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Introduction

Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme il n'y a pas de
synonyme parfait, expliquons la différence qui existe entre le corricolo et
le calessino.
Le corricolo est un espèce de tilbury primitivement destiné à contenir une
personne et à être attelé d'un cheval ; on l'attelle de deux chevaux, et il
charrie de douze à quinze personnes.
Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette à boeufs des
rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie ; non, c'est au triple
galop ; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur les bords du
Symète, n'allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne les quais de
Naples en brûlant un pavé de laves et en soulevant leur poussière de
cendres.
Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement : c'est le timonier.
L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attelé de côté, bondit, caracole,
excite son compagnon, voilà tout. Quel dieu, comme à Tityre, lui a fait ce
repos ? C'est le hasard, c'est la Providence, c'est la fatalité : les chevaux,
comme les hommes, ont leur étoile.
Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en charriait
d'ordinaire douze ou quinze ; cela, nous le comprenons bien, demande une
explication. Un vieux proverbe français dit : «Quand il y en a pour un, il y
en a pour deux.» Mais je ne connais aucun proverbe dans aucune langue
qui dise : «Quand il y en a pour un, il y en a pour quinze.»
Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations avancées,
chaque chose est détournée de sa destination primitive ! Comment et en
combien de temps s'est faite cette agglomération successive d'individus sur
le corricolo, c'est ce qu'il est impossible de déterminer avec précision.
Contentons−nous donc de dire comment elle y tient.
D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et forme le
centre de l'agglomération humaine que le corricolo emporte comme un de
ces tourbillons d'âmes que Dante vit suivant un grand étendard dans le
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premier cercle de l'enfer. Il a sur un de ses genoux quelque fraîche nourrice
d'Aversa ou de Nettuno, et sur l'autre quelque belle paysanne de Bauci ou
de Procida ; aux deux côtés du moine, entre les roues et la caisse, se
tiennent debout les maris de ces dames.
Derrière le moine se dresse sur la pointe des pieds le propriétaire ou le
conducteur de l'attelage, tenant de la main gauche la bride, et de la main
droite le long fouet avec lequel il entretient d'une égale vitesse la marche
de ses deux chevaux.
Derrière celui−ci se groupent à leur tour, à la manière des valets de bonne
maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succèdent,
se renouvellent, sans qu'on pense jamais à leur demander un salaire en
échange du service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux gamins
ramassés sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles, ciceroni
surnuméraires des antiquités d'Herculanum et de Pompéia, guides marrons
des antiquités de Cumes et de Baïa. Enfin, sous l'essieu de la voiture, entre
les deux roues, dans un filet à grosses mailles qui va ballottant de haut en
bas, de long en large, grouille quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure,
qui crie, qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui raille, qu'il est impossible
de distinguer au milieu de la poussière que soulèvent les pieds des
chevaux : ce sont trois ou quatre enfans qui appartiennent on ne sait à qui,
qui vont on ne sait où, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait
comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.
Maintenant, mettez au dessous l'un de l'autre, moine, paysannes, maris,
conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans ; additionnez le tout, ajoutez le
nourrisson oublié, et vous aurez votre compte. Total, quinze personnes.
Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme elle est ; passe
sur une pierre et verse ; alors toute la carrossée s'éparpille sur le revers de
la route, chacun lancé selon son plus ou moins de pesanteur. Mais chacun
se retire aussitôt et oublie son accident pour ne s'occuper que de celui du
moine ; on le tâte, on le tourne, on le retourne, on le relève, on l'interroge.
S'il est blessé, tout le monde s'arrête, on le porte, on le soutient, on le
choie, on le couche, on le garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour,
les chevaux entrent dans l'écurie ; pour ce jour−là, le voyage est fini ; on
pleure, on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est sain et
sauf, personne n'a rien ; il remonte à sa place, la nourrice et la paysanne

Le Corricolo

Introduction 5



reprennent chacune la sienne ; chacun se rétablit, se regroupe, se rentasse,
et, au seul cri excitateur du cocher, le corricolo reprend sa course, rapide
comme l'air et infatigable comme le temps. Voilà ce que c'est que le
corricolo.
Maintenant, comment le nom d'une voiture est−il devenu le titre d'un
ouvrage ? C'est ce que le lecteur verra au second chapitre.
D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que personne,
nous avons le droit d'invoquer : c'est le Speronare.

Le Corricolo
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I − Osmin et Zaïda.

Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. M. Martin Zir est le type du
parfait hôtelier italien : homme de goût, homme d'esprit, antiquaire
distingué, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries, collectionneur
d'autographes, M. Martin Zir est tout, excepté aubergiste. Cela n'empêche
pas l'hôtel de la Victoire d'être le meilleur hôtel de Naples. Comment cela
se fait−il ? Je n'en sais rien.
Dieu est parce qu'il est.
C'est qu'aussi l'hôtel de la Victoire est situé d'une manière ravissante : vous
ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaja, la Villa−Reale, le Pausilippe : vous
ouvrez une autre, voilà le golfe, et à l'extrémité du golfe, pareille à un
vaisseau éternellement à l'ancre, la bleuâtre et poétique Caprée ; vous en
ouvrez une troisième, c'est Sainte−Lucie avec ses mellonari, ses fruits de
mer, ses cris de tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.
Les chambres d'où l'on voit toutes ces belles choses ne sont point des
appartemens ; ce sont des galeries de tableau, ce sont des cabinets de
curiosités, ce sont des boutiques de bric−à−brac.
Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir à recevoir chez lui des
étrangers, c'est d'abord le désir de leur faire voir les trésors qu'il possède ;
puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. A la fin de leur séjour à la
Vittoria, un total de leur dépense arrive, c'est vrai : ce total se monte à cent
écus, à vingt−cinq louis, à mille francs, plus ou moins, c'est vrai encore ;
mais c'est parce qu'ils demandent leur compte. S'ils ne le demandaient pas,
je crois que M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans
l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un autographe,
oublierait de le leur envoyer.
Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa à Naples, charriant ses trésors
et son harem, prévenu par la réputation de M. Martin Zir, il se fit conduire
tout droit à l'hôtel de la Vittoria, dont il loua les trois étages supérieurs,
c'est−à−dire le troisième, le quatrième et les greniers.
Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.
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Le quatrième était pour lui et ses trésors.
Les greniers étaient pour son harem.
L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir ; non pas,
comme on pourrait le croire, à cause de l'argent que l'Algérien allait
dépenser dans l'hôtel, mais relativement aux trésors d'armes, de costumes
et de bijoux qu'il transportait avec lui.
Au bout de huit jours, Hussein−Pacha et M. Martin Zir étaient les
meilleurs amis du monde ; ils ne se quittaient plus. Qui voyait paraître l'un
s'attendait à voir immédiatement paraître l'autre.
Oreste et Pylade n'étaient pas plus inséparables ; Damon et Pythias
n'étaient pas plus dévoués. Cela dura quatre ou cinq mois.
Pendant ce temps, on donna force fêtes à Son Altesse. Ce fut à l'une de ces
fêtes, chez les prince de Cassaro, qu'après avoir vu exécuter un cotillon
effréné le dey demanda au prince de Tricasia, gendre du ministre des
affaires étrangères, comment, étant si riche, il se donnait la peine de danser
lui même. Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était fort
impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la comprenait bien
entendu. Seulement il avait une singulière manière de manifester son
mépris ou son admiration. Selon la maigreur ou l'obésité des personnes, il
disait :
−Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut plus
de mille ducats.
Un jour on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et Hussein−Pacha
venaient de se brouiller. Voici à quelle occasion le refroidissement était
survenu :
Un matin, le cuisinier de Hussein−Pacha, un beau nègre de Nubie, noir
comme de l'encre et luisant comme s'il eût été passé au vernis ; un matin,
dis−je, le cuisinier de Hussein−Pacha était descendu au laboratoire et avait
demandé le plus grand couteau qu'il y eût dans l'hôtel.
Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dix−huit pouces de
long, pliant comme un fleuret et affilé comme un rasoir. Le nègre avait
regardé l'instrument en secouant la tête, puis il était remonté à son
troisième étage.
Un instant après il était redescendu et avait rendu le tranchelard au chef en
disant :
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−Plus grand, plus grand !
Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert un coutelas
dont il ne se servait lui−même que dans les grandes occasions, il l'avait
remis à son confrère. Celui−ci avait regarde le coutelas avec la même
attention qu'il avait fait du tranchelard, et, après avoir répondu par un signe
de tête qui voulait dire : «Hum ! Ce n'est pas encore cela qu'il me faudrait,
mais cela se rapproche,» il était remonté comme la première fois.
Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et, rendant le
coutelas au chef :
−Plus grand encore, lui dit−il.
−Et pourquoi diable avez−vous besoin d'un couteau plus grand que
celui−ci ? demanda le chef.
−Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le nègre.
−Mais pour quoi faire ?
−Pour moi couper la tête à Osmin.
−Comment ! s'écria le chef, pour toi couper la tête à Osmin.
−Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.
−A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse ?
−A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.
−A Osmin que le dey aime tant ?
−A Osmin que le dey aime tant.
−Mais vous êtes fou, mon cher ! Si vous coupez la tête à Osmin, Sa
Hautesse sera furieuse.
−Sa Hautesse l'a ordonné à moi.
−Ah diable ! c'est différent alors.
−Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre, qui revenait à son
idée avec la persistance de l'obéissance passive.
−Mais qu'a fait Osmin ? demanda le chef.
−Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.
−Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.
−Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand, plus grand
encore !
−Eh bien ! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu'a fait Osmin.
−Il a laissé faire un trou dans le mur.
−A quel mur ?

Le Corricolo
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−Au mur du harem.
−Et après ?
−Le mur, il était celui de Zaïda.
−La favorite de Sa Hautesse ?
−La favorite de Sa Hautesse.
−Eh bien ?
−Eh bien ! un homme est entré chez Zaïda.
−Diable !
−Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour couper la tête à
Osmin.
−Pardon ; mais que fera−t−on à Zaïda ?
−Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaïda être dans ce
sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer... Bonsoir, Zaïda.
Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de faire, deux
rangées de dents blanches comme des perles.
−Mais quand cela ? reprit le chef.
−Quand, quoi ? demanda le nègre.
−Quand jette−t−on Zaïda à la mer ?
−Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.
−Et c'est toi qui t'es chargé de l'exécution ?
−Sa Hautesse a donné l'ordre à moi, dit le nègre en se redressant avec
orgueil.
−Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.
−Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau, et il a pris
cuisinier à lui. Donnez donc à moi un grand couteau pour couper la tête à
Osmin.
−C'est bien, c'est bien, interrompit le chef ; on va te le chercher, ton grand
couteau. Attends−moi ici.
−J'attends vous, dit le nègre.
Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande du cuisinier
de Sa Hautesse.
M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et le
prévint de ce qui se passait à son hôtel.
Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voiture et se rendit chez le dey.
Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos appuyé à la
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muraille, fumant du latakié dans un chibouque, une jambe repliée sous lui
et l'autre jambe étendue, se faisant gratter la plante du pied par un icoglan
et éventer par deux esclaves.
Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tête.
−Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.
−Je te connais, répondit le dey.
−Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.
−Non. Mais n'importe, sois le bien−venu.
−Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre un crime.
−Un crime ! Et lequel ? dit le dey, tirant son chibouque de ses lèvres et
regardant son interlocuteur avec l'expression du plus profond étonnement.
−Lequel ? Votre Hautesse le demande ! s'écria le ministre. Votre Hautesse
n'a−t−elle pas l'intention de faire couper la tête à Osmin ?
−Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le dey.
−Votre Hautesse n'a−t−elle pas l'intention de jeter Zaïda à la mer ?
−Jeter Zaïda à la mer n'est point un crime, reprit encore le dey.
−Comment ! ce n'est point un crime de jeter Zaïda à la mer et de couper la
tête à Osmin ?
−J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille sequins, comme j'ai
acheté cette pipe cent ducats.
−Eh bien ! demanda le ministre, où Votre Hautesse en veut−elle venir ?
−Que, comme cette pipe m'appartient, je puis la casser en dix morceaux, en
vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela me convient, et que
personne n'a rien à dire. Et le pacha cassa sa pipe, dont il jeta les débris
dans la chambre.
−Bon pour une pipe, dit le ministre ; mais Osmin, mais Zaïda !
−Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.
−Comment, moins qu'une pipe ! Un homme moins qu'une pipe ! Une
femme moins qu'une pipe !
−Osmin n'est pas un homme. Zaïda n'est point une femme : ce sont des
esclaves. Je ferai couper la tête à Osmin, et je ferai jeter Zaïda à la mer.
−Non, dit Son Excellence.
−Comment, non ! s'écria le pacha avec un geste de menace.
−Non, reprit le ministre, non ; pas à Naples du moins.
−Giaour, dit le dey, sais−tu comment je m'appelle ?
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−Vous vous appelez Hussein−Pacha.
−Chien de chrétien ! s'écria le dey avec une colère croissante ; sais−tu qui
je suis ?
−Vous êtes l'ex−dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel de la police
de Naples.
−Et cela veut dire ? demanda le dey.
−Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites
l'impertinent, entendez−vous, mon brave homme ? répondit le ministre
avec le plus grand sang−froid.
−En prison ! murmura le dey en retombant sur son divan.
−En prison, dit le ministre.
−C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.
−Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le ministre.
−C'est heureux, dit le dey.
−Mais à une condition cependant.
−Laquelle ?
−C'est que Votre Hautesse me jurera sur le prophète qu'il n'arrivera
malheur ni à Osmin ni à Zaïda.
−Osmin et Zaïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que bon me
semblera.
−Alors Votre Hautesse ne partira point.
−Comment, je ne partirai point !
−Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaïda.
−Jamais ! s'écria le dey.
−Alors je les prendrai, dit le ministre.

−Vous les prendrez ? vous me prendrez mon eunuque et mon esclave ?
−En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque sont devenus
libres. Vous ne quitterez Naples qu'à la condition que les deux coupables
seront remis à la justice du roi.
−Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empêchera de partir ?
−Moi.
−Vous ?
Le pacha porta la main à son poignard ; le ministre lui saisit le bras au
dessus du poignet.
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−Venez ici, lui dit−il en le conduisant vers la fenêtre, regardez dans la rue.
Que voyez−vous à la porte de l'hôtel ?
−Un peloton de gendarmerie.
−Savez−vous ce que le brigadier qui le commande attend ? Que je lui fasse
un signe pour vous conduire en prison.
−En prison, moi ? je voudrais bien voir cela !
−Voulez−vous le voir ?
Son Excellence fit un signe : un instant après, on entendit retentir dans
l'escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d'éperons.
Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le brigadier parut sur le seuil, la main
droite à son chapeau, la main gauche à la couture de sa culotte.
−Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais l'ordre
d'arrêter monsieur et de le conduire en prison, y verriez−vous quelque
difficulté ?
−Aucune, Excellence.

−Vous savez que monsieur s'appelle Hussein−Pacha ?
−Non, je ne le savais pas.
−Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey d'Alger ?
−Qu'est−ce que c'est que ça, le dey d'Alger ?
−Vous voyez, dit le ministre.
−Diable ! fit le dey.
−Faut−il ? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa poche
et en s'avançant vers Hussein−Pacha, qui, le voyant faire un pas en avant,
fit de son côté un pas en arrière.
−Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien sage.
Seulement cherchez dans l'hôtel un certain Osmin et une certaine Zaïda, et
conduisez−les tous les deux à la préfecture.
−Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem !
−Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre ; c'est un brigadier de
gendarmerie.
−N'importe. Il n'aurait qu'à laisser la porte ouverte !
−Alors il y a un moyen. Faites−lui remettre Osmin et Zaïda.
−Et ils seront punis ? demanda le dey.
−Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.
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−Vous me le promettez ?
−Je vous le jure.
−Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où vous voulez, puisqu'on ne
peut pas faire autrement.
−A la bonne heure, dit le ministre ; je savais bien que vous n'étiez pas aussi
méchant que vous en aviez l'air. Hussein−Pacha frappa dans ses mains ; un
esclave ouvrit une porte cachée dans la tapisserie.
−Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.
L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête et s'éloigna sans
répondre un mot. Un instant après il reparut avec les coupables.
L'eunuque était une petite boule de chaire, grosse, grasse, ronde, avec des
mains de femme, des pieds de femme, une figure de femme.
Zaïda était une Circassienne, aux yeux peints avec du cool, aux dents
noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.
En apercevant Hussein−Pacha, l'eunuque tomba à genoux, Zaïda releva la
tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il porta la main à son canjiar.
Osmin pâlit, Zaïda sourit.
Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.
−Faites ce que j'ai ordonné, dit−il en se retournant vers Gennaro.
Gennaro s'avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mit à tous deux les
poucettes et les emmena.
Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein poussa
un soupir qui ressemblait à un rugissement.
Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vit les deux prisonniers sortir
de l'hôtel, et, accompagné de leur escorte, disparaître au coin de la rue
Chiatamone.
−Maintenant, dit−il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est libre
de partir quand elle voudra.
−A l'instant même ! s'écria Hussein, à l'instant même ! Je ne resterai pas un
instant de plus dans un pays aussi barbare que le vôtre !
−Bon voyage ! dit le ministre.
−Allez au diable ! dit Hussein.
Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un petit bâtiment ;
deux heures après il y avait fait conduire ses femmes et ses trésors. Le
même soir il s'y rendait à son tour avec sa suite, et à minuit il mettait à la
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voile, maudissant ce pays d'esclaves où l'on n'était pas libre de couper le
cou à son eunuque et de noyer sa femme.
Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les deux coupables et
leur fit subir un interrogatoire.
Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait dû veiller, et Zaïda
d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.
Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de lèze−hautesse
n'étaient point prévus, ils n'étaient passibles d'aucune punition.
En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand étonnement, mis en
liberté le lendemain même du jour où le dey avait quitté Naples.
Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n'ayant ni fortune ni état,
ils furent forcés de se créer chacun une industrie.
Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaïda se fit demoiselle de
comptoir.
Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'intention de se rendre
en Angleterre, pays où il avait entendu dire qu'on avait au moins la liberté
de vendre sa femme, à défaut du droit de la noyer : mais il se trouva
indisposé pendant la traversée et fut forcé de relâcher à Livourne, où il fit,
comme chacun sait, une fort belle mort, si ce n'est cependant qu'il mourut
sans avoir pardonné à M. Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes
conséquences pour un chrétien, mais ce qui est sans importance pour un
Turc.
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II − Les Chevaux spectres.

J'avais été recommandé à M. Martin Zir comme artiste ; j'avais admiré ses
galeries de tableaux, j'avais exalté son cabinet de curiosités, et j'avais
augmenté sa collection d'autographes. Il en résultait que M. Martin Zir, à
mon premier passage, si rapide qu'il eût été, m'avait pris en grande
affection ; et la preuve, c'est qu'il s'était, comme on l'a vu ailleurs, défait en
ma faveur de son cuisinier Cama, dont j'ai raconté l'histoire (voir le
Speronare), et qui n'avait d'autre défaut que d'être appassionnato de Roland
et de ne pouvoir supporter la mer, ce qui était cause que sur terre il faisait
fort peu de cuisine, et que sur mer il n'en faisait pas du tout.
Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit, après trois mois
d'absence, pendant lesquels le bruit de notre mort était arrivé jusqu'à lui,
descendre à la porte de son hôtel.
Comme sa galerie s'était augmentée de quelques tableaux, comme son
cabinet s'était enrichi de quelques curiosités, comme sa collection
d'autographes s'était recrutée de quelques signatures, il me fallut avant
toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuil leter les
autographes.
Après quoi je le priai de me donner un appartement.
Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps à me reposer.
J'étais à Naples, c'est vrai ; mais j'y étais sous un nom de contrebande ; et
comme d'un jour à l'autre le gouvernement napolitain pouvait découvrir
mon incognito et me prier d'aller voir à Rome si son ministre y était
toujours, il fallait voir Naples le plus tôt possible.
Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues où l'on va
toujours, et de cinq cents rues où l'on ne va jamais. Ces trois rues se
nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolède et la rue de Forcella.
Les cinq cents autres rues n'ont pas de nom. C'est l'oeuvre de Dédale ; c'est
le labyrinthe de Crète, moins le Minautore, plus les lazzaroni.
Il y a trois manières de visiter Naples :
A pied, en corricolo, en calèche.

II − Les Chevaux spectres. 16



A pied, on passe partout.
En corricolo, l'on passe presque partout.
En calèche, l'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolède et de
Forcella.
Je ne me souciais pas d'aller à pied. A pied, l'on voit trop de choses.
Je ne me souciais pas d'aller en calèche. En calèche, on n'en voit pas assez.
Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau intermédiaire qui
réunissait les deux extrêmes.
Je m'arrêtai donc au corricolo.
Mon choix fait, j'appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta aussitôt.
−Mon cher hôte, lui dis−je, je viens de décider dans ma sagesse que je
visiterai Naples en corricolo.
−A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture nationale qui
remonte à la plus haute antiquité. C'est la biga des Romains, et je vois avec
plaisir que vous appréciez le corricolo.
−Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulement, je voudrais savoir ce
qu'on loue un corricolo au mois.
−On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M. Martin.
−Alors à la semaine.
−On ne loue pas le corricolo à la semaine.
−Eh bien ! au jour.
−On ne loue pas le corricolo au jour.
−Comment donc loue−t−on le corricolo ?
−On monte dedans quand il passe et l'on dit : «Pour un carlin.» Tant que le
carlin dure, le cocher vous promène ; le carlin usé, on vous descend.
Voulez−vous recommencer ? vous dites : «Pour un autre carlin ;» le
corricolo repart, et ainsi de suite.
−Mais moyennant ce carlin on va où l'on veut ?
−Non, on va où le cheval veut aller. Le corricolo est comme le ballon, on
n'a pas encore trouvé moyen de le diriger.
−Mais alors pourquoi va−t−on en corricolo !
−Pour le plaisir d'y aller.
−Comment ! c'est pour leur plaisir que ces malheureux s'entassent à quinze
dans une voiture où l'on est gêné à deux !
−Pas pour autre chose.

Le Corricolo

II − Les Chevaux spectres. 17



−C'est original !
−C'est comme cela.
−Mais si je proposais à un propriétaire de corricoli de louer un de ses
berlingo au mois, à la semaine ou au jour ?
−Il refuserait.
−Pourquoi ?
−Ce n'est pas l'habitude.
−Il la prendrait.
−A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles : on garde les vieilles
habitudes qu'on a.
−Vous croyez ?
−J'en suis sûr.
−Diable ! diable ! J'avais une idée sur le corricolo ; cela me vexera
horriblement d'y renoncer.
−N'y renoncez pas.
−Comment voulez−vous que je la satisfasse, puisqu'on ne loue les corricoli
ni au mois, ni à la semaine, ni au jour ?
−Achetez un corricolo.
−Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, il faut acheter les
chevaux avec.
−Achetez les chevaux avec.
−Mais cela me coûtera les yeux de la tête.
−Non.
−Combien cela me coûtera−t−il donc ?
−Je vais vous le dire.
Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du papier,
leva le nez au plafond et calcula de mémoire.
−Cela vous coûtera, reprit−il, le corricolo, dix ducats ; chaque cheval,
trente carlins ; les harnais, une pistole ; en tout quatre−vingts francs de
France.
−C'est miraculeux ! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo ?
−Magnifique.
−Neuf ?
−Oh ! vous en demandez trop. D'abord, il n'y a pas de corricoli neufs.
Le corricolo n'existe pas, le corricolo est mort, le corricolo a été tué
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légalement.
−Comment cela ?
−Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux carrossiers de faire des
corricoli.
−Et combien y a−t−il que cet arrêté a été rendu ?
−Oh ! il y a cinquante ans peut−être.
−Alors comment le corricolo survit−il à une pareille ordonnance ?
−Vous connaissez l'histoire du couteau de Jeannot.
−Je crois bien ! c'est une chronique nationale.
−Ses propriétaires successifs en avaient changé quinze fois le manche.
−Et quinze fois la lame.
−Ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours le même.
−Parfaitement.
−Eh bien ! c'est l'histoire du corricolo. Il est défendu de faire des corricoli,
mais il n'est pas défendu de mettre des roues neuves aux vieilles caisses, et
des caisses neuves aux vieilles roues.
−Ah ! je comprends.
−De cette façon, le corricolo résiste et se perpétue ; de cette façon, le
corricolo est immortel.
−Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille caisse ! Je le
fais repeindre, et fouette cocher ! Mais l'attelage ? Vous dite que pour
trente francs j'aurai un attelage.

−Superbe ! et qui ira comme le vent.
−Quelle espèce de chevaux ?
−Ah ! dame ! des chevaux morts.
−Comment ! des chevaux morts ?
−Oui ; vous comprenez que pour ce prix−là, vous ne pouvez pas exiger
autre chose.
−Voyons, entendons−nous, mon cher monsieur Martin, car il me semble
que nous pataugeons.
−Pas le moins du monde.
−Alors expliquez−moi la chose ; je ne demande pas mieux que de
m'instruire, je voyage pour cela.
−Vous connaissez l'histoire des chevaux ?
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−L'histoire naturelle ? M. de Buffon ? Certainement : le cheval est, après le
lion, le plus noble des animaux.
−Non pas, l'histoire philosophique ?
−Je m'en suis moins occupé ; mais n'importe ! allez toujours.
−Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupèdes sont
soumis.
−Dame ! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.
−Après ?
−De la selle, ils passent à la calèche ; de la calèche, ils descendent au
fiacre ; du fiacre, ils tombent dans le coucou ; du coucou, ils dégringolent
jusqu'à l'abattoir.
−Et de l'abattoir ?
−Ils vont où va l'âme du juste ; aux Champs−Élysées, je présume.
−Eh bien ! ici ils parcourent une phase de plus.
−Laquelle ?
−De l'abattoir, ils vont au corricolo.
−Comment cela ?
−Voici l'endroit où l'on tue les chevaux, au ponte della Maddelena.
−J'écoute.
−Il y a des amateurs en permanence.
−Bon !
−Et lorsqu'on amène un cheval...
−Lorsqu'on amène un cheval ?
−Ils achètent la peau sur pieds trente carlins, c'est le prix ; il y a un tarif.
−Eh bien ?
−Eh bien ! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les amateurs
prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours qui restent à vivre au
cheval, sûrs qu'ils sont que la peau ne leur échappera pas. Voilà ce que
c'est que des chevaux morts.
−Mais que diable peut−on faire de ces malheureuses bêtes !
−On les attelle aux corricoli.
−Comment ! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne à Naples ?...
−Étaient des fantômes de chevaux, des chevaux spectres !
−Mais ils n'ont pas quitté le galop !
−Les morts vont vite.
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−Au fait, je comprends qu'en les bourrant d'avoine...
−D'avoine ? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d'avoine !
−Mais de quoi vivent−ils ?
−De ce qu'ils trouvent ?
−Et que trouvent−ils ?
−Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles de salade, de
vieux chapeaux de paille.
−Et à quelle heure prennent−ils leur aliment ?
−La nuit on les mène paître.
−A merveille. Restent les harnais.
−Oh ! quant à cela, je m'en charge.
−Et des chevaux ?
−Des chevaux aussi.
−Et du corricolo ?
−Encore, si cela peut vous rendre service.
−Et quand tout cela sera−t−il prêt ?
−Demain au matin.
−Vous êtes un homme adorable !
−Vous faut−il un cocher ?
−Non, je conduirai moi−même.
−Très bien. Mais en attendant, que ferez−vous ?
−Avez−vous un livre ?
−J'ai douze cents volumes.
−Eh bien ! je lirai. Avez−vous quelque chose sur votre ville ?
−Voulez−vous Napoli senza sole ?
−Naples sans soleil ?
−Oui.
−Qu'est−ce que c'est que cela ?
−Un ouvrage à l'usage des gens à pied, et qui vous sera plus utile que tous
les Ebels et tous les Richards de la terre.
−Et de quoi traite−t−il ?
−De la manière de parcourir Naples à l'ombre.
−La nuit.
−Non, le jour.
−A une heure donnée ?
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−Non, à toutes les heures.
−Même à midi ?
−A midi surtout. Le beau mérite qu'il y aurait de trouver de l'ombre le soir
et le matin !
−Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef−d'oeuvre ?
−Un jésuite ignorant, que ses confrères avaient reconnu trop bête pour
l'occuper à autre chose.
−Et cette besogne l'a occupé combien d'années ?
−Toute sa vie... C'est une publication posthume.
−Moyennant laquelle on peut, dites−vous ?...
−Partir d'où on voudra et aller où cela fera plaisir, à quelque instant de la
matinée ou à quelque heure de l'après−midi que ce soit, sans avoir à
traverser un seul rayon de soleil.
−Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé !
−On ne sait pas son nom.
−Ingratitude humaine !
−Alors ce livre vous convient ?
−Comment donc ! c'est un trésor. Envoyez−le−moi le plus tôt possible.
Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire : deux heures après, je
connaissais mon Naples sans soleil, et je serais allé à l'ombre du ponte
della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria à Saint−Elmo.
Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette douce brise de mer,
on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme pour respirer. Les portes roulèrent
sur leurs gonds, les voitures commencèrent à sortir, Chiaja se peupla
d'équipages, et la Villa−Reale de piétons.
Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux piétons.
La Villa−Reale fait face à l'hôtel de la Victoire ; c'est la promenade de
Naples. Elle est située, relativement à la rue de Chiaja, comme le jardin des
Tuileries à la rue de Rivoli. Seulement, au lieu de la terrasse du bord de
l'eau, c'est la plage de l'Arno ; au lieu de la Seine, c'est la Méditerranée ; au
lieu du quai d'Orsay, c'est l'étendue, c'est l'espace, c'est l'infini.
La Villa−Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la plus
aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple, les paysans et les
laquais en sont rigoureusement exclus et n'y peuvent mettre le pied qu'une
fois l'an, le jour de la fête de la Madone du Pied−de−la−Grotte. Aussi ce
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jour−là la foule se presse−t−elle sous ses allées d'acacias, dans ses
bosquets de myrtes, autour de son temple circulaire.
Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues à la ronde avec son
costume national. Ischia, Caprée, Castellamare, Sorrente, Procida, envoient
en députation leurs plus belles filles, et la solennité de ce jour est si grande,
si ardemment attendue, qu'il est d'habitude de faire dans les contrats de
mariage une obligation au mari de conduire sa femme à la promenade de la
Villa−Reale, le 8 septembre de chaque année, jour de la fête della Madona
di Pie−di−Grotta.
Tout au contraire des Tuileries, d'où l'on renvoie le public au moment où il
est le plus agréable de s'y promener, la Villa−Reale reste ouverte toute la
nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai, mais deux petites portes
dérobées offrent aux promeneurs attardés une entrée et une sortie toujours
praticables à quelque heure que ce soit.
Nous restâmes jusqu'à minuit assis sur le mur que vient battre la vague.
Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer limpide et azurée que
nous venions de sillonner en tous sens et à laquelle nous allions dire adieu.
Jamais elle ne nous avait paru si belle.
En entrant à l'hôtel, nous trouvâmes M. Martin Zir, qui nous prévint que
toutes les commissions dont nous l'avions chargé étaient faites, et que le
lendemain notre attelage nous attendrait à huit heures du matin à la porte
de l'hôtel.
Effectivement, à l'heure dite, nous entendîmes sonner les grelots de nos
revenans ; nous mîmes le nez à la fenêtre, et nous vîmes le roi des
corricoli.
Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins représentaient des
arbres, des animaux et des arabesques. La composition générale
représentait le paradis terrestre. Deux chevaux qui paraissaient pleins
d'impatience disparaissaient sous les harnais, sous les panaches, sous les
pompons dont ils étaient couverts.
Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout près de notre
équipage, qu'il paraissait admirer avec toute la satisfaction de l'orgueil.
Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnûmes dans l'homme au fouet
Francesco, c'est−à−dire l'automédon qui nous avait amené en calessino de
Salerne à Naples. M. Martin Zir s'était adressé à lui comme à un homme de
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l'état. Flatté de la confiance, Francesco avait fait vite et en conscience. Il
s'était procuré la caisse, il avait acheté les chevaux, et il avait trouvé de
rencontre des harnais presque neufs ; enfin, malgré la prétention que nous
avions manifestée de conduire nous−mêmes, il venait nous offrir ses
services comme cocher.
Je commençai par lui demander la note de ses déboursés : il me la
présenta. Comme l'avait dit M. Martin Zir, elle montait à quatre−vingt−un
francs.
Je lui en donnai quatre−vingt−dix ; il mit sa croix au dessous du total en
forme de quittance ; puis je lui pris le fouet des mains, et je m'apprêtai à
monter dans notre équipage.
−Est−ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur service ? Nous
demanda Francesco.
−Et pourquoi faire, mon ami ? répondis−je.
−Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulièrement pour
faire marcher vos chevaux.
−Comment ! pour faire marcher nos chevaux ?
−Oui.
−Nous, les ferons bien marcher nous−mêmes.
−Il faudra voir.
−J'en ai mené de plus fringans que les tiens !
−Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.
−Et dans une ville où il est plus difficile de conduire qu'à Naples, où
jusqu'à cinq heures de l'après−midi il n'y a personne dans les rues.
−Je ne doute pas de l'adresse de son excellence, mais...
−Mais quoi ?
−Mais son excellence a peut−être mené jusqu'ici des chevaux vivans,
tandis que...
−Tandis que ? Voyons, parle.
−Tandis que ceux−ci sont des chevaux morts.
−Eh bien !
−Eh bien ! je ferai observer à son excellence que c'est tout autre chose.
−Pourquoi ?
−Son excellence verra.
−Est−ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux ?
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−Oh ! non, excellence ; ils sont comme la jument de Roland, qui avait
toutes les qualités ; seulement toutes ces qualités étaient contrebalancées
par un seul défaut.
−Lequel ?
−Elle était morte.
−Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec personne.

−Pardon, excellence.
−Et qui les fera marcher ?
−Moi.
−Je serais curieux de faire l'expérience.
−Faites, excellence.
Francesco alla d'un air goguenard s'appuyer contre la porte de l'hôtel,
tandis que je sautais dans le corricolo, où m'attendait Jadin, et que je
m'accommodais près de lui.
A peine établi, je rassemblai mes rênes de la main gauche, et j'allongeai de
la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino et le porteur.
Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent ; on eût dit des chevaux de
marbre.
J'avais opéré de droite à gauche, je recommençai en opérant cette fois de
gauche à droite. Même immobilité.
Je m'attaquai aux oreilles.
Ils se contentèrent de secouer les oreilles comme ils auraient fait pour une
mouche qui les eût piqués.
Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche.
Ils se contentèrent de tourner leur peau comme fait un âne qui veut jeter
son cavalier à terre.
Cela dura dix minutes.
Au bout de ce temps, toutes les fenêtres de l'hôtel étaient ouvertes, et il y
avait autour de nous un rassemblement de deux cents lazzaroni.
Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de Naples.
Comme je n'étais pas venu pour faire concurrence à Polichinelle, je pris
mon parti. A l'instant même je jetai le fouet à Francesco, curieux de voir
comment il s'en tirerait à son tour.
Francesco sauta derrière nous, prit les rênes que je lui tendais, poussa un
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petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous partîmes au galop.
Après quelques évolutions autour de la place, Francesco parvint à diriger
son attelage vers la rue de la Chiaja.
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III − Chiaja.

Chiaja n'est qu'une rue : elle ne peut donc offrir de curieux que ce qu'offre
toute rue, c'est−à−dire une longue file de bâtimens modernes d'un goût
plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la rue de Rivoli, a sur ce
point un avantage sur les autres rues : c'est de ne présenter qu'une seule
ligne de portes, de fenêtres et de pierres plus ou moins maladroitement
posées les unes sur les autres. La ligne parallèle est occupée par les arbres
taillés en berceaux de la Villa−Reale, de sorte qu'à partir du premier étage
des maisons, ou plutôt des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle
à Naples, on domine cette seconde partie du golfe qui sépare de l'autre le
château de l'Oeuf.
Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle−même, elle conduit à
une partie des curiosités de Naples : c'est par elle qu'on va au tombeau de
Virgile, à la grotte du Chien, au lac d'Agnano, à Pouzzoles, à Baïa, au lac
d'Averne et aux Champs−Élysées.
De plus et surtout, c'est la rue où tous les jours, à trois heures de
l'après−midi pendant l'hiver, et à cinq heures de l'après−midi pendant l'été,
l'aristocratie napolitaine fait corso.
Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja à quelque
honnête architecte qui nous prouvera que l'art de la bâtisse a fait de grands
progrès depuis Michel−Ange jusqu'à nous, et nous allons dire quelques
mots de l'aristocratie napolitaine.
Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent jamais de date à
la naissance de leurs familles. Peut−être auront−ils une fin, mais à coup sûr
ils n'ont pas eu de commencement. Selon eux, l'époque florissante de leurs
maisons était sous les empereurs romains ; ils citent tranquillement parmi
leurs aïeux les Fabius, les Marcellus, les Scipions. Ceux qui ne voient clair
dans leur généalogie que jusqu'au douzième siècle sont de la petite
noblesse, du fretin d'aristocratie.
Comme toutes les autres noblesses européennes, à quelques exceptions
près, la noblesse de Naples est ruinée. Quand je dis ruinée, il est bien
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entendu qu'on doit prendre le mot dans une acception relative, c'est−à−dire
que les plus riches sont pauvres comparativement à ce qu'étaient leurs
aïeux.
Il n'y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui atteignent cinq cent mille
livres de rente, vingt qui dépassent deux cent mille, et cinquante qui
flottent entre cent et cent cinquante mille. Les revenus ordinaires sont de
cinq à dix mille ducats. Le commun des martyrs a mille écus de rentes,
quelquefois moins. Nous ne parlons pas des dettes.
Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut être prévenu de cette différence pour
s'en apercevoir. En apparence, tout le monde a la même fortune.
Cela tient à ce qu'en général tout le monde vit dans sa voiture et dans sa
loge.
Or, comme, à part les équipages du duc d'Éboli, du prince de Sant'Antimo
ou du duc de San−Theodo, qui sortent de la ligne, tout le monde possède
une calèche plus ou moins neuve, deux chevaux plus ou moins vieux, une
livrée plus ou moins fanée, il n'y a souvent, à la première vue, qu'une
nuance entre deux fortunes où il y a un abîme. Quant aux maisons, elles
sont presque toutes hermétiquement closes aux étrangers. Quatre ou cinq
palais princiers ouvrent orgueilleusement leurs galeries dans la journée, et
fastueusement leurs salons le soir ; mais pour tout le reste il faut en faire
son deuil. Le temps est passé où comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina,
on écrivait au dessus de sa porte : Sibi, suisque, et amicis omnibus ; pour
soi, pour les siens et pour tous ses amis.
C'est qu'à part ces riches demeures, qui perpétuent à Naples l'hospitalité
nationale, toutes les autres sont plus ou moins déchues de leur ancienne
splendeur. Le curieux qui, avec l'aide d'Asmodée, lèverait la terrasse de la
plupart de ces palais, trouverait dans un tiers la gêne, et dans les deux
autres la misère.
Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. On met sa
carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais on fait ses visites au
Fondo ou à Saint−Charles. De cette façon, l'orgueil est sauvé ; comme
François 1er on a tout perdu, mais du moins il reste l'honneur.
Vous me direz qu'avec l'honneur on ne mange malheureusement pas, et
qu'il faut manger pour vivre.
Or, il est évident que, lorsqu'on prend sur mille écus de rente l'entretien
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d'une voiture, la nourriture de deux chevaux, les gages d'un cocher et la
location d'une loge au Fondo ou à Saint−Charles, il ne doit pas rester
grand'chose pour faire face aux dépenses de la table. A cela je répondrai
que Dieu est grand, la mer profonde, le macaroni à deux sous la livre, et
l'asprino d'Aversa à deux liards le fiasco. Pour l'instruction de nos lecteurs,
qui ne savent probablement pas ce que c'est que l'asprino d'Aversa, nous
leur apprendrons que c'est un joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane
de Champagne et le cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni
et de l'asprino, on fait chez soi un charmant dîner qui coûte quatre sous par
personne.
Supposez que la famille se compose de cinq personnes, c'est vingt sous.
Restent neuf francs pour soutenir l'honneur du nom.
−Mais le déjeûner ?
−On ne déjeûne pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain que de faire un
seul repas toutes les vingt−quatre heures. Seulement le repas change de
nom et d'heure selon la saison où on le prend. En hiver, on dîne à deux
heures, et moyennant ce dîner on en a jusqu'au lendemain deux heures. En
été, on soupe à minuit, et moyennant ce souper on en a pour jusqu'au
lendemain minuit.
Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans macaroni ou du
macaroni sans pain pour s'en aller prendre le soir à grand fracas une glace
chez Donzelli ou chez Benvenuti.
Il va sans dire que cette hygiène n'est adoptée que par les petites bourses.
Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont un cuisinier français dont la
filiation de certificats est aussi en règle que la généalogie d'un cheval
arabe. Ceux−là font deux et quelquefois trois repas par jour. Pour ceux−là
il n'y a pas de pays : le paradis est partout.
Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu. Le matin on va au
Casino et l'on joue ; l'après−midi on va à la promenade, et le soir au
spectacle. Après le spectacle, on revient au Casino et l'on joue encore.
L'aristocratie n'a qu'une carrière ouverte : la diplomatie. Or, comme, si
étendues que soient ses relations avec les autres puissances, le roi de
Naples n'occupe pas dans ses ambassades et dans ses consulats plus d'une
soixantaine de personnes, il en résulte que les cinq sixièmes des jeunes
nobles ne savent que faire, et par conséquent ne font rien.
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Quant à la carrière militaire, elle est sans avenir. Quant à la carrière
commerciale, elle est sans considération.
Je ne parle pas des carrières littéraires ou scientifiques, elles n'existent
pas : il y a à Naples, comme partout, plus que partout même, une certaine
quantité de savans qui disputent sur la forme des pincettes grecques et des
pelles à feu romaines, qui s'injurient à propos de la grande mosaïque de
Pompéia ou des statues des deux Balbus. Mais cela se passe en famille, et
personne ne s'occupe de pareilles puérilités.
La chose importante, c'est l'amour. Florence est le pays du plaisir :
Rome, celui de l'amour ; Naples, celui de la sensation.
A Naples, le sort d'un amoureux est décidé tout de suite. A la première vue
il est sympathique ou antipathique. S'il est antipathique, ni soins, ni
cadeaux, ni persistance ne le feront aimer.
S'il est sympathique, on l'aime sans grand délai : la vie est courte, et le
temps qu'on perd ne se rattrape pas. L'amant préféré s'installe au logis ; on
le reconnaît, malgré la distance respectueuse où il se tient de la maîtresse
de la maison, au laisser−aller avec lequel il s'assied et à la manière facile
avec laquelle il appuie sa tête contre les fresques. En outre, c'est lui qui
sonne les domestiques, qui reconduit les visiteurs et qui ramasse les
poissons rouges que les bambins font tomber du bocal sur le parquet.
Quant à l'amant malheureux, il s'en va tout consolé, certain que son
infortune ne sera pas constante et qu'il trouvera bientôt à ramasser des
poissons rouges ailleurs.
L'aristocratie napolitaine est peu instruite : en général, son éducation est
négligée sous le rapport intellectuel : cela tient à ce qu'il n'y a pas dans tout
Naples un seul bon collége, celui des jésuites excepté. En compensation,
ceux qui savent savent bien : ils ont appris avec des professeurs attachés à
leur personne. J'ai vu des femmes plus fortes en histoire, en philosophie et
en politique que certains historiens, que certains philosophes et que
certains hommes d'État de France. La famille du marquis de Gargallo, par
exemple, est quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils écrit notre
langue comme Charles Nodier, et les filles la parlent comme madame de
Sévigné.
Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis à Naples : presque
tous les hommes montent bien à cheval et tirent remarquablement le fusil,
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l'épée et le pistolet. Leur réputation sur ce point est même assez étendue et
à peu près incontestée. Ce sont des duellistes fort dangereux.
Cette dernière période de notre alinéa nous amène tout naturellement à
parler du courage chez les Napolitains.
La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de l'état
politique de l'Italie actuelle, n'est ni une nation militaire comme la Prusse,
ni une nation guerrière comme la France : c'est une nation passionnée. Le
Napolitain, insulté dans son honneur, exalté par son patriotisme, menacé
dans sa religion, se bat avec un courage admirable. A Naples, un duel est
aussi vite et aussi bravement accepté que partout ailleurs ; et s'il varie sur
les préliminaires, qui appartiennent à des habitudes de localités, le
dénouement en est toujours mené à bout aussi vigoureusement qu'à Paris,
J'ai dit dans le Speronare, et à l'article de Palerme, quelle est l'antipathie
profonde qui sépare les deux peuples. On comprend donc que les Siciliens
et les Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en contact, surtout à cette
époque où les haines politiques étaient encore toutes chaudes, que les
querelles commencèrent d'éclater.
Quelques duels sans conséquence eurent lieu d'abord, mais bientôt on
résolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples à deux
champions choisis parmi leurs enfans : on y voulait voir non seulement une
haine accomplie, mais une superstitieuse révélation de l'avenir.
Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince
Mirelli, Napolitain. Ce choix fait et accepté par les adversaires, on décida
qu'ils se battraient au pistolet à vingt pas, et jusqu'à blessure grave de l'un
ou de l'autre champion.
Un mot  sur  le  pr ince Mire l l i ,  dont  nous a l lons nous occuper
particulièrement.
C'était un jeune homme de vingt−quatre ou vingt−cinq ans, prince de
Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite
ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza, dont parle le Tasse. Il était
riche, il était beau, il était poète ; il avait par conséquent reçu du ciel toutes
les chances d'une vie heureuse ; mais un mauvais présage avait attristé son
entrée dans la vie. Mirelli était né au village de Sant'Antimo, fief de sa
famille. A peine eut−on su que sa mère était accouchée d'un fils, que
l'ordre fut envoyé à la chapelle d'un couvent de mettre les cloches en
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branle pour annoncer cet heureux événement à toute la population. Le
sacristain était absent ; un moine se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet
exercice, il se laissa enlever par la volée de la corde, et au plus haut de son
ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son point d'appui,
tomba dans le choeur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le
pauvre religieux ne se traîna pas moins du choeur à la porte, où il appela au
secours : on vint à son aide, on le transporta dans sa cellule ; mais, quelque
soin qu'on prît de lui, il expira le lendemain.
Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille, et cette
histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s'était profondément gravée
dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.
Voilà l'homme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.
Quant au marquis Crescimani, c'était un homme digne en tout point d'être
opposé à Mirelli, quoique les qualités qu'il avait reçues du ciel fussent
peut−être moins brillantes que celles de son jeune adversaire.
Au jour et à l'heure dits, les deux champions se trouvèrent en présence : ni
l'un ni l'autre n'était animé d'aucune haine personnelle, et ils avaient vécu
jusque−là, au contraire, plutôt en amis qu'en ennemis.
En arrivant au rendez−vous, ils marchèrent l'un à l'autre en souriant, se
serrèrent la main et se mirent à causer de choses indifférentes, tandis que
les témoins réglaient les conditions du combat. Le moment arrivé, ils
s'éloignèrent de vingt pas, reçurent leurs armes toutes chargées, se
saluèrent en souriant, puis, au signal donné, tirèrent tous les deux l'un sur
l'autre : aucun des deux coups ne porta.
Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani échangèrent
quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur place.
On leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils firent feu une seconde
fois, et, cette fois comme l'autre, ils se manquèrent tous deux.
Enfin, à la troisième décharge, Mirelli tomba.
Une balle l'avait percé à jour au dessus des deux hanches ; on le crut mort,
mais lorsqu'on s'approcha de lui on vit qu'il n'était que blessé. Il est vrai
que la blessure était terrible : la balle lui avait traversé tout le corps, et
avait en passant ouvert le tube intestinal.
On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez lui ; on voulut
le soutenir pour l'aider à y monter ; mais il écarta de la main ceux qui lui
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offraient leurs secours, et, se relevant vivement par un effort incroyable sur
lui−même, il s'élança dans la voiture en disant :
«Allons donc ! il ne sera pas dit que j'aie eu besoin d'être soutenu pour
monter, fût−ce dans mon corbillard !» A peine fut−il entré dans la voiture
que la douleur reprit le dessus, et il s'évanouit. Arrivé chez lui, il voulut
descendre comme il était monté ; mais on ne le souffrit point. Deux amis le
prirent à bras et le portèrent sur son lit.
On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza ;
c'était un homme qui s'était fait dans la science un nom européen. Le
docteur sonda la blessure et dit qu'il ne répondait de rien, mais qu'en tout
cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.
−Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a pas jeté un cri
pendant qu'on lui disséquait la jambe, je serai muet comme Marius.
−Oui, dit le docteur ; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la jambe
droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche. N'allez pas me laisser
entreprendre une opération et m'arrêter au milieu.
−Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille, répondit Mirelli ; mon
corps vous appartient, et vous pouvez l'anatomiser tout à votre aise.
Sur cette assurance, le docteur commença.
Mirelli tint sa parole ; mais à mesure que la nuit s'approcha, il parut plus
agité, plus inquiet ; il avait une fièvre terrible. Sa mère le gardait avec deux
de ses amis. Vers les onze heures il s'endormit, mais au premier coup de
minuit il se réveilla. Alors, sans paraître voir ceux qui étaient là, il s'appuya
sur son coude et parut écouter.
Il était pâle comme un mort, mais ses yeux étaient ardens de délire.
Peu à peu ses regards se fixèrent sur une porte qui donnait dans un grand
salon. Sa mère se leva alors et lui demanda s'il avait besoin de quelque
chose.
−Non, rien, répondit Mirelli. C'est lui qui vient.
−Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude.
−Entendez−vous le traînement de sa robe dans le salon ? s'écria le malade.
L'entendez−vous ? Tenez, il vient, il s'approche ; voyez, la porte s'ouvre...
sans que personne la pousse... Le voilà... le voilà !... il entre... il se traîne
sur ses cuisses brisées... il vient droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève
ton froc, que je voie ton visage.
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Que veux−tu ?... parle... voyons !... viens−tu pour me chercher ?... d'où
sors−tu ?... de la terre... Tenez, voyez−vous ?... il lève les deux mains ; il
les frappe l'une contre l'autre ; elles rendent un son creux, comme si elles
n'avaient plus de chair... Eh bien ! Oui, je t'écoute, parle !...
Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision, s'approchait au bord
de son lit comme pour entendre ses paroles ; mais au bout de quelques
secondes d'attention, pendant lesquelles il resta dans la pose d'un homme
qui écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en murmurant :
−Le moine de Sant'Antimo !
C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement arrivé le jour de sa
naissance, c'est−à−dire vingt−cinq ans auparavant, et qui, conservé
toujours vivant dans la pensée du jeune homme, prenait un corps au milieu
de son délire.
Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l'apparition, soit qu'il ne voulût
donner aucun détail, il répondit à toutes les questions qui lui furent faites
qu'il ignorait complètement ce qu'on voulait lui dire.
Pendant trois mois l'apparition infernale se renouvela chaque nuit,
détruisant ainsi en quelques minutes les progrès que le reste du temps le
blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un spectre lui−même.
Enfin, une nuit il demanda instamment à rester seul, avec tant d'insistance,
que sa mère et ses amis ne purent s'opposer à sa volonté.
A neuf heures, tout le monde ayant quitté sa chambre, il mit son épée sous
le chevet de son lit et attendit.
Sans qu'il le sût, un de ses amis était caché dans une chambre voisine,
voyant par une porte vitrée et prêt à porter secours au malade s'il en avait
besoin.
A dix heures il s'endormit comme d'habitude, mais au premier coup de
minuit il s'éveilla.
Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et regarder la porte de son regard
fixe et ardent ; un instant après il essuya son front, d'où la sueur ruisselait ;
ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un sourire passa sur ses lèvres : puis
saisissant son épée, il la tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa
deux fois comme s'il eût voulu poignarder quelqu'un avec la pointe de sa
lame, et, jetant un cri, il tomba évanoui sur le plancher.
L'ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit ; celui−ci
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serrait si fortement la garde de son épée qu'on ne put la lui arracher de la
main.
Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant'Antimo et lui demanda, dans
le cas où il mourrait des suites de sa blessure, à être enterré dans le cloître
du couvent, réclamant la même faveur, en supposant qu'il en échappât cette
fois, pour l'époque où sa mort arriverait, quelle que fût cette époque et en
quelque lieu qu'il expirât.
Puis il raconta à ses amis qu'il avait résolu la veille de se débarrasser du
fantôme en luttant corps à corps, mais qu'ayant été vaincu, il lui avait
promis enfin de se faire enterrer dans son couvent : promesse qu'il n'avait
pas voulu lui accorder jusque−là, tant il lui répugnait de paraître céder à
une crainte, même religieuse et surnaturelle.
A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois après Mirelli était
complètement guéri.
Nous avons raconté en détail cette anecdote, d'abord parce que de pareilles
légendes, surtout parmi les contemporains, sont rares en Italie, le pays le
moins fantastique de la terre ; et ensuite parce qu'elle nous a paru
développer dans un seul homme trois courages bien différens : le courage
patriotique, qui consiste à risquer froidement sa vie pour la cause de la
patrie ; le courage physique, qui consiste à supporter stoïquement la
douleur ; et enfin le courage moral, qui consiste à réagir contre l'invisible
et à lutter contre l'inconnu.
Bayard eût certainement eu les deux premiers, mais il est douteux qu'il eût
eu le troisième.
Maintenant passons au courage civil.
Nous sommes en 99 : les Français ont évacué la ville des délices.
Le cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la Calabre et soutenu par
les flottes turque, russe et anglaise, qui bloquent le fort, a assiégé Naples,
et, voyant l'impossibilité de prendre la ville défendue du côté de la mer par
Caracciolo, et du côté de la terre par Manthony, Caraffa et Schiappani, a
signé une capitulation qui assure aux patriotes la vie et la fortune sauves :
Près de sa signature on l it celle de Foote, commandant la f lotte
britannique ; de Keraudy, commandant la flotte russe ; et de Bonnieu,
commandant la flotte ottomane. Mais, dans une nuit de débauche et
d'orgie, Nelson a déchiré le traité. Le lendemain, il déclare que la
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capitulation est nulle, que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre−passé leurs
pouvoirs en transigeant avec les rebelles, et il livre à la haine de la cour, en
échange de l'amour de lady Hamilton, les troupeaux de victimes qu'on lui
demande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car on avait à
peu près vingt mille têtes à faire tomber. Eh bien ! Toutes ces têtes
tombèrent, et pas une seule ne tomba déshonorée par une larme ou par un
soupir.
Citons au hasard quelques exemples.
Cyrillo et Pagano sont condamnés à être pendus. Comme André Chénier et
Roucher, ils se rencontrent au pied de l'échafaud ; là ils se disputent
à qui mourra le premier ; et comme aucun des deux ne veut céder sa place
à l'autre, ils tirent à la courte paille. Pagano gagne, tend la main à Cyrillo,
met la courte paille entre ses dents, et monte l'échelle infâme, le sourire sur
les lèvres et la sérénité sur le front.
Hector Caraffa, l'oncle du compositeur, est condamné à avoir la tête
tranchée ; il arriva sur l'échafaud ; on s'informe s'il n'a pas quelque désir à
exprimer.
−Oui, dit−il, je désire regarder le fer de la mandaja.
Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'être couché sur le ventre.
Quoique cet article soit consacré à l'aristocratie, un mot sur le courage
religieux. Ce courage est celui du peuple.
Au moment où Championnet marchait sur Naples, proclamant la liberté
des peuples et créant des républiques sur son passage, les royalistes
répandirent le bruit dans la ville que les Français venaient pour brûler les
maisons, piller les églises, enlever les femmes et les filles et transporter en
France la statue de saint Janvier. A ces accusations, d'autant plus
accréditées qu'elles sont plus absurdes, les lazzaroni, que les mots
d'honneur, de patrie et de liberté n'auraient pu tirer de leur sommeil, se
lèvent des portiques des palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent
les places publiques, s'arment de pierres et de bâtons, et à moitié nus, sans
chefs, sans tactique militaire, avec l'instinct de bêtes fauves qui gardent
leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de : Vive saint Janvier ! vive
la sainte Foi ! mort aux Jacobins ! ils combattent soixante heures les
soldats qui avaient vaincu à Montenotte, passé le pont de Lodi, pris
Mantoue. Au bout de ce temps, Championnet n'était encore parvenu qu'à la

Le Corricolo

III − Chiaja. 36



porte de Saint−Janvier, et sur tous les autres points n'avait pas encore
gagné un pouce de terrain.
A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de 1820, le passage des
Abruzzes, abandonné presque sans combat. Je répondrai une seule chose :
c'est que les chefs qui commandaient cette armée, et qui avaient en face
d'eux les baïonnettes autrichiennes, voyaient se relever derrière eux les
bûchers, les échafauds et les potences de 99. C'est qu'ils se savaient trahis à
Naples, tandis qu'eux venaient mourir à la frontière ; c'est qu'enfin c'était
une guerre sociale que Pépé et Carrascosa avaient entreprise à leurs risques
et périls, et que le peuple napolitain n'avait pas sanctionnée.
Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales, puisées, non pas
dans l'étude individuelle des peuples, mais dans de simples théories émises
par des publicistes, et que nous jetons un coup d'oeil léger à la surface de
ce peuple que nous voyons couché presque nu sur le seuil des palais et
dans les angles des places où il mange, dort et se réveille, notre coeur se
serre à la vue de cette misère apparente, et nous crions dans notre
philanthropique élan : «Le peuple napolitain est le peuple le plus
malheureux de la terre.»
Nous nous trompons étrangement.
Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses besoins sont en
harmonie avec ses désirs. Que lui faut−il pour manger ? une pizza ou une
tranche de cocomero à mettre sous sa dent ; que lui faut−il pour dormir ?
une pierre à mettre sous sa tête. Sa nudité, que nous prenons pour une
douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat ardent où le soleil
l'habille de sa chaleur. Quel dais plus magnifique pourrait−il demander aux
palais qui lui prêtent leur seuil que le ciel de velours qui flamboie sur sa
tête ? Chacune des étoiles qui scintillent à la voûte du firmament n'est−elle
pas dans sa croyance une lampe qui brûle au pied de la Madone ?
Avec deux grains par jour, ne se procure−t−il pas le nécessaire, et de son
superf lu ne lui  reste−t−i l  pas encore de quoi payer largement
l'improvisateur du môle et le conducteur du corricolo ? Ce qui est
malheureux à Naples, c'est l'aristocratie, qui, à peu d'exceptions près, est
ruinée, comme nous l'avons dit à propos de la noblesse de Sicile, par
l'abolition des majorats et des fidéicommis ; c'est la noblesse, qui porte un
grand nom et qui n'a plus de quoi le dorer, qui possède des palais et qui
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laisse vendre ses meubles.
Ce qui est malheureux à Naples, c'est la classe moyenne, qui n'a ni
commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut écrire, qui a une
voix et qui ne peut parler ; c'est cette classe qui calcule qu'elle aura le
temps d'être morte de faim avant qu'elle réunisse à elle assez de nobles
philosophes et de lazzaroni intelligens pour se faire une majorité
constitutionnelle.
Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les lazzaroni.
Cet article nous a déjà entraîné trop loin, puisqu'il ne devait être consacré
qu'à la noblesse ; mais de déduction en déduction on fait le tour du monde.
Que notre lecteur se rassure ; nous nous apercevons à temps de notre
erreur, et nous nous arrêtons à Tolède.
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IV − Toledo.

Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des restaurans, des cafés,
des boutiques ; c'est l'artère qui alimente et traverse tous les quartiers de la
ville ; c'est le fleuve où vont se dégorger tous les torrens de la foule.
L'aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie y vend ses étoffes, le
peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c'est une promenade ; pour le
marchand, un bazar ; pour le lazzarone, un domicile.
Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation moderne,
telle que l'entendent nos progressistes, c'est le lien qui réunit la cité
poétique à la ville industrielle, c'est un terrain neutre où l'on peut suivre
d'un oeil curieux les restes de l 'ancien monde qui s'en va et les
envahissemens du nouveau monde qui arrive.
A côté de la classique osteria aux vieux rideaux tachetés par les mouches,
un galant pâtissier français étale sa femme, ses brioches et ses babas. En
face d'un respectable fabricant d'antiquités à l'usage de messieurs les
Anglais se pavane un marchand d'allumettes chimiques.
Au dessus d'un bureau de loterie s'élève un brillant salon de coiffure ;
enfin, pour dernier trait caractéristique de la fusion qui s'opère, la rue de
Toledo est pavée en lave comme Herculanum et Pompéia, et éclairée au
gaz comme Londres et Paris.
Tout est à voir dans la rue de Toledo ; mais comme il est impossible de
tout décrire, il faut se borner à trois palais, qui sont ce qu'elle offre de plus
saillant et de plus remarquable : le palais du roi à une extrémité, le palais
de la ville à l'autre extrémité, et au milieu le palais de Barbaja. Quant au
palais du roi de Naples, l'occasion se présentera de nous en occuper.
Passons à la ville. La ville se compose : 1. d'un carrosse à douze places,
peint et doré dans le plus beau style espagnol du dix−septième siècle ; 2.
de douze magistrats, élus moitié parmi les nobles, moitié parmi les
bourgeois napolitains, portant fièrement la cape et l'épée, chaussés de petits
souliers à boucles et coiffés d'énormes perruques à la Louis XIV ; 3. de six
chevaux harnachés, empanachés, caparaçonnés avec la plus grande
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magnificence. Voici maintenant les fonctions respectives de tout le
personnel de la ville ; le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa
remise, les douze magistrats sont chargés de s'asseoir dans le carrosse, et
les six chevaux sont obligés de traîner le tout d'un bout de Toledo à l'autre,
le plus lentement possible. Tout le monde s'acquitte à merveille de ses
devoirs.
Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c'est, ou plutôt ce que c'était
que Barbaja ; car, hélas ! au moment où j'écris ces lignes, ce grand homme
a disparu, cette grande gloire s'est évanouie, ce grand astre s'est éteint.
Domenico Barbaja était le véritable type de l'impresario italien. En France,
nous connaissons le directeur, le régisseur, le commissaire du roi, le
caissier, les contrôleurs, nous ne connaissons pas l'impresario. L'impresario
est tout cela à la fois, mais il est plus encore. Nos théâtres sont régis
constitutionnellement, nos directeurs règnent et ne gouvernent pas, suivant
la célèbre maxime parlementaire.
L'impresario italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par le droit
divin dans son théâtre, n'ayant, comme les rois les plus légitimes, d'autres
règles que sa propre volonté, et ne devant compte de son administration
qu'à Dieu et à sa conscience.
Il est à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un père indulgent, un
maître absolu et un ami fidèle, un guide éclairé et un juge incorruptible.
C'est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en disposant
à son gré, sans reconnaître à qui que ce soit au monde le droit de visite sur
ses planches, couvrant sa marchandise de son pavillon, et défendant les
droits de son pavillon avec une intrépidité tout américaine.
Au reste, l'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il a aussi la force.
Il a à ses ordres un piquet de cavalerie et un peloton d'infanter e, un
commissaire de police et un capitaine de place, des sbires, des carabiniers,
des gendarmes pour envoyer immédiatement en prison les chanteurs qui
s'aviseraient d'avoir des caprices et le public qui oserait siffler sans raison.
Domenico Barbaja 1er a donc régné d'une manière aussi complète et aussi
absolue pendant l'espace de quarante ans. C'était un homme de taille
moyenne, mais bâti en Hercule, la poitrine large, les épaules carrées, le
poignet de fer. Sa tête était assez commune, et ses traits ne se piquaient pas
d'une grande régularité ; mais ses yeux pétillaient d'esprit, d'intelligence et
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de malice.
Goldoni l'avait prévu en écrivant le Bourru bienfaisant. Excellent coeur,
mais les manières les plus brusques, le caractère le plus violent et le plus
emporté du monde. Il est impossible de traduire dans aucune langue le
dictionnaire d'injures et de gros mots dont il se servait à l'égard des artistes
de son théâtre. Mais il n'en est pas un qui lui ait gardé rancune, tant ils
étaient sûrs qu'au moindre succès Barbaja serait là pour les embrasser avec
effusion, à la moindre chute pour les consoler avec délicatesse, à la
moindre maladie pour les veiller nuit et jour avec une tendresse et un
dévoûment paternels.
Parti d'un café de Milan, où il servait en qualité de garçon, il était arrivé à
diriger en même temps les théâtres de Saint−Charles, de la Scala et de
Vienne, à régner sans contestation et sans contrôle sur le public italien et
sur le public allemand, c'est−à−dire sur deux publics dont l'un passe pour
être le plus capricieux et l'autre pour être le plus difficile de l'univers.
Après avoir amassé sou par sou sa fortune, Barbaja la dépensait noblement
en prodigalités royales et en généreux bienfaits. Il avait un palais pour
loger les artistes, une villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour
amuser tout le monde. Génie vraiment extraordinaire et instinctif, n'ayant
jamais su écrire une lettre ni déchiffrer une note, et traçant avec un parfait
bon sens aux poètes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le choix de
leurs morceaux ; doué par Dieu de la voix la plus criarde et la plus
dissonante, et formant par ses conseils les premiers chanteurs, de l'Italie ;
ne parlant que son patois milanais, et se faisant comprendre à merveille par
les rois et par les empereurs avec lesquels il traitait de puissance à
puissance. Aussi prenait−il ses engagemens sur parole et sans jamais
accepter la moindre condition. Il fallait se livrer à discrétion à Barbaja. Il
avait toujours sous sa main de quoi récompenser largement et de quoi
punir avec la dernière sévérité. Une ville se montrait−elle accommodante à
l'endroit des décors, un public encourageait−il les débutans avec cette
bienveillance qui triple les moyens d'un artiste, un gouvernement ne
lésinait−il pas trop sur la subvention ? Ville, public, gouvernement, étaient
aussitôt dans les bonnes grâces de l'impresario ; il leur envoyait Rubini, la
Pasta, Lablache, l'élite de sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se
montrait par trop exigeante, si un autre public abusait de son droit de siffler
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acheté à la porte, si un autre gouvernement affichait des prétentions
excessives, Barbaja leur lâchait le rebut de ses chanteurs, ses chiens,
comme il les appelait par une expression énergique ; leur faisait écorcher
les oreilles pendant une entière saison, et écoutait les plaintes et les sifflets
des patiens avec le même sang−froid qu'un empereur romain assistant au
spectacle du cirque.
Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge d'avant−scène, en
face du roi, un soir de première représentation, grave, impassible, se
tournant tantôt vers les acteurs, tantôt vers le public. Si c'était l'artiste qui
bronchait, Barbaja était le premier à l'immoler avec une sévérité digne de
Brutus, en lui jetant un : «Can de Dio !» qui faisait trembler la salle. Si, au
contraire, c'était le public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une
vipère, et lui lançait à pleine voix un : «Fioli d'una vacea, voulez−vous
vous taire vous ne méritez que de la canaille !» Si c'était le roi par hasard
qui manquait d'applaudir à temps, Barbaja se contentait de hausser les
épaules et sortait en grommelant de sa loge.
Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe ; il avait pour
principe d'engager le moins possible les artistes connus, parce qu'une
réputation arrivée à son apogée ne pouvait plus que décroître, et qu'avec
des talens célèbres il y avait plus à perdre qu'à gagner.
Il aimait mieux les créer lui−même, et commençait d'ordinaire ses
expériences in anima vili.
Voici sa manière de procéder :
Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et se faisait
conduire par son cocher dans les environs de Naples.
Arrivé à la campagne, il descendait de sa calèche, congédiait ses gens, et
s'acheminait seul et à pied à la recherche de l'ut de poitrine. S'il rencontrait
un paysan assez beau, assez bien tourné et assez paresseux pour faire un
ténor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait la main sur l'épaule, et
engageait la conversation à peu près en ces termes :
−Eh bien ! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est−ce pas ? Nous
n'avons pas la force de lever la bêche ?
−Je me reposais, eccellenza.
−Connu ! connu ! le paysan napolitain se repose toujours.
−C'est qu'il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est si dure !
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−Je parie que tu dois avoir une belle voix ; je ne connais rien qui soulage et
qui donne des forces comme un peu de musique ; si tu me chantais une
chanson ?
−Moi, monsieur ! Je n'ai jamais chanté de ma vie.
−Raison de plus ; tu auras la voix plus fraîche.
−Vous voulez plaisanter !
−Non, je veux t'entendre.
−Et qu'est−ce que je gagnerai à me faire entendre de vous ?
−Mais peut−être que si ta voix me plaît tu ne travailleras plus, je te
prendrai avec moi.
−Pour domestique ?
−Mieux que cela.
−Pour cuisinier ?
−Mieux, te dis−je.
−Et pourquoi donc ? demandait alors le paysan avec quelque défiance.
−Qu'est−ce que ça te fait ? chante toujours.
−Bien fort ?
−De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.
Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de basse−taille,
l'impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant quelque
maxime bien consolante sur l'amour du travail et le bonheur de la vie
champêtre ; mais s'il était assez heureux dans sa journée pour mettre la
main sur un ténor, il l'emmenait avec lui et le faisait monter... derrière sa
voiture.
I l ne gâtait pas les artistes, celui−là. S'agissait−il d'engager un
homme :−Qu'est−ce qu'il te faut, mon garçon ? lui demandait Barbaja de sa
voix brusque et de son ton bourru ; tu auras assez de cinquante francs par
mois pour commencer. Des souliers pour te chausser, un habit pour te
couvrir, du macaroni pour te régaler, que demandes−tu davantage ? Sois
grand artiste d'abord, et ensuite tu me feras la loi comme je te la fais
maintenant. Hélas ! Ce temps ne viendra que trop tôt ; tu as une belle voix,
et la preuve c'est que je t'ai engagé ; tu as de l'intelligence et la preuve c'est
que tu voudrais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra en
chantant. Si je te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu ferais le beau,
tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de trois
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semaines.
Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus court et plus
simple :
−Chère enfant, je ne te donnerai pas un sou ; c'est toi, au contraire, qui dois
me payer. Je t'offre les moyens de montrer au public tout ce que tu
possèdes d'agrémens naturels. Tu es jolie ; si tu as du talent, tu arriveras
bien vite ; si tu n'en as pas, tu arriveras plus vite encore. Crois−moi, tu
m'en remercieras plus tard lorsque tu auras acquis un peu plus
d'expérience. Si tu étais déjà riche à tes débuts, tu épouserais un choriste
qui te battrait ou un prince qui te réduirait à la misère.
Convaincus par une logique aussi entraînante, les artistes s'engageaient
pour cinquante francs par mois ; mais il arrivait le plus souvent qu'après le
premier trimestre ils devaient six mille francs à un usurier. Alors Barbaja,
pour ne pas les faire aller en prison, payait leurs dettes, et le compte était
soldé. Pendant mon séjour à Naples, on racontait plusieurs anecdotes sur le
grand impresario, qui peignent l'homme tout entier et donnent une exacte
mesure de ses connaissances en musique.
Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l'influence était grande à la
cour, lui avait recommandé une jeune fille comme ayant pour le théâtre la
vocation la plus décidée et annonçant le plus bel avenir.
Barbaja fit une moue très significative et enfonça ses deux mains dans les
poches de sa veste de nankin, attitude qu'il prenait habituellement quand il
ne pouvait pas donner un libre cours à sa colère.
−Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air de suffisance qui
échauffait de plus en plus la bile du terrible impresario, c'est un véritable
prodige !
−Bien, bien ! qu'elle vienne demain à midi.
Le lendemain, à l'heure dite, la débutante met sa plus belle robe, prend ses
cahiers, et, flanquée de l'éternelle mère que vous connaissez, se présente au
palais de Barbaja.
Le directeur de l'orchestre était déjà au piano, Barbaja se promenait de
long en large dans son salon.
−Signor impresario, dit la vieille femme après une profonde révérence, il
est du devoir d'une mère, devoir religieux et sacré, de vous avertir que
cette pauvre enfant, étant pure comme le cristal, et timide comme une
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colombe...
−Nous commençons mal, interrompit brusquement Barbaja ; au théâtre il
faut être effrontée.
−Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mère de sa voix
la plus mielleuse...
Mais l'impresario, lui tournant le dos, s'approcha de la jeune fille et lui dit
d'un ton passablement impatienté :−Voyons, ma chère, que veux−tu me
chanter ?
Il aurait tutoyé la reine en personne.
−Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au blanc des yeux,
j'ai la prière de Norma...
−Comment, malheureuse ! s'écrie Barbaja d'une voix tonnante ; après la
Ronzi, oserais−tu aborder la prière de Norma ? Quelle audace !
−Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du Barbier.
−La cavatine du Barbier ! après la Fodor ! Quelle indignité !
−Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant ; j'essaierai la romance
du Saule.
−La romance du Saule ! après la Malibran ! Quelle profanation !
−Alors il ne me reste plus que des solféges, reprend la pauvre débutante
presque en sanglotant.
−A la bonne heure ! Va pour les solféges !
La jeune fille essuie ses larmes, la mère lui glisse à l'oreille un mot de
consolation, l'accompagnateur l'encourage ; bref, elle s'en tire à merveille.
Jamais solféges n'avaient été mieux exécutés.
La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride, un sourire de
satisfaction erre sur ses lèvres.
−Eh bien, monsieur ! s'écrie la mère dans la plus grande anxiété, que
pensez−vous de ma fille ?
−Eh, madame ! la voix n'est pas mauvaise, mais du diable si j'ai pu
comprendre un seul mot.
Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra nouveau, et les
chanteurs chargés des premiers rôles, désolés de quitter leur édredon,
étaient toujours en retard. Barbaja, furieux, avait juré la veille de mettre à
l'amende le premier qui ne se trouverait pas à l'heure, fût−ce le ténor ou la
prima donna elle−même, pour faire un exemple.
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La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le fond d'une
coulisse pour gronder le machiniste ; tout à coup les voix se taisent,
l'orchestre s'arrête, on attend quelqu'un.
−Qu'y a−t−il ? s'écrie l'impresario en se précipitant vers la rampe.
−Rien, monsieur, répond le premier violon.
−Qu'est−ce qui manque ? Je veux le savoir.
−Il manque un ré.
−A l'amende.
Tout cela n'empêche pas que Domenico Barbaja n'ait créé Lablache,
Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor, Donizetti,
Bellini, Rossini lui−même ; oui, le grand Rossini.
Les plus grands chefs−d'oeuvre du maître souverain ont été composés pour
Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il en a coûté au pauvre impresario
de prières, de violences et de ruses pour forcer au travail le génie le plus
libre, le plus insouciant et le plus heureux qui ait jamais plané sur le beau
ciel de l'Italie.
J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement l'imprésario et le
compositeur.
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V − Otello.

Rossini venait d'arriver à Naples, précédé déjà par une grande réputation.
La première personne qu'il rencontra en descendant de voiture fut, comme
on s'en doute bien, l'impresario de Saint−Charles.
Barbaja alla au devant du maestro les bras et le coeur ouverts, et, sans lui
donner le temps de faire un pas ni de prononcer une parole :
−Je viens, lui dit−il, te faire trois offres, et j'espère que tu ne refuseras
aucune des trois.
−J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.
−Je t'offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.
−J'accepte.
−Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.
−J'accepte.
−Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et pour mon théâtre.
−Je n'accepte plus.
−Comment ! tu refuses de travailler pour moi ?
−Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de musique.
−Tu es fou, mon cher.
−C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
−Et que viens−tu faire à Naples ?
−Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C'est ma passion.
−Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui est le premier de
Toledo, et je te ferai moi−même des macaroni dont tu me diras des
nouvelles.
−Diable ! cela devient grave.
−Mais tu me donneras un opéra en échange.
−Nous verrons.
−Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu désires.
−Va pour six mois.
−C'est convenu.
−Allons souper.
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Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la disposition de Rossini ;
le propriétaire s'éclipsa complètement, et le célèbre maestro put se regarder
comme étant chez lui, dans la plus stricte acception du mot. Tous les amis
ou même les simples connaissances qu'il rencontrait en se promenant
étaient invités sans façon à la table de Barbaja, dont Rossini faisait les
honneurs avec une aisance parfaite.
Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouvé assez d'amis
pour les convier aux festins de son hôte : à peine s'il avait pu en réunir,
malgré toutes les avances du monde, douze ou quinze.
C'étaient les mauvais jours.
Quant à Barbaja, fidèle au rôle de cuisinier qu'il s'était imposé, il inventait
tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les plus anciennes de
sa cave, et fêtait tous les inconnus qu'il plaisait à Rossini de lui amener,
comme s'ils avaient été les meilleurs amis de son père. Seulement, vers la
fin du repas, d'un air dégagé, avec une adresse infinie et le sourire à la
bouche, il glissait entre la poire et le fromage quelques mots sur l'opéra
qu'il s'était fait promettre et sur l'éclatant succès qui ne pouvait lui
manquer. Mais, quelque précaution oratoire qu'employât l'honnête
impresario pour rappeler à son hôte la dette qu'il avait contractée, ce peu de
mots tombés du bout de ses lèvres produisait sur le maestro le même effet
que les trois paroles terribles du festin de Balthazar. C'est pourquoi
Barbaja, dont la présence avait été tolérée jusque alors, fut prié poliment
par Rossini de ne plus paraître au dessert.
Cependant les mois s'écoulaient, le libretto était fini depuis long−temps, et
rien n'annonçait encore que le compositeur se fût décidé à se mettre à
l'ouvrage. Aux dîners succédaient les promenades, aux promenades les
parties de campagne. La chasse, la pêche, l'équitation se partageaient les
loisirs du noble maître ; mais il n'était pas question de la moindre note.
Barbaja éprouvait vingt fois par jour des accès de fureur, des crispations
nerveuses, des envies irrésistibles de faire un éclat. Il se contenait
néanmoins, car personne plus que lui n'avait foi dans l'incomparable génie
de Rossini.
Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation la plus
exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixième mois, voyant qu'il
n'y avait plus de temps à perdre ni de ménagemens à garder, il tira le
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maestro à l'écart et entama l'entretien suivant :
−Ah ça ! mon cher, sais−tu qu'il ne manque plus que vingt−neuf jours pour
l'époque fixée ?
−Quelle époque ? dit Rossini avec l'ébahissement d'un homme à qui on
adresserait une question incompréhensible en le prenant pour un autre.
−Le 30 mai.
−Le 30 mai !
Même pantomime.
−Ne m'as−tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit jouer ce jour−là ?
−Ah ! j'ai promis ?
−Il ne s'agit pas ici de faire l'étonné ! s'écria l'impresario, dont la patience
est à bout ; j'ai attendu le délai de rigueur, comptant sur ton génie et sur
l'extrême facilité de travail que Dieu t'a accordée.
Maintenant il m'est impossible de plus attendre : il me faut mon opéra.
−Ne pourrait−on pas arranger quelque opéra ancien en changeant le titre ?
−Y penses−tu ? Et les artistes qui sont engagés exprès pour jouer dans un
opéra nouveau ?
−Vous les mettrez à l'amende.
−Et le public ?
−Vous fermerez le théâtre.
−Et le roi ?
−Vous donnerez votre démission.
−Tout cela est vrai jusqu'à un certain point. Mais si ni les artistes, ni le
public, ni le roi lui−même ne peuvent me forcer à tenir ma promesse, j'ai
donné ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja n'a jamais manqué à sa
parole d'honneur.
−Alors c'est différent.
−Ainsi, tu me promets de commencer demain.
−Demain, c'est impossible, j'ai une partie de pêche au Fusaro.
−C'est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses poches, n'en parlons
plus. Je verrai quel parti il me reste à prendre.
Et il s'éloigna sans ajouter un mot.
Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur à la table de
l'impresario en homme qui avait parfaitement oublié la discussion du
matin. En se retirant, il recommanda bien à son domestique de le réveiller
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au point du jour et de lui tenir prête une barque pour le Fusaro. Après quoi
il s'endormit du sommeil du juste.
Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que possède la
bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n'était pas encore
monté chez son maître ; le soleil dardait ses rayons à travers les persiennes.
Rossini, réveillé en sursaut, se leva sur son séant, se frotta les yeux et
sonna : le cordon de la sonnette resta dans sa main.
Il appela par la croisée qui donnait sur la cour : le palais demeura muet
comme un sérail.
Il secoua la porte de sa chambre : la porte résista à ses secousses, elle était
murée au dehors !
Alors Rossini, revenant à la croisée, se mit à hurler au secours, à la
trahison, au guet−apens ! Il n'eut pas même la consolation que l'écho
répondit à ses plaintes, le palais de Barbaja étant le bâtiment le plus sourd
qui existe sur le globe.
Il ne lui restait qu'une ressource, c'était de sauter du quatrième étage ; mais
il faut dire, à la louange de Rossini, que cette idée ne lui vint pas un instant
à la tête. Au bout d'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton à
une croisée du troisième. Rossini, qui n'avait pas quitté sa fenêtre, eut
envie de lui lancer une tuile ; il se contenta de l'accabler d'imprécations.
−Désirez−vous quelque chose ? lui demanda l'impresario d'un ton patelin.
−Je veux sortir à l'instant même.
−Vous sortirez quand votre opéra sera fini.
−Mais c'est une séquestration arbitraire.
−Arbitraire tant que vous voudrez ; mais il me faut mon opéra.
−Je m'en plaindrai à tous les artistes, et nous verrons.
−Je les mettrai à l'amende.
−J'en informerai le public.
−Je fermerai le théâtre.
−J'irai jusqu'au roi.
−Je donnerai ma démission.
Rossini s'aperçut qu'il était pris dans ses propres filets. Aussi, en homme
supérieur, changeant tout à coup de ton et de manières, demanda−t−il d'une
voix calme :
−J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fâche pas ; mais puis−je savoir
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quand me sera rendue ma liberté ?
−Quand la dernière scène de l'opéra me sera remise, répondit Barbaja en
ôtant son bonnet.
−C'est bien : envoyez ce soir chercher l'ouverture.
Le soir, on remit ponctuellement à Barbaja un cahier de musique sur lequel
était écrit en grandes lettres : Ouverture d'Otello. Le salon de Barbaja était
rempli de célébrités musicales au moment où il reçut le premier envoi de
son prisonnier. On se mit sur−le−champ au piano, on déchiffra le nouveau
chef−d'oeuvre, et on conclut que Rossini n'était pas un homme, et que,
semblable à Dieu, il créait sans travail et sans effort, par le seul acte de sa
volonté. Barbaja, que le bonheur rendait presque fou, arracha le morceau
des mains des admirateurs et l'envoya à la copisterie. Le lendemain il reçut
un nouveau cahier sur lequel on lisait : Le premier acte d'Otello ; ce
nouveau cahier fut envoyé également aux copistes, qui s'acquittaient de
leur devoir avec cette obéissance muette et passive à laquelle Barbaja les
avait habitués.
Au bout de trois jours, la partition d'Otello avait été livrée et copiée.
L'impresario ne se possédait pas de joie ; il se jeta au cou de Rossini, lui fit
les excuses les plus touchantes et les plus sincères pour le stratagème qu'il
avait été forcé d'employer, et le pria d'achever son oeuvre en assistant aux
répétitions.
−Je passerai moi−même chez les artistes, répondit Rossini d'un ton dégagé,
et je leur ferai répéter leur rôle. Quant à ces messieurs de l'orchestre, j'aurai
l'honneur de les recevoir chez moi ! −Eh bien ! mon cher, tu peux
t'entendre avec eux. Ma présence n'est pas nécessaire, et j'admirerai ton
chef−d'oeuvre à la répétition générale. Encore une fois, je te prie de me
pardonner la manière dont j'ai agi.
−Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.
−Ainsi, à la répétition générale ?
−A la répétition générale. Le jour de la répétition générale arriva enfin :
c'était la veille de ce fameux 30 mai qui avait coûté tant de transes à
Barbaja.
Les chanteurs étaient à leur poste, les musiciens prirent place à l'orchestre,
Rossini s'assit au piano.
Quelques dames élégantes et quelques hommes privilégiés occupaient les
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loges d'avant−scène. Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les mains et
se promenait en sifflotant sur son théâtre.
On joua d'abord l'ouverture. Des applaudissemens frénétiques ébranlèrent
les voûtes de Saint−Charles. Rossini se leva et salua.
−Bravo ! cria Barbaja. Passons à la cavatine du ténor.
Rossini se rassit à son piano, tout le monde fit silence, le premier violon
leva l 'archet, et on recommença à jouer l 'ouverture. Les mêmes
applaudissemens, plus enthousiastes encore, s'il était possible, éclatèrent à
la fin du morceau.
Rossini se leva et salua.
−Bravo ! bravo ! répéta Barbaja. Passons maintenant à la cavatine.
L'orchestre se mit à jouer pour la troisième fois l'ouverture.
−Ah ça ! s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant, mais nous
n'avons pas le temps de rester là jusqu'à demain. Arrivez à la cavatine.
Mais, malgré l'injonction de l'imprésario, l'orchestre n'en continuât pas
moins la même ouverture. Barbaja s'élança sur le premier violon, et, le
prenant au collet, lui cria à l'oreille :
−Mais que diable avez−vous donc à jouer la même chose depuis une
heure ?
−Dame ! dit le violon avec un flegme qui eût fait honneur à un Allemand,
nous jouons ce qu'on nous a donné.
−Mais tournez donc le feuillet, imbéciles !
−Nous avons beau tourner, il n'y a que l'ouverture.
−Comment ! il n'y a que l'ouverture ! s'écria l'impresario en pâlissant : c'est
donc une atroce mystification ?
Rossini se leva et salua.
Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans mouvement. La prima
donna, le ténor, tout le monde s'empressait autour de lui. Un moment on le
crut frappé par une apoplexie foudroyante.
Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi sérieuse,
s'approche de lui avec une réelle inquiétude.
Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit à hurler de plus
belle.
−Va−t'en d'ici, traître, ou je me porte à quelque excès !
−Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a−t−il pas quelque remède ?
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−Quel remède, bourreau !  C'est demain le jour de la première
représentation.
−Si la prima donna se trouvait indisposée ? murmura Rossini tout bas à
l'oreille de l'impresario.
−Impossible, lui répondit celui−ci du même ton ; elle ne voudra jamais
attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.
−Si vous vouliez la prier un peu ?
−Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.
−Je vous croyais au mieux avec elle.
−Raison de plus.
−Voulez−vous me permettre d'essayer, moi ?
−Fais tout ce que tu voudras ; mais je t'avertis que c'est du temps perdu.
−Peut−être.
Le jour suivant, on lisait sur l'affiche de Saint−Charles que la première
représentation d'Otello était remise par l'indisposition de la prima donna.
Huit jours après on jouait Otello.
Le monde entier connaît aujourd'hui cet opéra ; nous n'avons rien à ajouter.
Huit jours avaient suffi à Rossini pour faire oublier le chef−d'oeuvre de
Shakespeare.
Après la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion, cherchait partout le
maître pour le presser sur son coeur ; mais Rossini, cédant sans doute à
cette modestie qui va si bien aux triomphateurs, s'était dérobé à l'ovation
de la foule.
Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui remplissait
auprès de lui les fonctions de valet de chambre, impatient qu'il était, le
digne imprésario, de présenter à son hôte les félicitations de la veille.
Le souffleur entra.
−Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.
−Rossini est parti, répondit le souffleur.
−Comment ! parti ?
−Parti pour Bologne au point du jour.
−Parti sans rien me dire !
−Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.
−Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.
−La Colbron ?
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−Oui, la Colbron ; es−tu sourd ce matin ?
−Faites excuse, mais la Colbron est partie.
−Impossible !
−Ils sont partis dans la même voiture.
−La malheureuse ! elle me quitte pour devenir la maîtresse de Rossini.
−Pardon, monsieur, elle est sa femme.
−Je suis vengé ! dit Barbaja.
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VI − Forcella.

De même que Chiaja est la rue des étrangers et de l'aristocratie, de même
que Toledo est la rue des flâneurs et des boutiques, Forcella est la rue des
avocats et des plaideurs.
Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt, à la
galerie du Palais−de−Justice, à Paris, qu'on appelle salle des Pas−Perdus, si
ce n'est que les avocats y sont encore plus loquaces et les plaideurs râpés.
C'est que les procès durent à Naples trois fois plus long−temps qu'ils ne
durent à Paris.
Le jour où nous la traversions, il y avait encombrement ; nous fûmes forcés
de descendre de notre corricolo pour continuer notre route à pied, et nous
allions à force de coups de coude parvenir à traverser cette foule lorsque
nous nous avisâmes de demander quelle cause la rassemblait : on nous
répondit qu'il y avait procès entre la confrérie des pèlerins et don Philippe
Villani. Nous demandâmes quelle était la cause du procès : on nous
répondit que le défendeur, s'étant fait enterrer quelques jours auparavant
aux frais de la confrérie des pèlerins, venait d'être assigné afin de prouver
légalement qu'il était mort. Comme on le voit, le procès était assez original
pour attirer une certaine affluence. Nous demandâmes à Francesco ce que
c'était que don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu
qui passait tout courant.
−Le voici, nous dit−il.
−Celui qu'on a enterré il y a huit jours ?
−Lui−même.
−Mais comment cela se fait−il ?
−Il sera ressuscité.
−Il est donc sorcier ?
−C'est le neveu de Cagliostro.
En effet, grâce à la filiation authentique qui le rattache à son illustre aïeul,
et à une série de tours de magie plus ou moins drôles, don Philippe était
parvenu à accréditer à Naples le bruit qu'il était sorcier.
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On lui faisait tort : don Philippe Villani était mieux qu'un sorcier, C'était
un type : don Philippe Villani était le Robert Macaire napolitain.
Seulement l'industriel napolitain a une grande supériorité sur l'industriel
français ; notre Robert Macaire à nous est un personnage d'invention, une
fiction sociale, un mythe philosophique, tandis que le Robert Macaire
ultramontain est un personnage de chair et d'os, une individualité palpable,
une excentricité visible.
Don Philippe est un homme de trente−cinq à quarante ans, aux cheveux
noirs, aux yeux ardens, à la figure mobile, à la voix stridente, aux gestes
rapides et multipliés ; don Philippe a tout appris et sait un peu de tout ; il
sait un peu de droit, un peu de médecine, un peu de chimie, un peu de
mathématiques, un peu d'astronomie ; ce qui fait qu'en se comparant à tout
ce qui l'entourait, il s'est trouvé fort supérieur à la société et a résolu de
vivre par conséquent aux dépens de la société.
Don Philippe avait vingt ans lorsque son père mourut : il lui laissait tout
juste assez d'argent pour faire quelques dettes. Don Philippe eut le soin
d'emprunter avant d'être ruiné toute fait, de sorte que ses premières lettres
de change furent scrupuleusement payées : il s'agissait d'établir son crédit.
Mais toute chose a sa fin dans ce monde ; un jour vint où don Philippe ne
se trouva pas chez lui au moment de l'échéance : on y revint le lendemain
matin, il était déjà sorti ; on y revint le soir, il n'était pas encore rentré.
La lettre de change fut protestée. Il en résulta que don Philippe fut obligé
de passer des mains des banquiers aux mains des escompteurs, et qu'au lieu
de payer six du cent, il paya douze.
Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escompteurs comme il
avait usé les banquiers ; il fut donc obligé de passer des mains des
escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau mouvement s'accomplit
sans secousse sensible, si ce n'est qu'au lieu de payer douze pour cent, don
Philippe fut obligé de payer cinquante.
Mais cela importait peu à don Philippe, qui commençait à ne plus payer du
tout. Il en résulta qu'au bout de deux ans encore don Philippe, qui
éprouvait le besoin d'une somme de mille écus, eut grand'peine à trouver
un juif qui consentit à la lui prêter à cent cinquante pour cent.
Enfin, après une foule de négociations dans lesquelles don Philippe eut à
mettre au jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait données,
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le descendant d'Isaac se présenta chez don Philippe avec sa lettre de
change toute préparée ; elle portait obligation d'une somme de neuf mille
francs : le juif en apportait trois mille ; il n'y avait rien à dire, c'était la
chose convenue.
Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'oeil rapide dessus,
étendit négligemment la main vers sa plume, fit semblant de la tremper
dans l'encrier, apposa son acceptation et sa signature au bas de l'obligation,
passa sur l'encre humide une couche de sable bleu, et remit au juif la lettre
de change toute ouverte.
Le juif jeta les yeux sur le papier ; l'acceptation et la signature étaient d'une
grosse écriture fort lisible ; le juif inclina donc la tête d'un air satisfait, plia
la lettre de change et l'introduisit dans un vieux portefeuille où elle devait
rester jusqu'à l'échéance, la signature de don Philippe ayant depuis
long−temps cessé d'avoir cours sur la place.
A l'échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe. Contre son
habitude, don Philippe était à la maison. Contre l'attente du juif, il était
visible. Le juif fut introduit.
−Monsieur, dit le juif en saluant profondément son débiteur, vous n'avez
point oublié, j'espère, que c'est aujourd'hui l'échéance de notre petite lettre
de change.
−Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe. Le juif s'appelai
Félix.
−En ce cas, dit le juif, j'espère que vous avez eu la précaution de vous
mettre en règle ?
−Je n'y ai pas pensé un seul instant.
−Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre ?
−Poursuivez.
−Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraîne la prise de corps ?
−Je le sais.
−Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je vous préviens que,
de ce pas, je vais vous faire assigner.
−Faites.
Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe à huitaine.
Don Philippe se présenta au tribunal.
Le juif exposa sa demande.
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−Reconnaissez−vous la dette ? demanda le juge.
−Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don Philippe, mais je ne
sais pas même ce que monsieur veut dire.
−Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.
Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don
Philippe et la passa toute pliée au juge.
Le juge la déplia ; puis, jetant un coup d'oeil dessus :
−Oui, dit−il, voilà bien une lettre de change, mais je n'y vois ni acceptation
ni signature.
−Comment ! s'écria le juif en pâlissant.
−Lisez vous−même, dit le juge.
Et il rendit la lettre de change au demandeur.
Le juif faillit tomber à la renverse. L'acceptation et la signature avaient
effectivement disparu comme par magie.
−Infâme brigand ! s'écria le juif en se retournant vers don Philippe.
Tu me paieras celle−là.
−Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez, c'est vous qui me
la paierez au contraire. Puis se tournant vers le juge :
−Excellence, lui dit−il, nous vous demandons acte que nous venons d'être
insulté en face du tribunal, sans motif aucun.
−Nous vous l'accordons, dit le juge.
Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation, et comme
l'insulte avait été publique, le jugement ne se fit pas attendre.
Le juif fut condamné à trois mois de prison et à mille écus d'amende.
Maintenant expliquons le miracle.
Au lieu de tremper sa plume dans l'encre, don Philippe l'avait purement et
simplement trempée dans sa bouche et avait écrit avec sa salive. Puis, sur
l'écriture humide, il avait passé du sable bleu.
Le sable avait tracé les lettres ; mais, la salive séchée, le sable était parti et
avec lui l'acceptation et la signature.
Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de passe−passe, mais il
y perdit le reste de son crédit ; il est vrai que le reste de son crédit ne lui
eût probablement pas rapporté six mille francs.
Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas éternellement
durer ; d'ailleurs, don Philippe avait une assez grande foi dans son génie
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pour ne point pousser l'économie jusqu'à l'avarice. Il essaya de négocier un
nouvel emprunt, mais l'affaire du pauvre Félix avait fait grand bruit, et,
quoique personne ne plaignit le juif, chacun éprouvait une répugnance
marquée à traiter avec un escamoteur assez habile pour effacer sa signature
dans la poche de son créancier. Sur ces entrefaites, on arriva au
commencement d'avril. Le 4 mai est l'époque des déménagemens à
Naples : don Philippe devait deux termes à son propriétaire, lequel lui fit
signifier que s'il ne payait pas ces deux termes dans les vingt−quatre
heures, il allait, par avance et en se pourvoyant devant le juge, se mettre en
situation de le renvoyer à la fin du troisième.
Le troisième arriva, et, comme don Philippe ne paya point, on saisit et l'on
vendit les meubles, à l'exception de son lit et de celui d'une vieille
domestique de la famille qui n'avait pas voulu le quitter et qui partageait
toutes les vicissitudes de sa fortune.
La veille du jour où il devait quitter la maison, il se mit en quête d'un autre
logement. Ce n'était pas chose facile à trouver : don Philippe commençait à
être fort connu sur le pavé de Naples. Désespérant donc de trouver un
propriétaire avec qui traiter à l'amiable, il résolut de faire son affaire par
force ou par surprise.
Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare, laissait tomber
en ruines plutôt que de la faire réparer. Dans tout autre temps, cette maison
lui eût paru fort indigne de lui ; mais don Philippe était devenu facile dans
la fortune adverse. Il s'assura pendant la journée que la maison n'était point
habitée, et, lorsque la nuit fut venue, il déménagea avec sa vieille servante,
chacun portant son lit, et s'achemina vers son nouveau domicile. La porte
était close, mais une fenêtre était ouverte ; il passa par la fenêtre, alla
ouvrir la porte à sa compagne, choisit la meilleure chambre, l'invita à
choisir après lui, et une heure après tous deux étaient installés. Quelques
jours après, le vieil avare, en visitant sa maison, la trouva habitée. C'était
une bonne fortune pour lui : depuis deux ou trois années elle était dans un
tel état de délabrement qu'il ne pouvait plus la louer à personne ; il se retira
donc sans mot dire ; seulement, il fit constater l'occupation par deux
voisins.
Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attestation à la main, et
après force révérences :−Monsieur, lui dit−il, je viens réclamer l'argent que
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vous avez bien voulu me devoir, en me faisant l'agréable surprise de venir
loger chez moi sans m'en prévenir.
−Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe en lui serrant la
main avec effusion, informez−vous partout où j'ai demeuré si j'ai jamais
payé mon loyer ; et si vous trouvez dans tout Naples un propriétaire qui
vous réponde affirmativement, je consens à vous donner le double de ce
que vous prétendez que je vous dois, aussi vrai que je m'appelle don
Philippe Villani.
Don Philippe se vantait, mais il y a des momens où il faut savoir mentir
pour intimider l'ennemi.
A ce nom redouté, le propriétaire pâlit. Jusque−là il avait ignoré quel
illustre personnage il avait eu l'honneur de loger chez lui. Les bruits de
magie qui s'étaient répandus sur le compte de don Philippe se présentaient
à son esprit, et il se crut non seulement ruiné pour avoir hébergé un
locataire insolvable, mais encore damné pour avoir frayé avec un sorcier.
Don Bernardo se retira pour réfléchir à la résolution qu'il devait prendre.
S'il eût été le diable boiteux, il eût enlevé le toit ; il n'était qu'un pauvre
diable, il se décida à le laisser tomber, ce qui ne pouvait, au reste, entraîner
de longs retards, vu l'état de dégradation de la maison.
C'était justement dans la saison pluvieuse, et quand il pleut à Naples on sait
avec quelle libéralité le Seigneur donne l'eau ; le propriétaire se présenta de
nouveau au seuil de la maison.
Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance de Dieu, à laquelle
ils cherchaient à échapper, don Philippe s'était retiré de chambre en
chambre devant le déluge. Le propriétaire crut donc, au premier abord,
qu'il avait pris le parti de décamper, mais son illusion fut courte. Bientôt,
guidé par la voix de son locataire, il pénétra dans un petit cabinet un peu
plus imperméable que le reste de la maison, et le trouva sur son lit tenant
d'une main son parapluie ouvert, de l'autre main un livre, et déclamant à
tue−tête les vers d'Horace : Impavidum ferient ruinæ !
Le propriétaire s'arrêta un instant immobile et muet devant l'enthousiaste
résignation de son hôte, puis enfin, retrouvant la parole :
−Vous ne voulez donc pas vous en aller ? demanda−t−il faiblement et
d'une voix consternée :
−Écoutez−moi, mon brave ami, écoutez−moi, mon digne propriétaire, dit
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don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser d'ici, il faut me faire un
procès ; c'est évident : nous n'avons pas de bail, et j'ai la possession. Or, je
me laisserai juger par défaut : un mois, je formerai opposition au
jugement : autre mois ; vous me réassignerez : troisième mois ;
j'interjetterai appel : quatrième mois ; vous obtiendrez un second
jugement : cinquième mois ; je me pourvoirai en cassation : sixième mois.
Vous voyez qu'en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au plus bas,
c'est une année de perdue, plus les frais.
−Comment les frais ! s'écria le propriétaire ; c'est vous qui serez condamné
aux frais.
−Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais, mais c'est vous qui les
paierez, attendu que je n'ai pas le sou, et que, comme vous serez le
demandeur, vous aurez été forcé de faire les avances.
−Hélas ! ce n'est que trop vrai ! murmura le pauvre propriétaire en
poussant un profond soupir.
−C'est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.
−A peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapidement calculé les
honoraires des juges, des avocats et des greffiers.
−Eh bien ! faisons mieux que cela, mon digne hôte, transigeons.
−Je ne demande pas mieux, voyons.
−Donnez−moi la moitié de la somme, et je sors à l'instant de ma propre
volonté, et je me retire à l'amiable.
−Comment ! que je vous donne trois cents ducats pour sortir de chez moi,
quand c'est vous qui me devez deux termes !
−La remise de l'argent portera quittance.
−Mais c'est impossible !
−Très bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.
−Pour m'obliger, malheureux !
−Pas de gros mots, mon hôte ; cela n'a pas réussi, vous le savez, au papa
Félix.
−Eh bien ! dit l'avare faisant un effort sur lui−même, eh bien ! Je donnerai
moitié.
−Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus, pas un grain de
moins.
−Jamais ! s'écria le propriétaire.
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−Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus pour ce
prix−là.
−Eh bien ! je risquerai le procès, dût−il me coûter six cents ducats !
−Risquez, mon brave homme, risquez.
−Adieu ; demain vous recevrez du papier marqué.
−Je l'attends.
−Allez au diable !
−Au plaisir de vous revoir.
Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit son ode
au Justum et tenacem.
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VII − Suite.

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa, et
don Philippe, comme il s'y attendait, ne vit apparaître aucune sommation ;
loin de là, au bout de quinze jours, ce fut le propriétaire qui revint, aussi
doux et aussi mielleux au retour qu'il s'était montré menaçant et terrible au
départ.
−Mon cher hôte, lui dit−il, vous êtes un homme si persuasif qu'il faut en
passer par où vous voulez : voici les trois cents ducats que vous avez
exigés ; j'espère que vous allez tenir votre promesse. Vous m'avez promis,
si je vous apportais trois cents ducats, de vous en aller à l'instant, de votre
propre volonté et à l'amiable.
−Si vous me les donniez le jour même ; mais je vous ai dit que si vous
attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu. Payez−moi six cents
ducats, mon cher, et je me retire.
−Mais c'est une ruine !
−C'est la vingtième partie de la somme qu'on vous a offerte hier pour votre
maison.
−Comment ! vous savez...
−Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.
−Vous êtes donc sorcier ?
−Je croyais que c'était connu. Payez−moi mes six cents ducats, mon cher,
et je me retire.
−Jamais !
−A votre prochaine visite, ce sera douze cents.
−Eh bien ! quatre cent cinquante.
−Six cents, mon hôte, six cents. Et songez que si vous n'avez pas rendu
réponse demain à milord Blumfild, milord Blumfild achète la maison de
votre digne confrère le papa Félix.
−Allons, dit le propriétaire tirant une plume et du papier de sa poche,
faites−moi votre obligation, quoiqu'on dise que votre obligation et rien
c'est la même chose.
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−Comment, mon obligation ! c'est ma quittance que vous voulez dire ?
−Va pour votre quittance alors, et n'en parlons plus. Signez. Voici votre
argent.
−Voici votre quittance.
−Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.
−C'est juste, répondit don Philippe en s'apprêtant à se retirer...
−Mais votre domestique !
−Marie ! cria don Philippe.
La vieille domestique parut.
−Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe ; prenez mon
parapluie, saluez notre digne hôte et suivez−moi.
Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, et suivit son
maître.
Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la visite de milord
Blumfild. Il l'attendit toute la journée du surlendemain, il l'attendit toute la
semaine : milord Blumfild ne parut pas. Le pauvre propriétaire visita tous
les hôtels de Naples ; on n'y connaissait aucun Anglais de ce nom.
Seulement, un soir, en allant par hasard aux Fiorentini, don Bernardo vit
un acteur qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à son introuvable
milord ; il s'informa à la direction et apprit que le ménechme de sir
Blumfild jouait à merveille les rôles d'Anglais. Il demanda si par hasard cet
artiste n'était pas lié avec don Philippe Villani, et il apprit que non
seulement ils étaient amis intimes, mais encore que l'artiste n'avait rien à
refuser à l'industriel, l'industriel faisant des articles à la louange de l'artiste
dans le Rat savant, seul journal littéraire qui existât dans la ville de Naples.
Grâce à cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint à trouver un
logement convenable dont il paya, pour ôter toute méfiance au propriétaire,
le premier terme à l'avance. De plus, il fit l'acquisition de quelques
meubles d'absolue nécessité.
Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme à qui l'avenir
appartenait d'une façon si certaine ne devaient pas durer long−temps ; mais
l'exactitude de ses paiemens lui avait rendu quelque crédit ; et lorsque ses
six cents ducats furent épuisés, il trouva moyen, sur lettre de change, d'en
emprunter cent cinquante autres.
Ces cent cinquante autres s'usèrent comme les premiers ; les ducats
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disparurent, la lettre de change resta.
Il n'y a que deux choses qui ne sont jamais perdues : un bienfait et une
lettre de change.
Toute lettre de change a une échéance : l'échéance de la lettre de change de
don Philippe arriva, puis le créancier suivit l'échéance, puis l'huissier suivit
le créancier, puis la saisie devait le surlendemain suivre le tout.
Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines du plus beau
Chine et du plus magnifique Japon ; seulement la porcelaine était en
morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n'y avait pas un de ces
morceaux de cassé. Aussitôt, avec l'aide de la vielle servante, il dressa un
buffet contre la porte d'entrée et sur le buffet il dressa toute sa porcelaine,
puis il se coucha et attendit les événemens.
Les événemens étaient faciles à prévoir : le lendemain, à huit heures du
matin, l'huissier frappa à la porte, personne ne répondit ; l'huissier frappa
une seconde fois, même silence ; une troisième, néant.
L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un commissaire de
police et l'aide d'un serrurier ; puis tous trois revinrent sur le palier de don
Philippe. L'huissier frappa aussi inutilement que la première fois ; le
commissaire donna au serrurier l'autorisation d'ouvrir la porte ; le serrurier
introduisit le rossignol dans la serrure : le pêne céda. Quelque chose
cependant s'opposait encore à l'ouverture de la porte.
−Faut−il pousser ? demanda l'huissier.
−Poussez ! dit le commissaire. Le serrurier poussa.
Au même instant on entendit un bruit pareil à celui que ferait en tombant
un étalage de marchand de bric−à−brac ; puis de grandes clameurs
retentirent :
−A l'aide ! au secours ! on me pille ! on m'assassine ! Je suis un homme
perdu ! je suis un homme ruiné ! criait la voix.
Le commissaire entra, l'huissier suivit le commissaire, et le serrurier suivit
l'huissier. Ils trouvèrent don Philippe qui s'arrachait les cheveux devant les
morceaux de sa porcelaine multipliés à l'infini.
−Ah ! malheureux que vous êtes ! s'écria don Philippe en les apercevant,
vous m'avez brisé pour deux mille écus de porcelaine ! C'eût été au bas
prix si la porcelaine n'avait pas été brisée auparavant. Mais c'est ce
qu'ignoraient le commissaire de police et l'huissier ; ils se trouvaient en
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face des débris : le buffet était renversé, la porcelaine en morceaux ; ce
malheur était arrivé de leur fait, et si à la rigueur ils n'étaient légalement
pas tenus d'en répondre, consciencieusement ils n'en étaient pas moins
coupables.
La fausseté de leur situation s'augmenta encore du désespoir de don
Philippe.
On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie.
Le moyen de saisir, pour une misérable somme de cent cinquante ducats,
les meubles d'un homme chez qui l'on vient de briser pour deux mille écus
de porcelaine !
Le commissaire et l'huissier essayèrent de consoler don Philippe, mais don
Philippe était inconsolable, non pas précisément pour la valeur de la
porcelaine, don Philippe avait fait bien d'autres pertes et de bien plus
considérables que celle−là ; mais don Philippe n'était que dépositaire : le
propriétaire qui était un amateur de curiosités, allait venir réclamer son
dépôt ; don Philippe ne pouvait le lui remettre ; don Philippe était
déshonoré.
Le commissaire et l'huissier se cotisèrent. L'affaire en s'ébruitant pouvait
leur faire grand tort ; la loi accorde à ses agens le droit de saisir les
meubles, mais non celui de les briser.
Ils offrirent à don Philippe une somme de trois cents ducats à titre
d'indemnité, et leur influence près de son créancier pour lui faire obtenir un
mois de délai à l'endroit du paiement de sa lettre de change. Don Philippe,
de son côté, se montra large et grand envers l'huissier et le commissaire ; la
douleur réelle n'est point calculatrice ; il consentit à tout sans rien discuter :
le commissaire et l'huissier se retirèrent le coeur brisé de ce muet
désespoir.
Le délai accordé à don Philippe s'écoula sans que, comme on s'en doute
bien, le débiteur eût songé à donner un sou d'à−compte. Il en résulta qu'un
matin don Philippe, en regardant attentivement par sa fenêtre ce qui se
passait dans la rue, précaution dont il usait toujours lorsqu'il se sentait sous
le coup d'une prise de corps, vit sa maison cernée par des gardes du
commerce. Don Philippe était philosophe ; il résolut de passer sa journée à
méditer sur les vicissitudes humaines, et de ne plus sortir désormais que le
soir. D'ailleurs, on était en plein été, et qui est−ce qui, en plein été, sort

Le Corricolo

VII − Suite. 66



pendant le jour dans les rues de Naples, excepté les chiens et les recors ?
Huit jours se passèrent donc pendant lesquels les recors firent bonne, mais
inutile garde.
Le neuvième jour, don Philippe se leva comme d'habitude, à dix heures du
matin : don Philippe était devenu fort paresseux depuis qu'il ne sortait plus.
Il regarda par la fenêtre : la rue était libre ; pas un seul recors ! Don
Philippe connaissait trop bien l'activité de l'ennemi auquel il avait affaire
pour se croire ainsi, un beau matin et sans cause, délivré de lui. Ou ses
persécuteurs sont cachés pour faire croire à leur absence, et tomber sur lui
au moment où, affamé d'air et de soleil, il sortira pour respirer : et le
moyen serait bien faible et bien indigne d'eux et de lui ! ou ils sont chez le
président à solliciter une ordonnance pour l'arrêter à domicile. A peine
cette idée a−t−elle traversé la tête de don Philippe, qu'il la reconnaît juste
avec la sagacité du génie et s'y arrête avec la persistance de l'instinct. Le
danger devient enfin digne de lui : il s'agit d'y faire face.
Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne risquent une bataille
que lorsqu'ils sont sûrs de la gagner, mais qui, dans l'occasion, savent
temporiser comme Fabius ou ruser comme Anibal.
Cette fois, il ne s'agissait pas de combattre, il s'agissait de fuir ; cette fois,
il s'agissait de gagner une retraite inviolable ; cette fois, il s'agissait
d'atteindre une église, l'église étant à Naples lieu d'asile pour les voleurs,
les assassins, les parricides et même pour les débiteurs.
Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la plus proche était
distante de six cents pas au moins. Il existe, comme nous l'avons dit, un
livre intitulé : Naples sans soleil, mais il n'en existe pas qui soit intitulé :
Naples sans recors.
Tout à coup une idée sublime traverse son cerveau. La veille, il a laissé sa
vieille domestique un peu indisposée ; il entre chez elle, la trouve au lit,
s'approche d'elle et lui tâte le pouls.
−Marie, lui dit−il en secouant la tête, ma pauvre Marie, nous allons donc
plus mal qu'hier ?
−Non, excellence, au contraire, répond la vieille, je me sens beaucoup
mieux, et j'allais me lever.
−Gardez−vous−en bien, ma bonne Marie ! gardez−vous−en bien ! je ne le
souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadé, sec, profond ; il y a pléthore.
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−Eh mon Dieu ! monsieur, qu'est−ce que c'est que cette maladie−là ?
−C'est un engorgement des canaux qui conduisent le sang veineux aux
extrémités et qui ramènent le sang artériel au coeur.
−Et c'est dangereux, excellence ?
−Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe ; mais pour le
chrétien tout est louable : la mort elle−même qui, pour le philosophe, est
une cause de terreur, est pour le chrétien un objet de joie ; le philosophe
essaie de la fuir, le chrétien se hâte de s'y préparer.
−Monsieur, voudriez−vous dire que l'heure est venue de penser au salut de
mon âme ?
−Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen de ne pas être
pris à l'improviste.
−Et qu'il serait temps que je me préparasse ?
−Non, non, certainement ; vous n'en êtes pas là ; mais à votre place, ma
bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le viatique.
−Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
−Allons, allons, du courage ! Si tu ne le fais pas pour toi, fais−le pour moi,
ma bonne Marie, je suis fort tourmenté, fort inquiet, et cela me
tranquillisera, parole d'honneur !
−Ah ! en effet, je me sens bien mal.
−Là, tu vois !
−Et je ne sais pas s'il est temps encore.
−Sans doute, en se pressant.
−Oh ! le viatique ! le viatique ! mon cher maître.
−A l'instant même, ma bonne Marie.
−Le petit garçon du portier fut expédié à la paroisse, et, dix minutes après,
on entendit les clochettes du sacristain : don Philippe respira.
La vieille Marie fit ses dernières dévotions avec une foi et une humilité qui
édifièrent tous les assistans ; puis, ses dévotions faites, son pieux maître,
qui lui avait donné un si bon conseil et qui ne l'avait pas quittée pendant
tout le temps qu'elle l'accomplissait, prit un des bâtons du dais, pour
reconduire la procession à l'église.
A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordonnance à la
main, venaient l'arrêter à domicile. A l'aspect du Saint−Sacrement, ils
tombèrent à genoux et virent d'abord défiler le sacristain sonnant sa
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sonnette, puis deux lazzaroni vêtus en anges, puis les ouvriers de la
paroisse qui étaient de tour et qui marchaient deux à deux une torche à la
main, puis le prêtre qui portait le Saint−Sacrement, puis enfin leur débiteur
qui leur échappait, grâce au bâton du dais qu'il tenait des deux mains, et
qui passait devant eux en chantant à tue−tête le Te Deum laudamus.
Arrivé dans l'église, et par conséquent se trouvant en lieu de sûreté, il
écrivit à la bonne Marie qu'elle n'était pas plus malade que lui, et qu'elle
eût à venir le rejoindre le plus tôt possible.
Une heure après, le digne couple était réuni.
Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de
porcelaine cassée : le tout fut rendu à la criée pour la somme de dix carlins.
Don Philippe n'avait plus besoin de meubles ; il avait momentanément
trouvé un logement garni. Son ami l 'art iste, qui contrefaisait si
admirablement les Anglais, était devenu millionnaire tout à coup par un de
ces caprices de fortune aussi inouï que bien−venu.
Un Anglais immensément riche, et qui avait quitté l'Angleterre attaqué du
spleen, était venu à Naples comme y viennent tous les Anglais ; il était allé
voir Polichinelle, et il n'avait pas ri ; il était allé entendre les sermons des
capucins, et il n'avait pas ri ; il avait assisté au miracle de saint Janvier, et il
n'avait pas ri. Son médecin le regardait comme un homme perdu.
Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini ; on y jouait une traduction des
Anglaises pour rire, de l'illustrissime signore Scribe. En Italie, tout est
Scribe. J'y ai vu jouer le Marino Faliero, de Scribe ; la Lucrèce Borgia, de
Scribe ; l'Antony, de Scribe ; et lorsque j'en suis parti, on annonçait le
Sonneur de Saint−Paul, de Scribe.
Le malade était donc allé voir les Anglaises pour rire, de Scribe ; et à la
vue de Lélio, qui jouait l'une de ces dames (Lélio était l'ami de don
Philippe), notre Anglais avait tant ri que son médecin avait craint un
instant qu'il n'eût, comme Bobèche, la rate attaquée.
Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini : on jouait les Deux Anglais,
de Scribe, et le splénétique y avait ri plus encore que la veille.
Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faute d'un remède qui
lui faisait si grand bien : il était retourné, pour la troisième fois, aux
Fiorentini ; il avait vu le Grondeur, de Scribe, et il avait ri plus encore qu'il
n'avait fait les jours précédens.
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Il en était résulté que l'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait plus,
avait peu à peu retrouvé l'appétit et la soif ; et cela de telle façon, qu'au
bout de trois mois qu'il était au Lélio, il avait pris une indigestion de
macaroni et de muscats calabrais qui l'avait joyeusement conduit la nuit
suivante au tombeau. De laquelle fin, plein de reconnaissance pour qui de
droit, le digne insulaire avait laissé trois mille livres sterling de rente à
Lélio, qui l'avait guérit. Lélio, comme nous l'avons dit, se trouvait donc
millionnaire.
En conséquence, il s'était retiré du théâtre, s'appelait don Lélio, et avait
loué le premier étage du plus beau palais de la rue de Tolède, où, fidèle à
l'amitié, il s'était empressé d'offrir un appartement à don Philippe Villani.
C'était cette offre, faite de la veille seulement, qui rendait don Philippe si
insoucieux sur la perte de ses meubles.
On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler de don Philippe
Villani. Les uns disaient qu'il était passé en France, où il s'était fait
entrepreneur de chemins de fer ; les autres, qu'il était passé en Angleterre,
où il avait inventé un nouveau gaz.
Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était devenu don
Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835, la congrégation
des pèlerins reçut l'avis suivant :
«Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la vénérable
confrérie des pèlerins est priée de donner les ordres les plus opportuns pour
ses obsèques.»
Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il est bon
que nous leur disions quelques mots de la manière dont se fait à Naples le
service des pompes funèbres. Une vieille habitude veut que les morts
soient enterrés dans les églises : c'est malsain, cela donne l'aria cattiva, la
peste, le choléra ; mais n'importe, c'est l'habitude, et d'un bout de l'Italie à
l'autre on s'incline devant ce mot.
Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbres et d'or,
ornées de tableaux du Dominiquin, d'André del Sarto et de Ribeira.
Le peuple est jeté pêle−mêle, hommes et femmes, vieillards et enfans, dans
la fosse commune, au milieu de la grande nef de l'église.
Les pauvres sont transportés par deux croque−morts dans une charrette au
Campo−Santo.
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C'est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissemens, la plus cruelle
punition qu'on puisse infliger à ces malheureux qui ont bravé la misère
toute leur vie, et qui n'en sentent le poids qu'après leur mort. Aussi, chacun
de son vivant prend−il ses précautions pour échapper aux croque−morts, à
la charrette et au Campo−Santo. De là les associations pour les pompes
funèbres entre citoyens ; de là les assurances mutuelles, non pas sur la vie,
mais sur la mort.
Voici les formalités générales de réception pour être admis dans un des
cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples.
Un des membres de la société présente le néophyte, qui est élu frère par les
votes d'un scrutin secret : à partir de ce moment, chaque fois qu'il veut se
livrer à quelque pratique religieuse, il va à l'église de sa confrérie : C'est sa
paroisse adoptive ; elle doit, moyennant une légère contribution mensuelle,
le communier, le confirmer, le marier, lui donner l'extrême−onction
pendant sa vie, et enfin l'enterrer après sa mort.
Le tout gratis et magnifiquement.
Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement on est obligé
de payer fort cher toutes les cérémonies qui s'accomplissent pendant la vie,
mais encore les parens sont forcés de dépenser des sommes fabuleuses
pour arriver à cette magnificence de funérailles qui est le grand orgueil du
Napolitain, à quelque classe qu'il appartienne et à quelque degré qu'il ait
pratiqué sa religion.
Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c'est tout autre chose : les
parens n'ont à s'occuper de rien au monde que de pleurer plus ou moins le
mort ; tous les embarras, tous les frais, toutes les magnificences regardent
les confrères. Le défunt est transporté pompeusement à l'église. On le
dépose dans une fosse particulière, sur laquelle on écrit son nom, le jour de
sa naissance et celui de sa mort ; plus, deux lignes de vertus, au choix des
parens.
Enfin, pendant une année entière, on célèbre tous les jours une messe pour
le repos de son âme. Et ce n'est pas tout : le 2 novembre, jour de la fête des
trépassés, les catacombes de chaque confrérie sont ouvertes au public ; les
parvis sont tendus de velours noir ; des fleurs et des parfums embaument
l'atmosphère, et les caveaux mortuaires sont éclairés comme le théâtre
Saint−Charles les jours de grand gala.
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Alors on hisse les squelettes des frères qui sont morts dans l'année, on les
habille de leurs plus beaux habits, on les place religieusement dans des
niches préparées à cet effet tout autour de la salle ; puis ils reçoivent les
visi tes de leurs parens, qui,  f iers d'eux, amènent leurs amis et
connaissances, pour leur faire voir la manière convenable dont sont traités
après leur mort les gens de leur famille. Après quoi on les enterre
définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle Terra santa.
Toutes les corporations funèbres ont des rentes, des droits, des priviléges
fort respectés ; elles sont gouvernées par un prieur élu tous les ans parmi
les confrères.
Il y a des confréries pour tous les ordres et pour toutes les classes : pour les
nobles et pour les magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.
Une seule, la confrérie des pèlerins, qui est une des plus anciennes, admet,
avec une égalité qui fait honneur à la manière dont elle a conservé l'esprit
de la primitive Église, les nobles et les plébéiens.
Chez elle, pas le moindre privilége. Tous siégent aux mêmes bancs, tous
sont couverts du même costume, tous obéissent aux mêmes lois ; et l'esprit
républicain de l'institution est poussé à ce point, que le prieur est choisi une
année parmi les nobles, une année parmi les plébéiens, et que, depuis que
la confrérie existe, cet ordre n'a pas été une seule fois interverti.
C'est de cette honorable confrérie que faisait partie don Philippe Villani. Et
il avait si bien senti l'importance d'en rester membre, que, si bas qu'il eût
été précipité par la roue de la Fortune, il avait toujours pieusement et
scrupuleusement acquitté sa part de la cotisation annuelle et générale.
On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on reçut, au bureau de la
confrérie, l'avis de la mort de don Philippe et l'invitation de préparer ses
obsèques.
Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un célèbre marchand
de morue, qui jouissait d'une réputation de piété qui eut été remarquable en
tout temps, et qui de nos jours était prodigieuse.
Ce fut lui qui, en sa qualité de prieur, eût mission de donner les ordres
nécessaires à l'enterrement de don Philippe Villani ; il envoya donc ses
ouvriers au n° 15 de la rue de Toledo, dernier domicile du défunt, pour
tendre la chambre ardente, convoqua tous les confrères et invita le
chapelain à se tenir prêt. Vingt−quatre heures après le décès, terme exigé
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par les réglemens de la police, le convoi s'achemina en conséquence vers la
maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi la plus ancienne noblesse
de Naples, tenait le gonfalon de la confrérie ; puis les confrères, rangés
deux à deux et habillés en pénitens rouges, précédaient une caisse
mortuaire en argent massif, richement sculptée et ciselée, que recouvrait un
magnifique poêle en velours rouge, brodé et frangé d'or, et que soutenaient
douze vigoureux porteurs.
Derrière la caisse marchait le prieur, seul et tenant en main le bâton
d'ébène à pomme d'ivoire, insigne de sa charge ; enfin, derrière le prieur,
venait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de saint
Janvier.
Pardon encore de cette nouvelle digression ; mais, comme nous marchons
sur un terrain à peu près inconnu à nos lecteurs, nous allons leur expliquer
d'abord ce que c'est que les pauvres de saint Janvier, puis nous reprendrons
cet intéressant récit à l'endroit même où nous l'avons interrompu.
A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour servir les
maîtres vivans, qui en général sont fort difficiles à servir, ils changent de
condition et passent au service de saint Janvier, patron le plus commode
qui ait jamais existé. Ce sont les invalides de la domesticité.
Dès qu'un domestique a atteint l'âge ou le degré d'infirmité exigé pour être
reçu pauvre de saint Janvier, et qu'il a son diplôme signé par le trésorier du
saint, il n'a plus à s'inquiéter de rien que de prier le ciel de lui envoyer le
plus grand nombre d'enterremens possible.
En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable sans les pauvres de
saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les avoir à sa suite. On
les convoque à domicile, ils se rendent à la maison mortuaire, reçoivent
trois carlins par tête et accompagnent le corps à l'église et au lieu de la
sépulture, en tenant à la main droite une petite bannière noire flottant au
bout d'une lance.
Tant qu'ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les
pauvres de saint Janvier ; mais comme il n'est pas de médaille, si bien
dorée qu'elle soit, qui n'ait son revers, à peine les malheureux invalides
cessent−ils d'être sous la protection du cercueil qu'ils perdent le prestige
qui les défendait, et qu'ils deviennent purement et simplement les lanciers
de la mort. Alors ils sont hués, conspués, poursuivis et reconduits à
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domicile à coups d'écorce de citrons et de trognons de choux, à moins que
par bonheur il ne passe, entre eux et les assaillans, un chien ayant une
casserole à la queue.
On sait que, dans tous les pays du monde, une casserole et un chien réunis
par un bout de ficelle sont un grave événement.
Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les porteurs, le marchand
de morue et les pauvres de saint Janvier arrivèrent donc devant le no. 15 de
la rue de Toledo ; là, comme le convoi était parvenu à sa destination, il fit
halte. Quatre portefaix montèrent au premier, prirent la bière posée sur
deux tréteaux, la descendirent et la déposèrent dans la caisse d'argent :
aussitôt le prieur frappa la terre de son bâton, et le convoi, reprenant le
chemin par lequel il était venu, rentra lentement dans l'église des Pèlerins.
Le lendemain des obsèques, le prieur, selon ses habitudes bourgeoises, qui
le tenaient toute la journée à son comptoir, sortait à la nuit tombante pour
aller faire son petit tour au Môle, récitant mentalement un De profundis
pour l 'âme de don Phi l ippe Vi l lani ,  lorsqu'au détour de la rue
San−Giacomo, il vit venir à sa rencontre un homme qui lui paraissait
ressembler si merveilleusement au défunt, qu'il s'arrêta stupéfait. L'homme
s'avançait toujours, et, à mesure qu'il s'avançait, la ressemblance devenait
de plus en plus frappante. Enfin, lorsque cet homme ne fut plus qu'à dix
pas de distance, tout doute disparut : c'était l'ombre de don Villani
elle−même.
L'ombre, sans paraître s'apercevoir de l'effet qu'elle produisait, s'avança
droit vers le prieur. Le pauvre marchand de morue était resté immobile ;
seulement la sueur coulait de son front, ses genoux s'entrechoquaient, ses
dents étaient serrées par une contraction convulsive ; il ne pouvait ni
avancer ni reculer : il essaya de crier au secours ; mais, comme Énée sur la
tombe de Polydore, il sentit sa voix expirer dans son gosier, et un son
sourd et inarticulé qui ressemblait à un râle d'agonie s'en échappa seul.
−Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.
−In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, murmura le prieur.
−Amen ! répondit le fantôme.
−Vade retro, Satanas ! s'écria le prieur.
−A qui donc en avez−vous, mon très cher ? demanda le fantôme en
regardant autour de lui, comme s'il cherchait quel objet pouvait causer la
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terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand de morue.
−Va−t'en, âme bienveillante ! continua le prieur, et je te promets que je
ferai dire des messes pour ton repos.
−Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme ; mais si vous voulez me
donner l'argent que vous comptiez consacrer à cette bonne oeuvre, cet
argent me sera agréable.
−C'est bien, lui dit le prieur ; il revient de l'autre monde pour emprunter.
C'est bien lui !
−Qui, lui ? demanda le fantôme.
−Don Philippe Villani.
−Pardieu ! et qui voulez−vous que ce soit ?
−Pardon, mon cher frère, reprit le prieur en tremblant. Peut−on sans
indiscrétion vous demander où vous demeurez, ou plutôt où vous
demeuriez ?
−Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites−vous cette question ?
−C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez mort.
Nous nous sommes rendus à votre maison, nous avons mis votre bière dans
le catafalque, nous vous avons conduit à l'église, et nous vous avons
enterré.
−Merci de la complaisance ! dit don Philippe.
−Mais comment se fait−il, puisque vous êtes mort avant−hier et que nous
vous avons enterré hier, que je vous rencontre aujourd'hui ?
−C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.
Et, donnant au bon prieur une tape d'amitié sur l'épaule, don Philippe
continua son chemin.
Le prieur resta dix minutes à la même place, regardant s'éloigner don
Philippe, qui disparut au coin de la rue de Toledo.
La première idée du bon prieur fut que Dieu avait fait un miracle en faveur
de don Phil ippe ; mais en y réfléchissant bien, le choix fait par
Notre−Seigneur lui sembla si étrange qu'il convoqua le soir même le
chapitre pour lui exposer ses doutes. Le chapitre convoqué, le digne
marchand de morue lui raconta ce qui lui était arrivé, comment il avait
rencontré don Philippe, comment don Philippe lui avait parlé, et comment
enfin don Philippe en le quittant lui avait annoncé, comme avait fait le
Christ à la Madeleine, qu'il était ressuscité le troisième jour.
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Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent disposées à
croire au miracle ; une seule secoua la tête.
−Doutez−vous de ce que j'ai avancé ? demanda le prieur.
−Pas le moins du monde, répondit l'incrédule ; seulement je crois peu aux
fantômes, et comme tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau tour de
don Philippe, je serais d'avis, en attendant plus amples informations, de le
faire assigner en dommages−intérêts comme s'étant fait enterrer sans être
mort.
Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue de Toledo,
une sommation conçue en ces termes : «L'an 1835, ce 18 novembre, à la
requête de la vénérable confrérie des Pèlerins, moi, soussigné, huissier près
le tribunal civil de Naples, j'ai fait sommation à feu don Philippe Villani,
décédé le 15 du même mois, de comparaître dans la huitaine devant le
susdit tribunal, pour prouver légalement sa mort, et, dans le cas contraire,
se voir condamner à payer à ladite vénérable confrérie des Pèlerins cent
ducats de dommages−intérêts, plus les frais de l'enterrement et du procès.»
C'était le jour même du jugement du procès que nous nous étions trouvés
au milieu du rassemblement qui attendait, rue de Forcella, l'ouverture du
tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se précipita dans la salle d'audience et
nous entraîna avec elle. Tout le monde s'attendait à voir juger le défunt par
défaut ; mais tout le monde se trompait : le défunt parut, au grand
étonnement de la foule, qui s'ouvrit en le voyant paraître, et le laissa passer
avec un frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient n'étaient
pas bien certains au fond du coeur que don Philippe Villani fût encore
réellement de ce monde. Don Philippe s'avança gravement et de ce pas
solennel qui convient aux fantômes ; puis, s'arrêtant devant le tribunal, il
s'inclina avec respect.
−Monsieur le président, dit−il, ce n'est pas moi qui suis mort, mais un de
mes amis chez lequel je logeais ; sa veuve m'a chargé de son enterrement,
et comme, pour le quart d'heure, j'avais plus besoin d'argent que de
sépulture, je l'ai fait enterrer à ma place. Au surplus, que demande la
vénérable confrérie ? J'avais droit à un enterrement pour un : elle m'a
enterré. Mon nom était sur le catalogue : elle a rayé mon nom. Nous
sommes quittes. Je n'avais plus rien à vendre : j'ai vendu mes obsèques.
En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres, venait de mourir
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du spleen, et c'était lui que la vénérable confrérie des Pélerins avait
enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui−ci fut renvoyé de la plainte
aux grands applaudissemens de la foule, qui le reporta en triomphe jusqu'à
la porte du no. 15 de la rue de Toledo.
Au moment où nous quittâmes Naples, le bruit courait que don Philippe
Villani allait faire une fin en épousant la veuve de son ami, ou plutôt ses
trois mille livres sterling.
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VIII − Grand Gala.

Avant d'abandonner les rues où l'on passe, pour conduire nos lecteurs dans
les rues où on ne passe pas, disons un mot du fameux théâtre de
San−Carlo, le rendez−vous de l'aristocratie.
Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort de Bellini était
encore toute récente, et, malgré la haine qui divise les Siciliens et les
Napolitains, elle y avait produit, quelles que fussent les opinions musicales
des dilettanti, une sensation douloureuse ; les femmes surtout, pour qui la
musique du jeune maestro semble plus spécialement écrite et sur le
jugement desquelles la haine nationale a moins d'influence, avaient
presque toutes dans leur salon un portrait del gentile maestro, et il était
bien rare qu'une visite, si étrangère qu'elle fût à l'art, se terminât sans qu'il
y eût échange de regrets entre les visiteurs et les visités sur la perte que
l'Italie venait de faire.
Donizetti surtout, qui déjà portait le sceptre de la musique et qui héritait
encore du la couronne, était admirable de regrets pour celui qui avait été
son rival sans jamais cesser d'être son ami. Cela avait, du reste, ravivé les
querelles entre les bellinistes et les donizettistes, querelles bien plus
promptement terminées que les nôtres, où chacun des antagonistes tient à
prouver qu'il a raison, tandis que les Napolitains s'inquiètent peu, au
contraire, de rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d'un homme,
d'une femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou antipathique.
Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est
subordonnée aux pulsations de leur pouls. Cependant les deux partis
s'étaient réunis pour honorer la mémoire de l'auteur de Norma et des
Puritains.
Les élèves du Conservatoire de Naples avaient ouvert une souscription
pour lui faire des funérailles ; mais le ministre des cultes s'était opposé à
cette fête mortuaire, sous le seul prétexte, peu acceptable en France, mais
suffisant à Naples, que Bellini était mort sans recevoir les sacremens.
Alors ils avaient demandé la permission de chanter à Santa−Chiara la
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fameuse messe de Winter ; mais cette fois le ministre était intervenu,
disant que ce Requiem avait été exécuté aux funérailles de l'aïeul du roi, et
qu'il ne voulait pas qu'une messe qui avait servi pour un roi fût chantée
pour un musicien.
Cette seconde raison avait paru moins plausible que la première.
Cependant les amis du ministre avaient calmé l'irritation en faisant
observer que Son Excellence avait fait une grande concession au progrès
constitutionnel des esprits en daignant instruire le public du motif de son
refus, puisqu'il pouvait tout bonnement dire : Je ne veux pas, sans prendre
la peine de donner la raison de ce non−vouloir.
Cet argument avait paru si juste que le mécontentement des bellinistes
s'était calmé en le méditant.
Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait oublier
l'autre, un événement à venir commençait à faire diversion à l'événement
passé.
On parlait comme d'une chose incroyable, inouïe, et à laquelle il ne fallait
pas croire, du reste, avant plus ample informé, de la présomption d'un
musicien français qui, lassé des ennuis qu'ont à éprouver les jeunes
compositeurs parisiens pour arriver à l'Opéra−Comique ou au grand Opéra,
avait acheté un drame à l'un de ces mille poètes librettistes qui marchent à
la suite de Romani, et qui, de plein saut et pour son début, venait s'attaquer
au public le plus connaisseur de l'Europe et au théâtre le plus dangereux du
monde. A l'appui de cette opinion sur eux−mêmes et sur Saint−Charles, les
dilettanti napolitains rappelaient avec la béatitude de la suffisance qu'ils
avaient hué Rossini et sifflé la Malibran, et ne comprenaient rien à la
politesse française, qui se contentait de leur répondre en souriant :
Qu'est−ce que cela prouve ?
Une chose encore nuisait on ne peut plus à mon pauvre compatriote,
j'aurais dû dire deux choses : il avait le malheur d'être riche, et le tort d'être
noble, double imprudence des plus graves de la part d'un compositeur à
Naples, où l'on est encore à ne pas comprendre le talent qui va en voiture et
le nom célèbre qui porte une couronne de vicomte.
Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une cabale,
chose, il faut l'avouer, si rare à Naples qu'elle est presque inconnue,
menaçait pour cette fois de faire infraction à la règle et d'éclater en faveur
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du compositeur étranger. Voici comment elle s'était formée ; je la raconte
moins à cause de son importance que parce qu'elle me conduit tout
naturellement à parler des artistes. La direction du théâtre Saint−Charles
avait, sur la foi de ses succès passés, engagé la Ronzi pour soixante
représentations, et cela à mille francs chacune. Il était donc de son intérêt
de faire valoir un pensionnaire qui lui coûtait par soirée la recette ordinaire
d'un théâtre de France.
En conséquence, elle avait exigé que le rôle de la prima donna fût écrit
pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalités qui rendent les dilettanti de
Saint−Charles si fiers de leur supériorité dans l'espèce, la nouvelle prima
donna, fêtée, adorée, couronnée six mois auparavant, était venue tomber à
plat, et si j'osais me servir d'un terme de coulisse, fit un fiasco complet à
Naples.
On avait trouvé généralement qu'il était absurde à l'administration de payer
mille francs par soirée pour un reste de talent et un reste de voix, tandis
qu'en ajoutant mille francs de plus on aurait pu avoir la Malibran, qui était
le commencement de tout ce dont l'autre était la fin.
En conséquence de ce raisonnement, une espèce de bande noire s'était
attachée aux ruines de la Ronzi et la démolissait en sifflant chaque soir.
Dès lors, l'administration avait compris deux choses : la première, qu'il
fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu'elle réduisît de moitié le
nombre de ses représentations, et les dégoûts qu'elle éprouvait chaque soir
rendaient la négociation facile ; la deuxième, que c'était une mauvaise
spéculation de soutenir un talent qui n'était pas adopté par un opéra, qui ne
pouvait pas l'être. En conséquence, le rôle de la prima donna était passé
des mains de la Ronzi dans celle de la Persiani, pour la voix de laquelle, du
reste, il n'était pas écrit, celle−ci étant un soprano de la plus grande
étendue.
De là l'orage dont nous avons signalé l'existence. Au reste, la troupe de
Saint−Charles restait toujours la plus belle et la plus complète d'Italie : elle
se composait de trois élémens musicaux nécessaires pour faire un tout :
d'un ténor mezzo carattero, d'une basse, d'un soprano.
Par bonheur encore les trois élémens étaient aussi parfaits qu'on pouvait le
désirer, et avaient nom : Duprez, Ronconi, Taquinardi.
A cette époque, la France ne connaissait Duprez que vaguement : on parlait
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bien d'un grand artiste, d'un admirable chanteur qui parcourait l'Italie et
commençait à imposer des conditions aux impresarii de Naples, de Milan
et de Venise ; mais des qualités de sa voix on ne savait rien que ce qu'en
disaient les journaux ou ce qu'en rapportaient les voyageurs.
Quelques amateurs se rappelaient seulement avoir entendu chanter a
l'Odéon un jeune élève de Choron, à la voix fraîche, sonore, étendue ; mais
l'identité du grand chanteur était si problématique qu'on se demandait avec
doute si c'était bien celui−là que les étudians avaient sifflé qui était
applaudi à cette heure par les dilettanti italiens.
Deux ans après, Duprez vint à Paris, et débuta dans Guillaume Tell. Nous
n'avons rien de plus à dire de ce roi du chant.
Ronconi était, à cette même époque, un jeune homme de vingt−trois à
vingt−quatre ans, inconnu, je crois, en France, et qui se servait d'une
magnifique voix de baryton que le ciel lui avait octroyée, sans se donner la
peine d'en corriger les défauts ou d'en développer les qualités. Engagé par
un entrepreneur qui le vendait trente mille francs et qui lui en donnait six,
il puisait dans la modicité de son traitement une excellente excuse pour ne
pas étudier, attendu, disait−il, que lorsqu'il étudiait on l'entendait, et que
lorsqu'on l'entendait il ne pouvait pas dire qu'il n'était pas chez lui. Depuis
lors Ronconi, payé à sa valeur, a fait les progrès qu'il devait faire, et c'est
aujourd'hui le premier baryton de l'Italie.
La Taquinardi était une espèce de rossignol qui chante comme une autre
parle : c'était madame Damoreau pour la méthode, avec une voix plus
étendue et plus fraîche ; rien n'était comparable à la douceur de cet organe,
jeune et pur, mais rarement dramatique. Du reste, talent intelligent au
suprême degré, sans devenir jamais ni mélancolique ni passionné ; figure
froide et jolie : c'était une brune qui chantait blond. La Taquinardi, en
épousant l'auteur d'Inès de Castro, est devenue la Persiani.
Voilà quels étaient les artistes chargés de représenter le poème de Lara.
Lorsque j'arrivai à Naples, l'ouvrage était en pleine répétition, c'est−à−dire
qu'on l'avait mis à l'étude le 8 du mois de novembre, et qu'il devait passer
le 19 dudit ; ce qui faisait onze répétitions en tout pour un ouvrage du
premier ordre. Tous les opéras cependant ne se montent pas avec cette
rapidité. Il y en a auxquels on accorde jusqu'à quinze et dix−huit
répétitions. Mais cette fois il y avait ordre supérieur : la reine−mère s'était
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plainte de ne pas avoir cette année pour sa fête une nouveauté musicale, ce
qui ne manque jamais d'arriver pour celle de son fils ou de sa fille ; et le roi
de Naples, faisant droit à la plainte, avait ordonné qu'on jouerait l'opéra du
Français pour faire honneur à l'anniversaire maternel : c'était une espèce de
victime humaine sacrifiée à l'amour filial.
Aussi ne faut−il pas demander dans quel état je retrouvai mon pauvre
compatriote. Il se regardait comme un homme condamné par le médecin,
et qui n'a plus que sept à huit jours à vivre. Le fait est qu'en examinant sa
position il n'y avait guère qu'un charlatan qui pût promettre de le sauver.
J'essayai cependant de ces consolations banales qui ne consolent pas. Mais
à tous mes argumens il répondait par une seule parole : Grand gala ! mon
ami, grand gala ! Je lui pris la main : il avait la fièvre ; je me retournai vers
le chef d'orchestre, qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en
soupirant : Il y a un commencement de délire.
−Non, non, dit Festa en ôtant gravement le tuyau d'ambre de sa bouche : il
a parbleu raison, grand gala ! grand gala ! mon cher monsieur, grand gala !
J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes avec de la
cire d'une bougie, et je le regardai comme pour lui dire :
Voyons, tout le monde n'est−il pas fou ici ? Il comprit ma pantomime avec
une rapidité qui aurait fait honneur à un Napolitain.
−Non, me dit−il en s'appliquant la boulette de cire sur le nez, non, ils ne
sont pas fous ; vous ne savez pas ce que c'est que grand gala, vous ?
Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je cherchai à la
lettre G : je ne trouvai rien.
−Auriez−vous la bonté, dis−je en rentrant, de m'expliquer ce que veut dire
grand gala ?
−Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour−là dans la salle douze
cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumée prend les chanteurs à la
gorge.
−Cela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut jouer l'ouverture la
toile levée, attendu que la cour ne peut pas attendre ; ce qui nuit infiniment
au choeur d'introduction.
−Cela veut dire, termina Ruoltz,  que toute la cour assiste à la
représentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la cour
applaudit, et la cour n'applaudit jamais.
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−Diable ! diable ! dis−je, ne trouvant pas autre chose à répondre à cette
triple explication. Et joignez à cela, ajoutai−je pour avoir l'air de ne pas
rester court, que vous n'avez plus, je crois, que sept jours devant vous.
−Et que les musiciens n'ont pas encore répété l'ouverture, dit Ruoltz.
−Oh ! l'orchestre, cela ne m'inquiète pas, répondit Festa.
−Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble, ajouta l'auteur.
−Oh ! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

−Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la dernière
répétition.
−Eh bien ! mais ne suis−je pas là ? dit Donizetti en se levant. Ruoltz alla à
lui et lui tendit la main.
−Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.
−Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez fait de la belle
musique.
−Croyez−vous ? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste qui lui est
propre. Nous nous mîmes à rire.
−Allons à la répétition ! dit Duprez.
En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Festa, Duprez et Donizetti.
L'orchestre joua l'ouverture à la première vue ; les chanteurs, habitués à
jouer ensemble, n'eurent qu'à se mettre en rapport pour s'entendre, et
Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin de ses trois dernières répétitions à
l'auteur d'Anna Bolena.
Je revins du théâtre fortement impressionné.
J'avais cru assister à l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une partition
de maître.
On se fait malgré soi une idée des oeuvres par les hommes qui les
produisent, et malheureusement on prend presque toujours de ces oeuvres
et de ces hommes l'opinion qu'ils en ont eux−mêmes. Or, Ruoltz était
l'enfant le plus simple et le plus modeste que j'aie jamais vu.
Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne l'avais jamais entendu
dire du mal des autres, ni, ce qui est plus étonnant encore pour un homme
qui en est à son premier ouvrage, du bien de lui. J'ai trouvé en général
beaucoup plus d'amour−propre dans les jeunes gens qui n'ont encore rien
fait que dans les hommes arrivés, et, qu'on me passe le paradoxe, je crois
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qu'il n'y a rien de tel que le succès pour guérir de l'orgueil. J'attendis donc,
avec plus de confiance, le jour de la première représentation. Il arriva.
C'est une splendide chose que le théâtre Saint−Charles, jour de grand gala.
Cette immense et sombre salle, triste pour un oeil français pendant les
représentations ordinaires, prend, dans les occasions solennelles un air de
vie qui lui est communiqué par les faisceaux de bougies qui brûlent à
chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce qui n'arrive pas les jours où
la salle est mal éclairée. Ce n'est, certes, ni la toilette de l'Opéra ni la
fashion des Bouffes ; mais c'est une profusion de diamans dont on n'a pas
d'idée en France ; ce sont des yeux italiens qui pétillent comme des
diamans, c'est toute la cour avec son costume d'apparat, c'est le peuple le
plus bruyant de l'univers, sinon dans la plus belle, du moins dans la plus
grande salle du monde.
Le soir, contre l'habitude des premières représentations, la salle était
pleine. La foule italienne, tout opposée à la nôtre, n'affronte jamais une
musique inconnue. Non ; à Naples surtout, où la vie est toute de bonheur,
de plaisir, de sensations, on craint trop que l'ennui n'en ternisse quelques
heures. Il faut à ces habitans du plus beau pays de la terre une vie comme
leur ciel avec un soleil brûlant, comme leur mer avec des flots qui
réfléchissent le soleil. Lorsqu'il est bien constaté que l'oeuvre est du
premier mérite, lorsque la liste est faite des morceaux qu'on doit écouter et
de ceux pendant lesquels on peut se mouvoir, oh ! alors on s'empresse, on
s'encombre, on s'étouffe : mais cette vogue ne commence jamais qu'à la
sixième ou huitième représentation. En France, on va au théâtre pour se
montrer ; à Naples, on va à l'Opéra pour jouir.
Quant aux claqueurs, il n'en est pas question : c'est une lèpre qui n'a pas
encore rongé les beaux succès, c'est un ver qui n'a pas encore piqué les
beaux fruits. L'auteur n'a de billets que ceux qu'il achète, de loges que
celles qu'il loue. Auteurs et acteurs sont applaudis quand le parterre croit
qu'ils méritent de l'être, les jours de grand gala exceptés, où, comme nous
l'avons dit, l'opinion du public est subordonnée à l'opinion de la cour ;
quand le roi n'y est pas, à celle de la reine ; quand la reine est absente, à
celle de don Carlos, et ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.
A sept heures précises, des huissiers parurent dans les loges destinées à la
famille royale. Au même instant la toile se leva, et l'ouverture fit entendre
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son premier coup d'archet.
Ce fut donc une chose perdue que l'ouverture, si belle qu'elle fût.
Moi−même tout le premier, et malgré l'intérêt que je prenais à la pièce et à
l'auteur, j'étais plus occupé de la cour, que je ne connaissais pas, que de
l'opéra qui commençait.
Les aides−de−camp s'emparèrent de l'avant−scène ; la jeune reine, la
reine−mère et le prince de Salerne prirent la loge suivante ; le roi et le
prince Charles occupaient la troisième, et le comte de Syracuse, exilé dans
la quatrième, conserva au théâtre la place isolée que sa disgrâce lui
assignait à la cour. L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fût, parut bien
disposer le public. L'ouverture d'un opéra est comme la préface d'un livre ;
l'auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages et y jette le
prospectus de son ta lent .  On reconnut dans cel le de Lara une
instrumentation vigoureuse et soutenue, plutôt allemande qu'italienne, des
motifs neufs et suaves qu'on espéra retrouver dans le courant de la
partition, enfin une connaissance approfondie du matériel de l'orchestre.
Dès les premiers morceaux, je m'aperçus de la différence qui existe entre
l'orchestre de Saint−Charles et celui de l'Opéra de Paris, qui tous deux
passent pour les premiers du monde. L'orchestre de Saint−Charles consent
toujours à accompagner le chanteur et laisse pour ainsi dire flotter la voix
sur l'instrument comme un liége sur l'eau ; il la soutient, s'élève et s'abaisse
avec elle, mais ne la couvre jamais. En France, au contraire, le moindre
triangle prétend avoir sa part des applaudissemens, et alors c'est la voix de
l'artiste qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins d'avoir dans le timbre une
vigueur peu commune, est−il très rare que quelques notes de chant
bondissent hors du déluge d'harmonie qui les couvre ; et encore, comme
les poissons volans, qui ne peuvent se maintenir au dessus de l'eau que tant
que leurs ailes sont mouillées, à peine la voix redescend−elle dans le
médium qu'on n'entend plus que l'instrumentation.
Un très beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans être remarqué. De
temps en temps un général portait son lorgnon à ses yeux, examinait avec
grand soin quelques dilettanti, puis appelait un aide−de−camp, et désignait
tel ou tel individu au parquet ou dans les loges. L'aide−de−camp sortait
aussitôt, reparaissait une minute après derrière le personnage désigné, lui
disait deux mots, et alors celui−ci sortait et ne reparaissait plus. Je
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demandai ce que cela signifiait ; on me répondit que c'étaient des officiers
qu'on envoyait aux arrêts pour être venus en bourgeois au théâtre. Du reste,
la cour paraissait si occupée de l'application de la discipline militaire,
qu'elle n'avait pas encore pensé à donner ni aux musiciens ni aux acteurs
un signe de sa présence ; par conséquent l'ouverture et les trois quarts du
premier acte avaient passé déjà sans un applaudissement. Ruoltz crut son
opéra tombé et se sauva.
Le second acte commença, les beautés allèrent croissant ; des flots
d'harmonie se répandaient dans la salle : le public était haletant.
C'était quelque chose de merveilleux à voir que cette puissance du génie
qui pèse sur trois mille personnes qui se débattent et étouffent sous elle ;
l'atmosphère avait presque cessé d'être respirable pour tous les hommes,
autour desquels flottaient des vapeurs symphoniques chaudes comme ces
bouffées d'air qui précèdent l'orage ; de temps en temps la belle voix de
Duprez illuminait une situation comme un éclair qui passe. Enfin vint le
morceau le plus remarquable de l'opéra : c'est une cavatine chantée par
Lara au moment où, poursuivi par le tribunal, abandonné de ses amis, il en
appelle à leur dévoûment et maudit leur ingratitude. L'acteur sentait
qu'après ce morceau tout était perdu ou sauvé ; aussi je ne crois pas que
l'expression de la voix humaine ait jamais rendu avec plus de vérité
l'abattement, la douleur et le mépris : toutes les respirations étaient
suspendues, toutes les mains prêtes à battre, toutes les oreilles tendues vers
la scène, tous les yeux fixés sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et
au moment où Duprez jetait sa dernière note, déchirante comme un dernier
soupir, Sa Majesté rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul et grand
cri : c'était la respiration qui revenait à trois mille personnes.
Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habitude, reçu par
l'acteur, qui salua ; mais aussitôt trois mille voix appelèrent l'auteur avec
une unanimité électrique ; il n'y avait plus de rivalité nationale, il n'était
plus question de savoir si le compositeur était Français ou Napolitain ;
c'était un grand musicien, voilà tout. On voulait le voir, l 'écraser
d'applaudissemens comme il avait écrasé le public d'émotions ; on voulait
rendre ce que l'on avait reçu.
Duprez chercha l'auteur de tous les côtés et revint dire au public qu'il était
disparu. Le public comprit la cause de cette fuite, et les applaudissemens
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redoublèrent. Au bout d'un quart d'heure on reprit l'opéra.
Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi ; c'était quelque
chose de déchirant comme expression. La maîtresse de Lara, après avoir
essayé de le perdre par une fausse accusation, se traîne empoisonnée et
mourante aux pieds de son amant en demandant grâce. La Malibran ou la
Grisi, en pareille situation, se serait peu inquiétée de la voix, mais
beaucoup du sentiment ; la Taquinardi réussit par le moyen contraire ; elle
fila des sons d'une telle pureté, fit jaillir des notes si fleuries, s'épanouit en
roulades si difficiles, qu'une seconde fois le roi applaudit et que la salle
suivit son exemple.
Cette fois l'auteur était revenu : on l'avait retrouvé, je ne sais où, dans les
bras de Donizetti, qui l'assistait à ses derniers momens.
Duprez le prit par une main, la Taquinardi par l'autre, et on le traîna plutôt
qu'on ne le conduisit sur la scène.
Quant à moi, qui, comme compatriote et comme camarade, par esprit
national et par amitié, avais senti dans cette soirée mon coeur passer par
toutes les émotions, et qui avais appelé ce triomphe de toute mon âme, je le
vis s'accomplir avec une pitié profonde pour celui qui en était l'objet : c'est
que je connaissais ce moment suprême et cette heure où l'on est porté par
Satan sur la plus haute montagne et où l'on voit au dessous de soi tous les
royaumes de la terre ; c'est que je savais que de ce faîte on n'a plus qu'à
redescendre. Riche et heureux jusque alors, un homme venait tout à coup
de changer son existence tranquille contre une vie d'émotions, sa douce
obscurité contre la lumière dévorante du succès. Aucun changement
physique ne s'était opéré en lui, et cependant cet homme n'était plus le
même homme : il avait cessé de s'appartenir ; pour des applaudissemens et
des couronnes, il s'était vendu au public ; il était maintenant l'esclave d'un
caprice, d'une mode, d'une cabale ; il allait sentir son nom arraché de sa
personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la publicité allaient
le briser en morceaux, l'éparpiller sur le monde ; et maintenant, voulût−il le
reprendre, le cacher, l'éteindre dans la vie privée, cela n'était plus en son
pouvoir, dût−il se briser d'émotions à trentre−quatre ans ou se noyer de
dégoût à soixante ; dût−il, comme Bellini, succomber avant d'avoir atteint
toute sa splendeur, ou, comme Gros, disparaître après avoir survécu à la
sienne.
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1842.
Je ne m'étais pas trompé dans ma prévision : le vicomte Ruoltz, après avoir
eu un succès à l'Opéra de Paris comme il en avait eu un à l'Opéra de
Naples, a complètement abandonné la carrière musicale, et aussi bon
chimiste qu'il était excellent compositeur, vient de faire cette excellente
découverte dont le monde savant s'occupe en ce moment, et qui consiste à
dorer le fer par l'application de la pile voltaïque.
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IX − Le Lazzarone.

Nous avons dit qu'il y avait à Naples trois rues où l'on passait et cinq cents
rues où l'on ne passait pas ; nous avons essayé, tant bien que mal, de
décrire Chiaja, Toledo et Forcella ; essayons maintenant de donner une
idée des rues où l'on ne passe pas : ce sera vite fait.
Naples est bâtie en amphithéâtre ; il en résulte qu'à l'exception des quais
qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte−Lucie et Mergellina, toutes
les rues vont en montant et en descendant par des pentes si rapides, que le
corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y tenir pied.
Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent de pareilles rues
qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un indigène qui s'y égare avec
un habit de drap est à l'instant même l'objet de la curiosité générale.
Nous disons un habit de drap, parce que l'habit de drap a une grande
influence sur le peuple napolitain.
Celui qui est vestito di pano acquiert par le fait même de cette supériorité
somptuaire de grands priviléges aristocratiques. Nous y reviendrons.
Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville est−elle
rare dans ces régions inconnues, où il n'y a rien à découvrir que l'intérieur
d'ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisée desquelles la grand−mère
peigne sa fille, la fille son enfant et l'enfant son chien. Le peuple napolitain
est le peuple de la terre qui se peigne le plus ; peut−être est−il condamné à
cet exercice par quelque jugement inconnu, et accomplit−il un supplice
analogue à celui qui punissait les cinquante filles de Danaüs, avec cette
différence que, plus celles−ci versaient d'eau dans leur barrique, moins il
en restait.
Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir aucune différence
entre elles.
Une seule nous parut présenter des caractères particuliers : c'était la rue de
Morta−Capuana, une large rue poussiéreuse, ayant des cailloux pour pavés
et des ruisseaux pour trottoirs.
Elle est bordée à droite par des arbres, et à gauche par une longue file de
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maisons, dont la physionomie n'offre au premier abord rien de bizarre ;
mais si le voyageur indiscret, poussant un peu plus loin ses recherches,
s'approche de ces maisons ; s'il jette un regard en passant dans les ruelles
borgnes et tortueuses qui se croisent en tout sens dans cet inextricable
labyrinthe, il est étonné de voir que ce singulier faubourg, de même que
l'île de Lesbos, n'est habité que par des femmes, lesquelles, vieilles ou
jeunes, laides ou jolies, de tout âge, de tout pays, de toutes conditions, sont
jetées là pêle−mêle, gardées à vue comme des criminelles, parquées
comme des troupeaux, traquées comme des bêtes fauves. Eh bien, ce n'est
pas, comme on pourrait s'y attendre, des cris, des blasphèmes, des
gémissemens qu'on entend dans cet étrange pandémonium, mais au
contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des éclats de rire à
faire damner un anachorète.
Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut nommer, qu'on ne
peut décrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait comment, qui se
croit fort au dessus du lazzarone, et qui est fort au dessous.
Abandonnons−la donc pour passer au lazzarone.
Hélas ! le lazzarone se perd : celui qui voudra voir encore le lazzarone
devra se hâter. Naples éclairé au gaz, Naples avec des restaurans, Naples
avec ses bazars, effraie l'insouciant enfant du môle. Le lazzarone, comme
l'Indien rouge, se retire devant la civilisation.
C'est l'occupation française de 99 qui a porté le premier coup au lazzarone.
A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives entières de son
paradis terrestre ; il ne se servait pas plus de tailleur que le premier homme
avant le péché : il buvait le soleil par tous les pores.
Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite devenu l'ami du
soldat français qu'il avait combattu ; mais le soldat français est avant toutes
choses plein de convenance et de vergogne ; il accorda au lazzarone son
amitié, il consentit à boire avec lui au cabaret, à l'avoir sous le bras à la
promenade, mais à une condition sine qua non, c'est que le lazzarone
passerait un vêtement. Le lazzarone, fier de l'exemple de ses pères et de
dix siècles de nudité, se débattit quelque temps contre cette exigence, mais
enfin consentit à faire ce sacrifice à l'amitié.
Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vêtement vint le gilet,
après le gilet viendra la veste. Le jour où le lazzarone aura une veste, il n'y

Le Corricolo

IX − Le Lazzarone. 90



aura plus de lazzarone ; le lazzarone sera une race éteinte, le lazzarone
passera du monde réel dans le monde conjectural, le lazzarone rentrera
dans le domaine de la science, comme le mastodonte et l'ichtyosaurus,
comme le cyclope et le troglodite.
En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d'étudier les
derniers restes de cette grande race qui tombe, hâtons−nous, pour aider les
savans à venir dans leurs investigations anthropologiques, de dire ce que
c'est que le lazzarone.
Le lazzarone est le fils aîné de la nature : c'est à lui le soleil qui brille ; c'est
à lui la mer qui murmure ; c'est à lui la création qui sourit. Les autres
hommes ont une maison, les autres hommes ont une villa, les autres
hommes ont un palais ; le lazzarone, lui, a le monde.
Le lazzarone n'a pas de maître, le lazzarone n'a pas de lois, le lazzarone est
en dehors de toutes les exigences sociales : il dort quand il a sommeil, il
mange quand il a faim, il boit quand il a soif.
Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travailler ; lui, au
contraire, quand il est las de se reposer, il travaille.
Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge éternellement l'homme
dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou du charbon ; qui
le courbe sans cesse sur la charrue pour féconder un sol toujours tourmenté
et toujours rebelle ; qui le promène sans relâche sur les toits inclinés ou sur
les murs croulans, d'où il se précipite et se brise. Mais de ce travail joyeux,
insouciant, tout brodé de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire
qui montre ses dents blanches, et par la paresse qui étend ses deux bras ; de
ce travail qui dure une heure, une demi−heure, dix minutes, un instant, et
qui dans cet instant rapporte un salaire plus que suffisant aux besoins de la
journée.
Quel est ce travail ? Dieu seul le sait.
Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un Anglais conduit du môle
à Chiaja, trois poissons échappés du filet qui les emprisonne et vendus à un
cuisinier, la main tendue à tout hasard et dans laquelle le forestière laisse
tomber en riant une aumône ; voilà le travail du lazzarone.
Quant à sa nourriture, c'est plus facile à dire : quoique le lazzarone
appartienne à l'espèce des omnivores, le lazzarone ne mange en général
que deux choses : la pizza et le cocomero.
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On croit que le lazzarone vit de macaroni : c'est une grande erreur qu'il est
temps de relever ; le macaroni est né à Naples, il est vrai, mais aujourd'hui
le macaroni est un mets européen qui a voyagé comme la civilisation, et
qui, comme la civilisation, se trouve fort éloigné de son berceau.
D'ailleurs, le macaroni coûte deux sous la livre, ce qui ne le rend accessible
aux bourses des lazzaroni que les dimanches et les jours de fêtes. Tout le
reste du temps le lazzarone mange, comme nous l'avons dit, des pizze et du
cocomero ; du cocomero l'été, des pizze l'hiver.
La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à Saint−Denis ; elle
est de forme ronde et se pétrit de la même pâte que le pain. Elle est de
différentes largeurs, selon le prix. Une pizza de deux liards suffit à un
homme ; une pizza de deux sous doit rassasier toute une famille.
Au premier abord, la pizza semble un mets simple ; après examen, c'est un
mets composé. La pizza est à l'huile, la pizza est au lard, la pizza est au
saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est aux tomates, la pizza est aux
petits poissons ; c'est le thermomètre gastronomique du marché : elle
hausse ou baisse de prix, selon le cours des ingrédiens sus−désignés, selon
l'abondance ou la disette de l'année. Quand la pizza aux poissons est à un
demi−grain, c'est que la pêche a été bonne ; quand la pizza à l'huile est à un
grain, c'est que la récolte a été mauvaise.
Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est son plus ou
moins de fraîcheur ; on comprend qu'on ne peut plus vendre la pizza de la
veille le même prix qu'on vend celle du jour ; il y a pour les petites bourses
des pizza d'une semaine ; celles−là peuvent, sinon agréablement, du moins
avantageusement, remplacer le biscuit de mer.
Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver. Au 1er mai, la
pizza fait place au cocomero ; mais la marchandise disparaît seule, le
marchand reste le même. Le marchand c'est le Janus antique, avec sa face
qui pleure au passé, et sa face qui sourit à l'avenir. Au jour dit, le
pizza−jolo se fait mellonaro.
Le changement ne s'étend pas jusqu'à la boutique : la boutique reste la
même. On apporte un panier de cocomeri au lieu d'une corbeille de pizze ;
on passe une éponge sur les différentes couches d'huile, de lard, de
saindoux, de fromage, de tomates ou de poissons, qu'a laissées le
comestible d'hiver, et tout est dit, on passe au comestible d'été.
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Les beaux cocomeri viennent de Castellamare ; ils ont un aspect à la fois
joyeux et appétissant : sous leur enveloppe verte, ils offrent une chair dont
les pépins nous font encore ressortir le rose vif ; mais un bon cocomero
coûte cher ; un cocomero de la grosseur d'un boulet de quatre−vingts coûte
de cinq à six sous. Il est vrai qu'un cocomero de cette grosseur, sous les
mains d'un détailleur adroit, peut se diviser en mille ou douze cents
morceaux.
Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une représentation nouvelle ;
les concurrens sont en face l'un de l'autre : c'est à qui donnera le coup de
couteau le plus adroitement et le plus impartialement. Les spectateurs
jugent.
Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, où il est posé
pyramidalement avec une vingtaine d'autres, comme sont posés les boulets
dans un arsenal. Il le flaire, il l'élève au dessus de sa tête, comme un
empereur romain le globe du monde. Il crie : «C'est du feu !» ce qui
annonce d'avance que la chair sera du plus beau rouge. Il l'ouvre d'un seul
coup, et présente les deux hémisphères au public, un de chaque main. Si,
au lieu d'être rouge, la chair du cocomero est jaune ou verdâtre, ce qui
annonce une qualité inférieure, la pièce fait fiasco ; le mellonaro est hué,
conspué, honni : trois chutes, et un mellonaro est déshonoré à tout jamais !
Si le marchand s'aperçoit, au poids ou au flair, que le cocomero n'est point
bon, il se garde de l'avouer. Au contraire, il se présente plus hardiment au
peuple ; il énumère ses qualités, il vante sa chair savoureuse, il exalte son
eau glacée :−Vous voudriez bien manger cette chair ! vous voudriez bien
boire cette eau ! s'écrie−t−il ; mais celui−ci n'est pas pour vous ; celui−ci
vous passe devant le nez ; celui−ci est destiné à des convives autrement
nobles que vous. Le roi me l'a fait retenir pour la reine.
Et il le fait passer de sa droite à sa gauche, au grand ébahissement de la
multitude, qui envie le bonheur de la reine et qui admire la galanterie du
roi.
Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d'une qualité satisfaisante, la
foule se précipite, et le détail commence.
Quoiqu'il n'y ait pour le cocomero qu'un acheteur, il y a généralement trois
consommateurs : d'abord son seul et véritable propriétaire, celui qui paie sa
tranche un demi−denier, un denier ou un liard, selon sa grosseur ; qui en
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mange aristocratiquement la même portion à peu près que mange d'un
cantalou un homme bien élevé, et qui le passe à un ami moins fortuné que
lui ; ensuite l'ami qui le tient de seconde main, qui en tire ce qu'il peut et le
passe à son tour au gamin qui attend cette libéralité inférieure ; enfin le
gamin, qui en grignote l'écorce, et derrière lequel il est parfaitement inutile
de chercher à glaner.
Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, à ce qu'assure le
marchand ; le cocomero contient donc à la fois le nécessaire et le superflu.
Aussi le mellonaro fait−il le plus grand tort aux aquajoli. Les aquajoli sont
les marchands de coco de Naples, à l'exception qu'au lieu d'une exécrable
décoction de réglisse ils vendent une excellente eau glacée, acidulée par
une tranche de citron ou parfumée par trois gouttes de sambuco.
Contre toute croyance, c'est l'hiver que les aquajoli font les meilleures
affaires. Le cocomero désaltère, tandis que la pizza étouffe ; plus on mange
de cocomero, moins on a soif ; on ne peut pas avaler une pizza sans risquer
la suffocation.
C'est donc l'aristocratie qui défraie l'été les aquajoli. Les princes, les ducs,
les grands seigneurs ne dédaignent pas de faire arrêter leurs équipages aux
boutiques des aquajoli et de boire un ou deux verres de cette délicieuse
boisson, dont chaque verre ne coûte pas un liard.
C'est que rien n'est tentant au monde, sous ce climat brûlant, comme la
boutique de l'aquajolo, avec sa couverture de feuillage, ses franges de
citrons et ses deux tonneaux à bascule pleins d'eau glacée.
Je sais que pour mon compte je ne m'en lassais pas, et que je trouvais
adorable cette façon de se rafraîchir sans presque avoir besoin de s'arrêter.
Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante pas ; on n'a qu'à étendre la
main en passant, le verre vient vous trouver, et la bouche court
d'elle−même au verre.
Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant son
cocomero.
Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange, boive et dorme ; il
faut encore que le lazzarone s'amuse. Je connais une femme d'esprit qui
prétend qu'il n'y a de nécessaire que le superflu et de positif que l'idéal.
Le paradoxe semble violent au premier abord, et cependant, en y songeant,
on reconnaît qu'il y a, surtout pour les gens comme il faut, quelque chose
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de vrai dans cet axiome.
Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l'homme comme il faut. Un de ses
vices est d'aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas.
Énumérons les plaisirs du lazzarone.
Il a l'improvisateur du môle. Malheureusement, nous avons dit qu'à Naples
il y avait beaucoup de choses qui s'en allaient, et l'improvisateur est une
des choses qui s'en vont.
Pourquoi l ' improvisateur s'en va−t−il ? quelle est la cause de sa
décadence ? Voilà ce que tout le monde s'est demandé et ce que personne
n'a pu résoudre.
On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence : c'est vrai ;
mais examinez sur la même place le prédicateur et l'improvisateur, vous
verrez que le prédicateur prêche dans le désert, et que l'improvisateur
chante pour la foule. Ce ne peut donc être le prédicateur qui ait tué
l'improvisateur.
On a dit que l'Arioste avait vieilli ; que la folie de Roland était un peu bien
connue ; que les amours de Médor et d'Angélique, éternellement répétées,
étaient au bout de leur intérêt ; enfin que, depuis la découverte des bateaux
à vapeur et des allumettes chimiques, les sorcelleries de Merlin avaient
paru bien pâles. Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que,
l'improvisateur coupant les séances comme le poète coupe ses chants, et
s'arrêtant chaque soir à l'endroit le plus intéressant, il n'y a pas de nuit que
quelque lazzarone impatient n'aille réveiller l'improvisateur pour avoir la
suite de son récit.
D'ailleurs, ce n'est pas l'auditoire qui manque à l'improvisateur, c'est
l'improvisateur qui manque à l'auditoire.
Eh bien ! cette cause de la décadence de l'improvisation, je crois l'avoir
trouvée : la voici.
L'improvisateur est aveugle comme Homère ; comme Homère, il tend son
chapeau à la foule pour en obtenir une faible rétribution ; c'est cette
rétribution, si modique qu'elle soit, qui perpétue l'improvisateur.
Or, qu'arrive−t−il à Naples ? C'est que, lorsque l'improvisateur fait le tour
du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs poétiques et
consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un sou ; mais il y en a
aussi qui, abusant du même geste, au lieu d'y mettre un sou, en retirent
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deux.
Il en résulte que, lorsque l'improvisateur a fini sa tournée, il retrouve son
chapeau aussi parfaitement vide qu'avant de l'avoir commencée, moins la
coiffe.
Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer : il faut à l'art une
subvention ; à défaut de subvention, l'art disparaît. Or, comme je doute que
le gouvernement de Naples subventionne jamais l'improvisateur, l'art de
l'improvisation est sur le point de disparaître. C'est donc un plaisir qui va
échapper au lazzarone ; mais, Dieu merci ! à défaut de celui−ci, il en a
d'autres.
Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armée.
Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre ; tout jeune, il
faisait déjà changer les uniformes des troupes. C'est à propos d'un de ces
changemens, qui ne s'opéraient pas sans porter quelque atteinte au trésor,
que son aïeul Ferdinand, roi plein de sens, lui disait les paroles
mémorables qui prouvaient le cas que le roi faisait, non pas sans doute du
courage, mais de la composition de son armée :−Mon cher enfant,
habille−les de blanc, habille−les de rouge, ils s'enfuiront toujours.
Cela n'arrêta pas le moins du monde le jeune prince dans ses dispositions
belliqueuses ; il continua d'étudier le demi−tour à droite et le demi−tour à
gauche ; il amena des perfectionnemens dans la coupe de l'habit et la forme
du schako ; enfin, il parvint à élargir les cadres de son armée jusqu'à ce
qu'il pût y faire entrer cinquante mille hommes à peu près.
C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante mille
soldats qui marchent, qui s'arrêtent, qui tournent, qui virent à la parole, ni
plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille individualités était une
mécanique.
Maintenant, examinons comment cette mécanique est montée, et cela sans
faire tort le moins du monde au génie organisateur du roi et au courage
individuel de chaque soldat. Le premier corps, le corps privilégié, le corps
par excellence de toutes les royautés qui tremblent, celui auquel est confiée
la garde du palais, est composé de Suisses ; leurs avantages sont une paie
plus élevée ; leurs priviléges, le droit de porter le sabre dans la ville.
La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique jouissant à peu
près des mêmes avantages et des mêmes priviléges que les Suisses, elle
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exècre ces dignes descendans de Guillaume Tell, qui, à ses yeux, ont
commis un crime irrémissible, celui de lui avoir pris le premier rang.
Apres la garde vient la légion sicilienne, qui exècre les Suisses parce qu'ils
sont Suisses, et les Napolitains parce qu'ils sont Napolitains.
Après les Siciliens vient la ligne, qui exècre les Suisses et la garde parce
que ces deux corps ont des avantages qu'elle n'a pas et des priviléges qu'on
lui refuse, et les Siciliens par la seule raison qu'ils sont Siciliens.
Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de gendarmerie, est
naturellement exécrée par les autres corps.
Voilà les cinq élémens dont se compose l'armée de Ferdinand II, cette
formidable armée que le gouvernement napolitain offrait au prince
impérial de Russie comme l'avant−garde de la future coalition qui devait
marcher sur la France.
Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la ligne ;
faites−leur donner le signal du combat par la gendarmerie, et Suisses,
Napolitains, Siciliens et gendarmes s'entr'égorgeront depuis le premier
jusqu'au dernier, sans rompre d'une semelle. Échelonnez ces cinq corps
contre l'ennemi, aucun ne tiendra peut−être, car chaque échelon sera
convaincu qu'il a moins à craindre de l'ennemi que de ses alliés, et que, si
mal attaqué qu'il sera par lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.
Cela n'empêche pas que, lorsque cette mécanique militaire fonctionne, elle
ne soit fort agréable à voir. Aussi, quand le lazzarone la regarde opérer, il
bat des mains ; lorsqu'il entend sa musique, il fait la roue. Seulement,
lorsqu'elle fait l'exercice à feu, il se sauve : il peut rester une baguette dans
les fusils ; cela s'est vu.
Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.
Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, à Naples, chantent.
L'instrument du lazzarone, c'est la cloche. Plus heureux que Guildenstern
qui refuse à Hamlet de jouer de la flûte sous prétexte qu'il ne sait pas en
jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans l'avoir appris. Veut−il, après
un long repos, un exercice agréable et sain, il entre dans une église et prie
le sacristain de lui laisser sonner la cloche ; le sacristain, enchanté de se
reposer, se fait prier un instant pour donner de la valeur à sa concession ;
puis il lui passe la corde : le lazzarone s'y pend aussitôt, et, tandis que le
sacristain se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.
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Il a la voiture qui passe et qui le promène gratis. A Naples, il n'y a pas de
domestique qui consente à se tenir debout derrière une voiture, ni de maître
qui permette que le domestique se tienne assis à côté de lui. Il en résulte
que le domestique monte près du cocher et que le lazzarone monte derrière.
On a essayé tous les moyens de chasser le lazzarone de ce poste, et tous les
moyens ont échoué. La chose est passée en coutume, et, comme toute
chose passée en coutume, a aujourd'hui force de loi.
Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans l'intérieur où se joue
la pièce, c'est vrai. Aux Puppi, les premières coûtent cinq sous, l'orchestre
trois sous, et le parterre six liards. Ces prix exorbitans dépassent de
beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais, pour attirer les chalands, on
apporte sur des tréteaux dressés devant l'entrée du théâtre les principales
marionnettes revêtues de leur grand costume. C'est le roi Latinus avec son
manteau royal, son sceptre à la main, sa couronne sur sa tête ; c'est la reine
Amata, vêtue de sa robe de grand gala et le front serré avec le bandeau qui
lui serrera la gorge ; c'est le pieux Eneas, tenant à la main la grande épée
qui occira Turnus ; c'est la jeune Lavinie, les cheveux ombragés de la fleur
d'oranger virginale ; c'est enfin Polichinelle. Personnage indispensable,
diplomate universel, Talleyrand contemporain de Moïse et de Sésostris,
Polichinelle est chargé de maintenir la paix entre les Troyens et les Latins ;
et, lorsqu'il perdra tout espoir d'arranger les choses, il montera sur un arbre
pour regarder la bataille, et n'en descendra que pour en enterrer les morts.
Voilà ce qu'on lui montre, à lui, cet heureux lazzarone ; c'est tout ce qu'il
désire. Il connaît les personnages, son imagination fera le reste.
Il a l'Anglais. Peste ! nous avions oublié l'Anglais. L'Anglais, qui est plus
pour lui que l'improvisateur, plus que la revue, plus que les cloches, plus
que les Puppi ; l'Anglais, qui lui procure non seulement du plaisir, mais de
l'argent ; l'Anglais, sa chose, son bien, sa propriété ; l'Anglais, qu'il précède
pour lui montrer son chemin, ou qu'il suit pour lui voler son mouchoir ;
l'Anglais, auquel il rend des curiosités ; l'Anglais, auquel il procure des
médailles antiques ; l'Anglais, auquel il apprend son idiome ; l'Anglais, qui
lui jette dans la mer des sous qu'il rattrape en plongeant ; l'Anglais enfin,
qu'il accompagne dans ses excursions à Pouzzoles, à Castellamare, à Capri
ou à Pompéia. Car l'Anglais est original par système : l'Anglais refuse
parfois le guide patenté et le cicérone à numéro ; l'Anglais prend le premier
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lazzarone venu, sans doute parce que l'Anglais a une attraction instinctive
pour le lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie calculée pour
l'Anglais.
Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais encore
bon conseiller. Pendant mon séjour à Naples, un lazzarone avait donné à
un Anglais trois conseils dont il s'était trouvé fort bien.
Aussi, les trois conseils avaient rapporté cinq piastres au lazzarone, ce qui
lui avait fait une existence assurée et tranquille pour six mois.
Voici le fait.
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X − Le Lazzarone et l'Anglais.

Il y avait à Naples en même temps que moi et dans le même hôtel que moi
un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus, qui croient l'argent le
mobile de tout, qui se figurent qu'avec de l'argent on doit venir à bout de
tout, enfin pour qui l'argent est l'argument qui répond à tout.
L'Anglais s'était fait ce raisonnement : Avec mon argent, je dirai ce que je
pense ; avec mon argent, je me procurerai ce que je veux ; avec mon
argent, j'achèterai ce que je désire. Si j'ai assez d'argent pour donner un bon
prix de la terre, je verrai après cela à marchander le ciel.
Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était venu droit à
Naples par le bateau à vapeur the Sphinx. Une fois à Naples, il avait voulu
voir Pompéia ; il avait fait demander un guide ; et comme le guide ne se
trouvait pas là sous sa main à l'instant même où il le demandait, il avait
pris un lazzarone pour remplacer le guide.
En arrivant la veille dans le port, l'Anglais avait éprouvé un premier
désappointement : le bâtiment avait jeté l'ancre une demi−heure trop tard
pour que les passagers pussent descendre à terre le même soir.
Or, comme l'Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant les six
jours que le bâtiment avait mis pour venir de Porsmouth à Naples, ce digne
insulaire avait supporté fort impatiemment cette contrariété.
En conséquence, il avait fait offrir à l'instant même cent guinées au
capitaine du port. Mais comme les ordres sanitaires sont du dernier positif,
le capitaine du port lui avait ri au nez ; l'Anglais alors s'était couché de fort
mauvaise humeur, envoyant à tous les diables le roi qui donnait de pareils
ordres et le gouvernement qui avait la bassesse de les exécuter.
Grâce à leur tempérament lymphat ique, les Anglais sont tout
particulièrement rancuniers ; notre Anglais conservait donc une dent contre
le roi Ferdinand ; et, comme les Anglais n'ont pas l'habitude de dissimuler
ce qu'ils pensent, il déblatérait tout en suivant la route de Pompéia, et dans
le plus pur italien que pouvait lui fournir sa grammaire de Vergani, contre
la tyrannie du roi Ferdinand.
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Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend toutes les
langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement ce que disait
l'Anglais, qui, par suite de ses principes d'égalité sans doute, l'avait fait
s'asseoir dans sa voiture. La seule distance sociale qui existât entre
l'Anglais et le lazzarone, c'est que l'Anglais allait en avant, et le lazzarone
allait en arrière.
Tant qu'on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta impassiblement
toutes les injures qu'il plut à l'Anglais de débiter contre son souverain. Le
lazzarone n'a pas d'opinion politique arrêtée. On peut dire devant lui tout
ce qu'on veut du roi, de la reine ou du prince royal ; pourvu qu'on ne dise
rien de la Madone, de saint Janvier ou du Vésuve, le lazzarone laissera tout
dire. Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le lazzarone, voyant
que l'Anglais continuait son monologue, mit l'index sur sa bouche en signe
de silence ; mais, soit que l'Anglais n'eût pas compris l'importance du
signe, soit qu'il regardât comme au dessous de sa dignité de se rendre à
l'invitation qui lui était faite, il continua ses invectives contre Ferdinand le
Bien−Aimé. Je crois que c'est ainsi qu'on l'appelle.
−Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de ses mains sur le
rebord de la calèche et en sautant à terre aussi légèrement qu'aurait pu le
faire Auriol, Lawrence ou Redisha ; pardon, excellence, mais avec votre
permission je retourne à Naples.
−Pourquoi toi retourner à Naples ? demanda l'Anglais.
−Parce que moi pas avoir envie d'être pendu, dit le lazzarone, empruntant
pour répondre à l'Anglais la tournure de phrase qu'il paraissait affectionner.
−Et qui oserait pendre toi ? reprit l'Anglais.
−Roi à moi, répondit le lazzarone.
−Et pourquoi pendrait−il toi ?
−Parce que vous avoir dit des injures de lui.
−L'Anglais être libre de dire tout ce qu'il veut.
−Le lazzarone ne l'être pas.
−Mais toi n'avoir rien dit.
−Mais moi avoir entendu tout.
−Qui dira toi avoir entendu tout ?
−L'invalide.
−Quel invalide ?
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−L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompéia.
−Moi pas vouloir d'invalide.
−Alors vous pas visiter Pompéia.
−Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide ?
−Non.
−Moi en payant ?
−Non.
−Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple ?
−Non, non, non !
−Oh ! oh ! fit l'Anglais ; et il tomba dans une réflexion profonde.
Quant au lazzarone, il se mit à essayer de sauter par−dessus son ombre.
−Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit l'Anglais au bout d'un instant.
−Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.
−Mais je ne veux pas taire la langue à moi.
−En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.
−Moi vouloir que tu restes.
−En ce cas, laissez−moi donner un conseil à vous.
−Donne le conseil à moi.
−Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, prenez un invalide
sourd au moins.
−Oh ! dit l'Anglais émerveillé du conseil, moi bien vouloir le invalide
sourd. Voilà une piastre pour toi avoir trouvé le invalide sourd.
Le lazzarone courut au corps−de−garde et choisit un invalide sourd comme
une pioche. On commença l'investigation habituelle, pendant laquelle
l'Anglais continua de soulager son coeur à l'endroit de Sa Majesté
Ferdinand 1er, sans que l'invalide l'entendît et sans que le lazzarone fît
semblant de l'entendre : on visita ainsi la maison de Diomède, la rue des
Tombeaux, la villa de Cicéron, la maison du Poète. Dans une des chambres
à coucher de cette dernière était une fresque fort anacréontique qui attira
l'attention de l'Anglais, qui, sans demander la permission à personne, s'assit
sur un siége de bronze, tira son album et commença à dessiner.
A la première ligne qu'il traça, l'invalide et le lazzarone s'approchèrent de
lui ; l'invalide voulut parler, mais le lazzarone lui fit signe qu'il allait porter
la parole.
−Excellence, dit le lazzarone, il est défendu de faire des copies des
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fresques.
−Oh ! dit l'anglais, moi vouloir cette copie.
−C'est défendu.
−Oh ! moi, je paierai.
−C'est défendu, même en payant.
−Oh ! je paierai le double, le triple, le quadruple.
−Je vous dis que c'est défendu ! défendu ! défendu ! entendez−vous ?
−Moi vouloir absolument dessiner cette petite bêtise pour faire rire milady.
−Alors l'invalide mettre vous au corps−de−garde.
−L'Anglais être libre de dessiner ce qu'il veut.
Et l'Anglais se remit à dessiner. L'invalide s'approcha d'un air inexorable.
−Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.
−Parle à moi.
−Voulez−vous absolument dessiner cette fresque ?
−Je le veux.
−Et d'autres encore ?
−Oui, et d'autres encore ; moi vouloir dessiner toutes les fresques.
−Alors, dit le lazzarone, laissez−moi donner un conseil à votre excellence.
Prenez un invalide aveugle.
−Oh ! oh ! s'écria l'Anglais, plus émerveillé encore du second conseil que
du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle. Voilà deux piastres pour
toi avoir trouvé le invalide aveugle.
−Alors, sortons ; j'irai chercher l'invalide aveugle, et vous renverrez
l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.
−Je paierai le invalide sourd.
L'Anglais renfonça son crayon dans son album, et son album dans sa
poche ; puis, sortant de la maison de Salustre, il fit semblant de s'arrêter
devant un mur pour lire les inscriptions à la sanguine qui y sont tracées.
Pendant ce temps, le lazzarone courait au corps−de−garde et en ramenait
un invalide aveugle, conduit par un caniche noir.
L'Anglais donna deux carlins à l'invalide sourd et le renvoya.
L'Anglais voulait rentrer à l'instant même dans la maison du poète pour
continuer son dessin ; mais le lazzarone obtint de lui que, pour dérouter les
soupçons, il ferait un petit détour. L'invalide aveugle marcha devant, et l'on
continua la visite.
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Le chien de l'invalide connaissait son Pompéia sur le bout de la patte ;
c'était un gaillard qui en savait, en antiquités, plus que beaucoup de
membres des inscriptions et belles−lettres.
Il conduisit donc notre voyageur de la boutique du forgeron à la maison de
Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.
Ceux qui ont vu Pompéia savent que ce four public porte une singulière
enseigne, modelée en terre cuite, peinte en vermillon, et au dessous de
laquelle sont écrits ces trois mots : Hic habitat Felicitas.
−Oh ! oh ! dit l'Anglais, les maisons être numérotées à Pompéia ! Voilà le
no. 1. Puis il ajouta tout bas au lazzarone : Moi vouloir peindre le no. 1
pour faire rire un peu milady.
−Faites, dit le lazzarone ; pendant ce temps j'amuserai le invalide.
Et le lazzarone alla causer avec l'invalide tandis que l'Anglais faisait son
croquis.
Le croquis fut fait en quelques minutes.
−Moi très content, dit l'Anglais ; mais moi vouloir retourner à la maison du
poète.
−Castor ! dit l'invalide à son chien ; Castor, à la maison du poète !
Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salustre.
Le lazzarone se remit à causer avec l'invalide, et l'Anglais acheva son
dessin.
−Oh ! moi très content, très content ! dit l'Anglais ; mais moi vouloir en
faire d'autres.
−Alors continuons, dit le lazzarone.
Comme on le comprend bien, l'occasion ne manqua pas à l'Anglais
d'augmenter sa collection de drôleries ; les anciens avaient à cet endroit
l'imagination fort vagabonde. En moins de deux heures, il se trouva avoir
un album fort respectable.
Sur ces entrefaites, on arriva à une fouille : c'était, à ce qu'il paraissait, la
maison d'un fort riche particulier, car on en tirait une multitude de
statuettes, de bronzes, de curiosités plus précieuses les unes que autres, que
l'on portait aussitôt dans une maison à côté.
L'Anglais entra dans ce musée improvisé et s'arrêta devant une petite statue
de satyre haute de six pouces, et qui avait toutes les qualités nécessaires
pour attirer son attention.
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−Oh ! dit l'Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.
−Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le lazzarone.
−Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu milady.
−Je vous dis qu'elle n'est point à vendre.
−Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.
−Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton, je vous ai déjà
donné deux conseils, vous vous en êtes bien trouvé ; voulez−vous que je
vous en donne un troisième ? Eh bien ! n'achetez point la statue, volez−la.
−Oh ! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l'invalide aveugle. Oh ! oh !
oh ! ce être très original.
−Oui ; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes dents, et
qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt, vous sautera à la gorge.
−Moi, donner une boulette à Castor.
−Faites mieux : prenez un invalide boiteux. Comme vous avez à peu près
tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et nous nous sauverons.
Il criera ; mais nous aurons des jambes, et il n'en aura pas.
−Oh ! s'écria l'Anglais, encore plus émerveillé du troisième conseil que du
second, moi bien vouloir le invalide boiteux ; voilà trois piastres pour toi
avoir trouvé le invalide boiteux.
Et pour ne point donner de soupçons à l'invalide aveugle et surtout à
Castor, l'Anglais sortit et fit semblant de regarder une fontaine en
coquillages d'un rococo mirobolant, tandis que le lazzarone était allé
chercher le nouveau guide.
Un quart d'heure après il revint accompagné d'un invalide qui avait deux
jambes de bois ; il savait que l'Anglais ne marchanderait pas, et il ramenait
ce qu'il avait trouvé de mieux dans ce genre.
On donna trois carlins à l'invalide aveugle, deux pour lui, un pour Castor,
et on les renvoya tous les deux.
Il ne restait à voir que les théâtres, le Forum nundiarium et le temple
d'Isis ; l'Anglais et le lazzarone visitèrent ces trois antiquités avec la
vénération convenable ; puis l'Anglais, du ton le plus dégagé qu'il put
prendre, demanda à voir encore une fois le produit des fouilles de la
maison qu'on venait de découvrir ; l'invalide, sans défiance aucune, ramena
l'Anglais au petit musée.
Tous trois entrèrent dans la chambre où les curiosités étaient étalées sur
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des planches clouées contre la muraille.
Tandis que l'Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir l'air d'y
toucher, à sa statuette, le lazzarone s'amusait à tendre, à la hauteur de deux
pieds, une corde devant la porte. Quand la corde fut bien assurée il fit signe
à l'Anglais, l'Anglais mit la statuette dans sa poche, et, pendant que
l'invalide ébahi le regardait faire, il sauta par dessus la corde, et, précédé
par le lazzarone, il se sauva à toutes jambes par la porte de Stabie, se
trouva sur la route de Salerne, rencontra un corricolo qui retournait à
Naples, sauta dedans et rejoignit sa calèche, qui l'attendait à la via del
Sepolcri. Deux heures après avoir quitté Pompéia il était à Torre del Greco,
et une heure après avoir quitté Torre del Greco il était à Naples.
Quant à l'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par dessus la corde,
mais le lazzarone avait établi sa barrière à une hauteur qui ne permettait à
aucune jambe de bois de la franchir : l'invalide avait alors tenté de la
dénouer ; mais le lazzarone avait été pêcheur dans ses momens perdus, et
savait faire ce fameux noeud à la marinière qui n'est autre chose que le
noeud gordien. Enfin l'invalide, à l'exemple d'Alexandre−le−Grand, avait
voulu couper ce qu'il ne pouvait dénouer, et avait tiré son sabre ; mais son
sabre, qui n'avait jamais coupé que très peu, ne coupait plus du tout : de
sorte que l'Anglais était à moitié chemin de Resina, que l'invalide en était
encore à essayer de scier sa corde.
Le même soir l'Anglais s'embarqua sur le bateau à vapeur the King
George, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses compagnons.
L'Anglais avait fait les trois choses les plus expressément défendues à
Naples : il avait dit du mal du roi, il avait copié des fresques, il avait volé
une statue ; et tout cela, non pas grâce à son argent, son argent ne lui servit
de rien pour ces trois choses, mais grâce à l'imaginative d'un lazzarone.
Mais, pensera−t−on, parmi ces choses, il y en a une qui n'est ni plus ni
moins qu'un vol. Je répondrai que le lazzarone est essentiellement voleur ;
c'est−à−dire que le lazzarone a ses idées à lui sur la propriété, ce qui
l'empêche d'adopter à cet endroit les idées des autres. Le lazzarone n'est
pas voleur, il est conquérant ; il ne dérobe pas, il prend. Le lazzarone a
beaucoup du Spartiate : pour lui la soustraction est une vertu, pourvu que
la soustraction se fasse avec adresse. Il n'y a de voleurs, à ses yeux, que
ceux qui se laissent prendre. Aussi, afin de n'être pas pris, le lazzarone
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s'associe parfois arec le sbire.
Le sbire n'est souvent lui−même qu'un lazzarone armé par la loi. Le sbire a
un aspect formidable ; il porte une carabine, une paire de pistolets et un
sabre. Le sbire est chargé de faire la police de seconde main : il veille sur
la sécurité publique entre deux patrouilles. En cas d'association, aussitôt
que la patrouille est passée, le sbire met une pierre sur une borne pour
indiquer au lazzarone qu'il peut voler en toute sûreté.
Quand le lazzarone a volé, le sbire parait.
Alors le sbire et le lazzarone partagent en frères. Seulement, en ce cas, il
arrive parfois aussi que le sbire vole le lazzarone ou que le lazzarone
escroque le sbire : notre pauvre monde va tellement de mal en pis, qu'on ne
peut plus compter sur la conscience, même des fripons.
Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en changeant les sbires
de quartier ; alors ce sont de nouvelles associations à faire, de nouvelles
compagnies d'assurance mutuelle à organiser.
Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo ou de
Forcella, et, quand il veut, il est sûr, dès le soir de la première journée,
d'avoir déjà établi des relations commerciales qui le dédommagent de
celles qu'il vient d'être forcé de rompre.
Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve éternellement la main
dans la poche des autres.
Le lazzarone ne tarde donc jamais à être pris en flagrant délit par le sbire ;
alors le marché s'établit.
Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rançon.
Le lazzarone, fidèle à sa parole comme Lusignan, dégage sa parole au bout
de dix minutes, d'une demi−heure, d'une heure au plus tard.
Parfois cependant, comme je l'ai dit, le sbire abuse de sa puissance ou le
lazzarone de son adresse.
Un jour, en passant dans la rue de Tolède, j'ai vu arrêter un sbire.
Comme le chasseur de La Fontaine, il avait été insatiable, et il était puni
par où il avait péché.
Voici ce qui était arrivé :
Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant délit.
−Qu'as−tu volé à ce monsieur en noir qui vient de passer ? demanda le
sbire.
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−Rien, absolument rien, excellence, répondit le lazzarone (le lazzarone
appelle le sbire excellence).
−Je t'ai vu la main dans sa poche.
−Sa poche était vide.
−Comment ! pas un mouchoir, pas une tabatière, pas une bourse ?
−C'était un savant, excellence.
−Pourquoi t'adresses−tu à ces sortes de gens
−Je l'ai reconnu trop tard.
−Allons, suis−moi à la police.
−Comment ! mais puisque je n'ai rien volé, excellence.
−C'est justement pour cela, imbécile. Si tu avais volé quelque chose, on
s'arrangerait.
−Eh bien ! c'est partie remise, voilà tout ; je ne serai pas toujours si
malheureux.
−Me promets−tu, d'ici à une demi−heure, de me dédommager ?
−Je vous le promets, excellence.
−Comment cela ?
−Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.
−Soit, mais je choisirai l'individu ; je ne me soucie pas que tu ailles encore
faire quelque bêtise pareille à l'autre.
−Vous choisirez.
Le sbire s'appuie majestueusement contre une borne ; le lazzarone se
couche paresseusement à ses pieds.
Un abbé, un avocat, un poète, passent successivement sans que le sbire
bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, paré d'un charmant uniforme,
paraît à son tour ; le sbire donne le signal.
Le lazzarone se lève et suit l'officier ; tous deux disparaissent à l'angle de
la première rue. Un instant après, le lazzarone revient tenant sa rançon à la
main.
−Qu'est−ce que c'est que cela ? demande le sbire.
−Un mouchoir, répond le lazzarone.
−Voilà tout ?
−Comment, voilà tout ? c'est de la batiste !
−Est−ce qu'il n'en avait qu'un seul [A Naples, on a toujours deux
mouchoirs dans sa poche : un mouchoir de batiste pour s'essuyer, un
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mouchoir de soie pour se moucher ; il y a même des élégans qui en ont un
troisième avec lequel ils époussettent leurs bottes, pour faire croire qu'ils
sont venus en voiture.] ?
−Un seul dans cette poche−là.
−Et dans l'autre ?
−Dans l'autre il avait son foulard.
−Pourquoi ne l'as−tu pas apporté ?
−Celui−là, je le garde pour moi, excellence.
−Comment, pour toi ?
−Oui. N'est−il pas convenu que nous partageons ?
−Eh bien ?
−Eh bien ! chacun sa poche.
−J'ai droit à tout.

−A la moitié, excellence.
−Je veux le foulard.
−Mais, excellence...
−Je veux le foulard !
−C'est une injustice.
−Ah ! tu dis du mal des employés du gouvernement. En prison, drôle ! En
prison !
−Vous aurez le foulard, excellence.
−Je veux celui de l'officier.
−Vous aurez celui de l'officier.
−Où le retrouveras−tu !
−Il était allé chez sa maîtresse, rue de Foria ; je vais l'attendre à la porte.
Le lazzarone remonte la rue, disparaît, et va s'embusquer dans une grande
porte de la rue de Foria.
Au bout d'un instant, le jeune officier sort ; il n'a pas fait dix pas qu'il
fouille à sa poche et s'aperçoit qu'elle est vide.
−Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque chose ?
−J'ai perdu un mouchoir de batiste.
−Votre excellence ne l'a pas perdu, on le lui a volé.
−Et quel est le brigand ?...
−Qu'est−ce que votre excellence me donnera si je lui trouve son voleur ?
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−Je te donnerai une piastre !
−J'en veux deux.
−Va pour deux piastres. Eh bien ! que fais−tu ?
−Je vous vole votre foulard ?
−Pour me faire retrouver mon mouchoir ?
−Oui.
−Et où seront−ils tous les deux ?
−Dans la même poche. Celui à qui je donnerai votre foulard est celui à qui
j'ai déjà donné votre mouchoir.
L'officier suit le lazzarone ; le lazzarone remet le foulard au sbire, le sbire
fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone, rendu à la liberté, s'esquive.
Derrière le lazzarone vient l'officier. L'officier met la main sur le collet du
sbire, le sbire tombe à genoux. Comme le sbire de cette espèce a été
lazzarone avant d'être sbire, il comprend tout : c'est lui qui est le volé.
Il a voulu jouer son associé, il a été joué par lui. Tous autres qu'un
lazzarone et un sbire se brouilleraient en pareille circonstance : mais le
lazzarone et le sbire ne se brouillent pas pour si peu de chose : c'est à
l'oeuvre qu'on reconnaît l'ouvrier. Le lazzarone et le sbire se sont reconnus
pour deux ouvriers de première force ; ils ont pu s'apprécier l'un l'autre.
Gare aux poches ! ce sera désormais entre eux à la vie et à la mort.
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XI − Le roi Nasone.

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté, demandèrent jamais
un roi comme les grenouilles de la fable, mais ce que je sais, c'est qu'un
jour Dieu leur envoya un.
Celui−là n'était ni un baliveau ni une grue : c'était un renard, et un des plus
fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut trois noms : Dieu le
nomma Ferdinand IV, le congrès le nomma Ferdinand 1er, et les lazzaroni
le nommèrent le roi Nasone.
Dieu et le congrès eurent tort : un seul de ses trois noms lui resta : c'est
celui qui lui a été donné par les lazzaroni.
L'histoire, à la vérité, lui a conservé indifféremment les deux autres, ce qui
n'a pas contribué à la rendre plus claire : mais qui est−ce qui lit l'histoire, si
ce n'est les historiens lorsqu'ils corrigent leurs épreuves !
A Naples, personne ne connaît donc ni Ferdinand 1er ni Ferdinand IV ;
mais, en revanche, tout le monde connaît le roi Nasone.
Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la nation. Les Écossais
ont eu Robert−Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII, les Allemands ont eu
Maximilien, les Français ont eu Henri IV, les Espagnols ont eu Charles V,
les Napolitains ont eu Nasone [Qu'on ne prenne point ce sobriquet en
mauvaise part ; c'est comme
si, au lieu de dire Philippe V, nous disions Philippe−le−Long.].
Le roi Nasone était l'homme le plus fin, le plus fort, le plus adroit, le plus
insouciant, le plus indévot, le plus superstitieux de son royaume, ce qui
n'est pas peu dire. Moitié Italien, moitié Français, moitié Espagnol, jamais
il n'a su un mot d'espagnol, de français ni d'italien ; le roi Nasone n'a
jamais su qu'une langue, c'était le patois du môle. Il a eu pour enfans le roi
François, le prince de Salerne, la reine Marie−Amélie, c'est−à−dire un des
hommes les plus savans, un des princes les meilleurs, une des femmes les
plus admirablement saintes qui aient jamais existé.
Le roi Nasone monta sur le trône à six ans, comme Louis XIV, et mourut
presque aussi vieux que lui. Il régna de 1759 à 1825, c'est−à−dire 66 ans y
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compris sa minorité. Tout ce qui s'accomplit de grand en Europe dans la
dernière moitié du siècle passé et dans le premier quart du siècle présent
s'accomplit sous ses yeux. Napoléon tout entier passa dans son règne. Il le
vit naître et grandir, il le vit décroître et tomber. Il se trouva mêlé à ce
drame gigantesque qui bouleversa le monde de Lisbonne à Moscou, et de
Paris au Caire.
Le roi Nasone n'avait reçu aucune éducation ; il avait eu pour gouverneur
le prince de San−Miandro, qui, n'ayant jamais rien su, n'avait pas jugé
nécessaire que son élève en apprît plus que lui.
En échange, le roi faisait des armes comme Saint−Georges, montait à
cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme Charles X.
Mais d'arts, mais de sciences, mais de politique, il n'en fut pas un seul
instant question dans le programme de l'éducation royale.
Aussi de sa vie le roi Nasone n'ouvrit−il un livre ou ne lut−il un mémoire.
Quand il fut majeur, il laissa régner son ministre, quand il fut marié, il
laissa régner sa femme. Il ne pouvait se dispenser d'assister aux conseils
d'État, mais il avait défendu qu'il y parût un seul encrier, de peur que sa
vue n'entraînât à des écritures. Restait son seing, qu'il ne pouvait se
dispenser de donner au moins une fois par jour. Napoléon, dans le même
cas, avait réduit le sien à cinq lettres d'abord, à trois ensuite, puis enfin à
une seule. Le roi Nasone fit mieux, il eut une griffe.
Aussi passait−il le meilleur de son temps à chasser à Caserte ou à pêcher
au Fusaro ; puis la chasse finie ou la pêche terminée, le roi se faisait
cabaretier, la reine se faisait cabaretière, les courtisans se faisaient garçons
de cabaret, et l'on détaillait au dessous du cours des comestibles ordinaires,
les produits de la chasse ou de la pêche, le tout avec l'accompagnement de
disputes et de jurons qu'on aurait pu rencontrer dans une halle ordinaire.
Cela était un des grands plaisirs du roi Nasone.
Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son père, le roi
Charles III, avait fait bâtir le château de Capo−di−monti par la seule raison
qu'il y avait sur cette colline, au mois d'août, un abondant passage de
becfigues. Malheureusement, en jetant les fondations de cette villa, on
s'était aperçu qu'au dessous des fondations s'étendaient de vastes carrières
d'où, depuis dix mille ans, Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois
millions dans des constructions souterraines ; après quoi on s'aperçut qu'il

Le Corricolo

XI − Le roi Nasone. 112



ne manquait qu'une chose pour se rendre au château, c'était un chemin. On
comprend que si Charles III, comme son fils, avait eu le goût du commerce
et avait vendu ses becfigues, il eût, selon toute probabilité, en les vendant
au prix ordinaire, perdu quelque chose, comme un millier de francs sur
chacun d'eux. Le contre−coup de la révolution française vint troubler le roi
Nasone au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de chasser à
l'homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier ; il lâcha sa meute sur la
piste des républicains et vint les attaquer aux environs de Rome.
Malheureusement le Français est un animal qui revient sur le chasseur. Le
roi Nasone le vit revenir et fut obligé d'abandonner la place et de
gouverner au plus vite sur Naples ; encore fallut−il qu'il changeât de
costume avec le duc d'Ascoli, son écuyer. Il prit la gauche, ordonna au duc
de le tutoyer, et le servit tout le long de la route comme si le duc d'Ascoli
eût été Ferdinand et qu'il eût été le duc d'Ascoli.
Plus tard, un des grands plaisirs du roi était de raconter cette anecdote.
L'idée que le duc d'Ascoli aurait pu être pendu à la place du roi mettait la
cour en fort belle humeur.
Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu'il n'était point prudent à lui
de s'arrêter là ; il s'adressa à son bon ami Nelson, lui demanda un vaisseau,
monta dessus avec la reine, son ministre Acton et la belle Emma Lyonna, à
laquelle nous reviendrons bientôt ; mais un vent contraire s'éleva : le
vaisseau ne put sortir du golfe et fut forcé de revenir jeter l'ancre à une
centaine de pas de la terre.
Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour supplier le roi de
revenir à Naples ; mais le roi tint bon pour la Sicile et envoya promener
officiers, magistrats et ministres, marmottant sans cesse ses meilleures
prières pour que le vent changeât de direction. Au premier souffle qui vint
du nord, on leva l'ancre et on s'éloigna à pleines voiles. Mais la satisfaction
du roi ne fut point de longue durée. A peine la flottille avait−elle gagné la
haute mer qu'une tempête terrible s'éleva ; en même temps le jeune prince
Alberto tomba malade. Le roi avait pris pour capitaine de son vaisseau
l'amiral Nelson, qui passait à cette époque pour le premier marin du
monde, et cependant, comme si Dieu eût poursuivi le roi en personne, le
mât de misaine et la grande vergue de son bâtiment furent brisés, tandis
qu'il voyait à cent pas de lui la frégate de l'amiral Carracciolo, sur laquelle
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il avait refusé de monter, se fiant plus à son allié qu'à son sujet, s'avancer
au milieu de la tempête, calme et comme si elle commandait aux vents.
Plusieurs fois le roi héla ce bâtiment, qui, pareil à celui du Corsaire rouge,
semblait un navire enchanté, pour s'informer s'il ne pourrait point passer à
son bord ; mais quoiqu'à chaque signal du roi l'amiral lui−même se fût mis
en mer dans une chaloupe et se fût approché du vaisseau royal pour
recevoir les ordres de Sa Majesté, le péril du transport était trop grand pour
que Carraciolo osât en courir la responsabilité. Cependant à chaque heure
le danger augmentait.
Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la terre augmentait
encore le danger : si habile marin que fût Nelson, il en savait moins pour
entrer dans le port par un gros temps que le dernier pilote côtier. Il fit donc
un signal pour demander s'il se trouvait sur la flottille un homme plus
familiarisé que lui avec ces parages. Aussitôt une barque montée par un
officier se détacha d'un des bâtimens, emportée par le vent comme une
feuille, et s'approcha du vaisseau royal. Lorsqu'elle fut à portée, on jeta une
corde, l'officier la saisit, on le hissa à bord : c'était le capitaine Giovanni
Beausan, élève et ami de Carracciolo ; il répondit de tout.
Nelson lui remit le commandement : une heure après on entrait dans le port
de Palerme, et le même soir on débarquait a Castello−à−Mare.
Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son château de la Favorite,
avec autant de plaisir et d'entrain que s'il n'eût pas perdu la moitié de son
royaume.
Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau matin le roi
Nasone apprit que le monde libéral comptait une république de plus.
C'était la république parthénopéenne.
Sa colère fut grande ; il ne comprenait pas que ses sujets, abandonnés par
lui, ne lui eussent pas gardé plus exactement leur serment de fidélité ;
c'était fort triste : le patrimoine de Charles III était diminué de moitié ; le
roi des Deux−Siciles n'en avait plus qu'une.
Noblesse et bourgeoisie avaient embrassé avec ardeur la cause de la
révolution ; il ne restait plus au roi Nasone que ses bons lazzaroni.
Le roi Nasone s'en rapporta à Dieu et à saint Janvier de changer le coeur de
ses sujets, fit voeu d'élever une église sur le modèle de Saint−Pierre s'il
rentrait jamais dans sa bonne ville de Naples, et continua de chasser. Il est
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vrai que, comme nous l'avons dit, le roi Nasone était un merveilleux tireur.
Quoiqu'il ne chassât jamais qu'à balles franches, il était sûr de ne toucher
l'animal qu'au défaut de l'épaule ; et, sur ce point, Bas−de−Cuir aurait pu
prendre de ses leçons. Mais le curieux de la chose, c'est qu'il exigeait que
les chasseurs de sa suite en fissent autant que lui, sinon il entrait dans des
colères toujours fort préjudiciables au coupable.
Un jour qu'on avait chassé toute la journée dans la forêt de Ficuzza, et que
les chasseurs faisaient cercle autour d'un double rang de sangliers abattus,
le roi avisa un des cadavres frappés au ventre.
Aussitôt le rouge lui monta à la figure, et se retournant vers sa suite :−Che
è il porco che a fatto un tal colpo ? s'écria−t−il, ce qui voulait dire en toutes
lettres : Quel est le porc qui a fait un pareil coup ?
−C'est moi, sire, répondit le prince de San−Cataldo. Faut−il me pendre
pour cela ?
−Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.
Et désormais le prince de San−Cataldo ne fut plus invité aux chasses
royales.
Un des crimes qui avaient le privilége d'exciter à un degré presque égal la
colère de Sa Majesté, était de se présenter devant elle avec des favoris
longs et des cheveux courts. Tout homme dont le menton n'était point rasé,
dont le crâne n'était point poudré à blanc, et dont la nuque n'était point
ornée d'une queue plus ou moins longue, était pour le roi Nasone un
jacobin à pendre. Un jour, le jeune prince Peppino Ruffo, qui avait tout
perdu au service du prince, qui avait abandonné famille et patrie pour le
suivre, eut l'imprudence de se présenter devant lui sans poudre et avec une
paire de ces beaux favoris napolitains que vous savez.
Le roi ne fit qu'un bond de son fauteuil à lui, et le saisissant à pleines
mains par la barbe :−Ah ! brigand ! ah ! jacobin ! ah ! septembriseur !
s'écria−t−il. Mais tu sors donc d'un club, que tu oses te présenter ainsi
devant moi ?
−Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d'une prison où j'ai été jeté il
y a trois mois, comme trop fidèle sujet de Votre Majesté.
Cette raison, si péremptoire qu'elle fût, ne calma pas entièrement le roi, qui
garda rancune au pauvre Peppino Ruffo, même après qu'il eut rasé ses
favoris, poudré ses cheveux, pris une queue postiche et substitué une
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culotte courte à ses pantalons.
Il n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui fût aussi colère que le roi :
c'était le président Cardillo, qui, n'ayant pas un seul cheveu sur la tête et
pas un seul poil au menton, était entré tout d'abord dans les faveurs de son
souverain, grâce à la majestueuse perruque dont son front était orné. Aussi,
malgré son caractère emporté, le roi l'avait−il pris en amitié grande, malgré
sa haine pour les gens de robe. Il le désignait quelquefois pour faire sa
partie reversi. Alors c'était un spectacle donné à la galerie. Quand il jouait
avec tout autre qu'avec le roi, le président lâchait la bride à sa colère,
foudroyait son partner de gros mots, faisait voler les jetons, les fiches, les
cartes, l'argent, les chandeliers. Mais, lorsqu'il avait l'honneur de jouer
avec le roi, le pauvre président avait les menottes, et il lui fallait ronger son
frein. Il prenait bien toujours, dans une intention parfaitement claire,
chandeliers, argent, cartes, fiches et jetons ; mais tout à coup le roi, qui ne
le perdait pas de vue, le regardait ou lui adressait un question ; alors le
président souriait agréablement, reposait sur la table la chose quelconque
qu'il tenait à la main et se contentait d'arracher les boutons de son habit,
qu'on retrouvait le lendemain semés sur le parquet. Un jour cependant que
le roi avait poussé le pauvre président plus loin qu'à l'ordinaire, et que cette
plaisanterie lui avait fait négliger son jeu, le prince s'aperçut qu'un as dont
il aurait pu se défaire lui était resté.
−Ah ! mon Dieu ! que je suis bête ! s'écria le prince, j'aurais pu donner
mon as, et je ne l'ai pas fait.
−Eh bien ! je suis plus bête encore que votre Majesté, s'écria le président,
car j'aurais pu donner le quinola et il m'est resté dans les mains.
Le prince, au lieu de se fâcher, éclata de rire ; la réponse lui rappelant
probablement l'urbanité de ses bons lazzaroni.
Il faut tout dire aussi : le président Cardillo était, comme Nemrod, un
grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques chasses, des chasses
royales auxquelles il invitait son roi et auxquelles son roi lui faisait
l'honneur d'assister. C'était dans son magnifique fief d'Ilice que se passait
la chose ; et comme au milieu de la propriété s'élevait un château digne
d'elle, Sa Majesté daignait, la veille des chasses, arriver, souper et coucher
dans ce château, où elle demeurait quelquefois deux ou trois jours de suite.
Un soir on y arriva comme d'habitude avec l'intention de chasser le
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lendemain. Quand il s'agissait de chasser, le roi ne dormait pas. Aussi,
après s'être tourné et retourné toute la nuit dans son lit, se leva−t−il au
point du jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea−t−il en chemise vers la
chambre du seigneur suzerain. La clé était à la porte ; Ferdinand eut envie
de voir quelle mine un président avait dans son lit. Il tourna la clé et entra
dans sa chambre. Dieu servait le roi à sa guise.
Le président, sans perruque et en chemise, était assis au milieu de la
chambre. Le roi alla droit à lui. Tandis que, surpris à l'improviste, le
pauvre président demeurait sans bouger, le roi lui mit le bougeoir sous le
nez pour bien voir la figure qu'il faisait, puis il commença à faire le tour de
la statue et du piédestal avec une gravité admirable, tandis que la tête seule
du président, mobile comme celle d'un magot de la Chine, l'accompagnait
par un mouvement de rotation centrale, égal au mouvement circulaire.
Enfin les deux astres qui accomplissaient leur périple, se retrouvèrent en
face l'un de l'autre.
Et, comme le roi continuait de garder le silence :
−Sire, dit le président avec le plus grand sang−froid, le fait n'étant pas
prévu par les lois de l'étiquette, faut−il que je me lève ou faut−il que je
reste ?
−Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre ; voilà quatre heures
qui sonnent.
Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y était entré.
Bientôt l'honneur que le roi faisait au président Cardillo en allant ainsi
chasser chez lui éveilla l'ambition des courtisans. Il n'y eut pas jusqu'aux
abbesses des premiers couvens de Palerme qui, peuplant leurs parcs de
chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent inviter le roi à venir donner
aux pauvres recluses dont elles dirigeaient les âmes la distraction d'une
chasse. On comprend que Sa Majesté se garda bien de refuser de pareilles
invitations. Le roi était quelque peu galant ; il oublia presque sa colonie de
San−Lucio.
Cette colonie de San−Lucio était cependant quelque chose de fort agréable.
C'était un charmant village, situé à trois ou quatre lieues de Naples,
appartenant corps et biens au roi ; les âmes seules appartenaient à Dieu, ce
qui n'empêchait pas le diable d'en avoir sa part. San−Lucio était, moins le
turban et le lacet, devenu le sérail du sultan Nasone. Comme le shah de

Le Corricolo

XI − Le roi Nasone. 117



Perse, il aurait pu une fois faire part à ses amis et connaissances de
quatre−vingts naissances dans le même mois.
Aussi la population de San−Lucio a−t−elle encore aujourd'hui des
priviléges que n'a aucun autre village du royaume des Deux−Siciles : ses
habitans ne paient pas de contributions et échappent à la loi du
recrutement. En outre, chacun, quel que soit son âge ou son sexe, a la
prétention d'être quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les plus âgés
l'appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.
Le roi Nasone en était donc là en Sicile, chassant tous les jours soit dans
ses forêts à lui, soit dans celles du président, soit dans les parcs des
abbesses, faisant tous les soirs sa partie d'ombre, de whist ou de reversi, et
ne regrettant au monde que son château de Capo−di−Monti, où il y avait
tant de becfigues. Son lac de Fusaro, où il y avait tant de poissons ; et sa
place du Môle, où il y avait tant de lazzaroni, lorsqu'un jour un homme de
cinquante à cinquante−cinq ans environ se présenta pour lui demander
l'autorisation de reconquérir son royaume : cet homme, c'était le cardinal
Ruffo.
Fabrizio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu considérable.
Seulement, comme il avait le génie de l'intrigue développé à un point fort
remarquable, il avait fait, grâce au pape Pie VI, dont il était devenu le
favori, un assez beau chemin dans la carrière de la prélature, et il avait été
nommé à un haut emploi dans la chambre pontificale. Arrivé là, il eut
l'adresse de faire sa fortune en trois ans et la maladresse de laisser voir qu'il
l'avait faite. Il en résulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut forcé
de lui demander sa démission. Ruffo la lui donna, vint à Naples, et obtint
l'intendance du château de Caserte. Il y servait de son mieux le roi Nasone
dans les plaisirs que Sa Majesté allait chercher dans sa villa, lorsque Sa
Majesté se réfugia en Sicile. Le cardinal Ruffo l'y suivit.
Là, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo rêvait de
reconquérir le royaume. La face des choses changeait en Italie, les défaites
succédaient aux défaites ; Bonaparte semblait avoir transporté de l'autre
côté de la Méditerranée la statue de la Victoire. Les ennemis que le
directoire avait à combattre croissaient chaque jour.
La flotte turque et la flotte russe combinées avaient repris quelques unes
des îles Ioniennes, assiégeaient Corfou et annonçaient hautement que, dès
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qu'elles se seraient rendues maîtresses de ce point important, elles feraient
voile vers les côtes de l'Italie. L'escadre anglaise n'attendait qu'un signal
pour se réunir à elles. Fabrizio Ruffo espérait donc qu'en mettant le feu aux
Calabres, ce feu, comme une traînée de poudre, gagnerait rapidement
Naples et embraserait la capitale. Il vint donc, comme nous l'avons dit,
trouver le roi.
Le roi, à qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais seulement son
autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce que le cardinal
demandait ; après quoi, roi et cardinal échangèrent leur bénédiction.
Le cardinal partit pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la forêt
de Ficuzza.
Deux mois à peu près s'écoulèrent. Pendant ces deux mois, le roi, tout en
chassant à la Favorite, à Montréal ou a Ilice, avait vu passer une foule de
vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant vers sa capitale. Un soir
même, en rentrant, il avait appris que Nelson avait quitté Palerme pour
prendre le commandement général de la flotte.
Enfin, un matin, il reçut un courrier qui lui annonça que le cardinal Ruffo
venait d'entrer à Naples, que la république parthénopéenne, qui était venue
avec Championnet, s'en était allée avec Macdonald, et que les républicains
avaient obtenu une capitulation en vertu de laquelle ils rendaient les forts,
mais qui leur accordait en échange vie et bagages saufs. Cette capitulation
était signée de Foote pour l'Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de
Boncieu pour la Porte, et de Ruffo pour le roi. Tout au contraire de ce à
quoi l'on s'attendait, Sa Majesté entra dans une grande colère ; ou lui avait
reconquis son royaume, ce qui était fort agréable, mais on avait traité avec
des rebelles, ce qui lui paraissait fort humiliant. Nasone était petit−fils de
Louis XIV, et il y avait en lui, tout populaire qu'il était, beaucoup de
l'orgueil et de l'omnipotence du grand roi.
Il s'agissait donc de sauver l'honneur royal en déchirant la capitulation
[Voici tes termes de cette capitulation :
1. Le château Neuf et le château de l'Oeuf, avec armes et munitions, seront
remis aux commissaires de Sa Majesté le roi des Deux−Siciles et de ses
alliés ; l'Angleterre, la Prusse, la Porte−Ottomane.
2. Les garnisons républicaines des deux châteaux sortiront avec les
honneurs de la guerre et seront respectées dans leurs personnes et dans
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leurs biens meubles et immeubles.
3. Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux parlementaires
pour être transportées à Toulon, ou de rester dans le royaume sans avoir
rien à craindre ni pour elles ni pour leurs familles. Les vaisseaux seront
fournis par les ministres du roi.
4. Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes des deux
sexes enfermées dans les forts, aux républicains faits prisonniers dans le
cours de la guerre par les troupes royales ou alliées, et au camp de
Saint−Martin.
5. Les garnisons républicaines ne sortiront des châteaux que quand les
vaisseaux destinés au transport de ceux qui auront choisi le départ seront
prêts à mettre à la voile. 6. L'archevêque de Salerne, le comte Michevieux,
le comte Dillon et l'évêque d'Avellino resteront comme otages dans le fort
Saint−Elme, jusqu'à ce qu'on ait appris à Naples la nouvelle certaine de
l'arrivée à Toulon des vaisseaux qui auront transporté dans cette ville les
garnisons républicaines. Les prisonniers du parti du roi et les otages
retenus dans les forts seront mis en liberté aussitôt après la ratification de
la présente capitulation.].
Cependant on craignait une chose : il y avait à cette heure à Naples un
homme qui était plus roi que le roi lui−même ; cet homme, c'était Nelson.
Or, Nelson était arrivé à l'âge de quarante−un ans sans que son plus mortel
ennemi eût eu d'autre reproche à lui faire qu'une trop grande intrépidité. Il
avait des honneurs autant qu'un vainqueur en pouvait amasser sur sa tête.
La ville de Londres lui avait envoyé une épée, et le roi l'avait fait chevalier
du Bain, baron du Nil et pair du royaume. Il avait une fortune princière ;
car le gouvernement lui faisait mille livres sterling de rente, le roi l'avait
doté d'une pension de cinquante mille francs, et la compagnie des Indes lui
avait fait cadeau de cent mille écus. Il y avait donc à craindre que Nelson,
reconnu jusque alors, non seulement pour brave entre les braves, mais
encore pour loyal entre les loyaux, n'eût le ridicule de tenir à cette double
réputation, et, n'ayant rien fait jusque−là qui portât atteinte à son courage,
ne voulût rien faire qui portât atteinte à son honneur.
Et pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote, de Keraudy et
Bonnieu fut déchirée. On se rappela que c'était une femme qui avait perdu
Adam, et on jeta les yeux sur son amie Emma Lyonna pour damner
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Nelson.−Emma Lyonna était une femme perdue de Londres.
Son père, on ne le connaît pas ; sa patrie, on l'ignore : on sait seulement
que sa mère était pauvre ; on croit qu'elle naquit dans la principauté de
Galles, voilà tout. Un charlatan la rencontra et lui offrit de prendre part à
une spéculation nouvelle : c'était de représenter la déesse Hygie. Ce
charlatan était le docteur Graham, auteur de la Mégalanthropogénésie.
Emma Lyonna accepte ; elle est installée dans le cabinet du docteur, à qui
elle sert d'explication vivante. Emma Lyonna était belle, on accourut pour
la voir, les peintres demandèrent à la copier ; Hamney, l'un des artistes les
plus populaires de l'Angleterre, la peignit en Vénus, en Cléopâtre, en
Phryné. Dès lors la vogue d'Emma Lyonna fut établie, et la fortune de
Graham fut faite.
Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la déesse Hygie, suivaient
avec le plus d'assiduité les cours du docteur était un jeune homme de la
maison de Warwick nommé Charles Greville. Du jour où il avait vu Emma
Lyonna, il en était devenu amoureux ; il proposa à la belle statue de quitter
le docteur pour lui. Emma Lyonna commençait à se lasser de poser pour
les curieux et pour les peintres. Sa réputation était faite ; un jeune homme
de l'aristocratie allait la mettre à la mode ; elle accepta. En trois ans, la
fortune de Charles Greville fut mangée, une place honorable qu'il occupait
dans la diplomatie perdue, et il ne lui resta rien que la femme à laquelle il
devait sa ruine pécuniaire et sa chute sociale. Alors il offrit à Emma de
l'épouser, si grande était la fascination que cette autre Laïs exerçait sur cet
autre Alcibiade.
Mais Emma Lyonna était trop bonne calculatrice pour épouser un homme
ruiné ; elle avait pris l'habitude de l'or et des diamans pendant ces trois
années, et elle ne voulait pas la perdre. Sous un prétexte de délicatesse
dont le pauvre Charles Greville fut dupe, elle refusa. Alors une autre idée
lui vint. Il avait à la cour de Naples un oncle riche et puissant, nommé sir
Williams Hamilton. Il était l'héritier du vieillard ; il lui avait fait demander
de l'argent et la permission d'épouser Emma Lyonna. L'oncle avait répondu
par un double refus à cette double demande.
Charles Greville connaissait le pouvoir d'Emma Lyonna sur les coeurs : il
envoya sa belle sirène solliciter pour elle et pour lui.
Il y avait en effet un charme fatal attaché à cette femme. Le vieillard vit
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Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de faire à son neveu deux
mille cinq cents livres sterling de rente si Emma Lyonna consentait à
l'épouser lui−même. Quinze jours après, Charles Greville recevait son
contrat de rente et Emma Lyonna devenait lady Hamilton.
Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de recevoir la
nouvelle mariée dans le monde. Tous les salons lui furent donc ouverts. La
reine Carol ine, cette f ière princesse d'Autr iche, cette soeur de
Marie−Antoinette, plus hautaine qu'elle encore, refusa complètement de lui
parler et affecta de lui tourner le dos chaque fois que le hasard jeta la reine
et l'ambassadrice sur le même chemin.
Sur ces entrefaites, Nelson vint à Naples : le vainqueur de la Vera−Cruz,
qui devait être celui d'Aboukir et de Trafalgar, subit l'influence commune
et devint amoureux. Nelson pouvait être un Achille, mais ce n'était ni un
Hyacinthe ni un Pâris ; il avait perdu un oeil à Calvi et un bras à la
Vera−Cruz. Mais lady Hamilton était trop habile pour laisser échapper la
fortune qui passait à la portée de sa main. Elle comprit tout de suite
l'influence que Nelson allait prendre sur les événemens et par conséquent
sur les hommes.
L'Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non seulement une alliée,
mais encore une libératrice : Nelson devenait pour eux non seulement un
héros, mais presque un dieu.
L'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine descendit
de son trône et fit la moitié du chemin qui la séparait de l'aventurière ;
Emma Lyonna daigna faire l'autre. Bientôt on ne vit plus l'une sans l'autre.
A la cour, au théâtre, à Chiaja, à Toledo, dans sa voiture comme dans la
loge royale, Emma Lyonna eut sa place de tous les jours, de toutes les
heures, de tous les instans, Emma Lyonna fut la favorite de Caroline.
Le jour des désastres arriva : Emma Lyonna, fidèle à l'amitié ou plutôt à
l'ambition, accompagna le roi et la reine en Sicile, traînant Nelson à sa
suite. Le terrible capitaine de la mer était, avec elle, obéissant et doux
comme un enfant.
Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre Nelson ; ce
fut à ces mains étranges que Dieu remit l'existence des hommes et le destin
des royaumes. Emma Lyonna portait une lettre de créance conçue en ces
termes :
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«La Providence vous remet le sort de la monarchie napolitaine ; je n'ai pas
le temps de vous écrire une lettre détaillée sur le service immense que nous
attendons de vous. Milady, mon ambassadrice et mon amie, vous exposera
ma prière et toute la reconnaissance de votre affectionnée,
CAROLINE.»
Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui portait que «l'intention
du roi n'avait jamais été de traiter avec des sujets rebelles ; qu'en
conséquence les capitulations des forts étaient révoquées ; que les partisans
de la prétendue république parthénopéenne étant plus ou moins coupables
de lèse−majesté, une junte d'État serait établie pour les juger, et punirait les
plus coupables par la mort, les autres par la prison et l'exil, tous par la
confiscation de leurs biens.»
Une autre ordonnance devait faire connaître les volontés ultérieures de Sa
Majesté et la manière dont elles seraient exécutées. A la rigueur, le roi et la
reine pouvaient écrire ces choses, ils n'avaient rien signé : ils voyaient les
événemens accomplis au point de vue de leur pouvoir et de leur dignité.
Mais Nelson, l'homme du peuple ; Nelson, le fils d'un pauvre ministre du
village de Burnham−Thorp ; Nelson, dont la parole était engagée par la
signature de son représentant ; Nelson, qui, dans tous ces démêlés de
peuple à rois, devait être calme, impartial et froid comme la statue de la
Justice. Nelson, sur lequel l'Europe avait les yeux ouverts, et dont le
monde n'attendait qu'un mot pour le proclamer le défenseur de l'humanité,
comme il était déjà l'élu de la gloire ; Nelson, quelle excuse avait−il et que
répondra−t−il à Dieu quand Dieu lui demandera compte de l'existence de
vingt−cinq mille hommes sacrifiés à un fol amour ?
Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir le navire qui portait
Nelson ; une heure après, le navire repartait pour Palerme, emportant pour
tout message cette seule réponse : «Tout va bien.» Le lendemain la
capitulation était déchirée.
Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait être sacrée pour
Nelson : c'était son collègue l'amiral Carracciolo. Après avoir conduit le
roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie à celui qui passait à cette
époque pour le premier homme de mer qui existât, Carracciolo avait
demandé la permission de revenir à Naples et l'avait obtenue. Là il avait
pris parti pour les républicains, avait combattu avec eux, avait traité
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comme eux, et, comme eux, eût du être sous la garde de l'honneur de trois
grandes nations.
Carracciolo était parvenu à échapper aux premières recherches, et par
conséquent aux premiers massacres ; mais, trahi par un domestique, il fut
pris dans la chambre où il était caché. A peine Nelson eut−il appris son
arrestation qu'il le réclama comme son prisonnier. Une action grande et
généreuse pouvait servir non pas de contre−poids, mais de palliatif à la
trahison de l'amiral anglais ; Nelson pouvait réclamer son collègue pour
l'arracher à la junte d'État ; on le crut, on l'applaudit : Nelson réclamait son
collègue pour le faire pendre sur son propre vaisseau !
Le procès fut court : il commença à neuf heures du matin ; à dix heures, on
fit dire à Nelson que la cour venait de décider qu'on accueillerait les
preuves et les témoignages en faveur de l'accusé, décision qui, dans tous
les pays du monde, est un droit et non une faveur.
Nelson répondit que c'était inutile, et la cour passa outre.
A midi, on vint annoncer à Nelson que l'accusé était condamné à la prison
perpétuelle.
−Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui annonçait cette
sentence, il a été condamné à la peine de mort.
La cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort à la place.
A une heure, on vint dire à Nelson que le condamné demandait à être
fusillé au lieu d'être pendu.
−Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.
En conséquence, on transporta Carracciolo à bord de la Minerve ; c'était le
vaisseau sur lequel il combattait de préférence.
L'amiral l'avait constamment soigné comme un père soigne son propre
fils ; et cependant, pendant le temps qu'il était resté à bord du vaisseau
anglais, il avait remarqué une foule de ces détails de construction qui
faisaient alors et qui font encore de la marine de la Grande−Bretagne une
des premières marines du monde : Ces détails, il les expliquait à un jeune
officier qui avait servi sous lui, et il en était arrivé à un point important de
sa démonstration, lorsque le greffier s'avança vers lui, le jugement à la
main. Carracciolo s'interrompit, écouta la sentence avec le plus grand
calme ; puis, la lecture terminée :
−Je disais donc... reprit l'amiral, et il continua sa démonstration à l'endroit
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même où l'arrêt de mort l'avait interrompu.
Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait suspendu au bout d'une
vergue. Le soir on coupa la corde, on attacha un boulet de trente−six aux
pieds du cadavre, et on le jeta à la mer. Douze heures avaient suffi pour
rassembler la cour, porter ce jugement, exécuter la sentence, et faire
disparaître jusqu'à la dernière trace du condamné.
Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux : ils
attendaient en chantant et en dansant au pied de l'échafaud ou de la potence
les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les jetaient dans des
bûchers ; puis, lorsqu'ils étaient cuits selon leur goût, ils en grignotaient le
foie ou le coeur, tandis que les autres, portés par leur nature à des
amusemens plus champêtres, se faisaient des sifflets avec les os des bras,
et des flûtes avec les os des jambes.
Trois mois de jugemens, d'exécutions et de supplices avaient rétabli le
calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine reçurent donc avis qu'ils
pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces trois mois, Nelson et
Emma Lyonna ne s'étaient point quittés : ce furent trois mois heureux pour
ces tendres amans. D'ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson
et rejaillissaient sur sa maîtresse : le vainqueur d'Aboukir avait été fait
baron du Nil, le lacérateur du traité de Naples fut fait duc de Bronte.
Le surlendemain de l'exécution de Carracciolo, on signala une flottille
venant de Sicile ; c'était le roi qui revenait prendre possession de son
royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol de Naples comme bien
affermi ; il résolut de stationner quelques jours dans le port, et de recevoir
ses fidèles sujets sur son vaisseau.
Bientôt le vaisseau fut entouré de barques ; c'étaient des ministres qui
apportaient des ordonnances, c'étaient des députés qui venaient débiter des
harangues, c'étaient des courtisans qui venaient mendier des places. Tous
furent reçus avec ce visage souriant et paternel d'un roi qui rentre dans son
royaume. Quelques barques seulement furent écartées de la cour comme
importunes : c'étaient celles qui portaient quelques ennuyeux solliciteurs
venant demander la grâce de leurs parens condamnés à mort.
La soirée se passa en fêtes : il y eut illumination et concert sur le vaisseau
royal.
Or, écoutez que je vous dise l 'étrange spectacle qu'éclaira cette
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illumination, que je vous raconte l'événement inouï qui troubla ce concert.
C'était dans la nuit du 30 juin au 1er juillet : Le roi était fatigué de tout ce
bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lâchetés, car Nasone était
homme d'esprit avant tout, et son regard voyait tout d'abord le fond de la
chose. Il monta seul sur le pont et alla s'appuyer au bastingage du gaillard
d'arrière, et, tout en sifflotant un air de chasse, il se mit à regarder cette mer
infinie, si calme et si tranquille qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du
ciel. Tout à coup, à vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d'azur surgit
un homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture et demeure immobile en face
de lui. Le roi fixe les yeux sur l'apparition, tressaille, regarde encore, pâlit,
veut reculer et sent ses jambes qui lui manquent ; il veut appeler et sent sa
voix qui le trahit. Alors, immobile, l'oeil fixe, les cheveux hérissés, la
sueur au front, il reste cloué par la terreur.
Cet homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture, c'est l'ancien ami du roi,
c'est le condamné de la surveille, c'est l'amiral Carracciolo, qui, la tête
haute, la face livide, la chevelure ruisselante, s'incline et se redresse à
chaque mouvement de la houle, comme pour saluer une dernière fois le roi.
Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent, et l'on
entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du bâtiment.
−Carracciolo ! Carracciolo !...
A ce cri, tout le monde accourt ; mais au lieu de s'évanouir, l'apparition
reste visible pour tous. Les plus braves s'émeuvent.
Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était que la peur, pâlit d'émotion et
d'angoisse ; et répète l'ordre donné par le roi de gouverner vers la terre.
Alors, en un clin d'oeil, le bâtiment se couvre de voiles, s'incline et glisse
doucement vers Sainte−Lucie, poussé par la brise de mer ; mais voilà,
chose terrible ! que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit le sillage, et, mû par
la force d'attraction, semble poursuivre son meurtrier.
En ce moment, le chapelain paraît sur le pont ; le roi se jette dans ses
bras :−Mon père ! mon père ! s'écria−t−il, que me veut donc ce mort qui
me poursuit ?
−Une sépulture chrétienne, répond le chapelain.
−Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne à l'instant même ! S'écria Ferdinand
en se précipitant par l'écoutille, afin de ne plus voir cet étrange spectacle.
Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller chercher le
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cadavre ; mais pas un matelot napolitain ne consentit à se charger de cette
mission. Dix matelots anglais descendirent dans la yole, huit ramèrent,
deux tirèrent le cadavre hors de l'eau. La cause du miracle fut alors connue.
L'amiral, comme nous l'avons dit, avait été jeté à la mer avec un boulet de
trente−six seulement attaché aux pieds. Or, le corps s'était enflé dans l'eau,
et le poids étant trop faible pour le retenir au fond, il était remonté à la
surface de la mer, et, par un effet d'équilibre, il s'était dressé jusqu'à la
ceinture ; puis, poussé par le vent et entraîné par le sillage, il avait suivi le
vaisseau.  Le lendemain i l  fut  enterré dans la pet i te égl ise de
Sainte−Marie−à−la−Chaîne. Après quoi, le roi fit son entrée triomphale
dans sa capitale, et régna paisiblement sur son peuple jusqu'au moment où
Napoléon lui fit signifier qu'il venait de disposer du royaume de Naples en
faveur de son frère Joseph.
Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s'en retourna chasser à
Palerme.
Ce nouvel exil dura jusqu'au 9 juin 1815, époque à laquelle Joachim
Murat, qui avait succédé à Joseph Napoléon, était tombé à son tour. Sa
Majesté napolitaine revint chasser a Capo−di−Monti et à Caserte.
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XII − Anecdotes.

Quelque temps après le retour du roi à Naples, Charles IV vint l'y
rejoindre ; celui−là aussi était exilé de son royaume ; mais il n'avait pas
même une Sicile où se réfugier, et il venait demander l'hospitalité à son
frère.
Celui−là aussi était un grand chasseur et un grand pêcheur : aussi les deux
frères, si long−temps séparés, ne se quittaient−ils plus, et chassaient−ils ou
pêchaient−ils du matin jusqu'au soir. Ce n'était plus que parties de chasse
dans le parc de Caserte ou dans le bois de Persano, que parties de pêche au
lac Fusaro ou à Castellamare.
On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur. Assez
indifférent pour sa femme, assez égoïste envers ses maîtresses, assez
sévère pour ses enfans, Louis XIV n'aimait que Monsieur, et cette amitié
s'augmentait, disait−on, de son indifférence profonde pour tout autre.
Quelques nuages avaient bien de temps en temps passé entre eux ; mais ces
nuages s'étaient promptement dissipés au soleil ardent de la fraternité.
Aussi, le lendemain de la nuit où mourut Monsieur, personne n'osait se
risquer à aborder le grand roi, qui, enfermé dans son cabinet, s'abandonnait
à la douleur.
Enfin, dit Saint−Simon, madame de Maintenon se risqua, et trouva Louis
XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant un petit air d'opéra à sa
louange.
Même chose à peu près devait se passer entre Ferdinand Ier et Charles IV.
Une partie avait été liée entre les deux princes pour aller chasser au bois de
Persano, lorsqu'au moment du départ du roi Charles IV se trouva
légèrement indisposé. Mais comme l'auguste malade savait par sa propre
expérience quelle contrariété c'est qu'une partie de chasse remise, il exigea
que son frère allât à Persano sans lui ; ce à quoi Ferdinand 1er ne consentit
qu'à la condition que si le roi Charles IV se sentait plus indisposé il le lui
ferait dire. Le malade s'y engagea sur sa parole. Le roi embrassa son frère
et partit.
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Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque gravité. Le soir, le
malade était fort souffrant. Pendant la nuit, la situation empira tellement
que, sur les deux heures du matin, on expédia un courrier porteur d'une
lettre de la duchesse de San−Florida, laquelle annonçait au roi que, s'il
voulait embrasser une dernière fois son frère, il fallait qu'il revînt en toute
hâte. Le courrier arriva comme Sa Majesté montait à cheval pour se rendre
à la chasse. Le roi prit la lettre, la décacheta, et levant lamentablement les
yeux au ciel :
−Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! messieurs, quel malheur ! s'écria−t−il, le roi
d'Espagne est gravement malade !
Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait son
visage le plus qu'il pouvait :
−Heu ! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne peut rendre
l'expression, je crois qu'il y a beaucoup d'exagération dans le rapport qu'on
me fait. Chassons d'abord, messieurs ; ensuite on verra.
Les courtisans reprirent leur figure habituelle ; on arriva au rendez−vous et
l'on commença de chasser. A peine avait−on tiré dix coups de fusils, car la
chasse que préférait Sa Majesté était la chasse au tir, qu'un second courrier
arriva.
Celui−ci annonçait que le roi Charles IV était à toute extrémité et ne
cessait de demander son frère. Il n'y avait plus de doute à conserver sur la
situation désespérée du malade. Aussi le roi Ferdinand, qui était homme de
résolution, prit−il aussitôt son parti ; et comme les courtisans attendaient
les premières paroles du roi pour régler leur visage sur ces paroles :
−Heu ! fit−il de nouveau, mon frère est malade mortellement ou il ne l'est
pas. S'il l'est, quel bien lui fera−t−il que je vienne ? S'il ne l'est pas, il sera
désespéré de savoir que pour lui j'ai manqué une si belle chasse. Chassons
donc, messieurs.
Et on se remit à la besogne de plus belle.
Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annonçait que Charles IV
était mort.
La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu'il comprit qu'il devait,
avant tout, la combattre par quelque puissante distraction. En conséquence,
il donna ses ordres pour qu'une chasse plus belle encore que celle qu'on
venait de faire eût lieu pour le lendemain et le surlendemain. On tua cent
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cinquante sangliers et deux cents daims dans ces trois chasses.
Mais qu'on ne croie point pour cela que Ferdinand avait oublié le défunt. A
chaque beau coup qu'il faisait ou voyait faire, il s'écriait :−Ah ! si mon
pauvre frère était là, qu'il serait heureux !
Le troisième jour le roi revint, ordonna un convoi magnifique et prit le
deuil pour trois mois, lui et toute sa cour. Qu'on ne croie pas non plus que
le roi Nasone avait un mauvais coeur.
Les coeurs des dix−septième et dix−huitième siècles étaient faits ainsi. On
vint un jour dire à Bassompierre, au moment où il s'habillait pour aller
danser un quadrille chez la reine Marie de Médicis, que sa mère, qu'il
adorait, était morte.
−Vous vous trompez, répondit tranquillement Bassompierre en continuant
de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que lorsque le quadrille sera
dansé.
Bassompierre dansa le quadrille ; il y eut le plus grand succès, et rentra
chez lui pour pleurer sa mère.
La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu'elle durera.
A côté de cette indifférence, à l'endroit de sa passion dominante, le roi
Nasone avait parfois d'excellens mouvemens. Un jour, une pauvre femme,
dont le mari venait d'être condamné à mort, part d'Aversa sur le conseil de
l'avocat qui l'avait défendu, et vint à pied à Naples pour demander au roi la
grâce de son mari. C'était chose facile que d'aborder le roi, toujours courant
qu'il était, à pied ou à cheval dans les rues et sur les places de Naples,
quand il n'était pas à la chasse. Cette fois, malheureusement ou
heureusement, le roi n'était ni dans les rues ni dans son palais ; il était a
Capo−di−Monti : c'était la saison des becfigues.
La pauvre femme était écrasée de fatigue ; elle venait de faire quatre
grandes lieues tout courant ; elle demanda la permission d'attendre le roi.
Le capitaine des gardes, touché de compassion pour elle, lui accorda sa
demande. Elle s'assit sur la première marche de l'escalier par lequel devait
monter le roi pour rentrer dans son appartement.
Mais quelles que fussent la gravité de la situation où elle se trouvait et la
préoccupation qui agitait ses esprits, la fatigue fut plus forte que
l'inquiétude, et, après avoir pendant quelque temps lutté en vain contre le
sommeil, elle renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et s'endormit.
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Elle dormait à peine depuis un quart d'heure lorsque le roi rentra.
Le roi avait été ce jour−là plus adroit que d'habitude, et avait trouvé des
becfigues plus nombreux que la veille. Il était donc dans une situation
d'esprit des plus bienveillantes, lorsqu'en rentrant il aperçut la pauvre
femme qui l'attendait. On voulut la réveiller, mais le roi fit signe qu'on ne
la dérangeât point. Il s'approcha d'elle, la regarda avec une curiosité mêlée
d'intérêt, puis, voyant l'angle de la pétition qui sortait de sa poitrine, il la
tira doucement et avec précaution, afin de ne pas troubler son sommeil, la
lut, et ayant demandé une plume, il écrivit au bas : Fortuna e duorme. Ce
qui correspond à peu près à notre proverbe français : La fortune vient en
dormant. Puis il signa Ferdinand, roi.
Après quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous aucun prétexte,
défendit qu'on la laissât parvenir jusqu'à lui, replaça la pétition dans
l'ouverture où il l'avait prise, et remonta joyeusement chez lui, une bonne
action sur la conscience.
Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'informa si le roi
était rentré, et apprit qu'il venait de passer devant elle pendant qu'elle
dormait.
Sa désolation fut grande ; elle avait manqué l'occasion qu'elle était venue
chercher de si loin et avec tant de fatigue ; elle supplia le capitaine des
gardes de lui permettre d'arriver jusqu'au roi ; mais le capitaine des gardes
refusa obstinément, en disant que Sa Majesté était renfermée chez elle,
déclarant que de la journée ni de celle du lendemain elle ne sortirait de la
chambre ni ne recevrait personne.
Il fallut renoncer à l'espoir de voir le roi ; la pauvre femme repartit pour
Aversa désolée.
La première visite, à son retour, fut pour l'avocat qui lui avait donné le
conseil de venir implorer la clémence du roi ; elle lui raconta tout ce qui
s'était passé et comment, par sa faute, elle avait laissé échapper une
occasion désormais introuvable.
L'avocat, qui avait des amis à la cour, lui dit alors de lui rendre la pétition,
et qu'il aviserait à quelque moyen de la faire remettre au roi.
La femme remit à l'avocat la pétition demandée. Par un mouvement
machinal, l'avocat l'ouvrit ; mais à peine y eut−il jeté les yeux qu'il poussa
un cri de joie. Dans la situation où l'on se trouvait, le proverbe consolateur
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écrit et signé de la main du roi équivalait à une grâce. Effectivement, huit
jours après, le prisonnier était rendu à la liberté, et cette fortune qui arrivait
à la pauvre femme, ainsi que l'avait écrit te roi Nasone, lui était venue en
dormant.
Près de cette action qui ferait honneur à Henri IV, citons des jugemens qui
feraient honneur à Salomon. La marquise de C... avait été, à l'époque de la
mort de son mari, nommée tutrice de son fils, alors âgé de douze ans.
Pendant les neuf années qui le séparaient encore de sa majorité, la
marquise, femme pleine de sens et d'honneur, avait géré la fortune de son
fils de telle façon que, grâce à la retraite où, quoique jeune encore, elle
avait vécu, cette fortune s'était presque doublée.
La majorité du jeune homme arrivée, la marquise lui rendit ses comptes ;
mais celui−ci, pour tout remerciement, se contenta de faire à sa mère une
espèce de pension alimentaire qui la soutenait à peine au dessus de la
misère. La mère ne dit rien, reçut avec résignation l'aumône filiale, et se
retira à Sorrente, où elle avait une petite maison de campagne.
Au bout d'un an, la petite pension manqua tout à coup ; et tandis que le fils
menait à Naples le train d'un prince, la mère se trouva à Sorrente sans un
morceau de pain. Il fallait se résigner à mourir de faim ou se décider à se
plaindre au roi. La pauvre mère épuisa jusqu'à sa dernière ressource avant
d'en venir à cette extrémité. Enfin, il n'y eut plus moyen d'aller plus avant.
La marquise de C... vint se jeter aux pieds de Nasone en lui demandant
justice pour elle et pardon pour son fils. Le roi reçut la pétition que lui
présentait la marquise de C..., et dans laquelle étaient consignés les détails
de la gestion maternelle ; puis il se fit rendre compte de la situation des
choses, vit que tous ces détails étaient de la plus exacte vérité, prit une
plume et écrivit :
Duri la minorità del figlio giache vive la madre.
«Dure la minorité du fils tant que vivra la mère.»

−−

De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B... Son fils avait
disparu, et l'on prétendait que, dans une querelle survenue entre le père et
le fils pour une femme qu'ils auraient aimée tous deux, le père, dans un
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mouvement d'emportement, aurait tué le fils.
Cependant ces bruits vagues n'existaient point à l'état de réalité ;
seulement, au dire du père, le jeune homme était absent et voyageait pour
son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut relégué en Sicile, et
Joseph, puis Murat, vinrent occuper le trône de Naples.
De si graves événemens firent oublier les inculpations qui pesaient sur le
comte de B..., qui, ayant pris du service à la cour du frère et du beau−frère
de Napoléon, et étant parvenu à une grande faveur, vit s'éteindre jusqu'aux
allusions à la sanglante aventure dans laquelle le bruit public l'accusait
d'avoir joué un si terrible rôle.
Tout le monde avait donc oublié ou paraissait avoir oublié le jeune homme
absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815. Murat, forcé de fuir de
Naples, se réfugia en France, et tous ceux qui l'avaient servi, sachant qu'il
n'y avait point de pardon à espérer pour eux de la part de Ferdinand,
n'attendirent point son arrivée et s'éparpillèrent par l'Europe. Le comte de
B... fit comme les autres, et alla demander un asile à la Suisse, où il
demeura six ans.
Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était expiée par son
exil, et écrivit à Ferdinand pour lui demander la permission de rentrer à la
cour. La lettre fut ouverte par le ministre de la police, qui, au premier
travail, la présenta au roi.
−Qu'est cela ? dit Ferdinand.
−Une lettre du comte de B..., Majesté.
−Que demande−t−il ?
−Il demande à rentrer en grâce près de vous.
−Comment donc ! mais certainement, ce cher comte de B..., je le reverrai
avec le plus grand plaisir. Passez−moi une plume.
Le ministre passa la plume à Sa Majesté, qui écrivit au dessous de la
demande : Torni, ma col figlio (qu'il revienne, mais avec son fils).
Le comte de B... mourut en exil.

−−

Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas un grand
attachement pour les moines. En échange, et comme eux encore, il avait un
profond respect pour padre Rocco, dont il avait plus d'une fois écouté les
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sermons en plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons à parler
longuement dans la suite de ce récit, avait−il au palais du roi des entrées
aussi faciles que dans la plus pauvre maison de Naples. De plus, il va sans
dire que padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes étaient égaux,
avait conservé la même liberté de paroles vis−à−vis du roi qu'à l'égard du
dernier lazzarone.
Un jour que toute la famille royale était à Capo−di−Monte, on vit arriver
padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie retentirent dans le palais, et
chacun accourut au devant du bon prêtre, que personne n'avait vu depuis
plus de dix−huit mois ; c'était au premier retour de Sicile, et après la
terrible réaction dont nous avons dit quelques mots. Padre Rocco venait de
quêter pour les pauvres prisonniers. Quand le roi, la reine, le prince
François, le duc de Salerne et les dix ou douze courtisans qui avaient suivi
la famille royale à Capo−di−Monte eurent donné leur aumône, padre
Rocco voulut se retirer, mais Ferdinand l'arrêta.
−Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi ; on ne s'en va pas comme
cela.
−Et comment s'en va−t−on, sire ?
−Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône, nous vous l'avons
donnée. Vous nous devez un sermon : donnez−nous−le.
−Oh ! oui, oui, un sermon ! crièrent la reine, le prince François et le duc de
Salerne.
−Oh ! oui, oui, un sermon ! répétèrent en choeur tous les courtisans.
−J'ai l'habitude de prêcher devant des lazzaroni, sire, et non devant des
têtes couronnées, répondit padre Rocco : excusez−moi donc si je crois
devoir récuser l'honneur que vous me faites.
−Oh ! non pas, non pas ; vous ne vous en tirerez point ainsi : nous vous
avons donné votre aumône, il nous faut notre sermon ; je ne sors pas de là.
−Mais quel genre de sermon ? demanda le prêtre.
−Faites−nous un sermon pour amuser les enfans.
Le prêtre se mordit les lèvres ; puis, s'adressant au roi :
−Vous le voulez donc absolument, sire ?
−Oui, certes, je le veux.
−Ce sermon étant fait pour les enfans, ne vous étonnez point qu'il
commence comme un conte de fée.
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−Qu'il commence comme il voudra, mais que nous l'ayons.
−A vos ordres, sire.
Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son auguste
auditoire.
−Au nom du Père, du Fils et du Saint−Esprit ! commença padre Rocco.
−Amen ! interrompit le roi.
−Il y avait une fois, continua le prêtre en saluant le roi, comme pour le
remercier de ce qu'il avait bien voulu lui servir de sacristain, il y avait une
fois un crabe et une crabe...
−Comment dites−vous cela ? s'écria Ferdinand, qui croyait avoir mal
entendu.
−Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement padre Rocco,
lesquels avaient eu en légitime mariage trois fils et deux filles qui
donnaient les plus belles espérances. Aussi le père et la mère avaient−ils
placé près de leurs enfans les professeurs les plus distingués et les
gouvernantes les plus instruites qu'ils avaient pu trouver à trois lieues à la
ronde : ils avaient surtout recommandé aux instituteurs et aux institutrices
d'apprendre à leurs enfans à marcher droit.
Quand l'éducation des trois enfans mâles fut finie, le père les convoqua
devant lui, et ayant laissé le professeur à la porte, afin que, les élèves
n'étant pas soutenus par sa présence, il pût mieux juger de l'éducation qu'ils
avaient reçue :
−Mon cher fils, dit−il à l'aîné, j'ai recommandé entre autres choses que l'on
vous apprit à marcher droit. Marchez un peu, que je voie comment mes
instructions ont été suivies.
−Volontiers, mon père, dit le fils aîné. Regardez, et vous allez voir. Et
aussitôt il se mit en mouvement.
−Mais, dit le père, que diable fais−tu donc là ?
−Ce que je fais ? je vous obéis : je marche.
−Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est−ce que cela s'appelle
marcher ? Voyons, recommençons.
−Recommençons, mon père.
Et le fils aîné se remit en mouvement. Le père jeta un cri de douleur.
La première fois son enfant avait marché de droite à gauche ; la seconde
fois il marchait de gauche à droite.
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−Mais ne peux−tu donc pas aller droit ? s'écria le père.
−Est−ce que je ne vais pas droit ? demanda le fils.
−Il ne voit pas son infirmité ! s'écria le malheureux crabe en joignant ses
deux grosses pinces et en les élevant avec douleur vers le ciel.
Puis, se retournant vers son fils cadet :
−Viens ici, toi, lui dit−il, et montre à ton frère aîné comment on marche.
−Volontiers, mon père, dit le second.
Et il recommença exactement la même manoeuvre qu'avait faite son frère
aîné, si ce n'est qu'au lieu d'aller la première fois de droite à gauche et la
seconde fois de gauche à droite, il alla la première fois de gauche à droite
et la seconde fois de droite à gauche.

−Toujours de travers ! toujours de travers ! s'écria le père au désespoir.
Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers le plus jeune de ses fils :
−Voyons, toi, lui dit−il, à ton tour, et donne l'exemple à tes frères.
−Mon père, reprit le troisième, qui était un jeune crabe plein de sens, il me
semble que l'exemple serait bien autrement profitable pour nous si vous
nous le donniez vous−même. Marchez donc, et montrez−nous comment il
faut faire. Ce que vous ferez, nous le ferons !
Alors, continua padre Rocco, alors le père...
−Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco ; nous avons notre affaire, la
reine et moi ; vous pouvez nous revenir demander l'aumône tant que vous
voudrez, nous ne vous demanderons plus de sermons.
Adieu, padre Rocco.
−Adieu, sire.
Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachevé, mais emportant son
aumône tout entière.
Voilà le roi Nasone, non pas tel que l'histoire l'a fait ou le fera.
L'histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des rois à toute
heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans la position où Sa
Majesté napolitaine surprit le président Cardillo.
Ce n'est pourtant que lorsqu'on a fait avec un flambeau le tour de leur
trône, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu'on peut porter un
jugement impartial sur ceux−là que Dieu, dans son amour ou dans sa
colère, a choisis dans le sein maternel pour en faire des pasteurs
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d'hommes ; et encore peut−on se tromper. Après avoir vu le roi Nasone
vendre son poisson, détailler son gibier, écouter au coin d'un carrefour le
sermon de padre Rocco, s'humaniser avec les vassales dans son sérail de
San−Lecco, rire de son gros rire avec le premier lazzarone venu, peut−être
ira−t−on croire qu'il état prêt à tendre la main à tout le monde : point ; il y
avait entre l'aristocratie et le peuple une classe de la société que le roi
Nasone exécrait particulièrement, c'était la bourgeoisie.
Racontons l'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut absolument devenir
gentilhomme. Ceux qui voudront savoir le nom de cet autre monsieur
Jourdain pourront recourir aux moeurs siciliennes de mon spirituel ami
Palmieri de Micciché, qui voyage depuis une vingtaine d'années dans tous
les pays, excepté dans le sien, pour expier l'habitude qu'il a prise d'appeler
les choses et les hommes par leur nom. Ce qui fait qu'instruit par son
exemple, je tâcherai d'éviter le même inconvénient.
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XIII − La Bête noire du roi Nasone.

Il y avait à Fermini, vers l'an de grâce 1798, un jeune homme de seize à
dix−sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne demandait qu'une
chose au ciel : être secrétaire d'État et mourir.
C'était le fils d'un honnête fermier nommé Neodad. Le nom est tant soit
peu arabe peut−être, mais nos lecteurs voudront bien se souvenir que la
Sicile a été autrefois conquise par les Sarrasins. Puis, comme je l'ai dit, ils
peuvent recourir pour les racines à mon ami Palmieri de Micciche.
Son père lui avait laissé quelque petite fortune ; il résolut d'acheter un
costume à la mode, de poudrer ses cheveux, de raser son menton,
d'attacher un catogan au collet de son habit, et de venir chercher un titre à
Palerme. En conséquence, en vertu de l'axiome : Aide−toi, et Dieu t'aidera,
il commença par changer son nom de Neodad en celui de Soval, quoiqu'à
mon avis le premier fût bien plus pittoresque que le second. Il est vrai
qu'un peu plus tard il ajouta à ce nom la particule de, ce qui le rendit, sinon
plus aristocratique, du moins plus original encore.
Ainsi déguisé, et croyant avoir suffisamment caché sa crasse paternelle
sous la poudre à la maréchale, le jeune Soval essaya tout doucettement de
se glisser à la cour. Mais Sa Majesté napolitaine n'avait pas reçu le nom de
Nasone pour rien. Elle flaira l'intrus d'une lieue, lui fit fermer toutes les
portes des palais royaux et des villes royales, lui laissant toute liberté, au
reste, de se promener partout ailleurs que chez lui. Mais le jeune fermier
n'était pas venu à Palerme dans la seule intention de faire admirer sa
tournure à la Marine ou sa jambe à la Fiora. Il était venu pour avoir ses
entrées à la cour.
Il résolut de les avoir à quelque prix que ce fût, et, puisque le roi Nasone
les lui refusait de bonne volonté, de les enlever de force.
Il y avait plusieurs moyens pour cela. C'était le moment où le cardinal
Ruffo cherchait des hommes de bonne volonté pour l'aider à reconquérir le
royaume de Naples, que, comme Charles VII, le roi Nasone perdait le plus
gaîment du monde.
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Le jeune Soval, déjà habitué aux métamorphoses, pouvait changer son
habit de seigneur contre une casaque de soldat, comme il avait changé sa
veste de fermier contre un habit de seigneur ; il pouvait ajouter à cette
casaque un fusil, un sabre, une giberne, et aller se faire un nom dans le
genre de ceux de Mammone et de Fra−Diavolo.
Il ne fallait qu'un peu de courage pour cela ; mais une des vertus
héréditaires de la famille Neodad était la prudence.
Les Calabres sont longues, il pouvait arriver un accident entre Bagnara et
Naples.
Puis, notre héros connaissait le vieux proverbe : Loin des yeux, loin du
coeur.
Il résolut de rester sous les yeux de ses souverains bien−aimés, afin de
demeurer le plus près possible de leur coeur.
Comme nous l'avons dit, c'était le roi Nasone qui était roi ; mais c'était la
reine Caroline qui régnait. Or, la reine Caroline, qui ne pouvait pas,
comme le calife Al−Raschid, se déguiser en kalender ou en portefaix pour
entrer dans les maisons de ses fidèles sujets et savoir ce qu'on y pensait de
son gouvernement, suppléait à cet inconvénient en correspondant avec une
foule de gens qui y entraient pour elle, et qui, dans un but tout patriotique,
lui rendaient un compte exact des choses qu'elle ne pouvait voir par
elle−même.
Malheureusement, ce dévoûment si louable n'était pas tout à fait
désintéressé. En échange de ces petits services, la reine donnait à ceux qui
les lui rendaient des appointemens plus ou moins élevés sur sa cassette
particulière. Le jeune Soval, qui avait une écriture magnifique, un style
épistolaire des plus lucides et pas la moindre vocation pour la carrière
militaire, eut un beau matin la révélation de l'avenir qui lui était réservé : il
sollicita l'honneur d'être reçu surnuméraire, obtint l'objet de sa demande,
et, au bout de trois mois, avait fait preuve d'une si haute intelligence dans
le choix des discours, pensées et maximes qu'il recueillait ça et là pour les
transmettre à Sa Majesté, qu'il fut définitivement reçu au nombre de ses
correspondans.
Le pauvre garçon faillit en perdre la tête de joie ; du moment où il
correspondait avec la reine, il lui semblait que toute difficulté allait
s'aplanir. Il redoubla donc de zèle ; et, comme la nature l'avait doué d'une
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finesse d'ouïe extrême, il rendit vraiment des services incroyables. Aussi,
la reine, qui, toute maîtresse qu'elle était des choses politiques, avait
cependant conservé l'habitude de consulter son mari pour les choses
d'étiquette, demanda−t−elle pour le jeune Soval ses entrées à la cour. Mais
Sa Majesté napolitaine, en entendant ce nom qui lui était devenu si
profondément antipathique, bondit comme un chevreuil relancé par les
chiens, et refusa tout net.
Ni prières, ni supplications, ni menaces, ne purent rien : l'interdit lancé sur
le malheureux Soval fut maintenu.
La restauration de 1799 arriva : c'était l'époque des punitions, mais c'était
aussi celle des récompenses ; le jeune Soval résolut de donner une nouvelle
et grande preuve de son dévoûment à la famille royale et s'expatria à sa
suite. Ce fut alors que, pensant qu'il avait assez fait pour s'accorder à
lui−même la récompense qu'on lui refusait, il ajouta un de à son nom, sans
qu'il y eût au reste plus d'empêchement à l'adjonction de cette particule que
n'en avait éprouvé Alfieri, après avoir créé l'ordre d'Homère, à s'en décorer
lui−même chevalier.
C'est donc à partir de ce moment, et en même temps que Buonaparte
retranchait une lettre à son nom, que notre héros ajoutait deux lettres au
sien.
Arrivé à Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses anciennes
fonctions près de la reine Caroline ; mais, comme on le comprend bien, ces
fonctions acquirent une nouvelle importance : il en résulta que la reine ne
se contenta plus de recevoir de simples lettres, mais lui permit de lui faire
dans les grandes occasions des rapports verbaux.
C'était ce que notre héros regardait comme le marchepied infaillible de sa
grandeur. En effet, pour conférer avec la reine, il fallait qu'il vint chez le
roi. Il est vrai qu'il entrait pour ces conférences par une petite porte
dérobée par laquelle on n'introduisait que les familiers du premier ministre
Giaffar ; mais c'était toujours un pas de fait. La question était maintenant
de passer par la grande porte au lieu de passer par la petite, et d'entrer de
jour au lieu d'entrer de nuit. La reine ne désespérait pas d'obtenir cette
faveur du roi. Mais, contre toutes les prévisions de sa protectrice, le pauvre
Soval ne put rien intervertir dans l'ordre établi, et sept ans de services
s'écoulèrent sans qu'il eût pu une seule fois entrer par la porte de devant.
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C'était à désespérer un saint : aussi le pauvre garçon se désespéra tout de
bon, et, un beau jour que la reine venait de lui porter une nouvelle
rebuffade qu'elle avait reçue du roi, il résolut de partir à la manière des
chevaliers errans, et de chercher à accomplir de par le monde quelque
grande action qui forçât le roi à lui donner une récompense éclatante.
Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit à chercher aventure.
A cette époque, il n'y avait pas besoin d'aller bien loin pour en trouver :
aussi, à son arrivée à Venise, le pauvre de Soval crut−il enfin avoir
rencontré ce qu'il cherchait.
Il y avait à cette époque à Venise une madame S***, Allemande de
naissance, mais belle−soeur d'un des plus illustres amiraux de la marine
anglaise. Cette dame était prisonnière dans sa maison, gardée à vue, et
conservée par le gouvernement français comme un précieux otage. Le
jeune Soval vit dans cette circonstance l'aventure qu'il cherchait, et résolut
de tenter l'entreprise. Ce n'était pas chose facile, si adroit, si souple et si
retors que fût le paladin ; Napoléon était à cette époque un géant assez
difficile à vaincre, et un enchanteur assez rebelle à endormir. Cependant
notre héros avait une telle habitude des portes dérobées, qu'à force de
tourner autour de la maison de madame S***, il en aperçut une qui donnait
sur un des mille petits canaux qui sillonnent Venise. Trois jours après,
madame S*** et lui sortaient par cette porte ; le lendemain, ils étaient à
Trieste ; trois jours après, à Vienne ; quinze jours après, en Sicile.
Comme on doit se le rappeler, c'était en Sicile que se trouvait la cour à
cette époque ; Joseph Napoléon étant monté en 1806 sur le trône de
Naples.
Le chevalier errant se présenta hardiment à la reine. Cette foi, il ne doutait
plus que cette grande porte, si longtemps fermée pour lui, ne s'ouvrît à
deux battans. La reine elle−même en eut un instant l'espérance. En effet,
son protégé venait d'enlever une prisonnière d'État aux Français ; cette
prisonnière d'État appartenait à l'aristocratie d'Allemagne et était alliée à
celle d'Angleterre.
La reine se hasarda à demander au roi le titre de marquis pour son
libérateur.
Malheureusement, le roi était en ce moment−là de très mauvaise humeur.
Il reçut donc la reine de fort mauvaise grâce, et, au premier mot qu'elle dit
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de son ambassade, il l'envoya promener avec plus de véhémence qu'il
n'avait l'habitude de le faire en pareille occasion. Cette fois, la bourrade
avait été si violente que Caroline exprima tous ses regrets à son protégé,
mais lui déclara que c'était la dernière négociation de ce genre qu'elle
tenterait près de son auguste époux, et que s'il se sentait décidément une
vocation invincible à être marquis, elle l'invitait à trouver quelque autre
canal plus sûr que le sien pour arriver à son marquisat.
Il n'y avait rien à dire : la reine avait fait tout ce qu'elle avait pu. Le pauvre
Soval ne lui conserva donc aucun ressentiment de son échec ; bien au
contraire, il continua de lui rendre ses services habituels : seulement cette
fois il partagea son temps entre elle et l'ambassadeur d'Angleterre.
L'ambassadeur d'Angleterre était, à cette époque, une grande puissance en
Sicile, et Soval espérait obtenir par lui ce qu'il n'avait pu obtenir par la
reine. La reine, de son côté, ne fut point jalouse de n'occuper plus que la
moitié du temps de son protégé ; on prétendit même que ce fut elle qui lui
donna le conseil d'en agir ainsi.
Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce surcroît de
dévoûment, l'aspirant marquis était encore bien loin du but tant désiré ; six
ans s'écoulèrent sans que sir W. A'Court, ambassadeur d'Angleterre, pût
rien obtenir du souverain près duquel il était accrédité. Enfin 1815 arriva.
Ce fut l'époque de la seconde restauration : l'Angleterre en avait fait les
dépenses ; or, l'Angleterre ne fait rien pour rien, comme chacun sait ; en
conséquence, dès que Ferdinand fut rentré dans sa très fidèle ville de
Naples, qui a conservé ce titre malgré ses vingt−six révoltes tant contre ses
vice−rois que ses rois, l'Angleterre présenta ses comptes par l'organe de
son ambassadeur. Sir W. A'Court profita de cette occasion, et à l'article des
titres, cordons et faveurs, il glissa, espérant que l'ensemble seul frapperait
le roi et qu'il négligerait les détails, cette ligne de sa plus imperceptible
écriture :
M. de Soval sera nommé marquis.
Mais l'instinct a des yeux de lynx ; Sa Majesté napolitaine, qui, comme on
le sait, avait la haine des rapports, mémoires, lettres, etc., et qui signait
ordinairement tout ce qu'on lui présentait sans rien lire, flaira, dans l'arrêté
des comptes que lui présentait son amie la Grande−Bretagne, une odeur de
roture qui lui monta au cerveau. Il chercha d'où la chose pouvait venir, et
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comme un limier ferme sur sa piste, il arriva droit à l'article concernant le
pauvre Soval.
Malheureusement, cette fois, il n'y avait pas moyen de refuser ; mais
Ferdinand voulut, puisqu'on le violentait, que la nomination même du futur
marquis portât avec elle protestation de la violence. En conséquence, au
dessous du mot accordé, il écrivit de sa propre main :
«Mais uniquement pour donner une preuve de la grande considération que
le ro i  de Naples a pour son haut  et  puissant  a l l ié  le  ro i  de la
Grande−Bretagne.»
Puis il signa, cette fois−ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa plume ; ce
qui fit que, grâce au tremblement dont sa main était agitée, la signature du
titre est à peu près indéchiffrable.
N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval était
enfin−marquis de Soval. Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir
fou de joie à cette nouvelle ; peu s'en fallut qu'il ne courût en chemise dans
les rues de Naples, comme deux mille ans auparavant son compatriote
Archimède avait fait dans les rues de Syracuse. Quiconque se trouva sur
son chemin pendant les trois premiers jours fut embrassé sans miséricorde.
Il n'y avait plus pour le bienheureux Soval ni ami ni ennemi : il portait la
création tout entière dans son coeur. Comme Jacob Ortis, il eût voulu
répandre des fleurs sur la tête de tous les hommes.
A son avis, il n'avait plus rien à désirer ; il n'avait, pensait−il, qu'à se
présenter avec son nouveau titre à toutes les portes de Naples, et toutes les
portes lui seraient ouvertes.
Toutes les portes lui furent ouvertes, effectivement, excepté une seule.
Cette porte était celle du palais royal, à laquelle le malheureux frappait
depuis vingt ans.
Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s'en apercevoir dans le
cours de cette narration, n'était pas facile à rebuter ; il mit le nouvel affront
qu'il venait de recevoir près des vieux affronts qu'il avait reçus, et se creusa
la tête pour trouver un moyen d'entrer, ne fût−ce qu'une seule fois en sa
vie, dans ce bienheureux palais, qui était l'Éden aristocratique auquel il
avait éternellement visé.
Le carnaval de l'an de grâce 1816 sembla arriver tout exprès pour lui
fournir cette occasion.
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Le nouveau marquis, qui, grâce à la faveur toute particulière dont
l'honorait la reine, s'était l ié avec ce qu'il y avait de mieux dans
l'aristocratie des deux royaumes, proposa à plusieurs jeunes gens de Naples
et de Palerme d'exécuter un carrousel sous les fenêtres du palais royal. La
proposition eut le plus grand succès, et celui qui avait eu l'idée du
divertissement reçut mission de l'organiser.
Le carrousel fut splendide ; chacun avait fait assaut de magnificence, tout
Naples voulut le voir. Il n'y eut qu'une seule personne qu'on ne put jamais
déterminer à s'approcher de son balcon : cette personne c'était le roi.
Sa Majesté napolitaine avait appris que le directeur de l 'oeuvre
chorégraphique en question était le marquis de Soval, et il n'avait pas
voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.
Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il n'en fut point ainsi ;
c'était un gaillard qui, pareil au renard de La Fontaine, avait plus d'un tour
dans son bissac : il résolut de mettre son antagoniste royal au pied du mur.
Le soir même du carrousel, il y avait à la cour bal costumé. Or, le carrousel
n'avait été inventé que dans le but d'attirer une invitation à son inventeur.
Le but ayant été manqué, puisque, le carrousel exécuté, l'invitation n'était
pas venue, le marquis proposa à ses compagnons d'envoyer une députation
au roi pour le prier d'accorder à tous les acteurs de la mascarade la
permission d'exécuter le soir au bal de la cour, et à pied, le ballet qu'ils
avaient exécuté le matin sur la place et à cheval. Comme tous les
compagnons du marquis avaient leurs entrées au palais et étaient invités à
la soirée royale, ils ne virent aucun inconvénient à la proposition et
nommèrent une députation pour la porter au roi.
Le marquis aurai t  b ien voulu être de cet te députat ion ;  mais,
malheureusement, de peur d'éveiller quelques unes de ces susceptibilités
ou de ces jalousies qui ne manquent jamais de surgir en pareil cas, on
décida que le sort désignerait les quatre ambassadeurs. Notre héros était
dans son mauvais jour : son nom resta au fond du chapeau, si ardente que
fut sa prière mentale pour qu'il sorti. Les quatre élus se présentèrent à la
porte du palais, qui s'ouvrit aussitôt pour eux, et, sur la simple audition de
leurs noms et qualités, furent introduits devant le roi Ferdinand, à qui ils
exposèrent le but de leur visite.
Ferdinand vit d'où venait le coup ; mais, comme nous l'avons dit, c'était un

Le Corricolo

XIII − La B&ecirc;te noire du roi Nasone. 144



vrai Saint−Georges pour la parade.
−Messieurs, dit−il, tous ceux d'entre vous à qui leur naissance donne entrée
chez moi pourront y venir ce soir, soit avec leur costume du carrousel, soit
avec tel autre costume qui leur conviendra.
La réponse était claire. Aussi arriva−t−elle directement à son adresse. Le
pauvre marquis vit que c'était un parti pris, et que, si fin et si entêté qu'il
fût, il avait affaire encore à plus rusé et plus tenace que lui. Il perdit
courage, et de ce moment ne fit plus aucune tentative pour vaincre la
répugnance du roi à son égard. Cette répugnance du roi des lazzaroni ne
venait point de l'état qu'avait exercé le pauvre marquis, mais de l'infériorité
sociale dans laquelle il était né.
Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu'il ne voulait voir ni
de près ni de loin, il avait d'un autre côté son Jocrisse, dont il ne pouvait
pas se passer.
Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.
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XIV − Anecdotes.

Chaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule individualité la
bêtise générale de la nation : Milan a Girolamo, Rome a Cassandre.
Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.
Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sottises dites et faites
à Naples pendant la dernière moitié du dernier siècle.
Pendant cinquante ans qu'il a vécu, monsignor Perelli a défrayé de lazzis,
d'anecdotes et de quolibets la capitale et la province, et depuis quarante ans
que monsignor Perelli est mort, comme on n'a encore trouvé personne
digne de le remplacer, c'est à lui que l'on continue d'attribuer tout ce qui se
dit de mieux dans ce genre.
Monsignor Perelli, ainsi que l'indique son titre, avait suivi la carrière de la
prélature et était arrivé aux bas rouges, ce qui est une position en Italie ;
puis, comme au bout du compte il était d'une probité reconnue, il avait été
nommé trésorier de Saint−Janvier, place que, ses jocrisseries à part, il
occupa honorablement pendant toute sa vie.
Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme nous l'avons dit,
était−il parfaitement reçu en cour ; il faut dire qu'aux yeux du roi
Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si un homme eût pu se
passer d'aïeux, c'eût été un prêtre. Le pape, souverain temporel de Rome,
roi spirituel du monde, n'est le plus souvent qu'un pauvre moine. Mais la
question n'est point là.
Monsignor Perelli était noble, et le roi Nasone n'avait pas même eu la
peine de vaincre à son égard les répugnances que nous avons racontées à
l'endroit du pauvre marquis de Soval. Aussi Sa Majesté napolitaine,
spirituelle et railleuse de sa nature, avait−elle vu tout de suite le parti
qu'elle pouvait tirer d'un homme tel que monsignor Perelli. Comme le
Charivari, qui tous les matins raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et
une nouvelle réponse fine de M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait tous
les matins à son lever :−Eh bien ! qu'a dit hier monsignor Perelli ? Alors,
selon que l'anecdote de la veille était plus ou moins bouffonne, le roi, pour
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tout le reste de la journée, était lui−même plus ou moins joyeux. Une
bonne histoire sur monsignor Perelli était la meilleure apostille présentée
au roi Ferdinand.
Une fois seulement il arriva à monsignor Perelli de rencontrer plus bête
que lui : c'était un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit caporal, le soldat
bien entendu.
Un ordre avait été donné par l'archevêché de ne laisser entrer dans les
églises que les ecclésiastiques en robe, et des sentinelles avaient été mises
aux portes des trois cents temples de Naples avec ordre de faire observer
cette consigne. Justement, le lendemain même du jour où cette mesure
avait été prise, monsignor Perelli sortait du bain en habit court, et n'ayant
que son rabat pour le faire distinguer des laïques ; soit qu'il ignorât
l'ordonnance rendue, soit qu'il se crût exempt de la règle générale, il se
présenta avec la confiance qui lui était naturelle à la porte de l'église del
Carmine.
La sentinelle mit son fusil en travers.
−Qu'est−ce à dire ? demanda monsignor Perelli.
−Vous ne pouvez point entrer, répondit la sentinelle.
−Et pourquoi ne puis−je entrer ?

−Parce que vous n'avez point de robe.
−Comment ! s'écria monsignor Perelli, comment ! je n'ai point de robe !
Que dites−vous donc là ? J'en ai quatre chez moi, dont deux toutes neuves.
−Alors, c'est autre chose, répondit le Suisse ; passez.
Et monsignor Perelli passa malgré l'ordonnance.
Monsignor Perelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit pas moins de
bruit que celui−là. Il éclaircit d'un seul mot un grand point de l'histoire
naturelle resté obscur depuis la naissance des âges.
Il y avait réunion de savans aux Studi, et l'on discutait, sous la présidence
du marquis Arditi, sur les causes de la salaison de la mer.
Chacun avait exposé son système plus ou moins probable, mais aucun
encore n'avait été d'une assez grande lucidité pour que la majorité l'adoptât,
lorsque monsignor Perelli, qui assistait comme auditeur à cette intéressante
séance, se leva et demanda la parole. Elle lui fut accordée sans difficulté ni
retard.
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−Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli ; mais il me semble que
vous vous écartez de la véritable cause de ce phénomène, qui, à mon avis,
est patente. Voulez vous me permettre de hasarder une opinion ?
−Hasardez, monsignor, hasardez, cria−t−on de toutes parts.
−Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.
−Dites.
−D'où tire−t−on les harengs salés ?

−De la mer.
−N'est−il pas dit dans l'histoire naturelle que ce cétacé se trouve dans les
mers, et presque toujours par bandes innombrables ?
−C'est la vérité.
−Eh bien donc, reprit monsignor Perelli satisfait de l'adhésion générale,
qu'avez−vous besoin de chercher plus loin ?
−C'est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous n'y avait jamais
songé : ce sont les harengs salés qui salent la mer.
Et cette lumineuse révélation fut inscrite sur les registres de l'Académie, où
l'on peut encore la lire à cette heure, quoique je sois le premier peut−être
qui l'ait communiquée au monde savant.
Lors du baptême de son fils aîné, le roi Ferdinand fit un cadeau plus ou
moins précieux à chacun de ceux qui assistaient à la cérémonie sainte.
Monsignor Perelli obtint dans cette distribution générale une tabatière d'or
enrichie du chiffre du roi en diamans.
On comprend qu'une pareille preuve de la magnifique amitié de son roi
devint on ne peut plus chère à monsignor Perelli. Aussi cette bienheureuse
tabatière était−elle l'objet de son éternelle préoccupation. Il était toujours à
la poursuivre des poches de sa veste dans les poches de son habit, et des
poches de son habit dans celles de sa veste. Un savant mathématicien
calcula, en procédant du connu à l'inconnu, que monsignor Perelli
dépensait, par jour et par nuit, quatre heures trente−cinq minutes
vingt−trois secondes à chercher ce précieux bijoux. Or, comme, pendant
les quatre heures trente−cinq minutes vingt−trois secondes qu'il passait par
nuit et par jour à cette recherche, monsignor, ainsi qu'il le disait lui−même,
ne vivait pas, c'était autant de secondes, de minutes et d'heures à retrancher
à son existence.
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Il en résulta que, tout compte fait, monsignor Perelli eût vécu dix ans de
plus si le roi Ferdinand ne lui eût point donné une tabatière.
Un soir que monsignor Perelli était allé faire sa partie de reversi chez le
prince de C..., et que, selon son habitude, le digne prélat avait perdu une
partie de sa soirée à s'inquiéter de sa tabatière, il arriva qu'en rentrant chez
lui, et en fouillant dans ses poches, monsignor s'aperçut que le bijou était
pour cette fois bien réellement disparu. La première idée de monsignor
Perelli fut que sa tabatière était restée dans sa voiture. Il appela donc son
cocher, lui ordonna de fouiller dans les poches du carrosse, de retourner les
coussins, de lever le tapis, enfin de se livrer aux recherches les plus
minutieuses. Le cocher obéit ; mais cinq minutes après il vint rapporter
cette désastreuse nouvelle, que la tabatière n'était pas dans la voiture.
Monsignor Perelli pensa alors que peut−être, comme les glaces de son
carrosse étaient ouvertes, et qu'il avait plusieurs fois passé les mains par les
portières, il avait pu, dans un moment de distraction, laisser échapper sa
tabatière ; elle devait donc en ce cas se retrouver sur le chemin suivi pour
revenir du palais du prince de C... à la maison qu'occupait monsignor
Perelli. Heureusement il était deux heures du matin, il y avait quelque
chance que le bijou perdu n'eût point encore été retrouvé. Monsignor
Perelli ordonna à son cocher et à sa cuisinière, qui composaient tout son
domestique, de prendre chacun une lanterne et d'explorer les rues
intermédiaires, pavé par pavé.
Les deux serviteurs rentrèrent désespérés ; ils n'avaient pas trouvé vestige
de tabatière.
Monsignor Perelli se décida alors, quoiqu'il fût trois heures du matin, à
écrire au prince de C... pour qu'il fît immédiatement et par tout son palais
chercher le bijou dont l'absence causait au digne prélat de si graves
inquiétudes. La lettre était pressante et telle que peut la rédiger un homme
sous le coup de la plus vive inquiétude.
Monsignor Perelli s'excusait vis−à−vis du prince de l'éveiller à une pareille
heure, mais il le priait de se mettre un instant à sa place et de lui pardonner
le dérangement qu'il lui causait.
La lettre était écrite et signée, pliée, et il n'y manquait plus que le sceau,
lorsqu'en se levant pour aller chercher son cachet, monsignor Perelli sentit
quelque chose de lourd qui lui battait le gras de la jambe. Or, comme le
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docte prélat savait qu'il n'y a point dans ce monde d'effet sans cause, il
voulut remonter à la cause de l'effet, et il porta la main à la basque de son
habit ; c'était la fameuse tabatière qui, par son poids ayant percé la poche,
avait glissé dans la doublure, et donnait signe d'existence en chatouillant le
mollet de son propriétaire.
La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il faut le dire, si sa
première pensée fut pour lui−même, la seconde fut pour son prochain : il
frémit à l'idée de l'inquiétude qu'aurait pu causer sa lettre à son ami le
prince de C..., et, pour en atténuer l'effet, il écrivit au dessous le post
criptum suivant :
«Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que vous ne preniez
pas la peine de faire chercher ma tabatière. Je viens de la retrouver dans la
basque de mon habit.»
Puis il remit l'épître à son cocher, en lui ordonnant de la porter à l'instant
même au prince de C..., que ses gens réveillèrent à quatre heures du matin
pour lui remettre, de la part de monsignor Perelli, le message qui lui
apprenait à la fois qu'il avait perdu et retrouvé sa tabatière.
Cependant monsignor Perelli avait un avantage sur beaucoup de gens de
ma connaissance : c'était une bête et non un sot ; il y avait en lui une
certaine conscience de son infirmité d'esprit, d'où il résultait qu'il ne
demandait pas mieux que de s'instruire. Aussi, un soir, ayant entendu dire
au comte de... que vers l'Ave Maria il était malsain de rester à l'air, attendu
que le crépuscule tombait à cette heure, la remarque hygiénique lui resta
dans la tête et le préoccupa gravement.
Monsignor Perelli n'avait jamais vu tomber le crépuscule et ignorait
parfaitement quelle espèce de chose c'était.
Pendant plusieurs jours, il eut des velléités de demander à ses amis
quelques renseignemens sur l'objet en question. Mais le pauvre prélat était
tellement habitué aux railleries qu'éveillaient presque toujours ses
demandes et ses réponses, qu'à chaque fois que la curiosité lui ouvrait la
bouche, la crainte la lui refermait. Enfin, un jour que son cocher le servait à
table :
−Gaëtan, mon ami, lui dit−il, as−tu jamais vu tomber le crépuscule ?
−Oh ! oui, monseigneur, répondit le pauvre diable, à qui, comme on le
comprend bien, depuis vingt−cinq ans qu'il était cocher, une pareille
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aubaine n'avait pas manqué ; certainement que je l'ai vu.
−Et où tombe−t−il ?
−Partout, monseigneur.
−Mais plus particulièrement ?
−Dame ! au bord de la mer.
Le prélat ne répondit rien, mais il mit à profit le renseignement, et, avant
de faire sa sieste, il ordonna que les chevaux fussent attelés à six heures
précises.
A l'heure dite, Gaëtan vint prévenir son maître que la voiture était prête.
Monsignor Perelli descendit son escalier quatre à quatre, tant il était
curieux de la chose inconnue qu'il allait voir : il sauta dans son carrosse, s'y
accommoda de son mieux, et donna l'ordre d'aller stationner au bout de la
villa Reale, entre le Boschetto et Mergellina.
Monsignor Perelli demeura à l'endroit indiqué depuis sept jusqu'à neuf,
regardant de tous ses yeux s'il ne verrait pas tomber ce crépuscule tant
désiré. Mais il ne vit rien que la nuit qui venait avec cette rapidité qui lui
est toute particulière dans les climats méridionaux. A neuf heures, elle était
si obscure que monsignor Perelli perdit toute espérance de rien voir tomber
ce soir−là.
D'ailleurs, l'heure indiquée pour la chute était passée depuis long−temps. Il
revint donc tout attristé à la maison ; mais il se consola en songeant qu'il
serait probablement plus heureux le lendemain.
Le lendemain, à la même heure, même attente et même déception ; mais
monsignor Perelli avait entre autres vertus chrétiennes une patience
développée à un haut degré ; il espéra donc que sa curiosité, trompée déjà
deux fois, serait enfin satisfaite la troisième.
Cependant Gaëtan ne comprenait rien au nouveau caprice de son maître
qui, au lieu de s'en aller passer sa soirée, comme il en avait l'habitude, chez
le prince de C... ou chez le duc de N..., venait s'établir au bord de la mer,
et, la tête à la portière, restait aussi attentif que s'il eût été dans sa loge de
San−Carlo un jour de grand gala ; et puis Gaétan n'était plus tout à fait un
jeune homme, et il craignait, pour sa santé, l'humidité du soir, dont, assis
sur son siége, rien ne le garantissait. Le troisième jour arrivé, il résolut de
tirer au clair la cause de ces stations inaccoutumées. En conséquence, au
moment où commençait à sonner l'Ave Maria :
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−Pardon, excellence, dit−il, en se penchant sur son siége de manière à
dialoguer plus facilement avec monsignor Perelli, qui se tenait à la
portière, les yeux écarquillés dans leur plus grande dimension, peut−on,
sans indiscrétion, demander à votre excellence ce qu'elle attend ainsi ?
−Mon ami, dit le prélat, j'attends que le crépuscule tombe ; j'ai attendu
inutilement hier et avant−hier ; je ne l'ai pas vu malgré la grande attention
que j'y ai faite ; mais aujourd'hui j'espère être plus heureux.
−Peste ! dit Gaëtan, il est cependant tombé, et joliment tombé, ces deux
jours−ci, excellence, et je vous en réponds !
−Comment ! tu l'as donc vu, toi ?
−Non seulement je l'ai vu, mais je l'ai senti !
−On le sent donc aussi ?
−Je le crois bien qu'on le sent !
−C'est singulier, je ne l'ai vu ni senti.
−Et tenez, dans ce moment même...
−Eh bien ?
−Eh bien ! vous ne le voyez pas, excellence ?
−Non.
−Voulez−vous le sentir ?
−Je ne te cache pas que cela me serait agréable.
−Alors rentrez la tête entièrement dans la voiture.
−M'y voilà.
−Étendez la main hors de la portière.
−J'y suis.
−Plus haut. Encore. Là, bien.
Gaëtan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la main de monsignor
Perelli.
Le digne prélat poussa un cri de douleur.
−Eh bien ! l'avez−vous senti ? demanda Gaëtan.

−Oui, oui, très bien ! répondit monsignor Perelli. Très bien ; je suis
content, très content. Revenons chez nous.
−Cependant, si vous n'étiez pas satisfait, excellence, continua Gaëtan, nous
pourrions revenir encore demain.
−Non, mon ami, non, c'est inutile ; j'en ai assez. Merci.
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Monsignor porta huit jours sa main en écharpe, racontant son aventure à
tout le monde, et assurant que, malgré les premiers doutes, il en était
revenu à l'avis du comte de M..., qui avait dit qu'il était fort malsain de
rester dehors tandis que le crépuscule tombait, ajoutant que si le crépuscule
lui était tombé sur le visage au lieu de lui tomber sur la main, il n'y avait
pas de doute qu'il n'en fût resté défiguré tout le reste de sa vie.
Malgré sa fabuleuse bêtise, et peut−être même à cause d'elle, monsignor
Perelli avait l'âme la plus évangélique qu'il fût possible de rencontrer.
Toute douleur le voyait compatissant, toute plainte le trouvait accessible.
Ce qu'il craignait surtout, c'était le scandale ; le scandale, selon lui, avait
perdu plus d'âmes que le péché même.
Aussi faisait−il tout au monde pour éviter le scandale. Non pas pour lui ;
Dieu merci, monsignor Perelli était un homme de moeurs non seulement
pures, mais encore austères. Malheureusement, le bon exemple n'est pas
celui que l'on suit avec le plus d'entraînement. Monsignor Perelli avait,
dans sa maison même, une jeune voisine, et dans la maison en face de la
sienne un jeune voisin qui donnaient fort à causer à tout le quartier. C'était
la journée durant, et d'une fenêtre à l'autre, les signes les plus tendres, si
bien que plusieurs fois les âmes charitables de la rue qu'habitait monsignor
Perelli le vinrent prévenir des distractions mondaines que donnait aux
esprits réservés cet éternel échange de signaux amoureux.
Monsignor Perelli commença par prier Dieu de permettre que le scandale
cessât ; mais, malgré l'ardeur de ses prières, le scandale, loin de cesser, alla
toujours croissant. Il s'informa alors des causes qui forçaient les deux
jeunes gens à passer à cet exercice télégraphique un temps qu'ils pouvaient
infiniment mieux employer en louant le Seigneur, et il apprit que les
coupables étaient deux amoureux que leurs parens refusaient d'unir sous
prétexte de disproportion de fortune.
Dès lors, au sentiment de réprobation que lui inspirait leur conduite se
mêla un grain de pitié que lui inspirait leur malheur ; il alla les trouver l'un
après l'autre pour les consoler, mais les pauvres jeunes gens étaient
inconsolables ; il voulut obtenir d'eux qu'ils se résignassent à leur sort,
comme devaient le faire des chrétiens soumis et des enfans respectueux ;
mais ils déclarèrent que le mode de correspondance qu'ils avaient adopté
était le seul qui leur restât après la cruelle séparation dont ils étaient
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victimes, ils ne renonceraient pour rien au monde à cette dernière
consolation, dût−elle mettre en rumeur toute la ville de Naples. Monsignor
Perelli eut beau prier, supplier, menacer, il les trouva inébranlables dans
leur obstination. Alors, voyant que, s' i l  ne s'en mêlait pas plus
efficacement, les deux malheureux pécheurs continueraient d'être pour leur
prochain une pierre d'achoppement, le digne prélat leur offrit, puisqu'ils ne
pouvaient se voir ni chez l'un ni chez l'autre pour se dire, loin de tous les
yeux, ce qu'ils étaient forcés de se dire ainsi coram populo, de se
rencontrer chez lui une heure ou deux tous les jours, à la condition que les
portes et les fenêtres de la chambre où ils se rencontreraient seraient
fermées, que personne ne connaîtrait leurs rendez−vous, et qu'ils
renonceraient entièrement à cette malheureuse correspondance par signes
qui mettait en rumeur tout le quartier.
Les jeunes gens acceptèrent avec reconnaissance cette évangélique
proposition, jurèrent tout ce que monsignor Perelli leur demandait de jurer,
et, à la grande édification du quartier, parurent avoir, à compter de ce jour,
renoncé à leur fatal entêtement.
Plusieurs mois se passèrent, pendant lesquels monsignor Perelli se félicitait
chaque jour davantage de l'expédient ingénieux qu'il avait trouvé à
l'endroit des deux amans, lorsqu'un matin, au moment où il rendait grâces à
Dieu de lui avoir inspiré une si heureuse idée, les parens de la jeune fille
tombèrent chez monsignor Perelli pour lui demander compte de sa trop
grande charité chrétienne.
Seulement alors monsignor Perelli comprit toute l'étendue du rôle qu'il
avait joué dans cette affaire. Mais comme monsignor Perelli était riche,
comme monsignor Perelli était la bonté en personne, comme toute chose
pouvait s'arranger, au bout du compte, avec une niaiserie de deux ou trois
mille ducats, monsignor Perelli dota la jeune pécheresse, à la grande
satisfaction du père du jeune homme, de la part duquel venait tout
l'empêchement, et qui ne vit plus dès lors aucun inconvénient à la recevoir
dans sa famille.
La chose, grâce à monsignor Perelli, finit donc comme un conte de fée : les
deux amans se marièrent, furent constamment heureux, et obtinrent du ciel
beaucoup d'enfans.
Maintenant, il me resterait bien une dernière histoire à raconter, qui, à
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l'heure qu'il est, désopile encore immodérément la rate des Napolitains ;
mais l'esprit des nations est chose si différente, que l'on ne peut jamais
répondre que ce qui fera pouffer de rire l'une fera sourciller l'autre.
Conduisez Falstaff à Naples, et il y passera incompris ; transplantez
Polichinelle à Londres, et il mourra du spleen.
Et puis nous avons une malheureuse langue moderne si bégueule qu'elle
rougit de tout, et même de sa bonne aïeule la langue de Molière et de
Saint−Simon, à laquelle je lui souhaiterais cependant de ressembler.
Il en résulte que, tout bien pesé, je n'ose point vous raconter l'histoire de
monsignor Perelli, laquelle fit néanmoins tant rire le bon roi Nasone,
lequel, à coup sûr, avait au moins autant d'esprit que vous et moi en
pouvons avoir, soit séparément, soit même ensemble. Et pourtant, elle lui
avait été racontée un certain jour où il ne fallait rien moins qu'une pareille
histoire pour dérider le front de Sa Majesté.
On venait d'apprendre à Naples une nouvelle escapade des Vardarelli.
Comme ces honnêtes bandits m'offrent une occasion de faire connaître le
peuple napolitain sous une nouvelle face, et qu'on ne doit négliger dans un
tableau aucun des détails qui peuvent en augmenter la vérité ou l'effet,
disons ce que c'était que les Vardarelli.
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XV − Les Vardarelli.

Le peuple est en général aux mains des rois ce qu'un couteau bien affilé est
aux mains des enfans : il est rare qu'ils s'en servent sans se blesser. La reine
Louisa de Prusse organisa les sociétés secrètes : les sociétés secrètes
produisirent Sand. La reine Caroline protégea le carbonarisme : le
carbonarisme amena la révolution de 1820.
Au nombre des premiers carbonari reçus, se trouvait un Calabrais nommé
Gaëtano Vardarelli. C'était un de ces hommes d'Homère, possédant toutes
les qualités de la primitive nature, aux muscles de lion, aux jambes de
chamois, à l'oeil d'aigle. Il avait d'abord servi sous Murat ; car Murat, dans
le projet qu'il conçut un instant de se faire roi de toute l'Italie, avait calculé
que le carbonarisme lui serait en ce cas un puissant levier ; puis,
s'apercevant bientôt qu'il fallait un autre bras et surtout un autre génie que
le sien pour diriger un pareil moteur, Murat, de protecteur des carbonari
qu'il était, s'en fit bientôt le persécuteur. Gaëtano Vardarelli alors déserta et
se retira dans la Calabre, au sein de ses montagnes maternelles, où il
croyait qu'aucun pouvoir humain ne serait assez hardi pour le poursuivre.
Vardarelli se trompait : Murat avait alors parmi ses généraux un homme
d'une bravoure inouïe, d'une persévérance stoïque, d'une inflexibilité
suprême ; un homme comme Dieu en envoie pour les choses qu'il veut
détruire ou élever : cet homme, c'était le général Manhès.
Parcourez la Calabre de Reggio à Pestum : tout individu possédant un
ducat et un pied de terrain vous dira que la paisible jouissance de ce pied
de terrain et de ce ducat, c'est au général Manhès qu'il la doit. En échange,
quiconque ne possède pas ou désire posséder le bien des autres a le général
Manhès en exécration.
Vardarelli fut donc forcé comme les autres de se courber sous la main de
fer du terrible proconsul. Traqué de vallée en vallée, de forêt en forêt, de
montagne en montagne, il recula pied à pied, mais enfin il recula ; puis un
beau jour, acculé à Scylla, il fut forcé de traverser le détroit et d'aller
demander du service au roi Ferdinand.
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Vardarelli avait vingt−six ans, il était grand, il était fort, il était brave. On
comprit qu'il ne fallait pas mépriser un pareil homme, on le fit sergent de la
garde sicilienne. C'est avec ce grade et dans cette position que Vardarelli
rentra à Naples en 1815, à la suite du roi Ferdinand.
Mais c'était une position bien secondaire que celle de sergent pour un
homme du caractère dont était Gaëtano Vardarelli. Toute son espérance,
s' i l  cont inuait  sa carr ière mil i taire, étai t  d 'arr iver au grade de
sous−lieutenant ; et cette espérance, le jeune ambitieux n'eût pas même
voulu l'accepter comme un pis−aller. Après avoir balancé quelque temps, il
fit donc ce qu'il avait déjà fait ; il déserta le service du roi Ferdinand,
comme il avait déserté celui du roi Joachim, et, la première comme la
seconde fois, il s'enfuit dans la Calabre, sentant, comme Antée, sa force
s'accroître à chaque fois qu'il touchait sa mère.
Là il fit un appel à ses anciens compagnons. Deux de ses frères et une
trentaine de bandits errans et dispersés y répondirent. La petite troupe
réunie élit Gaëtano Vardarelli pour son chef, s'engageant à lui obéir
passivement, et lui reconnaissant sur tous le droit de vie et de mort.
D'esclave qu'il était à la ville, Vardarelli se retrouva donc roi dans la
montagne, et roi d'autant plus à craindre que le terrible général Manhès
n'était plus là pour le détrôner.
Vardarelli procéda selon la vieille rubrique, grâce à laquelle les bandits ont
toujours fait de si bonnes affaires en Calabre et à l'Opéra−Comique ;
c'est−à−dire qu'il se proclama le grand régularisateur des choses de ce
monde, et que, joignant l'effet aux paroles, il commença le nivellement
social qu'il rêvait, en complétant le nécessaire aux pauvres avec le superflu
dont il débarrassait les riches. Quoique ce système soit un peu bien connu,
il est juste de dire qu'il ne s'use jamais. Il en résulta donc qu'il s'attacha au
nom de Vardarelli une popularité et une terreur grâce auxquelles il ne tarda
pas à être connu du roi Ferdinand lui−même.
Le roi Ferdinand, qui venait d'être réintégré sur son trône, trouvait
naturellement que le monde ne pouvait pas aller mieux qu'il n'allait, et
appréciait assez médiocrement tout réformateur qui essayait de tailler au
globe une nouvelle facette ; il résulta de cette opinion bien arriérée chez
lui, que Vardarelli lui apparut tout bonnement comme un brigand à pendre,
et qu'il ordonna qu'il fût pendu.
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Mais pour pendre un homme, il faut trois choses : une corde, une potence
et un pendu. Quant au bourreau, il est inutile de s'en inquiéter, cela se
trouve toujours et partout.
Les agens du roi avaient la corde et la potence, ils étaient à peu près sûrs de
trouver le bourreau, mais il leur manquait la chose principale : l'homme à
pendre. On se mit à courir après Vardarelli ; mais comme il savait
parfaitement dans quel but philanthropique on le cherchait, il n'eut garde
de se laisser rejoindre. Il y a plus : comme il avait fait son éducation sous
le général Manhès, c'était un gaillard qui connaissait à fond son jeu de
cache−cache. Il en donna donc tant et plus à garder aux troupes
napolitaines, ne se trouvant jamais où on s'attendait à le rencontrer, se
montrant partout où ne l'attendait pas, s'échappant comme une vapeur et
revenant comme un orage.
Rien ne réussit comme le succès. Le succès est l'aimant moral qui attire
tout à lui. La troupe de Vardarelli, qui ne montait d'abord qu'à vingt−cinq
ou trente personnes, fut bientôt doublée : Vardarelli devint une puissance.
Ce fut une raison de plus pour l'anéantir ; on fit des plans de campagne
contre lui, on doubla les troupes envoyées à sa poursuite, on mit sa tête à
prix, tout fut inutile. Autant eût valu mettre au ban du royaume l'aigle et le
chamois, ses compagnons d'indépendance et de liberté.
Et cependant chaque jour on entendait raconter quelque prouesse nouvelle
qui indiquait dans le fugitif un redoublement d'adresse ou un surcroît
d'audace. Il venait jusqu'à deux ou trois lieues de Naples, comme pour
narguer le gouvernement. Une fois, il organisa une chasse dans la forêt de
Persiano, comme aurait pu faire le roi lui−même, et, comme il était
excellent tireur, il demanda ensuite aux gardes qu'il avait forcés de le
suivre et de le seconder s'ils avaient jamais vu leur auguste maître faire de
plus beaux coups que lui. Une autre fois, c'étaient le prince de Lésorano, le
colonel Calcedonio, Casella, et le major Delponte, qui chassaient
eux−mêmes avec une dizaine d'officiers et une vingtaine de piqueurs dans
une forêt à quelques lieues de Bari, quand tout à coup le cri : Vardarelli !
Vardarelli ! se fit entendre. Chacun alors de fuir le plus vite possible, et
dans la direction où il se trouvait. Bien en prit aux chasseurs de fuir ainsi,
car tous eussent été pris, tandis que, grâce à la vitesse de leurs chevaux
habitués à courre le cerf, un seul tomba entre les mains des bandits.
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C'était le major Delponte : les bandits jouaient de malheur, ils avaient fai
prisonnier un des plus braves, mais aussi un des plus pauvres officiers de
l'armée napolitaine. Lorsque Vardarelli demanda au major Delponte mille
ducats de rançon pour l'indemniser de ses frais d'expédition, le major
Delponte lui fit des cornes en lui disant qu'il le défiait bien de lui faire
payer une seule obole. Vardarelli menaça Delponte de le faire fusiller si la
somme n'était pas versée à une époque qu'il fixa. Mais Delponte lui
répondit que c'était du temps de perdu que d'attendre, et que s'il avait un
conseil à lui donner, c'était de le faire fusiller tout de suite.
Vardarelli en eut un instant la velléité ; mais il songea que, plus Delponte
faisait bon marché de sa vie, plus Ferdinand devait y tenir.
En effet, à peine le roi eut−il appris que le brave major était entre les mains
des bandits, qu'il ordonna de payer sa rançon sur ses propres deniers. En
conséquence, un matin, Vardarelli annonça au major Delponte que, sa
rançon ayant été exactement et intégralement payée, il était parfaitement
libre de quitter la troupe et de diriger ses pas vers le point de la terre qui lui
agréait le plus. Le major Delponte ne comprenait pas quelle était la main
généreuse qui le délivrait ; mais comme, quelle qu'elle fût, il était fort
disposé à profiter de sa libéralité, il demanda son cheval et son sabre, qu'on
lui rendit, se mit en selle avec un flegme parfait, et s'éloigna au petit pas et
en sifflotant un air de chasse, ne permettant pas que sa monture fit un pas
plus vite que l'autre, tant il tenait à ce qu'on ne pût pas même supposer qu'il
avait peur.
Mais le roi, pour s'être montré magnifique à l'endroit du major, n'en avait
pas moins juré l'extermination des bandits qui l'avaient forcé de traiter de
puissance à puissance avec eux. Un colonel, je ne sais plus lequel, qui
l'avait entendu jurer ainsi, fit à son tour le serment, si on voulait lui confier
un bataillon, de ramener Vardarelli, ses deux frères et le soixante hommes
qui composaient sa troupe, pieds et poings liés, dans les cachots de la
Vicaria. L'offre était trop séduisante pour qu'on ne l'acceptât point ; le
ministre de la guerre mit cinq cents hommes à la disposition du colonel, et
le colonel et sa petite troupe se mirent en quête de Vardarelli et de ses
compagnons.
Vardarelli avait des espions trop dévoués pour ne pas être prévenu à temps
de l'expédition qui s'organisait. Il y a plus : en apprenant cette nouvelle, lui
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aussi, il avait fait un serment : c'était de guérir à tout jamais le colonel qui
s'était si aventureusement voué à sa poursuite, d'un second élan patriotique
dans le genre du premier. Il commença donc par faire courir le pauvre
colonel par monts et par vaux, jusqu'a ce que lui et sa troupe fussent sur les
dents ; puis, lorsqu'il les vit tels qu'il les désirait, il leur fit, à deux heures
du matin, donner une fausse indication ; le colonel prit le renseignement
pour or en barre, et partit à l'instant même, afin de surprendre Vardarelli,
qu'on lui avait assuré être, lui et sa troupe, dans un petit village situé à
l'extrémité d'une gorge si étroite qu'à peine y pouvait−on passer quatre
hommes de front.
Quelques âmes charitables qui connaissaient les localités firent bien au
brave colonel quelques observations, mais il était tellement exaspéré qu'il
ne voulut entendre à rien, et partit dix minutes après avoir reçu l'avis.
Le colonel fit une telle diligence qu'il dévora près de quatre lieues en deux
heures, de sorte qu'au point du jour il se trouva sur le point d'entrer dans la
gorge de l'autre côté de laquelle il devait surprendre les bandits.
Quand il fut arrivé là, l'endroit lui parut si effroyablement propice à une
embuscade qu'il envoya vingt hommes explorer le chemin, tandis qu'il
faisait halte avec le reste de son bataillon ; mais au bout d'un quart d'heure
les vingt hommes revinrent, en annonçant qu'ils n'avaient rencontré âme
qui vive.
Le colonel n'hésita donc plus et s'engagea dans la gorge lui et ses cinq
cents hommes : mais au moment où cette gorge s'élargissait, pareille à une
espèce d'entonnoir, entre deux défilés, le cri :
Vardarelli ! Vardarelli ! se fit entendre comme s'il tombait des nuages, et le
pauvre colonel, levant la tête, vit toutes les crêtes de rochers garnies de
brigands qui le tenaient en joue lui et sa troupe.
Cependant il ordonna de se former en peloton ; mais Vardarelli cria d'une
voix terrible : «A bas les armes, ou vous êtes morts !» A l'instant même les
bandits répétèrent le cri de leur chef, puis l'écho répéta le cri des bandits ;
de sorte que les soldats, qui n'avaient pas fait le même serment que leur
colonel et qui se croyaient entourés d'une troupe trois fois plus nombreuse
que la leur, crièrent à qui mieux mieux qu'ils se rendaient, malgré les
exhortations, les prières et les menaces de leur malheureux chef.
Aussitôt Vardarelli, sans abandonner sa position, ordonna aux soldats de
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mettre les fusils en faisceaux, ordre qu'ils exécutèrent à l'instant même ;
puis il leur signifia de se séparer en deux bandes, et de se rendre chacun à
un endroit indiqué, nouvel ordre auquel ils obéirent avec la même
ponctualité qu'ils avaient fait pour la première manoeuvre. Enfin, laissant
une vingtaine de bandits en embuscade, il descendit avec le reste de ses
hommes, et, leur ordonnant de se ranger en cercle autour des faisceaux, il
les invita à mettre les armes de leurs ennemis hors d'état de leur nuire
momentanément par le même moyen qu'avait employé Gulliver pour
éteindre l'incendie du palais de Lilliput.
C'est le récit de cet événement qui avait mis le roi de si mauvaise humeur,
qu'il ne fallait rien moins que l'anecdote nouvelle dont monsignor Perelli
était le héros pour le lui faire oublier.
On comprend que cette nouvelle frasque ne remit pas don Gaëtano dans les
bonnes grâces du gouvernement.
Les ordres les plus sévères furent donnés à son égard ; seulement, dès le
lendemain, le roi, qui était homme de trop joyeux esprit pour garder
rancune à Vardarelli d'un si bon tour, racontait en riant à gorge déployée
l'aventure à qui voulait l'entendre, de sorte que, comme il y a toujours foule
pour entendre les aventures que veulent bien raconter les rois, le pauvre
colonel n'osa de trois ans remettre le pied dans la capitale.
Mais le général qui commandait en Calabre prit la chose d'une façon bien
autrement sérieuse que ne l'avait fait le roi. Il jura que, quel que fût le
moyen qu'il dût employer, il exterminerait les Vardarelli depuis le premier
jusqu'au dernier. Il commença par les poursuivre à outrance ; mais, comme
on s'en doute bien, cette poursuite ne fut qu'un jeu de barres pour les
bandits. Ce que voyant, le général commandant proposa à leur chef un
traité par lequel lui et les siens entreraient au service du gouvernement.
Soit que les conditions fussent trop avantageuses pour être refusées, soit
que Gaëtano se lassât de cette vie de dangers sans fin et d'éternel
vagabondage, il accepta les propositions qui lui étaient faites, et le traité fut
rédige en ces termes :
«Au nom de la très sainte Trinité.
«Art. 1er. Il sera octroyé pardon et oubli aux méfaits des Vardarelli et de
leurs partisans.
«Art. 2. La bande des Vardarelli sera transformée en compagnie de
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gendarmes.
«Art. 3. La solde du chef Gaëtano Vardarelli sera de 99 ducats par mois ;
celle de chacun de ses trois lieutenans, de 43 ducats, et celle de chaque
homme de la compagnie, de 30. Elle sera payée au commencement de
chaque mois et  par ant ic ipat ion [Ces di f férens appointemens
correspondaient aux soldes des colonels, des capitaines et des lieutenans.].
«Art. 4. La susdite compagnie jurera fidélité au roi entre les mains du
commissaire royal ; ensuite elle obéira aux généraux qui commandent dans
les provinces, et sera destinée à poursuivre les malfaiteurs dans toutes les
parties du royaume.
«Naples, 6 juillet 1817.»
Les conditions ci−dessus rapportées furent immédiatement mises à
exécution de part et d'autre ; les Vardarelli changèrent de nom et
d'uniforme, touchèrent d'avance, comme ils en étaient convenus, le premier
mois de leurs appointemens, en échange de quoi ils se mirent à la poursuite
des bandits qui désolaient la Capitanate, ne leur laissant ni paix ni relâche,
tant ils connaissaient toutes les ruses du métier ; si bien qu'au bout de
quelque temps on pouvait s'en aller de Naples à Reggio sa bourse à la
main.
Mais ce n'était pas là précisément le but que s'était proposé le général. Il
avait contre les Vardarelli, à cause de l'histoire du colonel, une vieille dent
que vint encore corroborer la promptitude avec laquelle les nouveaux
gendarmes venaient d'exécuter, au nombre de cinquante ou soixante
seulement, des choses qu'avant eux des compagnies, des bataillons, des
régimens et jusqu'à des corps d'armée avaient entreprises en vain. Il fut
donc résolu que, maintenant que les Vardarelli avaient débarrassé la
Capitanate et les Calabres des brigands qui les infestaient,  on
débarrasserait le royaume des Vardarelli.
Mais c'était chose plus facile à entreprendre qu'à exécuter, et probablement
toutes les troupes que le général avait sous ses ordres, réunies ensemble,
n'eussent pas pu y parvenir, si les bandits gendarmisés eussent eu le
moindre soupçon de ce qui se tramait contre eux. Mais, à défaut de
soupçons positifs, ils étaient doués d'un instinct de défiance qui ne leur
permettait pas de donner la moindre prise à leurs ennemis, et près d'une
année se passa sans que le général trouvât moyen de mettre à exécution son
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projet exterminateur.
Mais le général trouva des alliés dans les anciens amis des ex−brigands :
un homme de Porto−Canone, dont Gaëtano Vardarelli avait enlevé la
soeur, vint le trouver, et, lui racontant les causes de haine qu'il avait contre
les Vardarelli, lui offrit de le débarrasser au moins de Gaëtano Vardarelli et
de ses deux frères. L'offre était trop selon les désirs du général pour qu'il
hésitât un instant à l'accepter. Il offrit à l'homme qui venait lui faire cette
proposition une somme d'argent considérable ; mais celui−ci, tout en
acceptant pour ses compagnons, refusa pour lui−même, disant que c'était
du sang et non de l'or qu'il lui fallait ; que, quant aux compagnons qu'il
comptait s'adjoindre dans celle expédition, il s'informerait de ce qu'ils
demandaient pour le seconder, et qu'il rendrait compte de leurs exigences
au général, qui traiterait directement avec eux.
Quelles furent ces exigences nul historien ne l'a dit. Ce qui fut donné, ce
qui fut reçu, on l'ignore.
Ce qu'on sait seulement, ce furent les faits qui s'accomplirent à la suite de
cet entretien.
Un jour les Vardarelli, se croyant au milieu d'amis sûrs, stationnaient
pleins de confiance et d'abandon sur la place d'un petit village de la
Pouille, nommé Uriri.
Tout à coup, et sans que rien au monde eût pu faire présager une pareille
agression, une douzaine de coups de feu partirent d'une des maisons situées
sur la place, et de celle seule décharge, Gaëtano Vardarelli, ses deux frères
et six bandits tombèrent morts.
Aussitôt les autres, ne sachant pas à quel nombre d'ennemis ils avaient
affaire, et soupçonnant qu'ils étaient enveloppés d'une vaste trahison,
sautèrent sur leurs chevaux, dont ils ne s'éloignaient jamais, et disparurent
en un clin d'oeil, comme une volée d'oiseaux effarouchés.
Aussitôt que la place fut vide et qu'il n'y eut plus de morts, l'homme qui
était allé trouver le général sortit le premier de la maison d'où était parti le
feu, s'avança vers Gaëtano Vardarelli, et tandis que ses compagnons
dépouillaient les autres cadavres, s'emparant de leurs armes et de leur
ceinture, lui se contenta de tremper ses deux mains dans le sang de son
ennemi, et après s'en être barbouillé le visage :
−Voici la tache lavée dit−il ; et il se retira sans rien prendre du pillage
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commun, sans rien accepter de la récompense promise.
Cependant ce n'était point assez :
Gaëtano Vardarelli, ses deux frères et six de ses compagnons étaient morts,
c'est vrai ; mais quarante autres étaient encore vivans et pouvaient, en
reprenant leur ancien métier et en élisant de nouveaux chefs, donner
infiniment de fil à retordre à Son Excellence le général commandant. Il
résolut donc de continuer à jouer le rôle d'ami, et donna l'ordre que les
meurtriers d'Uriri fussent arrêtés.
Comme ceux−ci ne s'attendaient à rien de pareil, la chose ne fut pas
difficile ; on s'empara d'eux à l'improviste et sans qu'ils essayassent de
tenter la moindre résistance ; on les jeta en prison, et l'on cria bien haut
qu'on allait leur faire leur procès, et que prompte et sévère vengeance serait
tirée du crime qu'ils avaient commis.
Il pouvait y avoir du vrai dans tout cela ; aussi les fugitifs se laissèrent−ils
prendre au piége. Comme il était notoire qu'à la tête des meurtriers se
trouvait le frère de la jeune fille outragée par Gaëtano Vardarelli, on crut
généralement dans la troupe que cet assassinat était le résultat d'une
vengeance particulière ; de sorte que, lorsque les malheureux qui s'étaient
sauvés virent leurs assassins arrêtés et entendirent répéter de tous côtés que
leur procès se poursuivait avec ardeur, ils n'eurent aucune idée que le
gouvernement fût pour quelque chose dans cette trahison.
D'ailleurs, eussent−ils conçu quelque doute, qu'une lettre qu'ils reçurent de
lui les eût fait évanouir : il leur écrivait que le traité du 6 juillet restait
toujours sacré, et les invitait à se choisir d'autres chefs en remplacement,
de ceux qu'ils avaient eu le malheur de perdre.
Comme ce remplacement était urgent, les Vardarelli procédèrent
immédiatement à la nomination de leurs nouveaux officiers, et, à peine
l'élection achevée, ils prévinrent le général que ses instructions étaient
suivies. Alors ils reçurent une seconde lettre qui les convoquait à une revue
dans la ville de Foggia. Cette lettre leur recommandait, entre autres choses
importantes, de venir tous tant qu'ils étaient, afin qu'on ne pût douter que
les élections faites ne fussent le résultat positif d'un scrutin unanime et
incontestable.
A la lecture de cette lettre, une longue discussion s'éleva entre les
Vardarelli ; la majorité était d'avis qu'on se rendît à la revue ; mais une
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faible minorité s'opposait à cette proposition : selon elle, c'était un nouveau
guet−apens dressé pour exterminer le reste de la troupe. Les Vardarelli
avaient le droit de nomination entre eux ; c'était chose incontestée et qui
par conséquent n'avait besoin d'aucune sanction gouvernementale ; on ne
pouvait donc les convoquer que dans quelque sinistre dessein.
C'était du moins l'avis de huit d'entre eux, et, malgré les sollicitations de
leurs camarades, ces huit clairvoyans refusèrent de se rendre à Foggia : le
reste de la troupe, qui se composait de trente−un hommes et d'une femme
qui avait voulu accompagner son mari, se trouva sur la place de la ville au
jour et à l'heure dits.
C'était un dimanche ; la revue était solennement annoncée, de sorte que la
place publique était encombrée de curieux.
Les Vardarelli entrèrent dans la ville avec un ordre parfait, armés jusqu'aux
dents, mais sans donner aucun signe d'hostilité. Au contraire, en arrivant
sur la place, ils levèrent leurs sabres, et d'une voix unanime firent entendre
le cri de Vive le roi !
A ce cri, le général parut sur son balcon pour saluer les arrivans, tandis que
l'aide−de−camp de service descendait pour les recevoir.
Après force complimens sur la beauté de leurs chevaux et le bon état de
leurs armes, l'aide−de−camp invita les Vardarelli à défiler sous le balcon
du général, manoeuvre qu'ils exécutèrent avec une précision qui eût fait
honneur à des troupes réglées. Puis, cette évolution exécutée, ils vinrent se
ranger sur la place, où l'aide−de−camp les invita à mettre pied à terre et à
se reposer un instant, tandis qu'il porterait au général la liste des trois
nouveaux officiers. L'aide−de−camp venait de rentrer dans la maison d'où
il était sorti ; les Vardarelli, la bride passée au bras, se tenaient près de
leurs chevaux, lorsqu'une grande rumeur commença à circuler dans la
foule ; puis à cette rumeur succédèrent des cris d'effroi, et toute cette masse
de curieux commença d'aller et de venir comme une marée. Par toutes les
rues aboutissantes à la place, des soldats napolitains s'avançaient en
colonnes serrées. De tous côtés les Vardarelli étaient cernés.
Aussitôt, reconnaissant la trahison dont ils étaient victimes, les Vardarelli
sautèrent sur leurs chevaux et tirèrent leurs sabres ; mais au même instant
le général ayant ôté son chapeau, ce qui était le signal convenu, le cri :
Ventre à terre ! retentit ; et tous les curieux ayant obéi à cette injonction
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dont ils comprenaient l'importance, les feux des soldats se croisèrent au
dessus de leurs têtes, et neuf Vardarelli tombèrent de leurs chevaux, tués
ou blessés à mort. Ceux qui étaient restés debout, comprenant alors qu'il
n'y avait pas de quartier à attendre, se réunirent, sautèrent à bas de leurs
chevaux, et, armés de leurs carabines, s'ouvrirent en combattant un passage
jusqu'aux ruines d'un vieux château dans lesquelles ils se retranchèrent.
Deux seulement, se confiant à la vitesse de leur monture, fondirent tête
baissée sur le groupe de soldats qui leur parut le moins nombreux, et,
faisant feu à bout portant, profitèrent de la confusion que causait dans les
rangs leur décharge, qui avait tué deux hommes, pour passer à travers les
baïonnettes et s'échapper à fond de train. La femme, aussi heureuse qu'eux,
dut la vie à la même manoeuvre, opérée sur un autre point, et s'éloigna au
grand galop, après avoir déchargé ses deux pistolets.
Tous les efforts se réunirent aussitôt sur les vingt Vardarelli restans,
lesquels, comme nous l'avons dit, s'étaient réfugiés dans les ruines d'un
vieux château. Les soldats, s'encourageant les uns les autres, s'avancèrent,
croyant que ceux qu'ils poursuivaient allaient leur disputer les approches
de leur retraite ; mais, au grand étonnement de tout le monde, ils parvinrent
jusqu'à la porte sans qu'il y eût un seul coup de fusil tiré.
Cette impunité les enhardit ; on attaqua la porte à coups de hache et de
levier, la porte céda ; les soldats se précipitèrent alors dans la cour du
château, se répandirent dans les corridors, parcourant les appartemens ;
mais, à leur grand étonnement, tout était désert : les Vardarelli avaient
disparu.
Les assaillans furetèrent une heure dans tous les coins et recoins de la
vieille masure ; enfin ils allaient se retirer, convaincus que les Vardarelli
avaient trouvé quelques moyens, connus d'eux seuls, de regagner la
montagne, lorsqu'un soldat qui s'était approché du soupirail d'un cellier, et
qui se penchait pour regarder dans l'intérieur tomba percé d'un coup de feu.
Les Vardarelli étaient découverts ; mais les poursuivre dans leur retraite
n'était pas chose facile. Aussi résolut−on, au lieu de chercher à les y forcer,
d'employer un autre moyen, plus lent, mais plus sûr : on commença par
rouler une grosse pierre contre le soupirail. Sur cette pierre on amassa
toutes celles que l'on put trouver ; on laissa un piquet d'hommes avec leurs
armes chargées pour garder cette issue ; puis, faisant un détour, on
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commença par jeter des fagots enflammés contre la porte du cellier, que les
Vardarelli avaient fermée en dedans, et sur ces fagots enflammés tout le
bois et toutes les matières combustibles que l'on put trouver ; de sorte que
l'escalier ne fut bientôt qu'une immense fournaise, et que, la porte ayant
cédé à l'action du feu, l'incendie se répandit comme un torrent dans ce
souterrain où les Vardarelli s'étaient réfugiés. Cependant un profond
silence régnait encore dans le cellier. Bientôt deux coups de fusil partirent :
c'étaient deux frères qui, ne voulant pas tomber vivans aux mains de leurs
ennemis, s'étaient embrassés et avaient à bout portant déchargé leurs fusils
l'un sur l'autre. Un instant après, une troisième explosion se fit entendre :
c'était un bandit qui se jetait volontairement au milieu des flammes et dont
la giberne sautait.
Enfin, les dix−sept bandits restans voyant qu'il n'y avait plus pour eux
aucune chance de salut, et se voyant près d'être asphyxiés, demandèrent à
se rendre.
Alors on déblaya le soupirail, on les en tira les uns après les autres, et à
mesure qu'ils en sortirent on leur liait les pieds et les mains. Une charrette
que l'on amena ensuite les transporta tous dans les prisons de la ville.
Quant aux huit qui n'avaient pas voulu venir à Foggia et aux deux qui
s'étaient échappés, ils furent chassés comme des bêtes fauves, traqués de
caverne en caverne. Les uns furent tués ou débusqués comme des
chevreuils, les autres furent livrés par leurs hôtes, les autres enfin se
rendirent eux−mêmes ; si bien qu'au bout d'un an tous les Vardarelli étaient
morts ou prisonniers.
Il n'y eut que la femme qui s'était sauvée un pistolet de chaque main qui
disparut, sans qu'on la revît jamais ni morte ni vivante.
Lorsque le roi apprit cet événement, il entra dans une grande colère ; c'était
la seconde fois qu'on violait sans l'en prévenir un traité, non pas signé par
lui, mais fait en son nom. Or, il savait que l'inexorable histoire enregistre
presque toujours les faits sans se donner la peine d'en rechercher les
causes, et que, tout au contraire de ce qui se passe dans notre monde, où ce
sont les ministres qui sont responsables des fautes du roi, c'est le roi qui,
dans l'autre, est responsable des fautes de ses ministres.
Mais on lui répéta tant, et de tant de côtés, que c'était une action louable
que d'avoir exterminé celle méchante race des Vardarelli, qu'il finit par

Le Corricolo

XV − Les Vardarelli. 167



pardonner à ceux qui avaient ainsi abusé de son nom.
Il est vrai que quelque temps après arriva la révolution de 1820, qui amena
avec elle bien d'autres préoccupations que celle de savoir si on avait plus
ou moins exactement tenu un traité fait avec des bandits.
Pour la troisième fois il rentra au bout de deux ans d'absence, au milieu des
cris de joie de son peuple, qui le chassait sans cesse et qui ne pouvait vivre
sans lui.
Malheureusement pour les Napolitains, cette troisième restauration fut de
courte durée. Le soir du 3 janvier 1825, le roi se coucha après avoir fait sa
partie de jeu et avoir dit ses prières accoutumées.
Le lendemain, comme à dix heures du matin il n'avait pas encore sonné, on
entra dans sa chambre, et on le trouva mort.
A l'ouverture de son testament, dans lequel il recommandait à son fils
François de continuer les aumônes qu'il avait l'habitude de faire, ou trouva
que ces aumônes montaient par an à 24,000 ducats.
Il avait vécu soixante−seize ans, il en avait régné soixante−cinq ; il avait
vu passer sous son long règne trois générations d'hommes, et, malgré trois
révolutions et trois restaurations, il mourait le roi le plus populaire que
Naples ait jamais eu.
Aussi le peuple chercha−t−il à la mort imprévue de son roi bien−aimé une
cause surnaturelle. Or, pour des hommes d'imagination comme sont les
Napolitains, rien n'est difficile à trouver. Voilà ce que l'on découvrit.
Le roi Ferdinand, comme on a pu le voir, n'était pas exempt de certains
préjugés. Depuis quinze ans il était persécuté par le chanoine Ojori, qui le
tourmentait pour obtenir une audience de lui et lui présenter je ne sais quel
livre dont il était l'auteur. Ferdinand avait toujours refusé, et, malgré les
instances du postulant, avait constamment tenu bon. Enfin le 2 janvier
1825, vaincu par les prières de tous ceux qui l'entouraient, il accorda pour
le lendemain cette audience si long−temps reculée. Le matin, le roi eut
quelque velléité de partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse
qui lui paraissait toujours valable, l'impolitesse qu'il avait si grande envie
de faire au bon chanoine. Mais on l'en dissuada : il resta donc à Naples,
reçut don Ojori, lequel demeura deux heures avec lui et le quitta en lui
laissant son livre.
Le lendemain, comme nous l'avons dit, le roi Ferdinand était mort.
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Les médecins déclarèrent d'une voix unanime que c'était d'une attaque
d'apoplexie foudroyante ; mais le peuple n'en crut pas un mot. Ce qui fut la
véritable cause de sa mort, selon le peuple, ce fut cette audience qu'il
donna si à contre−coeur au chanoine Ojori.
Le chanoine Ojori était, avec le prince de ..., le plus terrible jettatore de
Naples. Nous dirons dans un prochain chapitre ce que c'est que la jettatura.
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XVI − La Jettatura.

Naples, comme toutes les choses humaines, subit l'influence d'une double
force qui régit sa destinée : elle a son mauvais principe qui la poursuit, et
son bon génie qui la garde ; elle a son Arimane qui la menace, et son
Oromaze qui la défend ; elle a son démon qui veut la perdre, elle a son
patron qui espère la sauver.
Son ennemi, c'est la jettatura ; son protecteur, c'est saint Janvier.
Si saint Janvier n'était pas au ciel, il y aurait long−temps que la jettatura
aurait anéanti Naples ; si la jettatura n'existait pas sur la terre, il y a
long−temps que saint Janvier aurait fait de Naples la reine du monde.
Car la jettatura n'est pas une invention d'hier ; ce n'est pas une croyance du
moyen−âge, ce n'est pas une superstition du bas−empire : c'est un fléau
légué par l'ancien monde au monde moderne ; c'est une peste que les
chrétiens ont héritée des gentils ; c'est une chaîne qui passe à travers les
âges, et à laquelle chaque siècle ajoute un anneau.
Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura : les Grecs l'appelaient
[Greek : alexiana], les Romains fascinum.
La jettatura est née dans l'Olympe ; c'est un fléau d'assez bonne maison,
comme on voit. Maintenant à quelle occasion elle prit naissance, le voici.
Vénus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre place parmi les
dieux ; son premier soin avait été de se choisir un adorateur dans cette
auguste assemblée : Bacchus avait obtenu la préférence, Bacchus était
heureux. Toute déesse qu'elle était, Vénus se trouvait soumise aux lois de
la nature comme une simple femme ; en sa qualité d'immortelle, elle était
destinée à les accomplir plus long−temps et plus souvent, voilà tout.
Vénus s'aperçut un jour qu'elle allait être mère. Comme l'enfant qu'elle
portait dans son sein était le premier de cette longue suite de rejetons dont
la déesse de la beauté devait peupler les forêts d'Amathonte et les bosquets
de Cythère, la découverte de son nouvel état fut accompagnée chez elle
d'un sentiment de pudeur qui la détermina à le cacher aux regards de tous
les dieux. Vénus annonça donc que sa santé chancelante la forçait d'habiter
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pendant quelque temps la campagne, et elle se retira dans les appartemens
les plus reculés de son palais, à Paphos.
Tous les dieux avaient été dupes de cette fausse indisposition ; il n'y avait
pas jusqu'à Esculape lui−même qui n'eût déclaré que Vénus n'avait rien
autre chose qu'une maladie de nerfs qui se calmerait avec des bains et du
petit lait ; Junon seule avait tout deviné.
Junon était experte en pareille matière. Sa stérilité la rendait jalouse : il ne
s'arrondissait pas une taille dans tout l'Olympe, que la première ligne de ce
changement ne lui sautât aux yeux. Elle avait suivi les progrès de celle de
Vénus, et, d'avance, elle voua au malheur l'enfant qui naîtrait d'elle.
En conséquence, elle résolut de ne pas la perdre un instant de vue, afin de
jeter un sort sur le malheureux fruit des entrailles de sa belle−fille. Aussi,
dès que Vénus sentit les premières douleurs, Junon se présenta−t−elle
aussitôt à son chevet, déguisée en sage−femme.
Vénus était fort douillette, comme toute femme à la mode doit être : elle
jeta donc les hauts cris tant que dura le travail ; puis enfin elle mit au jour
le petit Priape.
Junon le reçut dans ses mains, et tandis que Vénus, à moitié évanouie,
fermait ses beaux yeux encore tout moites de larmes, elle s'apprêta à lancer
sur l'enfant la malédiction fatale qui devait influer sur le reste de sa vie.
Mais à l ' instant où Junon fixait ses yeux pleins de colère sur le
nouveau−né, elle s'arrêta stupéfaite. Jamais elle n'avait vu, même chez les
plus grands dieux, rien de pareil à ce qu'elle voyait à cette heure.
Si court que fut ce moment d'hésitation, il sauva Priape. Bacchus, qui, du
fond de l'Inde, où il était occupé à apprendre aux Birmans la meilleure
manière de coller le vin, avait entendu les cris de Vénus, était accouru en
toute hâte : il se précipita dans la chambre de l'accouchée, courut à l'enfant,
et, dans son ardeur toute paternelle, l'arracha des bras de Junon.
Junon se crut découverte ; elle sortit furieuse, sauta dans son char, et
remonta au ciel.
Bacchus ignorait cependant que ce fût elle ; mais il la devina, au cri de ses
paons d'abord, puis au rayon de lumière qu'elle laissait à sa suite. Il
connaissait de longue main le caractère de sa belle−mère : lui−même avait
été obligé de rester six mois caché dans la cuisse de Jupiter pour échapper
à sa jalousie ; il comprit que les choses se passeraient mal pour le pauvre
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enfant si jamais elle mettait la main sur lui : il l'emporta tout courant, et
s'en alla le cacher dans l'île de Lampsaque.
Mais le bruit de ce qui s'était passé se répandit, ainsi que la circonstance à
laquelle le jeune Priape avait dû la vie ; il n'en fallut pas davantage pour
faire croire aux anciens qu'ils avaient trouvé un remède contre la jettatura ;
de là certains bijoux déterrés à Herculanum et à Pompéia, qui faisaient
partie de la toilette des femmes.
Chez les modernes, où ces bijoux ne sont pas de mise, les cornes les ont
remplacés. Vous n'entrez pas dans une maison de Naples quelque peu
aristocratique, sans que le premier objet qui frappe vos yeux dans
l'antichambre ne soit une paire de cornes ; plus ces cornes sont longues,
plus elles sont efficaces. On les fait venir en général de Sicile ; c'est là
qu'on trouve les plus belles. J'en ai vu qui avaient jusqu'à trois pieds de
long, et qui coûtaient cinq cents francs la paire.
Outre ces cornes à domicile, qu'on ne peut, vu leur volume, transporter
facilement avec soi, on a d'autres petits cornillons que l'on porte au cou, au
doigt, à la chaîne de la montre : cela se trouve à tous les coins de rue, chez
tous les marchands de bric−à−brac. Ce symbole préservatif  est
ordinairement en corail ou en jais. Je voudrais vous dire quelles sont les
causes qui ont porté les cornes à ce degré d'honneur chez les Napolitains ;
mais quelque recherche que j'aie faite à ce sujet, j'avoue que je n'ai
absolument rien pu découvrir sur quoi on puisse appuyer la moindre
théorie ou échafauder le plus petit système. Cela est parce que cela est ; ne
me demandez donc point autre chose, car je serais forcé de prononcer ce
mot qui coûte tant à la bouche humaine : Je ne sais pas.
Les anciens connaissaient trois moyens de jeter les sorts, car la jettatura
n'est rien autre chose que la substantivation du verbe jettare,−par le
toucher, par la parole, par le regard :
Cujus ab attractu variarum monstra ferarum
In juvenes veniunt ; nulli sua mansit imago,
dit Ovide ;
Quae nec pernumerare curiosi
Possint, nec mala fascinare lingua,
dit Catulle ;
Nescio quis teneros oculis mihi fascinat agnos,
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dit Virgile.
Maintenant voulez−vous voir passer cette croyance du monde païen dans
le monde chrétien ? écoutez saint Paul s'adressant aux Galates :
Quis vos fascinavit non obedire veritati ?
Saint Paul croyait donc à la jettatura ?
Maintenant passons au moyen−âge, et ouvrons Erchempert, moine du
mont Cassin, qui florissait vers l'an 842 : «J'ai connu, dit le vénérable
cénobite, messire Landolphe, évêque de Capoue, homme d'une singulière
prudence, lequel avait l'habitude de dire : «Toutes les fois que je rencontre
un moine, il m'arrive quelque chose de malheureux dans la journée.
Quoties monachum visu cerno, semper mihi futura dies auspicia tristia
subministrat.»
Or, cette croyance est encore en pleine vigueur aujourd'hui à Naples.
Lorsque nous partîmes pour la Sicile, je crois avoir raconté qu'au moment
de nous embarquer nous rencontrâmes un abbé, et qu'à sa vue le capitaine
nous avait proposé de remettre le départ au lendemain. Nous n'en fîmes
compte, et nous fûmes assaillis par une tempête qui nous tint vingt−quatre
heures entre la vie et la mort.
Des trois jettature connues de l'antiquité, deux se sont perdues en route, et
une seule est restée : la jettatura du régard. Il est vrai que c'est la plus
terrible : «Nihil oculo nequius creatum,» dit l'Ecclésiaste, chap. 21.
Cependant, comme Dieu a voulu que le serpent à sonnettes se dénonçât
lui−même par le bruit que font ses anneaux, il a imprimé au front du
jettatore certains signes auxquels, avec un peu d'habitude, on peut le
reconnaître. Le jettatore est ordinairement maigre et pâle, il a le nez en bec
de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux du crapaud et qu'il
recouvre ordinairement, pour les dissimuler, d'une paire de lunettes : le
crapaud, comme on sait, a reçu du ciel le don fatal de la jettature : il tue le
rossignol en le regardant. Donc, quand vous rencontrez dans les rues de
Naples un homme fait ainsi que j'ai dit, prenez garde à vous, il y a cent à
parier contre un que c'est un jettatore.
Si c'est un jettatore et qu'il vous ait aperçu le premier, le mal est fait, il n'y
a pas de remède, courbez la tête et attendez. Si, au contraire, vous l'avez
prévenu du regard, hâtez−vous de lui présenter le doigt du milieu étendu et
les deux autres fermés : le maléfice sera conjuré :−Et digitum porrigito
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medium, dit Martial.
Il va sans dire que, si vous porter sur vous quelque corne de jais ou de
corail, vous n'avez point besoin de prendre toutes ces précautions.
Le talisman est infaillible, du moins à ce que disent les marchands de
cornes.
La jettatura est une maladie incurable ; on naît jettatore, on meurt jettatore.
On peut à la rigueur le devenir ; mais une fois qu'on l'est, on ne peut plus
cesser de l'être.
En général, les jettatori ignorent leur fatale influence : comme c'est un fort
mauvais compliment à faire à un homme que de lui dire qu'il est jettatore,
et qu'il y en a d'ailleurs qui prendraient fort mal la chose, on se contente de
les éviter comme on peut, et, si l'on ne peut pas, de conjurer leur influence
en tenant sa main dans la position sus−indiquée. Toutes les fois que vous
voyez a Naples deux hommes causant dans la rue et que l'un des deux
garde sa main pliée contre son dos, regardez bien celui avec lequel il
cause ; c'est un jettatore, ou du moins un homme qui a le malheur de passer
pour tel. Lorsqu'un étranger arrive à Naples, il commence par rire de la
jettatura, puis peu à peu il s'en préoccupe ; enfin, au bout de trois mois de
séjour, vous le voyez couvert de cornes des pieds à la tête et la main droite
éternellement crispée.
Rien ne garantit de la jettatura que les moyens que j'ai indiqués. Il n'y a pas
de rang, il n'y a pas de fortune, il n'y a pas de position sociale qui vous
mette au dessus de ses coups. Tous les hommes sont égaux devant elle.
D'un autre côté, il n'y a pas d'âge, il n'y a pas de sexe, il n'y a pas d'état
pour le jettatore : il peut être également enfant ou vieillard, homme ou
femme, avocat ou médecin, juge, prêtre, industriel ou gentilhomme,
lazzarone ou grand seigneur ; le tout est seulement de savoir si l'un ou
l'autre de ces âges, l'un ou l'autre de ces sexes, l'une ou l'autre de ces
conditions, ajoute ou ôte de la gravité au maléfice.
Il y a là−dessus, à Naples, un travail extrêmement développé del gentile
signor Niccolo Valetta ; il y discute dans un volume toutes les questions
qui divisent sur ce point les savans anciens et modernes, depuis vingt−cinq
siècles.
Il y est examiné :
1. Si l'homme jette le sort plus terrible que ne le fait la femme ; 2. Si celui
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qui porte perruque est plus à craindre que celui qui n'en porte pas ;
3. Si celui qui porte des lunettes n'est pas plus à craindre que celui qui
porte perruque ;
4. Si celui qui prend du tabac n'est pas plus à craindre encore que celui qui
porte des lunettes ; et si les lunettes, la perruque et la tabatière, en se
combinant, triplent les forces de la jettatura ;
5. Si la femme jettatrice est plus à craindre quand elle est enceinte ;
6. S'il y a plus à craindre encore d'elle quand il y a certitude qu'elle ne l'est
pas ;
7. Si les moines sont plus généralement jettatori que les autres hommes, et
parmi les moines quel est l'ordre le plus à craindre sur ce point ;
8. A quelle distance se peut jeter le sort ;
9. S'il se peut jeter de côté, de face ou par derrière ;
10. S'il y a réellement des gestes, des sons de voix et des regards
particuliers auxquels on puisse reconnaître les jettatori ;11. S'il est des
prières qui puissent garantir de la jettatura, et, dans ce cas, s'il est des
prières spéciales pour garantir de la jettatura qui vient des moines ;
12. Enfin, si le pouvoir des talismans modernes est égal au pouvoir du
talisman ancien, et laquelle est plus efficace de la corne unique ou de la
corne double.
Toutes ces recherches sont consignées dans un volume qui est du plus haut
intérêt et que je voudrais bien faire connaître à mes lecteurs.
Malheureusement mon libraire refuse de l'imprimer dans mes notes
justificatives, sous prétexte que c'est un in−folio de 600 pages.
Mois j'invite tout voyageur à se le procurer, en arrivant à Naples,
moyennant la modique somme de six carlins. Maintenant que nous avons
examiné la jettatura dans ses effets et ses causes, racontons l'histoire d'un
jettatore.
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XVII − Le Prince de ***.

Le prince de ***, les lunettes, la perruque et la tabatière exceptées, naquit
avec tous les caractères de la jettatura. Il avait les lèvres minces, les yeux
gros et fixes, et le nez en bec de corbin ; sa mère, dont il était le second
enfant, n'eut pas même le bonheur de voir le nouveau−né : elle mourut en
couches.
On chercha une nourrice pour l'enfant, et l'on trouva une belle et
vigoureuse paysanne des environs de Nettuno. Mais à peine le
malencontreux poupon lui eut−il touché le sein que son lait tourna.
Force fut de nourrir le principino au lait de chèvre, ce qui lui donna pour
tout le reste de sa vie une allure sautillante à laquelle, grâce au ciel, on le
reconnaît à trois cents pas de distance, tandis qu'avec ses gros yeux il ne
peut mordre qu'en touchant. Louons le Seigneur, ce qu'il a fait est bien fait.
En apprenant la mort de sa femme et la naissance d'un second fils, le
prince de ***, qui était ambassadeur en Toscane, accourut à Naples ; il
descendit au palais, pleura convenablement la princesse, embrassa
paternellement l'infant et s'en alla faire sa cour au roi. Le roi lui tourna le
dos, il avait trouvé fort mauvais que le prince quittât son ambassade sans
autorisation ; il eut beau faire valoir l'amour paternel, l'amour paternel lui
coûta sa place.
Cette catastrophe refroidit un peu le prince de *** pour son fils ; d'ailleurs,
il avait, comme nous l'avons dit, un fils aîné, auquel appartenaient de droit
titres, honneurs, richesses. Il fut donc décidé que le cadet entrerait dans les
ordres. Le principino était trop jeune pour avoir une opinion quelconque à
l'endroit de son avenir : il se laissa faire. Le jour où il entra au séminaire,
tous les enfans de la classe dans laquelle il fut mis attrapaient la
coqueluche. Notez qu'au milieu de tout cela aucun accident personnel
n'atteignait le principino ; il grandissait à vue d'oeil et prospérait que c'était
un charme.
Il fit ses classes avec le plus grand succès, l'emportant sur tous ses
camarades. Une seule fois, on ne sait comment cela se fit, il ne remporta
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que le second prix ; mais l'élève qui avait remporté le premier, en allant
recevoir sa couronne, butta sur la première marche de l'estrade et se cassa
la jambe.
Cependant l'enfant devenait jeune homme. Si retiré que fût le séminaire,
les bruits du monde arrivaient jusqu'à lui. D'ailleurs, dans ses promenades
avec ses compagnons, il voyait passer de belles dames dans des voitures
élégantes, et de beaux jeunes gens sur de fringans chevaux ; puis, au bout
de la rue de Toledo, il apercevait un édifice qu'on appelait Saint−Charles,
et de l'intérieur duquel on lui disait tant de merveilles, que les jardins et les
palais d'Aladin n'étaient rien en comparaison. Il en résultait que le
principino avait grande envie de faire connaissance avec les belles dames,
de monter à cheval comme les beaux jeunes gens, et surtout d'entrer à
Saint−Charles pour voir ce qui s'y passait réellement.
Malheureusement la chose était impossible ; le prince de ***, qui avait
toujours sa disgrâce sur le coeur, gardait rancune à son fils cadet. D'un
autre côté, le prince Hercule, que l'on faisait voyager afin qu'il n'eût aucun
contact avec son frère, devenait de jour en jour un peu plus parfait cavalier,
et promettait de soutenir à merveille l'honneur du nom. Raison de plus
pour que le pauvre principino restât confiné dans son séminaire.
Cependant les affaires se brouillaient entre le royaume des Deux−Siciles et
la France ; on parlait d'une croisade contre les républicains ; le roi
Ferdinand, comme nous l'avons dit ailleurs, voulait en donner l'exemple.
On leva des troupes de tous côtés, on assembla une armée, et l'on annonça
avec grande solennité que l'archevêque de Naples bénirait les drapeaux
dans la cathédrale de Sainte−Claire.
Comme c'était une chose fort curieuse, et que si grande que fût l'église, il
n'y avait pas possibilité que tout Naples y pût tenir, on décida que des
députés des différens ordres de l'État assisteraient seuls aux cérémonies.
Eh outre, les colléges, les écoles et les séminaires avaient droit d'y envoyer
les élèves de chaque classe qui auraient été les premiers dans la
composition la plus rapprochée du jour où devait avoir lieu la cérémonie.
Le principino fut le premier dans sa triple composition du thème, de
version et de théologie ; le principino, qui faisait au reste des progrès
miraculeux, était à cette époque en rhétorique, et pouvait avoir de 16 à 17
ans.

Le Corricolo

XVII − Le Prince de ***. 177



Le grand jour arriva. La cérémonie fut pleine de solennité ; tout se passa
avec un calme et un grandiose parfaits ; seulement, au moment où les
étendards, après la bénédiction, défilaient pour sortir de l'église, un des
porte−drapeaux tomba mort d'une apoplexie foudroyante en passant devant
le principino. Le principino, qui avait un coeur excellent, se précipita
aussitôt sur ce malheureux pour lui porter secours, mais il avait déjà rendu
le dernier soupir. Ce que voyant, le principino saisit l'étendard, l'agita d'un
air martial qui indiquait quel homme il serait un jour, et le remit à un
officier en criant :
Vive le roi ! cri qui fut répété avec enthousiasme par toute l'assemblée.
Trois mois après, l'armée napolitaine était battue, le drapeau était tombé au
pouvoir des Français avec une douzaine d'autres et le roi Ferdinand
s'embarquait pour la Sicile.
Le principino avait fini ses classes ; il s'agissait de faire choix d'un
couvent. Le jeune homme choisit les camaldules. En conséquence, il sortit
du séminaire où il avait passé son adolescence, et il entra comme novice
dans le monastère où devait s'écouler sa virilité et s'éteindre sa vieillesse.
Le lendemain de son entrée aux camaldules parut l'ordonnance du nouveau
gouvernement qui supprimait les communautés religieuses.
Le jeune homme fut alors forcé de suivre la carrière de la prélature, car, les
couvens supprimés, il n'en demeurait pas moins le cadet et n'en était pas
plus riche pour cela. Pendant trois mois, il se promena donc dans les rues
de Naples avec un chapeau à trois cornes, un habit noir et des bas violets ;
puis il se décida à recevoir les ordres mineurs.
Le matin du jour fixé pour la cérémonie, la république parthénopéenne, qui
venait d'être établie, décida qu'il n'y avait pas d'égalité devant la loi tant
qu'il n'y avait pas égalité entre les héritages, et que par conséquent le droit
d'aînesse était aboli. Ce nouveau décret enlevait cent mille livres de rente
au prince Hercule, frère aîné de notre héros, lequel se trouvait possesseur
d'un capital de deux millions.
Comme le principino n'avait pas une grande vocation pour l'église, il fit
des bas rouges comme il avait fit de la robe blanche, envoya le tricorne
rejoindre le capuchon, fit venir le meilleur tailleur de Naples, acheta la plus
belle voiture et les plus beaux chevaux qu'il put trouver, et envoya retenir
pour le soir même une loge à Saint−Charles.
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Saint−Charles était véritablement bien digne du désir qu'avait toujour eu le
principino d'y entrer : c'était un des monumens dont Charles VII, pendant
sa royauté temporaire, avait doté Naples. Un jour il avait fait venir
l'architecte Angelo Carasale, et mettant tous ses trésors à sa disposition, il
lui avait dit de n'épargner ni frais ni dépense, mais de lui faire la plus belle
salle qui existât au monde.
L'architecte s'y était engagé (les architectes s'engagent toujours) ; puis,
profitant de la licence accordée, il avait choisi un emplacement voisin du
palais, abattu nombre de maisons, et déblayé un terrain immense sur lequel
s'éleva avec une merveilleuse rapidité la féerique construction.
En effet, le théâtre, commencé au mois de mars 1737, fut prêt le 1er
novembre, et s'ouvrit le 4 du même mois, jour de la Saint−Charles.
Si nous n'avions pas renoncé aux descriptions, par la conviction que nous
avons qu'aucune description ne décrit, nous essaierions de relever le
nombre de glaces, de calculer le nombre de bougies, d'énumérer le nombre
d'arbres en fleurs qui faisaient, pendant cette grande soirée, du théâtre de
Saint−Charles la huitième merveille du monde.
Une grande loge avait été préparée pour le roi et la famille royale ; et au
moment où les augustes spectateurs y entrèrent, l'impression fut si grande
sur eux−mêmes qu'ils donnèrent le signal des applaudissemens ; aussitôt la
salle tout entière éclata en bravos et en cris d'admiration.
Ce ne fut pas tout. Le roi fit venir l'architecte dans sa loge, et, lui posant la
main sur l'épaule à la vue de tous, il le félicita sur son admirable réussite.
−Une seule chose manque a votre salle, dit le roi.
−Laquelle ? demanda l'architecte.
−Un passage qui conduise du palais au théâtre.
L'architecte baissa la tête en signe d'assentiment.
Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale qui l'attendait.
−Qu'avez−vous donc fait pendant toute cette représentation ? Lui demanda
le roi.
−J'ai exécuté les ordres de Votre Majesté, répondit Carasale.
−Lesquels ?
−Que Votre Majesté daigne me suivre, et elle verra.

−Suivons−le, dit le roi en se retournant vers la famille royale ; quoi qu'il ail
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fait, rien ne m'étonnera ; nous sommes dans la journée aux miracles.
Le roi suivit donc l'architecte ; mais, quoi qu'il eût dit, son étonnement fut
grand lorsqu'il vit s'ouvrir devant lui les portes d'une galerie intérieure
toute tapissée d'étoffes de soie et de glaces ; cette galerie, qui avait deux
ponts jetés à une hauteur de trente pieds et un escalier de cinquante−cinq
marches, avait été improvisée pendant trois heures qu'avait duré la
représentation.
Voilà donc ce qu'était Saint−Charles depuis soixante ans ; depuis soixante
ans Saint−Charles faisait l'admiration et l'envie de toute la terre. Il n'était
donc pas étonnant que le principino eût une si grande envie de voir
Saint−Charles.
Le soir même où le principino avait vu Saint−Charles, et comme le dernier
spectateur franchissait le seuil de la salle, le feu prit au théâtre ; le
lendemain Saint−Charles n'était plus qu'un monceau de cendres.
Déjà depuis long−temps des bruits alarmans circulaient sur le principino ;
mais à partir de ce jour ces bruits prirent une consistance réelle.
On se rappelait avec effroi les différens résultats qu'il avait obtenus, et l'on
commença de le fuir comme la peste. Cependant ces bruits trouvaient des
incrédules ; à Naples, comme partout ailleurs, il y a des esprits forts qui se
vantent de ne croire à rien.
D'ailleurs, la présence des Français avait mis le scepticisme à la mode, et
madame la comtesse de M***, qui aimait fort les Français, déclara
hautement qu'elle ne croyait pas un mot de ce que l'on disait sur le pauvre
principino, et qu'en preuve de son incrédulité elle donnerait une grande
soirée tout exprès pour le recevoir et pour prouver, par l'impunité, que tous
les bruits qu'on répandait sur lui étaient ridicules et erronés.
La nouvelle du défi porté à la jettatura par la comtesse de M*** se répandit
dans Naples ; le premier mot de tous les invités fut qu'ils n'iraient
certainement pas à cette soirée ; mais le grand jour venu, la curiosité
l'emporta sur la crainte, et, dès neuf heures du soir, les salons de la
comtesse étaient encombrés. Heureusement, toute cette foule débordait
dans de magnifiques jardins éclairés avec des verres de couleur, dans les
bosquets desquels étaient disposés des groupes d'instrumentistes et de
chanteurs.
A dix heures, le prince de *** arriva : c'était à cette époque un charmant
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cavalier, qui portait depuis longtemps des lunettes, c'est vrai ; qui venait de
prendre la tabatière bien plutôt par genre qu'autrement, c'est encore vrai ;
mais qu'une magnifique chevelure ondoyante et bouclée devait encore
long−temps dispenser de recourir à la perruque. Il était d'un caractère
charmant, paraissait toujours joyeux, se frottait les mains sans cesse, et ne
manquait pas d'esprit ; bref, c'était un homme à succès, n'était cette
maudite jettatura. Son entrée chez la comtesse de M*** fut signalée par un
petit accident ; mais il est juste de dire que cet accident pouvait aussi bien
avoir pour cause la maladresse que la fatalité : un laquais, qui portait un
plateau de glaces, le laissa tomber juste au moment où le prince ouvrait la
porte. Cependant la coïncidence de son apparition avec l'événement fit
qu'on remarqua cet événement, si léger qu'il fût.
Le prince se mit en quête de la maîtresse de la maison. Elle se promenait
dans ses jardins, ainsi que presque tous les invités. Il faisait une de ces
magnifiques sorées du mois de juin dont la chaleur, à Naples, est tempérée
par cette double brise de mer qu'on ne connaît que là. Le ciel était
flamboyant d'étoiles, et la lune, qui montait au dessus du Vésuve fumant,
semblait un énorme boulet rouge lancé par un mortier gigantesque.
Le prince, après avoir erré dix minutes dans la foule, avoir respiré cet air,
avoir savouré ces parfums, avoir admiré ce ciel, rencontra enfin la
maîtresse de la maison, à la recherche de laquelle il s'était lancé, comme
nous l'avons dit.
Dès qu'elle aperçut le prince, madame la comtesse de M*** vint a lui : on
échangea les complimens d'usage ; puis, pour prouver le mépris qu'elle
faisait des bruits répandus, la comtesse quitta le bras de son cavalier et prit
celui du prince. Sensible à cette marque de distinction, le prince voulut la
reconnaître en louant la fête.
−Ah ! madame, dit−il, quelle charmante fête vous nous donnez là, et
comme on en parlera long−temps !

−Oh ! prince, répondit madame de M***, vous exagérez la valeur d'une
petite réunion sans conséquence.
−Non, d'honneur, dit le prince. Il est vrai que tout y concourt, et que Dieu
vous a donné le temps le plus magnifique.
Le prince n'avait pas achevé cette phrase qu'un coup de tonnerre olympien
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se fit entendre, et qu'un nuage, que personne n'avait vu, crevant tout à
coup, se répandit en épouvantable averse. Chacun se sauva de son côté
comme il put ; les uns cherchèrent un abri momentané dans les grottes ou
dans les kiosques, les autres s'enfuirent vers le palais ; la comtesse de
M*** et le prince furent au nombre de ces derniers.
Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espèce d'Egypte à
l'endroit de l'eau, et qu'il y a trois mois dans l'année, juin, juillet et août,
pendant lesquels, la sécheresse fût−elle libyenne, on ne se hasarderait pas,
pour la faire cesser, a sortir la châsse de saint Janvier de son tabernacle, de
peur de compromettre la puissance du saint.
Le prince n'avait eu qu'un mot à dire, et un autre déluge avait à l'instant
même ouvert les cataractes du ciel.
Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tournaient tous les
autres appartemens, était éclairé par un magnifique lustre en cristal que la
comtesse de M*** avait reçu d'Angleterre trois mois auparavant, et qu'elle
avait fait allumer pour la première fois. Ce lustre était d'un effet magique,
tant la lumière, reflétée par les mille facettes du verre, se multipliait,
brillant de tous les feux de l'arc−en−ciel. Aussi, au moment où le prince et
la comtesse arrivèrent sur le seuil de la porte, le prince s'arrêta−t−il ébloui.
−Eh bien ! qu'avez−vous donc, prince ? demanda la comtesse de M***.
−Ah ! madame, s'écria le prince, que vous avez là un magnifique lustre !
Le prince avait à peine laissé échapper ces paroles louangeuses, qu'un des
anneaux dorés qui soutenaient cet autre soleil au plafond se rompit, et que
le lustre, tombant sur le parquet, se brisa en mille morceaux.
Par bonheur, c'était juste au moment où chacun prenait place pour la
contredanse ; le centre du salon se trouva donc vide, et personne ne fut
blessé.
Madame de M*** commença à se repentir en elle−même d'avoir ainsi
tenté Dieu en invitant le prince ; mais l'idée qu'elle reculait devant trois
accidens qui pouvaient, à tout prendre, être l'effet du hasard ; la crainte des
sarcasmes de ses amis si elle semblait céder à cette crainte, la difficulté de
se débarrasser du prince, auquel elle donnait le bras et qui se confondait en
regrets sur les catastrophes aussi incroyables qu'inattendues qui venaient
attrister la fête, toutes ces considérations réunies la déterminèrent à faire
contre fortune bon coeur et à suivre jusqu'au bout la route où elle était
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engagée. La comtesse n'en fut donc que plus aimable avec le prince, et,
sauf le plateau renversé, sauf l'orage survenu, sauf le lustre brisé, tout
continua d'aller à merveille.
La soirée était entrecoupée de chant : c'était le moment où Paësiello et
Cimarosa, ces deux ancêtres de Rossini, se partageaient les adorations du
monde musical. On chantait tour à tour des morceaux de l'un et de l'autre.
Une des meilleures interprètes de ces deux grands génies était la signora
Erminia, prima donna du malheureux théâtre Saint−Charles, qui fumait
encore. C'était un soprano de la plus grande étendue, d'une sûreté de voix
et de méthode telle, qu'on ne se rappelait pas, de mémoire de dilettante,
avoir rien entendu de pareil.
En effet, depuis trois ans que la signora Erminia était à Naples, jamais le
moindre enrouement, jamais la moindre note douteuse, jamais, enfin, pour
nous servir du terme consacré, jamais le moindre chat dans le gosier. Elle
avait promis de chanter le fameux air : Pria che spunti, et le moment était
venu de tenir sa promesse.
Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea−t−il à sa place pour laisser le
salon libre à la signora Erminia.
L'accompagnateur se plaça au piano, la signora se leva pour l'y rejoindre ;
mais comme il lui fallait traverser seule tout cet immense salon, le prince,
qui l'avait appréciée à sa valeur la seule fois qu'il avait été à Saint−Charles,
dit un mot d'excuse à la comtesse de M***, et, s'élançant au devant de la
célèbre cantatrice, il lui offrit le bras pour la conduire à son poste.
Chacun applaudit à cet élan de galanterie, d'autant plus remarquable qu'il
venait de la part d'un jeune homme qui, la veille encore, était au séminaire.
Le prince revint ensuite réclamer le bras de la comtesse de M***, au
milieu d'un murmure général d'approbation.
Mais bientôt les mots Chut ! Silence ! Ecoutons ! se firent entendre.
L'accompagnateur jeta à la foule impatiente son brillant prélude. La
cantatrice toussa, essaya de rougir ; puis, ouvrant la bouche, elle fila son
premier son.
Elle l'avait pris un demi−ton trop haut, et, à la moitié de la quatrième
mesure, elle fit un épouvantable couac.
Comme c'était chose miraculeuse, chose inouïe, chose presque impossible
à croire, chacun se hâta de rassurer la cantatrice par des applaudissemens ;
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mais le coup était porté : la signora Erminia, sentant qu'elle était dominée
par une force néfaste supérieure à son talent, comprit que c'était la jettatura
qui agissait, elle s'élança hors du salon en lançant un regard terrible au
pauvre prince, auquel elle attribuait la déconvenue qui venait de lui arriver.
Cette série d'événemens commençait à mettre madame de M*** on ne peut
plus mal à son aise ; tous les yeux étaient fixés sur elle et sur le
malencontreux prince dont la première entrée dans le monde était signalée
par de si étranges catastrophes. Mais comme, de son côté, à part les
complimens de condoléance qu'il se croyait obligé de faire à madame de
M***, le prince ne paraissait nullement s'apercevoir qu'il était la cause
présumée de tous ces effets, et que, fier de l'honneur d'avoir à son bras le
bras de la maîtresse de la maison, il ne semblait pas vouloir s'en dessaisir
de toute la soirée, madame de M*** avisa un moyen poli de rentrer en
possession d'elle−même, en feignant d'être lasse de rester debout et en
priant le prince de la conduire dans un charmant petit boudoir donnant sur
le salon, et qui avait été conservé tout meublé, dans le but justement
d'offrir un lieu de repos aux danseurs et aux danseuses fatigués. Cette
charmante oasis était d'autant plus agréable que sa porte à deux battans
s'ouvrait sur le salon, et que tout en cessant de faire partie du bal comme
acteur, on continuait, en se retirant dans ce petit boudoir, d'en demeurer
spectateur.
Ce fut donc là que le prince de *** conduisit la comtesse ; et comme c'était
un cavalier plein d'attentions, il alla prendre un fauteuil contre la muraille,
le traîna en face de la porte, de manière que, tout en se reposant, madame
de M*** pût parfaitement voir ; approcha une chaise du fauteuil, afin de
n'être point obligé de la quitter, et, en la saluant, lui fit signe de s'asseoir.
Madame de M*** s'assit ; mais au moment où elle s'asseyait, les deux
pieds de derrière du fauteuil se brisèrent en même temps, de manière que la
pauvre comtesse fit une chute des plus désagréables.
Aussi, lorsque le prince, se précipitant vers elle, lui offrit la main pour
l'aider à se relever, repoussa−t−elle sa main avec une vivacité qu'avait
cessé de tempérer toute politesse, et, toute rougissante et confuse, se
sauva−t−elle dans sa chambre à coucher, où elle s'enferma, et d'où,
quelques instances qu'on lui fît à la porte, elle ne voulut plus sortir !
Veuf de la maîtresse de la maison, le bal ne pouvait plus continuer.
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Aussi chacun se retira−t−il, maudissant le malencontreux invité qui avait
changé toute cette délicieuse fête en une série non interrompue d'accidens.
Le prince seul ne s'aperçut point des causes de cette désertion prématurée ;
il resta le dernier, et s'obstinait encore à essayer de faire reparaître madame
de M***, lorsque les domestiques vinrent lui faire observer qu'il n'y avait
plus que sa présence qui empêchât qu'on n'éteignît les candélabres et qu'on
ne fermât les portes.
Le prince, qui au bout du compte était homme de bon goût, comprit qu'un
plus long séjour serait une inconvenance, et se retira chez lui, enchanté de
son début dans le monde, et ne doutant pas que son amabilité n'eût produit
sur le coeur de la comtesse le plus désastreux effet pour sa tranquillité à
venir.
On comprend que les résultats de cette fameuse soirée produisirent une
immense sensation ; on les attendait pour porter une opinion définitive sur
le prince de ***. A compter de ce moment, l'opinion fut donc fixée.
Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons déjà dit quelques
mots, arriva de ses voyages ; il avait parcouru la France, l'Angleterre,
l'Allemagne, et avait eu partout les plus grands succès.
C'était chose juste, car peu d'hommes les eussent mérités à aussi juste titre.
C'était un excellent cavalier, un danseur merveilleux, et surtout un tireur de
première force à l'épée et au pistolet, supériorité qui avait été constatée par
une douzaine de duels dans lesquels il avait toujours tué ou blessé ses
adversaires, sans qu'il eût attrapé, lui, une seule égratignure. Aussi le
prince Hercule était−il dans ces sortes d'affaires d'une confiance qui
s'augmentait naturellement encore de la crainte qu'il inspirait.
L'entrevue entre les deux frères fut naturellement un peu froide ; ils ne
s'étaient jamais vus, et le prince Hercule, tout en pardonnant à son puîné
l'accroc qu'il avait fait à sa fortune, n'avait point assez de philosophie pour
l'oublier entièrement. Néanmoins, le prince aîné était si loyal, le prince
cadet était si bon enfant, qu'au bout de quelques jours les deux frères
étaient devenus inséparables.
Mais le prince Hercule n'avait point passé ces quelques jours dans une ville
qui ne s'entretenait que de la fatale influence attachée à son frère cadet,
sans attraper par−ci par−là quelques bribes de conversation qui avaient
donné l'éveil à sa susceptibilité. Il en résulta que le prince ouvrit l'oreille
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sur tout ce qui se disait à l'endroit de son frère, et, prenant dans la
Villa−Réal un jeune homme en flagrant délit de narration, débuta dans son
explication avec lui par lui jeter à la figure un de ces démentis qui
n'admettent d'autre réparation que celle qui se fait les armes à la main. Jour
et heure furent pris pour le lendemain ; les témoins devaient régler les
conditions du combat.
Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si c'eût été du
temps du roi Ferdinand, ce bruit eût été un bonheur, car il serait
indubitablement parvenu aux oreilles de la police, qui eût pris ses mesures
pour que le duel n'eût pas lieu ; mais le régime avait fort changé : la
république parthénopéenne était décrétée de Gaëte à Reggio, et elle eût
regardé comme une atteinte portée à la liberté individuelle d'empêcher les
citoyens qui vivaient sous sa maternelle protection de faire ce que bon leur
semblait.
La police laissa donc les choses suivre naturellement leur cours.
Or, il était dans le cours de ces choses que notre héros apprit que son frère
devait se battre le lendemain, tout en continuant d'ignorer la cause pour
laquelle il se battait. Il descendit aussitôt chez son aîné pour s'informer de
ce qu'il y avait de vrai dans la nouvelle qui venait de parvenir jusqu'à lui ;
le prince Hercule lui avoua alors qu'il devait se battre en effet le
lendemain, mais il ajouta qu'attendu que le duel avait lieu à propos d'une
femme, il ne pouvait mettre personne dans le secret de cette future
rencontre, pas même lui qui était son frère.
Le jeune prince comprit parfaitement cet excès de délicatesse, mais il
exigea de son frère qu'il lui permît d'être son témoin. Celui−ci refusa
d'abord, mais le principino insista tellement que le prince Hercule consentit
enfin à ce qu'il lui demandait, à cette condition cependant qu'il ne ferait
aucune question sur la cause de la querelle, ni ne consentirait à aucun
arrangement.
Quant au choix des armes ; le prince Hercule le laissait entièrement à la
disposition de son adversaire, le pistolet lui étant aussi familier que l'épée,
et vice versa.
Deux heures après ce colloque, les témoins avaient arrêté, sans autre
explication, que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain, à six
heures du matin, au lac d'Agnano, et que l'arme à laquelle ils se battraient
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était l'épée.
Là−dessus le prince Hercule s'endormit avec une telle tranquillité, qu'il
fallut que le lendemain, à cinq heures, son frère le réveillât.
Tous deux partirent dans leur calèche, emmenant avec eux leur médecin,
qui devait porter indifféremment secours à celui des deux adversaires qui
serait blessé.
A l'entrée de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux à qui ils avaient
affaire et qui venaient à cheval. Les quatre jeunes gens se saluèrent, puis
on s'enfonça sous la grotte. Dix minutes après on était sur les rives du lac
d'Agnano.
Les adversaires et les témoins mirent pied à terre : chacun avait apporté des
épées. On tira au sort afin de savoir desquelles on devait se servir. Le sort
décida qu'on se servirait de celles du prince Hercule.
Les deux jeunes gens mirent le fer à la main. La disproportion était inouïe.
A peine si l'adversaire du prince Hercule avait touché un fleuret trois fois
dans sa vie ; tandis que le prince Hercule, qui avait fait de l'escrime son
délassement favori, maniait son épée avec une grâce et une précision qui
ne permettaient pas de douter un seul instant que toutes les chances ne
fussent en sa faveur.
Mais, à la première passe et contre toute attente, le prince Hercule fut
enfilé de part en part, et tomba sans même jeter un cri.
Le médecin accourut : le prince était mort ; l'épée de son adversaire lui
avait traversé le coeur.
Le jeune prince voulut continuer le combat ; il arracha l'épée des mains de
son frère et somma son meurtrier de croiser le fer à son tour avec lui ; mais
le docteur et le second témoin se jetèrent entre eux, déclarant qu'ils ne
permettraient pas une pareille infraction aux lois du duel, si bien que force
fut au principino de se rendre à leurs raisons, quelque envie qu'il eût de
venger son frère. On le ramena chez lui désespéré, quoique ce fatal
événement doublât sa fortune.
Le vieux prince, qui vivait fort retiré dans son château de la Capitanate,
apprit la mort de son fils aîné le lendemain du jour où il avait expiré.
Comme il l'avait toujours fort aimé et que cette nouvelle lui avait été
annoncée sans précaution aucune, elle le frappa d'un coup aussi
douloureux qu'inattendu. Le même jour il se mit au lit ; le surlendemain il
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était mort.
Le principino se trouva donc le chef de la famille, et maître, à vingt−un
ans, d'une fortune de huit millions.
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XVIII − Le Combat.

La douleur du prince fut grande ; aussi résolut−il de voyager pour se
distraire.
Il y avait justement dans le port une frégate française qui s'apprêtait à faire
voile pour Toulon ; le prince demanda une recommandation pour le
capitaine et obtint le passage.
Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu'ils avaient appris que le
prince de *** allait s'embarquer à son bord, quel était le compagnon de
voyage que sa mauvaise fortune lui envoyait ; mais le capitaine était un de
ces vieux loups de mer qui ne croient ni à Dieu ni au diable, et il n'avait
fait que rire des susceptibilités de ses amis.
Toutes les chances étaient pour une heureuse traversée : le temps était
magnifique ; la flotte anglaise, sous les ordres de Foote, croisait du côté de
Corfou ; Nelson vivait joyeusement à Palerme auprès de la belle Emma
Lyonna ; le capitaine partit, fier comme un conquérant qui court à la
recherche d'un monde.
Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu'en se réveillant le
troisième jour, à la hauteur de Livourne, le capitaine entendit crier par le
matelot en vigie : Voile à tribord !
Le capitaine monta aussitôt sur le pont avec sa longue−vue et braqua
l'instrument sur l'objet désigné. Au premier coup d'oeil, il reconnut une
frégate de dix canons plus forte que la sienne, et, à certains détails de sa
construction, il crut pouvoir être certain qu'elle était anglaise. Mais dix
canons de plus ou de moins étaient une misère pour un vieux requin
comme le capitaine ; il ordonna à l'équipage de se tenir prêt à tout hasard,
et continua d'examiner le bâtiment. Il manoeuvrait évidemment pour se
rapprocher de la frégate ; le capitaine, qui aimait fort ce que les marins
appellent le jeu de boules, résolut de lui épargner moitié du chemin, et mit
le cap droit sur le navire ennemi.
Dans ce moment, le matelot en vigie cria : Voile à bâbord !
Le capitaine se retourna, braqua sa lunette sur l'autre horizon, et vit un
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second bâtiment qui, sortant majestueusement du port de Livourne,
s'avançait de son côté avec intention évidente de faire sa partie. Le
capitaine l'examina avec une attention toute particulière, et il reconnut un
vaisseau de ligne de la première force.
−Oh ! oh ! murmura−t−il, trois rangées de dents à droite et deux à gauche,
cela fait cinq. Nous avons à faire à trop fortes mâchoires ; et aussitôt,
demandant son porte−voix, il donna l'ordre de se diriger sur Bastia et de
couvrir la frégate d'autant de voiles qu'elle en pourrait porter. Aussitôt on
vit se déployer comme autant d'étendards les légères bonnettes, et le
bâtiment, cédant à l'impulsion nouvelle que lui imprimait ce surcroît de
toile, s'inclina doucement et fendit la mer avec une nouvelle vigueur.
Le prince de *** était sur le pont et avait suivi tous ces mouvemens avec
un intérêt et une curiosité extrêmes. Il était brave et ne craignait pas un
combat ; mais cependant, en voyant les deux bâtimens auxquels le
capitaine allait avoir affaire, il comprenait qu'il n'y avait d'autre salut pour
la frégate que de prendre chasse et de tailler les plus longues croupières
qu'elle pourrait à ses ennemis.
Heureusement le vent était bon. Aussi la frégate, qui n'avait qu'une ligne
droite à suivre, tandis que les deux autres bâtimens suivaient la diagonale,
gagnait−elle visiblement sur les Anglais. Le capitaine, qui jusque−là avait
tenu le porte−voix à pleine main, commença à le laisser pendre
négligemment à son petit doigt et à siffloter la Marseillaise, ce qui voulait
dire clairement : Enfoncés messieurs les Anglais ! Le prince comprit
parfaitement ce langage, et, s'approchant du capitaine en se frottant les
mains et avec ce sourire qui lui était habituel :
−Eh bien ! capitaine, dit−il, nous avons donc de meilleures jambes
qu'eux ?
−Oui, oui, dit le capitaine ; et, si ce vent−là dure, nous les aurons bientôt
laissés à une telle distance que nous ne les entendrons plus même aboyer.
−Oh ! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux vers le point de
l'horizon d'où venait la brise.
−Ohé ! capitaine, cria le matelot en vigie.
−Eh bien ?
−Le vent saute de l'est au nord.
−Mille tonnerres ! s'écria le capitaine, nous sommes flambés ! En effet, une
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bouffée de mistral, passant aussitôt à travers les agrès, confirma ce que
venait de dire le matelot. Cependant ce ne pouvait être qu'une saute de vent
accidentelle. Le capitaine attendit donc quelques minutes encore avant de
prendre un parti ; mais, au bout d'un instant, il n'y avait plus de doute, le
vent était fixé au nord.
Cette impulsion nouvelle fut éprouvée à la fois par les trois bâtimens ; le
vaisseau à trois ponts en profita pour prendre l'avance et couper à la frégate
française la roule de la Corse. Quant à la frégate anglaise, elle se mit à
courir des bordées afin de ne pas s'éloigner, ne pouvant plus se rapprocher
directement.
Le capitaine était homme de tête ; il prit à l'instant même une résolution
décisive et hardie : c'était de marcher droit sur le plus faible des deux
bâtimens, de l'attaquer corps à corps et de le prendre à l'abordage avant que
le vaisseau de ligne eût pu venir à son secours.
En conséquence, la manoeuvre nécessaire fut ordonnée, et le tambour battit
le branle−bas de combat.
On était si près de la frégate anglaise que l'on entendit son tambour qui
répondait à notre défi.
De son côté, le vaisseau de ligne, comprenant notre intention, mit toutes
voiles dehors et gouverna droit sur nous.
Les trois bâtimens paraissaient donc échelonnés sur une seule ligne et
avaient l'air de suivre le même chemin ; seulement ils étaient distancés à
différens intervalles. Ainsi, la frégate française, qui se trouvait tenir le
milieu, était à un quart de lieue à peine de la frégate anglaise, et à plus de
deux lieues du vaisseau de ligne. Bientôt cette distance diminua encore ;
car la frégate anglaise, voyant l'intention de son ennemie, ne conserva que
les voiles strictement nécessaires à la manoeuvre, et attendit le choc dont
elle était menacée.
Le capitaine français, voyant que le moment de l'action approchait, invita
le prince à descendre à fond de cale, ou du moins à se retirer dans sa
cabine.
Mais le prince, qui n'avait jamais vu de combat naval et qui désirait
profiter de l'occasion, demanda à demeurer sur le pont, promettant de
rester appuyé au mât de misaine et de ne gêner en rien la manoeuvre.
Le capitaine, qui aimait les braves de quelque pays qu'ils fussent, lui
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accorda sa demande.
On continua de s'avancer ; mais, à peine eut−on fait la valeur d'une
centaine de pas, qu'un petit nuage blanc apparut à bâbord de la frégate
anglaise ; puis on vit ricocher un boulet à quelques toises de la frégate
française, puis on entendit le coup, puis enfin on vit la légère vapeur
produite par l'explosion monter en s'affaiblissant et disparaître à travers la
mâture, poussée qu'elle était par le vent qui venait de la France.
La partie était engagée par l'orgueilleuse fille de la Grande−Bretagne, qui,
provoquée la première par le son du tambour, avait voulu répondre la
première par le son du canon.
Les deux bâtimens commencèrent de se rapprocher l'un de l'autre. Mais,
quoique les canonniers français fussent à leur poste, quoique les mèches
fussent allumées, quoique les canons, accroupis sur leurs lourds affûts,
semblassent demander à dire un mot à leur tour en faveur de la république,
tout resta muet à bord, et l'on n'entendit d'autre bruit que l'air de la
Marseillaise que continuait de siffloter le capitaine.
Il est vrai que, comme c'était à peu près le seul air qu'il sût, il l'appliquait à
toutes les circonstances ; seulement, selon les tons où il le sifflait, l'air
variait d'expression, et l'on pouvait reconnaître aux intonations si le
capitaine était de bonne ou de mauvaise humeur, content ou mécontent,
triste ou joyeux.
Cette fois, l'air avait pris en passant à travers ses dents une expression de
menace stridente qui ne promettait rien de bon à messieurs les Anglais.
En effet, rien n'était d'un aspect plus terrible que ce bâtiment, muet et
silencieux, s'avançant en droite ligne, et d'une aile aussi ferme que celle de
l'aigle, sur son ennemi, qui, de cinq minutes en cinq minutes, virant et
revirant de bord, lui envoyait sa double bordée, sans que tout cet ouragan
de fer qui passait à travers les voiles, les agrès et la mâture de la frégate
française, parût lui faire un mal sensible et l'arrêtât un seul instant dans sa
course. Enfin, les deux bâtimens se trouvèrent presque bord à bord ; la
frégate venait de décharger sa bordée ; elle donna l'ordre de virer pour
présenter celui de ses flancs qui était encore armé. Mais, au moment où
elle s'offrait de biais à notre artillerie, le mot Feu ! retentit ; vingt−quatre
pièces tonnèrent à la fois, le tiers de l'équipage anglais fut emporté, deux
mâts craquèrent et s'abattirent, et le bâtiment, frémissant de ses mâtereaux
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à sa quille, s'arrêta court dans sa manoeuvre, tremblant sur place et forcé
d'attendre son ennemi.
Alors la frégate française vira de bord à son tour avec une légèreté et une
grâce parfaites, et vint pour engager son beaupré dans les porte−haubans
du mât d'artimon ; mais, en passant devant son ennemie, elle la salua à
bout portant de sa seconde bordée, qui, frappant en plein bois, brisa la
muraille du bâtiment et coucha sur le pont huit ou dix morts et une
vingtaine de blessés.
Au même moment, on entendit le choc des deux bâtimens qui se
heurtaient, et que les grappins attachaient l'un à l'autre de cette fatale
étreinte que suit presque toujours l'anéantissement de l'un des deux.
Il y eut un moment de confusion horrible ; Anglais et Français étaient
tellement mêlés et confondus, qu'on ne savait lesquels attaquaient, lesquels
se défendaient. Trois fois les Français débordèrent sur la frégate anglaise
comme un torrent qui se précipite, trois fois ils reculèrent comme une
marée qui se retire. Enfin, à un quatrième effort, toute résistance parut
cesser ; le capitaine avait disparu, blessé ou mort. Chacun se rendait à bord
de la frégate anglaise ; le pavillon britannique protestait seul encore contre
la défaite ; un matelot s'élança pour l'abaisser. En ce moment, le cri : Au
feu ! retentit ; le capitaine anglais, une mèche à la main, avait été vu
s'avançant vers la sainte−barbe.
Aussitôt Anglais et Français se précipitèrent pêle−mêle à bord de la frégate
française pour fuir le volcan qui allait s'ouvrir sous leurs pieds et qui
menaçait d'engloutir à la fois amis et ennemis. Des matelots, la hache à la
main, s'élancèrent pour couper les chaînes des grappins et pour dégager le
beaupré. Le capitaine emboucha son porte−voix et commanda la
manoeuvre à l'aide de laquelle il espérait s'éloigner de son ennemie, et la
belle et intelligente frégate, comme si elle eût compris le danger qu'elle
courait, fit un mouvement en arrière. Au même instant, un fracas pareil à
celui de cent pièces de canon qui tonneraient à la fois se fit entendre ; le
bâtiment anglais éclata comme une bombe, chassant au ciel les débris de
ses mâts, ses canons brisés et les membres dispersés de ses blessés et de
ses morts.
Puis un affreux silence succéda à cet effroyable bruit, un vaste foyer ardent
demeura quelques secondes encore à la surface de la mer, s'enfonçant peu
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à peu et en faisant bouillonner l'eau qui l'étreignait, enfin il fit trois tours
sur lui−même et s'engloutit.
Presque aussitôt une pluie d'agrès rompus, de membres sanglans, de débris
enflammés retomba autour de la frégate française. Tout était fini, son
ennemie avait cessé d'exister.
Il y eut un instant de trouble suprême pendant lequel personne ne fut sûr de
sa propre existence, où les plus braves se regardèrent en frissonnant, et où
l'on ne sut pas, tant la frégate française était proche de la frégate anglaise,
si elle ne serait pas entraînée avec elle au fond de la mer ou lancée avec
elle jusqu'au ciel. Le capitaine reprit la premier son sang−froid ; il ordonna
de conduire les prisonniers à fond de cale, de descendre les blessés dans
l'entre−pont et de jeter les morts à la mer.
Puis, ces trois ordres exécutés, il se retourna vers le vaisseau à trois ponts,
qui, pendant la catastrophe que nous venons de raconter, avait gagné du
chemin, et qui s'avançait chassant l'écume devant sa proue comme un
cheval de course la poussière devant son poitrail.
Le capitaine fit réparer à l'instant même les avaries qui avaient atteint le
corps du bâtiment, changea deux ou trois voiles déchirées par les boulets,
remplaça les agrès coupés par des agrès neufs ; puis, comprenant que son
salut dépendait de la rapidité de ses mouvemens, il reprit chasse avec toute
la vitesse dont son bâtiment était susceptible.
Mais si rapidement qu'eussent été exécutées ces manoeuvres, elles avaient
pris un temps matériel que son antagoniste avait mis à profit, de sorte qu'au
moment où la frégate s'inclinait sous le vent, reprenant sa course vers les
Baléares, un point blanc apparut à l'avant du bâtiment de ligne, et presque
aussitôt, passant à travers la mâture, un boulet coupa deux ou trois
cordages et troua la grande voile et la voile de foc.
−Mille tonnerres ! dit le capitaine ; les brigands ont du vingt−quatre !
Effectivement, deux pièces de ce calibre étaient placées à bord du vaisseau,
l'une à l'avant, l'autre à l'arrière, de sorte que, lorsque le capitaine de la
frégate se croyait encore hors de la portée habituelle, il se trouvait, à son
grand désappointement, sous le feu de son ennemi.
−Toutes les voiles dehors ! cria le capitaine, tout, jusqu'aux bonnettes de
cacatois ! Qu'on ne laisse pas un chiffon de toile grand comme un
mouchoir de poche dans les armoires ! Allez !
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Et aussitôt trois ou quatre petites voiles s'élancèrent et coururent se ranger
près des voiles plus grandes qu'elles étaient destinées à accompagner, et
l'on sentit à un accroissement de vitesse que, si chétif que fût ce secours, il
n'était cependant pas tout à fait inutile.
En ce moment, un second coup du canon retentit, qui passa comme le
premier dans la mâture, mais sans autre résultat que de trouer une ou deux
voiles.
On marcha ainsi pendant l'espace de dix minutes à peu près ; pendant ces
dix minutes, le capitaine français ne cessa point de tenir sa lunette braquée
sur le vaisseau ennemi. Puis, après ces dix minutes d'examen, faisant
rentrer les différent tubes de sa lunette les uns dans les autres d'un violent
coup de la paume de la main :
−Enfoncés, décidément, messieurs les Anglais ! cria−t−il, nous filons un
demi−noeud plus que vous !
−Ainsi, demanda le prince, qui n'avait pas quitté le pont, ainsi demain
matin nous serons hors de vue ?
−Oh ! mon Dieu, oui, répondit le capitaine, si nous allons toujours ce
train−là.
−Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de nos trois jambes, dit
en riant le prince.
Comme il disait ces paroles, le bruit d'un troisième coup de canon retentit,
et presque aussitôt on entendit un craquement terrible ; un boulet venait de
briser le mât auquel était appuyé le prince, au dessous de la grande hune.
En même temps le mât s'inclina comme un arbre que le vent déracine ;
puis, toute chargée de ses voiles, de ses agrès, de ses cordages, sa partie
supérieure s'abattit sur le pont, ensevelissant le prince de *** sous un amas
de voiles, mais cela avec tant de bonheur que le prince n'eut pas même une
égratignure.
Un juron à faire fendre le ciel accompagna cet événement comme le
roulement du tonnerre accompagne la foudre. C'était le capitaine qui
envisageait d'un coup d'oeil sa position.
Or, cette position était tranchée : maintenant un combat était inévitable, et
le résultat de ce combat avec un navire inférieur, des hommes déjà lassés
d'une première lutte et un équipage de moitié moins fort que l'équipage
ennemi, ne présentait pas un instant la moindre chance favorable.
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Le capitaine ne se prépara pas moins à cette lutte désespérée avec le
courage calme et persévérant que chacun lui connaissait : le branle−bas de
combat retentit de nouveau, et la moitié des matelots courut de rechef aux
armes, qu'on n'avait fait au reste que déposer provisoirement sur le pont,
tandis que l'autre moitié, s'élançant dans la mâture, se mit à couper à
grands coups de hache cordages et agrès ; puis on souleva le mât brisé, et
agrès, mâts, voiles, cordages, tout fut jeté à la mer. Ce fut alors seulement
qu'on s'aperçut que le prince était sain et sauf. Le capitaine l'avait cru
exterminé.
Cependant, si court que fut le temps écoulé depuis la catastrophe, les
progrès du vaisseau étaient déjà visibles : continuer la chasse était donc
fuir inutilement ; or, fuir est une lâcheté, quand la fuite n'offre pas une
chance de salut. C'est ainsi du moins que pensait le capitaine. Aussi
ordonna−t−il aussitôt qu'on dépouillât le bâtiment de toutes les voiles qui
ne seraient pas absolument nécessaires à la manoeuvre, et qu'on attendit le
vaisseau.
Mais, comme il pensa que dans cette situation critique une allocution à ses
matelots ferait bien, il monta sur l'escalier du gaillard d'arrière, et,
s'adressant à son équipage :
−Mes amis, dit−il, nous sommes tous flambés depuis A jusqu'à Z. Il ne
nous reste maintenant qu'à mourir le mieux que nous pourrons.
Souvenez−vous du Vengeur, et vive la république !
L'équipage répéta d'une seule voix le cri de : Vive la république ! puis
chacun courut à son poste aussi léger et aussi dispos que s'il venait d'être
convoqué pour une distribution de grog.
Quant au capitaine, il se mit à siffler la Marseillaise.
Le vaisseau s'avançait toujours, et, à chaque pas qu'il faisait, ses messagers
de mort devenaient de plus en plus fréquens et de plus en plus funestes ;
enfin il se trouva à portée ordinaire, et tournant son flanc armé d'une triple
rangée de canons, il se couvrit d'un épais nuage de fumée du milieu duquel
s'échappa une grêle de boulets qui vint s'abattre sur le pont de la frégate.
En pareille circonstance, mieux vaut courir au devant du danger que de
l'attendre. Le capitaine ordonna de manoeuvrer sur le bâtiment anglais et
de tenter l'abordage. Si quelque chose pouvait sauver la frégate, c'était un
coup de vigueur qui fit disparaître la supériorité physique de l'ennemi
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auquel elle avait affaire, en mettant aux prises l'impétuosité française avec
le courage anglican.
Mais le vaisseau anglais avait une trop bonne position pour la perdre ainsi.
Avec ses canons de trente−six, la frégate pouvait l'atteindre à peine, tandis
que lui, avec ses canons de quarante−huit, la foudroyait impunément. Or
comme, dès qu'il vit la frégate mettre cap sur lui, ce fut lui qui manoeuvra
pour la tenir toujours à la même distance, à partir de ce moment ce fut, par
un étrange jeu, le plus fort qui sembla fuir, et le plus faible qui sembla
poursuivre.
La situation du bâtiment français était terrible : maintenu toujours à la
même distance par la même manoeuvre, chaque bordée de son ennemi
l'atteignait en plein corps, tandis que les coups désespérés qu'il tirait se
perdaient impuissans dans l'intervalle qui la séparait du but qu'il voulait
atteindre ; ce n'était plus une lutte, c'était simplement une agonie ; il fallait
mourir sans même se défendre, ou amener.
Le capitaine était à l'endroit le plus découvert, se jetant pour ainsi dire au
devant de chaque bordée, et espérant qu'à chacune d'elles quelque boulet le
couperait en deux ; mais on eût dit qu'il était invulnérable ; son bâtiment
était rasé comme un ponton, le plancher était couvert de morts et de
mourans, et lui n'avait pas une seule blessure. Il y avait aussi le prince de
*** qui était sain et sauf.
Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son équipage décimé par la
mitraille, mourant sans se plaindre, quoiqu'il mourût sans vengeance ; il
sentit sa frégate frémissant et se plaignant sous ses pieds, comme si elle
aussi eût été animée et vivante : il comprit qu'il était responsable devant
Dieu des jours qui lui étaient confiés, et devant la France du bâtiment dont
elle l'avait fait roi. Il donna, en pleurant de rage, l'ordre d'amener le
pavillon.
Aussitôt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la corne où elle
flottait, le feu du bâtiment ennemi cessa ; et, mettant le cap sur la frégate, il
manoeuvra pour venir droit à elle ; de son côté, la frégate le voyait
s'avancer dans un morne silence : on eût dit qu'à son approche les mourans
même retenaient leurs plaintes. Par un mouvement machinal, les quelques
artilleurs qui restaient près d'une douzaine de pièces encore en batterie
virent à peine le bâtiment à portée, qu'ils approchèrent machinalement la
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mèche des canons ; mais, sur un signe du capitaine, toutes les lances furent
jetées sur le pont, et chacun attendit, résigné, comprenant que toute défense
serait une trahison.
Au bout d'un instant, les deux bâtimens se trouvèrent presque bord à bord,
mais dans un état bien différent : pas un seul homme du vaisseau anglais
ne manquait au rôle de l'équipage, pas un mât n'était atteint, pas un cordage
n'était brisé ; le bâtiment français, au contraire, tout mutilé de sa double
lutte, avait perdu la moitié de son monde, avait ses trois mâts brisés, et
presque tous ses cordages flottaient au vent comme une chevelure éparse et
désolée. Lorsque le capitaine anglais fut à portée de la voix, il adressa en
excellent français, à son courageux adversaire, quelques uns de ces mots de
consolation avec lesquels les braves adoucissent entre eux la douleur de la
mort ou la honte de la défaite. Mais le capitaine français se contenta de
sourire en secouant la tête, après quoi il fit signe à son ennemi d'envoyer
ses chaloupes afin que l'équipage prisonnier pût passer d'un bord à l'autre,
toutes les embarcations de la frégate étant hors de service. Le transport
s'opéra aussitôt. Le bâtiment français avait tellement souffert qu'il faisait
eau de tout côté, et que, si l'on ne portait un prompt remède à ses avaries, il
menaçait de couler bas.
On transporta d'abord les malheureux atteints le plus grièvement, puis ceux
dont les blessures étaient plus légères, puis enfin les quelques hommes qui
étaient sortis par miracle sains et saufs du double combat qu'ils venaient de
soutenir.
Le capitaine resta le dernier à bord, comme c'était son devoir ; puis,
lorsqu'il vit le reste de son équipage dans la chaloupe, et que le capitaine
anglais faisait mettre sa propre yole à la mer pour l'envoyer prendre, il
entra dans sa chambre comme s'il eût oublié quelque chose ; cinq minutes
après on entendit la détonation d'un coup de pistolet.
Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui commandait
l'embarcation s'élancèrent aussitôt sur le pont et coururent à la chambre du
capitaine. Ils le trouvèrent étendu sur le parquet, défiguré et nageant dans
son sang ; le malheureux et brave marin n'avait pas voulu survivre à sa
défaite : il venait de se brûler la cervelle. Le jeune midshipman et les deux
matelots venaient à peine de s'assurer qu'il était mort, lorsqu'un coup de
sifflet se fit entendre. Au moment où le prince de *** mettait le pied à bord
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du vaisseau anglais, on commença de s'apercevoir que le temps tournait à
la tempête ; de sorte que le capitaine, voyant qu'il n'y avait pas de temps à
perdre pour faire face à ce nouvel ennemi, avait résolu de regagner en toute
hâte le port de Livourne ou de Porto−Ferrajo.
Trois jours après, le bâtiment anglais, démâté de son mât d'artimon, son
gouvernail brisé, et ne se soutenant sur l'eau qu'à l'aide de ses pompes,
entra dans le port de Mahon, poussé par les derniers souffles de la tempête
qui avait failli l'anéantir.
Quant à la frégate française, un instant son vainqueur avait voulu essayer
de la traîner après lui, mais bientôt il avait été forcé de l'abandonner ; et en
même temps que le vaisseau anglais entrait dans le port de Mahon, elle
allait s'échouer sur les côtes de France, avec le corps de son brave
capitaine, auquel elle servait de glorieux cercueil.
Le prince de *** avait supporté la tempête avec le même bonheur que le
combat, et il était descendu à Mahon sans même avoir eu le mal de mer.

Le Corricolo

XVIII − Le Combat. 199



XIX − La Bénédiction paternelle.

Pendant cinq ans, on ignora complètement ce que le prince de *** était
devenu. Son banquier seulement lui faisait régulièrement passer des
sommes considérables, tantôt en France, tantôt en Angleterre, tantôt en
Allemagne. Enfin, un beau jour, on le vit reparaître à Naples, mari d'une
jeune Anglaise qu'il avait épousée, et père de deux jolis enfans que le ciel,
dans son éternel sourire pour lui, avait faits l'un garçon et l'autre fille.
Nous ne dirons qu'un mot du garçon ; puis nous le quitterons pour revenir à
la fille, dont les malheurs vont faire à peu près à eux seuls les frais de cet
intéressant chapitre.
Le garçon était le portrait vivant de son père. Aussi, à la première vue, n'y
eut−il pas de doute à Naples que le don fatal de la jettatura ne dût se
continuer dans la ligne masculine du prince.
Quant à la fille, c'était une délicieuse personne, qui réunissait en elle seule
les deux types des beautés italienne et anglaise : elle avait de longs
cheveux noirs, de beaux yeux bleus, le teint blanc et mat comme un lis, des
dents petites et brillantes comme des perles, les lèvres rouges comme une
cerise.
La mère seule se chargea de l'éducation de cette ravissante enfant ; elle
grandit à son ombre, gracieuse et fraîche comme une fleur de printemps.
A quinze ans, c'était le miracle de Naples ; la première chose qu'on
demandait aux étrangers était s'ils avaient vu la charmante princesse de
***. Il va sans dire que pendant ces quinze ans l'étoile funeste du prince
était constamment restée la même ; seulement à ses besicles il avait joint
une énorme tabatière, ce qui doublait encore, s'il faut en croire les
traditions, la maligne influence à laquelle étaient constamment soumis
ceux qui se trouvaient en contact avec lui.
Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient autour d'elle, la
belle Elena (c'était ainsi que se nommait la fille du prince de ***) avait
remarqué le comte de F***, second fils d'un des plus riches et des plus
aristocratiques patriciens de la ville de Naples. Or, comme le droit
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d'aînesse était aboli dans le royaume des Deux−Siciles, le comte de F***
ne se trouvait pas moins, tout puîné qu'il était, un parti fort sortable pour
notre héroïne, puisqu'il apportait en mariage quelque chose comme cent
cinquante mille livres de rente, un noble nom, vingt−cinq ans, et une belle
figure.
Chose difficile à croire, c'était cette belle figure qui se trouvait le principal
obstacle au mariage, non de la part de la jeune princesse, Dieu merci ; elle,
au contraire, appréciait ce don de la nature à sa valeur, et même au delà ;
mais cette belle figure avait tant fait des siennes, elle avait tourné tant de
têtes et elle avait causé tant de scandale par la ville, que toutes les fois qu'il
était question du comte de F*** devant le prince de ***, il s'empressait de
manifester son opinion sur les jeunes dissipés, et particulièrement sur
celui−ci, lequel, au dire du prince, avait autant de bonnes fortunes que
Salomon.
Malheureusement, il arriva ce qui arrive toujours ; ce fut du seul homme
que n'aurait pas dû aimer Elena que la belle Elena devint amoureuse.
Était−ce par sympathie ou par esprit de contrariété ? Je l'ignore. Était−ce
parce qu'elle en pensait beaucoup de bien ou parce qu'on lui en avait dit
beaucoup de mal ? Je ne sais. Mais tant il y a qu'elle en devint amoureuse
non pas de cet amour éphémère qu'un léger caprice fait naître et que la
moindre opposition fait mourir, mais de cet amour ardent, profond et
éternel, qui s'augmente des difficultés qu'on lui oppose, qui se nourrit des
larmes qu'il répand, et qui, comme celui de Juliette et de Roméo, ne voit
d'autre dénouement à sa durée que l'autel ou la tombe.
Mais quoique le prince adorât sa fille, et justement même parce qu'il
l'adorait, il se montrait de plus en plus opposé à une union, qui, selon lui,
devait faire son malheur. Chaque jour il venait raconter à la pauvre Elena
quelque tour nouveau à la manière de Faublas ou de Richelieu, dont le
comte de F*** était le héros ; mais, à son grand étonnement, cette
nomenclature de méfaits, au lieu de diminuer l'amour de la jeune fille, ne
faisait que l'augmenter.
Cet amour arriva bientôt à un point que ses belles joues pâlirent, que ses
yeux, conservant le jour la trace des larmes de la nuit, commencèrent à
perdre de leur éclat ; enfin qu'une mélancolie profonde s'emparant d'elle,
ses lèvres ne laissèrent plus passer que de ces rares sourires pareils aux
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pâles rayons d'un soleil d'hiver. Une maladie de langueur se déclara.
Le prince, horriblement inquiet du changement survenu chez Elena,
attendit le médecin au moment où il sortait de la chambre de sa fille, et le
supplia de lui dire ce qu'il pensait de son état. Le médecin répondit qu'en
cette circonstance moins qu'en toute autre la médecine pouvait se permettre
de prédire l'avenir, attendu que la maladie de la jeune fille lui paraissait
amenée par des causes purement morales, causes sur lesquelles la malade
avait obstinément refusé de s'expliquer ; mais que, malgré ce refus, il n'en
était pas moins sûr qu'il y avait au fond de cette langueur, qui pouvait
devenir mortelle, quelque secret dans lequel était sa guérison.
Ce secret n'en était pas un pour le prince. Aussi suivit−il les progrès du mal
avec anxiété. Il tint bon encore deux ou trois mois ; mais, au bout de ce
temps, le médecin l'ayant prévenu que l'état de la malade empirait de telle
façon qu'il ne répondait plus d'elle, le prince, tout en demandant pardon à
Dieu et à la morale de confier le bonheur de sa fille à un pareil homme,
finit par dire un beau jour à Elena que, comme sa vie lui était plus chère
que tout au monde, il consentait enfin à ce qu'elle épousât le comte de
F***.
La pauvre Elena, qui ne s'attendait pas à cette bonne nouvelle, bondit de
joie ; ses joues pâlies s'animèrent à l'instant du plus ravissant incarnat ; ses
yeux ternis lancèrent des éclairs ; enfin sa belle bouche attristée retrouva
un de ces doux sourires qu'elle semblait à tout jamais avoir oubliés. Elle
jeta ses bras amaigris autour du cou de son père, et, en échange de son
consentement, elle lui promit non seulement de vivre, mais encore d'être
heureuse.
Le prince secoua la tête tristement, la fatale réputation de son futur gendre
lui revenant sans cesse à l'esprit. Cependant, comme sa parole était donnée,
il n'en consentit pas moins à ce qu'Elena fit connaître à l'instant même à
son prétendu, qui avait été sinon aussi malade, du moins aussi malheureux
qu'elle, le changement inattendu qui s'opérait dans leur position.
Le comte de F*** accourut. En apprenant cette nouvelle inespérée, il avait
failli devenir fou de joie.
Les deux amans se revoyant ne purent échanger une seule parole, ils
fondirent en larmes.
Le prince se retira tout en grommelant : cinq secondes de plus d'un pareil
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spectacle, il allait pleurer comme eux et avec eux.
Les refus du prince avaient fait tant de bruit qu'il comprit lui−même que,
du moment où il cessait de s'opposer à l'union des deux amans, mieux
valait que le mariage eût lieu plus tôt que plus tard. Le jour de la
cérémonie fut donc fixé à trois semaines ; c'était juste le temps nécessaire à
l'accomplissement des formalités d'usage.
Pendant ces trois semaines, le prince de *** reçut peut−être dix lettres
anonymes, toutes remplies des plus graves accusations contre son futur
gendre ; c'étaient des Arianes délaissées qui le représentaient comme un
amant sans foi ; c'étaient des mères éplorées qui l'accusaient d'être un père
sans entrailles ; c'étaient enfin des deux parts des plaintes amères qui
venaient corroborer de plus en plus la première opinion que le prince avait
conçue à l'endroit du comte de F***. Mais le prince avait donné sa parole ;
il voyait son heureuse enfant se reprendre chaque jour à la vie en se
reprenant au bonheur. Il renferma toutes ses craintes au fond de son âme,
comprenant qu'après avoir cédé aux désirs d'Elena, ce serait la tuer
maintenant que de lui retirer sa parole donnée.
Tout resta dans le statu quo, et, le grand jour arrivé, l'auguste cérémonie
eut lieu à la grande joie des jeunes époux et à l'admiration de tous les
assistans, qui déclaraient, à l'unanimité, qu'on ferait inutilement tout le
royaume des Deux−Siciles pour trouver deux jeunes gens qui se
convinssent davantage sous tous les rapports.
Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune époux fut fort
empressé, et la belle épouse fort rougissante ; puis enfin vint l'heure de se
retirer. Les invités disparurent les uns après les autres : il ne resta plus dans
le palais que les nouveaux mariés, le prince et la princesse. En voyant se
rapprocher ainsi l'instant d'appartenir à un autre, Elena se jeta dans les bras
de sa mère, tandis que le jeune comte secouait en souriant la main du
prince.
En ce moment, celui−ci, oubliant tous ses préjugés contre son gendre, le
prit dans un bras, prit sa fille dans l'autre, les embrassa tous les deux sur le
front en s'écriant :−Venez, chers enfans, venez recevoir la bénédiction
paternelle !
A ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras, tombèrent à ses
genoux, et le prince, pour ne pas rester au dessous de la situation, abaissa
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sur leurs têtes ses mains qu'il avait levées vers le ciel ; alors, ne trouvant
rien de mieux à dire que les paroles que le Seigneur lui−même dit aux
premiers époux :−Croissez et multipliez ! s'écria−t−il. Puis, craignant de se
laisser aller à une émotion qu'il regardait comme indigne d'un homme, il se
retira dans son appartement, où, au bout d'un quart d'heure, la princesse
vint le joindre, en lui annonçant que, selon toute probabilité, les deux
jeunes époux étaient occupés à accomplir en ce moment même les paroles
de la Genèse.
Le lendemain, Elena, en revoyant son père, rougit prodigieusement ; de
son côté, le comte de F*** n'était pas exempt d'un certain embarras en
abordant le prince ; mais comme cet embarras et cette rougeur étaient assez
naturels dans la position des parties, la princesse se contenta de répondre à
cette rougeur par un baiser, et le prince à cet embarras par un sourire.
La journée se passa sans que le prince et la princesse essayassent d'entrer
dans aucun détail sur ce qui s'était passé entre les jeunes époux hors de leur
présence ; seulement, comme ils comprenaient leur situation, ils les
laissèrent le plus qu'ils purent en tête−à−tête, et ne furent aucunement
étonnés qu'ils passassent une partie de la journée renfermés dans leurs
appartmens. Néanmoins, on dîna en famille ; mais comme les époux
paraissaient de plus en plus contraints et embarrassés, le prince et la
princesse échangèrent un sourire d'intelligence ; et aussitôt le dessert
achevé, ils annoncèrent à leurs enfans qu'ils avaient décidé d'aller passer
quelques jours à la campagne, et que, pendant ces quelques jours, ils
laissaient le palais de Naples à leur entière disposition.
Ce qui fut dit fut fait, et le même soir le prince et la princesse partirent
pour Caserte, assez préoccupés tous deux des observations qu'ils avaient
faites séparément, mais dont cependant ils n'ouvrirent pas la bouche
pendant tout le voyage.
Trois jours après, au moment où le prince et la princesse déjeunaient en
tête−à−tête, on entendit le roulement d'une voiture dans la cour du château.
Cinq minutes après, un domestique arriva tout courant annoncer que la
jeune comtesse venait d'arriver.
Derrière lui Elena parut ; mais, au contraire de ce qu'on aurait pu attendre
d'une mariée de la semaine, sa figure était toute bouleversée, et elle se jeta
en pleurant dans les bras de sa mère.
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Le prince adorait sa fille ; il voulut donc connaître la cause de son chagrin ;
mais plus il l'interrogeait, plus Elena, tout en gardant le silence, versait
d'abondantes larmes. Enfin une idée terrible traversa l'esprit du prince.
−Oh ! le malheureux ! s'écria−t−il, il t'aura fait quelque infidélité ?
−Hélas ! plût au ciel ! répondit la jeune fille.
−Comment, plût au ciel ? Mais qu'est−il donc arrivé ? continua le prince.
−Une chose que je ne puis dire qu'à ma mère, répondit Elena.
−Viens donc, mon enfant, viens donc avec moi, s'écria la princesse, et
conte−moi tes chagrins.
−Ma mère ! ma mère ! dit la jeune femme, je ne sais si j'oserai.
−Mais c'est donc bien terrible ? demanda le prince.
−Oh ! mon père, c'est affreux.
−Je l'avais bien dit, murmura le prince, que cet homme ferait ton malheur !
−Hélas ! que ne vous ai−je cru ! répondit Elena.
−Viens, mon enfant, viens, dit la princesse, et nous verrons à arranger tout
cela.
−Ah ! ma mère, ma mère, répondit la jeune mariée en se laissant entraîner
presque malgré elle, ah ! je crains bien qu'il n'y ait pas de remède.
Et les deux femmes disparurent dans la chambre à coucher de la princesse.
Là fut révélé un secret inattendu, miraculeux, inouï : le comte de F***, le
Lovelace de Naples, ce héros aux mille et une aventures, cet homme dont
les précoces paternités avaient causé de si grandes et de si longues terreurs
au prince de ***, le comte de F*** n'était pas plus avancé près de sa
femme au bout de six jours de mariage que M. de Lignolle, de charadique
mémoire, ne l'était près de sa femme au bout d'un an.
Et ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que la réputation antérieure
du comte de F***, loin d'être usurpée, était encore restée au dessous de la
réalité.
Mais la bénédiction paternelle portait ses fruits. Aussi, comme l'avait laissé
craindre l'exclamation d'Elena, il n'y avait pas de remède.
Trois ans s'écoulèrent sans que rien au monde pût conjurer le maléfice dont
le pauvre comte de F*** était victime ; puis, au bout de trois ans, un bruit
singulier se répandit : c'est que madame la comtesse de F***, aux termes
d'un des articles du concile de Trente, demandait le divorce pour cause
d'impuissance de son mari. Une pareille nouvelle, comme on le comprend
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bien, ne pouvait avoir grande croyance dans la ville de Naples ; les femmes
surtout l'accueillaient en haussant les épaules, en assurant que de pareils
bruits n'avaient pas le sens commun. Cependant un jour il fallut bien y
croire : la comtesse de F*** venait de faire assigner son mari devant le
tribunal de la Rota à Rome.
Alors chacun voulut entrer dans les moindres détails des événemens qui
avaient suivi le bal de noces ; mais nul ne pensa à révéler la fatale
bénédiction du prince de *** et les termes bibliques dans lesquels il l'avait
formulée, de sorte que toutes choses restèrent dans le doute, tous les
hommes prenant parti pour la comtesse, toutes les femmes se rangeant du
côté du comte.
Pendant trois mois, Naples fut aussi pleine de division qu'elle l'avait été
aux époques des plus grandes discordes civiles. C'étaient, à propos du
comte et de la comtesse de F***, d'éternelles discussions entre les maris et
les femmes ; les maris soutenaient à leurs femmes que non seulement le
comte de F*** était impuissant, mais encore qu'il l'avait toujours été ; les
femmes répondaient à leurs maris qu'ils étaient des imbéciles, et qu'ils ne
savaient ce qu'ils disaient.
Enfin la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs et de
sages−femmes. Les sages−femmes et les docteurs déclarèrent à l'unanimité
qu'il était fort malheureux qu'Elena, comme Jeanne d'Arc, ne fût pas née
dans les marches de Lorraine, attendu que, comme l 'héroïne de
Vaucouleurs, elle avait, en cas d'invasion tout ce qu'il fallait pour chasser
les Anglais de France. Les maris triomphèrent, mais les femmes ne se
rendirent point pour si peu : elles prétendirent que les sages−femmes ne
savaient pas leur métier, et que les médecins ne s'y connaissaient pas.
Les querelles conjugales s'envenimèrent ainsi, et une partie de ces dames,
n'ayant pas le bonheur de pouvoir demander le divorce pour cause
d'impuissance, demandèrent la séparation de corps pour incompatibilité
d'humeur.
Le comte de F*** demanda le congrès : c'était son droit. Le congrès fut
donc ordonné : c'était sa dernière espérance.
Nous sommes trop chaste pour entrer dans les détails de cette singulière
coutume, fort usitée au moyen−âge, mais fort tombée en désuétude au
dix−neuvième siècle. Au reste, si nos lecteurs avaient quelque curiosité à
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ce sujet, nous les renverrions à Tallemant des Beaux, Historiette de M. de
Langeais. Contentons−nous de dire que, contre toute croyance, le résultat
tourna à la plus grande honte du pauvre comte de F***.
Les maris napolitains se prirent par la main et dansèrent en rond, ni plus ni
moins qu'on assure que le firent depuis au foyer du Théâtre−Français MM.
les romantiques autour du buste de Racine ; ce qui ne me parut jamais bien
prouvé, attendu que le buste de Racine est appuyé contre le mur.
On crut les femmes anéanties ; mais comme on le sait, lorsque les femmes
ont une chose dans la tête, il est assez difficile de la leur ôter. Ces dames
répondirent qu'elles demeureraient dans leur première opinion sur
l'excellent caractère du comte jusqu'à preuve directe du contraire. Mais,
comme le tribunal de la Rota n'est pas composé de femmes, le tribunal
décida que le mariage, n'ayant point été consommé, était comme nul et non
avenu.
Moyennant lequel jugement les deux époux rentrèrent dans la liberté de se
tourner le dos et de contracter, si bon leur semble, chacun de son côté, un
nouvel hyménée.
Elena ne tarda point à profiter de la permission qui lui était donnée.
Pendant ces trois ans d'étrange veuvage, le chevalier de T*** lui avait fait
une cour des plus assidues ; mais, moitié par vertu, moitié dans la crainte
de fournir au comte de F*** de légitimes griefs, Elena n'avait jamais avoué
au chevalier qu'elle partageait son amour.
Il était résulté de cette réserve une grande admiration de la part du monde,
et un profond amour de la part du chevalier de T***.
Aussi, le prononcé du jugement à peine connu, le chevalier de T***, qui
n'attendait que ce moment pour se substituer aux lieu et place du premier
mari, accourut−il offrir son coeur et sa main à la belle Elena : l'un et l'autre
furent acceptés, et la nouvelle des noces à venir se répandit en même temps
que la rupture du mariage passé.
Cette fois, le prince ne mit aucune opposition aux voeux de sa fille, qui, au
reste, étant devenue majeure, avait le droit de se gouverner elle−même. Le
chevalier de T*** n'avait jamais fait parler de lui que de la façon la plus
avantageuse : Il était d'une des premières familles de Naples, assez riche
pour qu'on ne pût pas supposer que son amour pour Elena fût le résultat
d'un calcul, et en outre attaché comme aide−de−camp à l'un des princes de
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la famille régnante : le parti était donc sortable de tout point.
On décida qu'on laisserait trois mois s'écouler pour les convenances ; que
pendant ces trois mois le chevalier de T*** accepterait une mission que le
prince lui avait offerte pour Vienne ; enfin que, ces trois mois expirés, il
reviendrait à Naples, où les noces seraient célébrées.
Tout se passa selon les conventions faites : au jour dit, le chevalier de
T*** fut de retour, plus amoureux qu'il n'était parti : de son côté, Elena lui
avait gardé dans toute sa force le second amour aussi profond et aussi pur
que le premier. Toutes les formalités d'usage avaient été remplies pendant
cet intervalle, rien ne pouvait donc retarder le bonheur des deux amans. Le
mariage fut célébré huit jours après l'arrivée du chevalier.
Cette fois, il n'y eut ni dîner ni bal ; on se maria à la campagne et dans la
chapelle du château : quatre témoins, le prince et la princesse assistèrent
seuls au bonheur des nouveaux époux. Comme la première fois, après la
célébration du mariage, le prince les arrêta pour leur faire une petite
exhortation qu'Elena et le chevalier écoutèrent avec tout le recueillement et
le respect possibles. Puis, l'allocution terminée, il voulut les bénir. Mais
Elena, qui savait ce qu'avait coûté à son bonheur la première bénédiction
paternelle, fit un bond en arrière, et, étendant les mains vers son père :
−Au nom du ciel ! mon père, lui dit−elle, pas un mot de plus ! C'est une
superstition peut−être, mais, superstition ou non, ne nous bénissez pas.
Le prince, qui ne connaissait pas la véritable cause du refus de sa fille,
insista pour accomplir ce qu'il regardait comme un devoir ; mais, la peur
l'emportant sur le respect, Elena, au grand étonnement du prince, entraîna
son mari dans son appartement pour le soustraire à la redoutable
bénédiction, et, d'un mouvement rapide comme la pensée, en faisant des
cornes de ses deux mains, afin, s'il était besoin, de conjurer doublement
l'influence perturbatrice de son père, elle referma la porte entre elle et lui et
la barricada en dedans à deux verroux.
Le souvenir des orages qui avaient éclaté dès le premier jour dans le jeune
ménage inspira d'abord de vives inquiétudes à la princesse, qui craignit que
le maléfice de son époux troublât également ce second ménage. Ses
appréhensions ne se calmèrent que lorsque le troisième jour sa fille vint
rendre visite comme la première fois à ses parens, qui s'étaient retirés à la
campagne. La jeune fille avait la figure si radieuse que les craintes de la
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mère s'évanouirent aussitôt.
En effet, Elena dit à sa mère que son nouvel époux n'avait pas cessé un
seul instant de l'aimer, qu'il était bon, d'un charmant caractère, prévenant,
docile même et plein d'attentions délicates pour elle ; en un mot, qu'elle
était parfaitement heureuse.
Le bonheur si chèrement acheté de la jeune fille s'augmenta bientôt du titre
de mère. Elle donna le jour à un gros garçon.
On choisit pour allaiter le nouveau−né une belle nourrice de Procida, aux
boucles d'oreilles à rosette de perles, au justaucorps écarlate galonné d'or, à
l'ample jupon plissé à franges d'argent, qu'on installa dans la maison et à
qui tous les domestiques reçurent l'ordre d'obéir comme à une seconde
maîtresse. Le bambino était l'idole de toute la maison, la princesse
l'adorait, le prince en était fou ; nous ne parlons pas du père et de la mère,
tous les deux semblaient avoir concentré leur existence dans celle de cette
pauvre petite créature.
Quinze mois s'écoulèrent : l'enfant était on ne peut plus avancé pour son
âge, connaissant et aimant tout le monde, et surtout le bon papa, auquel il
rendait force gentils sourires en échange de ses agaceries.
De son côté, bon papa ne pouvait se passer de lui. Il se le faisait apporter à
toute heure du jour, si bien que, pour ne pas quitter l'enfant, le prince fut
sur le point de refuser une mission de la plus haute importance que le roi
de Naples lui avait confiée pour le roi de France. Il s'agissait d'aller
complimenter Charles X sur la prise d'Alger.
Cependant tous les amis du prince lui remontrèrent si bien le tort qu'il se
ferait dans l'esprit du roi par un pareil refus, sa famille le supplia tellement
de considérer que l'avenir de son gendre pourrait éternellement souffrir de
son obstination, que le prince consentit enfin à remplir une mission que
tant d'autres lui eussent enviée.
Il partit de Naples dans les premiers jours de juillet 1830, arriva à Paris le
24, se rendit aussitôt au ministère des affaires étrangères pour demander
son audience, et fut reçu solennellement deux jours après par le roi Charles
X.
Le lendemain de cette réception la révolution de juillet éclata.
Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un trône, huit pour en
élever un autre. Mais le prince n'était point accrédité près du nouveau
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monarque. Aussi ne jugea−t−il pas à propos de rester près de la nouvelle
cour ; il quitta la France, sans même mettre le pied aux Tuileries,
circonstance à laquelle le roi Louis−Philippe dut, selon toute probabilité,
les heureux et faciles commencemens de son règne.
Le prince était guéri des voyages par mer : les combats n'étaient plus à
craindre, mais les tempêtes étaient toujours à redouter. Aussi prit−il par les
Alpes, et traversa−t−il la Toscane pour se rendre à Naples par Rome.
En passant par la capitale du monde, il s'arrêta pour présenter ses
hommages au pape Pie VIII, qui, sachant de quelle mission de confiance le
prince avait été chargé par son souverain, le reçut avec tous les honneurs
dus à son rang, c'est−à−dire qu'au lieu de lui donner sa mule à baiser,
comme Sa Sainteté fait pour le commun des martyrs, le pape lui donna sa
main.
Trois jours après, le pape était mort.
Le prince était parti de Rome aussitôt son audience obtenue, tant il avait
hâte de revenir à Naples. Il voyagea jour et nuit, et arriva en vue de son
palais le lendemain à onze heures du matin, précédé de dix minutes
seulement par le courrier qui lui faisait préparer des chevaux sur la route ;
mais ces dix minutes suffirent à toute la famille pour accourir sur le balcon
du premier étage, élevé, comme tous les premiers étages des palais
napolitains, de plus de vingt−cinq pieds de hauteur.
La nourrice y accourut comme les autres, tenant l'enfant dans ses bras.
Malgré sa vue basse, grâce à d'excellentes lunettes qu'il avait achetées à
Paris, le prince aperçut son petit−fils et lui fit de sa voiture un signe de la
main. De son côté, le bambino le reconnut ; et comme, ainsi que nous
l'avons dit, il adorait son bon papa, dans la joie de le revoir, le pauvre petit
fit un mouvement si brusque, en tendant ses deux petits bras vers lui et en
cherchant à s'élancer à sa rencontre, que le malheureux enfant s'échappa
des bras de sa nourrice, et, se précipitant du balcon, se brisa la tête sur le
pavé.
Le père et la mère faillirent mourir de douleur ; le prince fut près de six
mois comme un fou ; ses cheveux blanchirent, puis tombèrent, de sorte
qu'il fut forcé de prendre perruque, ce qui compléta ainsi en lui la triple et
terrible réunion de la perruque, de la tabatière et des lunettes.
C'est ainsi que je le vis en passant à Naples ; mais j'étais heureusement
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prévenu.
Du plus loin que je l'aperçus, je lui fis des cornes, si bien que, quoiqu'il me
fît l'honneur de causer avec moi près de vingt minutes, il ne m'arriva
d'autre malheur, grâce à la précaution que j'avais prise, que d'être arrêté le
lendemain. Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu
qu'elle fut accompagnée de circonstances assez curieuses pour que je ne
craigne pas, le moment venu, de m'étendre quelque peu sur ses détails.
Le jour même de mon départ, le prince avait été nommé président du
comité sanitaire des Deux−Siciles.
Huit jours après, j'appris à Rome que le lendemain de cette nomination le
choléra avait éclaté à Naples.
Depuis, j'ai su que le comte de F***, le premier époux de la belle Elena,
ayant suivi l'exemple qu'elle lui avait donné, s'était remarié comme elle,
avait été parfaitement heureux de son côté avec sa nouvelle épouse, et
comme mari, et comme père, car il avait eu de ce second mariage cinq
enfans : trois garçons et deux filles.
Au mois  de mars  dern ier ,  le  pr ince de ***  es t  ent ré  dans sa
soixante−dix−huitième année ; mais, loin que l'âge lui ait rien fait perdre
de sa terrible influence, on prétend, au contraire, qu'il devient plus
formidable au fur et à mesure qu'il vieillit.
Et maintenant que nous avons fini avec Arimane, passons à Oromaze.
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XX − Saint Janvier, martyr de l'Église.

Saint Janvier n'est pas un saint de création moderne ; ce n'est pas un patron
banal et vulgaire, acceptant les offres de tous les cliens, accordant sa
protection au premier venu, et se chargeant des intérêts de tout le monde ;
son corps n'a pas été recomposé dans les catacombes aux dépens d'autres
martyrs plus ou moins inconnus, comme celui de sainte Philomèle ; son
sang n'a pas jailli d'une image de pierre, comme celui de la madone de
l'Arc ; enfin les autres saints ont bien fait quelques miracles pendant leur
vie, miracles qui sont parvenus jusqu'à nous par la tradition et par
l'histoire ; tandis que le miracle de saint Janvier s'est perpétué jusqu'à nos
jours, et se renouvelle deux fois par an, à la grande gloire de la ville de
Naples et à la grande confusion des athées.
Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers siècles de l'Église.
Évêque, il a prêché la parole du Christ et a converti au véritable culte des
milliers de païens ; martyr, il a enduré toutes les tortures inventées par la
cruauté de ses bourreaux, et a répandu son sang pour la foi ; élu du ciel,
avant de quitter ce monde où il avait tant souffert, il a adressé à Dieu une
prière suprême pour faire cesser la persécution des empereurs.
Mais là se bornent ses devoirs de chrétien et sa charité de cosmopolite.
Citoyen avant tout, saint Janvier n'aime réellement que sa patrie ; il la
protége contre tous les dangers, il la venge de tous ses ennemis :
Civi, patrono, vindici, comme le dit une vieille tradition napolitaine. Le
monde entier serait menacé d'un second déluge, que saint Janvier ne
lèverait pas le bout du petit doigt pour l'empêcher ; mais que la moindre
goutte d'eau puisse nuire aux récoltes de sa bonne ville, saint Janvier
remuera ciel et terre pour ramener le beau temps.
Saint Janvier n'aurait pas existé sans Naples, et Naples ne pourrait plus
exister sans saint Janvier. Il est vrai qu'il n'y a pas de ville au monde qui ait
été plus de fois conquise et dominée par l'étranger ; mais, grâce à
l'intervention active et vigilante de son protecteur, les conquérans ont
disparu, et Naples est restée.
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Les Normands ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Souabes ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Angevins ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Aragonais ont usurpé le trône à leur tour, mais saint Janvier les a
punis.
Les Espagnols ont tyrannisé Naples, mais saint Janvier les a battus.
Enfin, les Français ont occupé Naples, mais saint Janvier les a éconduits.
Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie ?
Quelle que soit la domination, indigène ou étrangère, légitime ou
usurpatrice, équitable ou despotique, qui pèse sur ce beau pays, il est une
croyance au fond du coeur de tous les Napolitains, croyance qui les rend
patiens jusqu'au stoïcisme : c'est que tous les rois et tous les gouvernemens
passeront, et qu'il ne restera en définitive que le peuple et saint Janvier.
L'histoire de saint Janvier commence avec l'histoire de Naples, et ne finira,
selon toute probabilité, qu'avec elle : toutes deux se côtoient sans cesse, et,
à chaque grand événement heureux ou malheureux, elles se touchent et se
confondent. Au premier abord, on peut bien se tromper sur les causes et les
effets de ces événemens, et les attribuer, sur la foi d'historiens ignorans ou
prévenus, à telle ou telle circonstance dont ils vont chercher bien loin la
source ; mais, en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le
commencement du quatrième siècle jusqu'à nos jours, saint Janvier est le
principe ou la fin de toutes choses ; si bien qu'aucun changement ne s'y est
accompli que par la permission, par l'ordre ou par l'intervention de son
puissant protecteur.
Aussi cette histoire présente−t−elle trois phases bien distinctes, et doit−elle
être envisagée sous trois aspects bien différens. Dans les premiers siècles,
elle revêt l'allure simple et naïve d'une légende de Grégoire de Tours ; au
moyen−âge, elle prend la marche poétique et pittoresque d'une chronique
de Froissard ; enfin, de nos jours, elle offre l'aspect railleur et sceptique
d'un conte de Voltaire.
Nous allons commencer par la légende.
Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient à la plus haute
noblesse de l'antiquité ; le peuple, qui, en 1647, donnait à sa république le
titre de sérénissime royale république napolitaine, et qui, en 1799,
poursuivait les patriotes à coups de pierre pour avoir osé abolir le titre
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d'excellence, n'aurait jamais consenti à se choisir un protecteur d'origine
plébéienne : le lazzarone est essentiellement aristocrate. La famille de saint
Janvier descend en droite ligne des Januari de Rome, dont la généalogie se
perd dans la nuit des âges. Les premières années du saint sont restées
ensevelies dans l'obscurité la plus profonde ; il ne paraît en public qu'à la
dernière époque de sa vie, pour prêcher et souffrir, pour confesser sa
croyance et mourir pour elle. Il fut nommé à l'évêché de Bénévent vers l'an
de grâce 304, sous le pontificat de saint Marcelin. Étrange destinée de
l'évêché bénéventin, qui commence à saint Janvier et qui finit à M. de
Talleyrand !
Une des plus terribles persécutions que l'Église ait endurées est, comme on
sait, celle des empereurs Dioclétien et Maximien ; les chrétiens furent
poursuivis en 302 avec un tel acharnement, que, dans l'espace d'un seul
mois, dix−sept mille martyrs tombèrent sous le glaive de ces deux tyrans.
Cependant, deux ans après la promulgation de l'édit qui frappait de mort
indistinctement tous les fidèles, hommes et femmes, enfans et vieillards,
l'Église naissante parut respirer un instant.
Aux empereurs Dioclélien et Maximien, qui venaient d'abdiquer, avaient
succédé Constance et Galère ; il était résulté de cette substitution que, par
ricochet, un changement pareil s'était opéré dans les proconsuls de la
Campanie, et qu'à Dragontius avait succédé Timothée.
Au nombre des chrétiens entassés dans les prisons de Cumes par
Dragontius, se trouvaient Sosius, diacre de Misène, et Proculus, diacre de
Pouzzoles. Pendant tout le temps qu'avait duré la persécution, saint Janvier
n'avait jamais manqué, au risque de sa vie, de leur apporter des
consolations et des secours ; et, quittant son diocèse de Bénévent pour
accourir là où il croyait sa présence nécessaire, il avait bravé mainte et
mainte fois les fatigues d'un long voyage et la colère du proconsul.
A chaque nouveau soleil politique qui se lève, un rayon d'espoir passe à
travers les barreaux des prisonniers de l'autre règne ; il en fut ainsi à
l'avènement au trône de Constance et de Galère. Sosius et Proculus se
crurent sauvés. Saint Janvier, qui avait partagé leur douleur, se hâta de
venir partager leur joie. Après avoir récité si long−temps avec ses chers
fidèles les psaumes de la captivité, il entonna le premier avec eux le
cantique de la délivrance.
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Les chrétiens, relâchés provisoirement, rendaient grâces au Seigneur dans
une petite église située aux environs de Pouzzoles, et le saint évêque,
assisté par les deux diacres Sosius et Proculus, s'apprêtait à offrir à Dieu le
sacrifice de la messe, lorsque tout à coup il se fit au dehors un grand bruit,
suivi d'un long silence. Les prisonniers, rendus il y avait peu d'instans à la
liberté, prêtèrent l'oreille ; les deux diacres se regardèrent l'un l'autre, et
saint Janvier attendit ce qui allait se passer, immobile et debout devant la
première marche de l'autel qu'il allait franchir, les mains jointes, le sourire
aux lèvres, et le regard fixé sur la croix avec une indicible expression de
confiance. Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le
décret de Dioclétien remis en vigueur par le nouveau proconsul Timothée ;
et ces terribles paroles, que nous traduisons textuellement, retentirent à
l'oreille des chrétiens prosternés dans l'église :
«Dioclétien, trois fois grand, toujours juste, empereur éternel, à tous les
préfets et proconsuls du romain empire, salut.
«Un bruit qui ne nous a pas médiocrement déplu étant parvenu à nos
oreilles divines, c'est−à−dire que l'hérésie de ceux qui s'appellent chrétiens,
hérésie de la plus grande impiété (valde impiam), reprend de nouvelles
forces ; que lesdits chrétiens honorent comme dieu ce Jésus enfanté par je
ne sais quelle femme juive, insultant par des injures et des malédictions le
grand Apollon et Mercure, et Hercule, et Jupiter lui−même, tandis qu'ils
vénèrent ce même Christ, que les Juifs ont cloué sur une croix comme un
sorcier ; à cet effet, nous ordonnons que tous les chrétiens, hommes ou
femmes, dans toutes les villes et contrées, subissent les supplices les plus
atroces s'ils refusent de sacrifier à nos dieux et d'abjurer leur erreur.
Si cependant quelques uns parmi eux se montrent obéissans, nous voulons
bien leur accorder leur pardon ; au cas contraire, nous exigeons qu'ils
soient frappés par le glaive et punis par la mort la plus cruelle (morte
pessima punire).
Sachez enfin que, si vous négligez nos divins décrets, nous vous punirons
des mêmes peines dont nous menaçons les coupables.» Lorsque le dernier
mot de la loi terrible fut prononcé, saint Janvier adressa à Dieu une muette
prière pour le supplier de faire descendre sur tous les fidèles qui
l'entouraient la grâce nécessaire pour braver les tortures et la mort ; puis,
sentant que l'heure de son martyre venait de sonner, il sortit de l'église
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accompagné par les deux diacres et suivi de la foule des chrétiens, qui
bénissaient à haute voix le nom du Seigneur. Il traversa une double haie de
soldats et de bourreaux étonnés de tant de courage, et, chantant toujours au
milieu des populations ameutées qui se pressaient pour voir le saint
évêque, il arriva à Nola après une marche qui parut un triomphe.
Timothée l'attendait du haut de son tribunal, élevé, dit la chronique,
comme de coutume, au milieu de la place. Saint Janvier, sans éprouver le
moindre trouble à la vue de son juge, s'avança d'un pas ferme et sûr dans
l'enceinte, ayant toujours à sa droite Sosius, diacre de Misène, et à sa
gauche Proculus, diacre de Pouzzoles. Les autres chrétiens se rangèrent en
cercle et attendirent en silence l'interrogatoire de leur chef.
Timothée n'était pas sans savoir la grande naissance de saint Janvier.
Aussi, par égard pour le civis romanus, poussa−t−il la complaisance
jusqu'à l'interroger, tandis qu'il aurait parfaitement pu, dit le père Antonio
Carracciolo, le condamner sans l'entendre.
Quant à Timothée, tous les écrivains s'accordent à le peindre comme un
païen fort cruel, comme un tyran exécrable, comme un préfet impie,
comme un juge insensé. A ces traits, déjà passablement caractéristiques, un
chroniqueur ajoute qu'il était tellement altéré de sang que Dieu, pour le
punir, couvrait parfois ses yeux d'un voile sanglant qui le privait
momentanément de la vue, et qui, tout le temps que durait sa cécité, lui
causait les plus atroces douleurs.
Tels étaient les deux hommes que la Providence amenait en face l'un de
l'autre pour donner une nouvelle preuve du triomphe de la foi.
−Quel est ton nom ? demanda Timothée.
−Janvier, répondit le saint.
−Ton âge ?
−Trente−trois ans.
−Ta patrie ?
−Naples.
−Ta religion ?
−Celle du Christ.
−Et tous ceux qui t'accompagnent sont aussi chrétiens ?
−Lorsque tu les interrogeras, j'espère en Dieu qu'ils répondront comme moi
qu'ils sont tous chrétiens.
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−Connais−tu les ordres de notre divin empereur ?
−Je ne connais que les ordres de Dieu.
−Tu es noble ?
−Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.
−Et tu ne veux pas renier ton Dieu ?
−Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois fragile ou de la
boue pétrie.
−Tu sais les supplices qui te sont réservés ?
−Je les attends avec calme.
−Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance ?
−Je ne suis qu'un faible instrument que le moindre choc peut briser ; mais
mon Dieu tout−puissant peut me défendre de ta fureur et te réduire en
cendres au même instant où tu blasphèmes son nom.
−Nous verrons, lorsque tu seras jeté dans une fournaise ardente, si ton Dieu
viendra t'en tirer.
−Dieu n'a−t−il pas sauvé de la fournaise Ananias, Azarias et Mizaël ?
−Je te jetterai aux bêtes dans le cirque.
−Dieu n'a−t−il pas tiré Daniel de la fosse aux lions ?
−Je te ferai trancher la tête par l'épée du bourreau.
−Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite.
−Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu déshonores en
trahissant la religion de tes ancêtres pour un culte d'esclaves.
−O malheureux insensé ! s'écria le saint avec un inexprimable accent de
compassion et de douleur, avant que tu jouisses du spectacle que tu te
promets, Dieu te frappera de la cécité la plus affreuse, et la vue ne te sera
rendue qu'à ma prière, afin que tu puisses être témoin du courage avec
lequel savent mourir les martyrs du Christ !
−Eh bien ! si c'est un défi, je l'accepte, répondit le proconsul ; nous verrons
si, comme tu le dis, ta foi sera plus puissante que la douleur.
Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint fût lié et jeté dans
une fournaise ardente. Les deux diacres pâlirent à cet ordre, et tous les
chrétiens qui l'entendirent poussèrent un long et douloureux gémissement ;
car quoique chacun d'eux fût personnellement prêt à subir le martyre,
cependant le coeur leur manquait à tous du moment qu'il s'agissait
d'assister au supplice de leur saint évêque.
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A ce cri de pitié et de douleur qui s'éleva tout à coup dans la foule, saint
Janvier se tourna d'un air grave et sévère, et étendant la main droite pour
imposer silence :
−Eh bien ! mes frères, dit−il, que faites−vous ? Voulez−vous par vos
plaintes réjouir l'âme des impies ? En vérité je vous le dis, rassurez−vous,
car l'heure de ma mort n'est pas venue, et le Seigneur ne me croit pas
encore digne de recevoir la palme du martyre.
Prosternez−vous et priez cependant, non pas pour moi, que la flamme du
brasier ne saurait atteindre, mais pour mon persécuteur, qui est voué au feu
éternel de l'enfer.
Timothée écouta les paroles du saint avec un sourire de mépris, et fit signe
aux bourreaux d'exécuter son arrêt.
Saint Janvier fut jeté dans la fournaise, et aussitôt l'ouverture par laquelle
on l'avait poussé fut murée au dehors aux yeux de la population entière qui
assistait à ce spectacle.
Quelques minutes après, des tourbillons de flammes et de fumée s'élevant
vers le ciel avertirent le proconsul que ses ordres étaient exécutés ; et se
croyant vengé à tout jamais de l'homme qui avait osé le braver, il rentra
chez lui plein de l'orgueil du triomphe. Quant aux autres chrétiens, ils
furent ramenés dans leur prison pour y attendre le jour de leur supplice, et
la foule se dissipa sous l'impression d'une pitié profonde et d'une sombre
terreur.
Les soldats, occupés jusque alors à écarter les curieux et à maintenir le bon
ordre, n'ayant plus rien à faire dès que le peuple se fut écoulé, se
rapprochèrent lentement de la fournaise et se mirent à causer entre eux des
événemens du jour et du calme étrange qu'avait montré le patient au
moment de subir une mort si terrible, lorsque l'un deux, s'arrêtant tout à
coup au milieu de sa phrase commencée, fit signe à son interlocuteur de se
taire et d'écouter. Celui−ci écouta en effet et imposa silence à son tour à
son voisin ; si bien que, le geste se répétant de proche en proche, tout le
monde demeura immobile et attentif. Alors des chants célestes, partant de
l'intérieur de la fournaise, frappèrent les oreilles des soldats, et la chose
leur parut si extraordinaire qu'ils se crurent un instant le jouet d'un rêve.
Cependant les chants devenaient plus distincts, et bientôt ils purent
reconnaître la voix de saint Janvier au milieu d'un choeur angélique.
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Cette fois, ce ne fut plus l'étonnement, mais bien la frayeur qui les saisit ;
et voyant qu'il devenait urgent de prévenir le préfet de l'événement
inattendu, quoique prédit, qui se passait sur la place, ils coururent chez lui,
pâles et effarés, et lui racontèrent avec l'éloquence de la peur l'incroyable
miracle dont ils venaient d'être témoins.
Timothée haussa les épaules à cet étrange récit, et menaça ses soldats de
les faire battre de verges s'ils se laissaient dominer par de si puériles
frayeurs. Mais alors ils jurèrent par tous leurs dieux, non seulement d'avoir
reconnu distinctement la voix de saint Janvier et l'air qu'il chantait dans la
fournaise, mais encore d'avoir retenu les paroles du cantique et les actions
de grâces qu'il rendait au Seigneur.
Le proconsul, irrité, mais non pas convaincu par une telle obstination,
donna l'ordre immédiatement que la fournaise fût ouverte en sa présence,
se réservant de punir avec la dernière rigueur, après leur avoir mis sous les
yeux les restes carbonisés du martyr, ces faux rapporteurs qui venaient le
déranger pour lui faire de pareils récits.
Lorsque le préfet arriva sur la place, il la trouva de nouveau tellement
encombrée par le peuple qu'il eut peine à se frayer un passage.
Le bruit du miracle ayant rapidement circulé dans la ville, les habitans de
Nola, se pressant en tumulte sur le lieu du supplice, demandaient à grands
cris la démolition de la fournaise, et menaçaient le proconsul, non point
encore par des paroles ou des faits, mais par ces clameurs sourdes qui
précèdent l'émeute comme le roulement du tonnerre précède l'ouragan.
Timothée demanda la parole, et lorsque le calme fut suffisamment rétabli
pour qu'il pût se faire entendre, il répondit que le désir du peuple allait être
satisfait sur−le−champ, et qu'il venait précisément donner l'ordre d'ouvrir
la fournaise, pour offrir un éclatant démenti aux bruits absurdes répandus
parmi la foule.
A ces mots, les cris cessent, la colère s'apaise et fait place à une curiosité
haletante. Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont fixés
sur un point.
A un signe de Timothée, les soldats s'avancent vers la fournaise, armés de
marteaux et de pioches ; mais aux premières briques qui tombent sous
leurs coups, un tourbillon de flammes s'échappe subitement du foyer et les
réduit en cendres.
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A l'instant même les murs tombent comme par enchantement, et au milieu
d'une clarté éblouissante le saint évêque apparaît dans toute sa gloire. Le
feu n'avait pas touché un seul cheveu de son front, la fumée n'avait pas
terni la blancheur de ses vêtemens. Un essaim de petits chérubins
soutenaient au dessus de sa tête une auréole éclatante, et une musique
invisible, dont les accords célestes étaient réglés par la harpe des séraphins,
accompagnait son chant.
Alors saint Janvier se mit à marcher de long en large sur les charbons
ardens, afin de bien convaincre les incrédules que le feu de la terre ne
pouvait rien sur les élus du Seigneur ; puis, comme on aurait pu douter
encore de la réalité du miracle, voulant prouver que c'était bien lui, homme
de chair et de sang, et non pas un esprit, pas un fantôme, pas une apparition
surhumaine que l'on venait de voir, saint Janvier rentra lui−même dans sa
prison et se remit à la disposition du préfet.
A la vue de ce qui venait de se passer, Timothée s'était senti pris d'une telle
frayeur que, craignant quelque révolte, il s'était réfugié dans le temple de
Jupiter. Ce fut là qu'il apprit que le saint, qui pouvait, au milieu de
l'enthousiasme général dont ce miracle l'avait fait l'objet, s'éloigner et se
soustraire à son pouvoir, était au contraire rentré dans sa prison, et y
attendait le nouveau supplice qu'il lui plairait de lui infliger.
Cette nouvelle lui rendit toute son assurance, et avec son assurance toute sa
colère.
Il descendit dans la prison du martyr pour acquérir la certitude qu'il avait
bien affaire à l'évêque de Bénévent lui−même, et non point à quelque
spectre que la magie eût fait survivre à son corps.
En conséquence, et pour qu'il ne lui restât aucun doute à ce sujet, après
avoir tâté saint Janvier, pour s'assurer qu'il était bien de chair et d'os, il le
fit dépouiller de ses vêtemens sacerdotaux, le fit lier à une colonne que la
vénération des fidèles a conservée jusqu'à nos jours comme un nouveau
témoin du martyre du saint, et le fit fouetter par ses licteurs jusqu'à ce que
le sang jaillît. Alors il trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s'assura
que c'était bien du sang humain, et non quelque liqueur rouge qui en avait
l'apparence ; puis, satisfait de ce premier essai, il ordonna que le patient fût
appliqué à la torture.
La torture fut longue et douloureuse ; saint Janvier en sortit les chairs
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meurtries et les os disloqués ; mais, pendant tout le temps qu'elle dura, les
bourreaux ne purent lui arracher une plainte.
Lorsque les souffrances devenaient insupportables, saint Janvier louait le
Seigneur. Timothée, voyant que la question n'avait d'autre résultat pour lui
que de le faire souffrir, décida que saint Janvier serait jeté dans le cirque et
exposé aux tigres et aux lions ; seulement il hésita quelque temps pour
savoir si l'exécution aurait lieu dans le cirque de Pouzzoles ou de Nola ;
enfin il se décida pour celui de Pouzzoles.
Un double calcul présida à cette décision : d'abord le cirque de Pouzzoles
était plus vaste que celui de Nola, et par conséquent pouvait contenir un
plus grand nombre de spectateurs ; et puis, une telle fermentation s'était
manifestée à la suite du premier miracle, qu'il pensait que les bourreaux de
saint Janvier auraient tout à craindre si le martyr sortait triomphant d'une
seconde épreuve.
Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sûr et le plus cruel de
transporter le saint d'une ville à l'autre, on vint lui dire que saint Janvier,
parfaitement guéri de la torture de la veille, pouvait faire le voyage à pied.
A cette nouvelle, une idée infernale traversa l'esprit de Timothée : il avisa
que ce serait faire merveille que d'ajouter la honte à la douleur et imagina
de faire traîner son char, de Nola à Pouzzoles, par le saint évêque et par ses
deux compagnons, les diacres Sosius et Proculus.
Il espérait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient d'épuisement ou de
douleur au milieu de la route, ou qu'ils arriveraient au lieu de leur supplice
tellement humiliés et flétris par les huées de la populace, que leur sort
n'inspirerait plus ni pitié ni regrets.
La chose fut donc exécutée comme l'avait décidé le proconsul.
On attela saint Janvier au char consulaire, entre Sosius et Proculus ; et
Timothée, s'y étant assis, intima à ses licteurs l'injonction de frapper de
verges les trois patiens chaque fois qu'ils s'arrêteraient ou seulement
ralentiraient le pas ; puis il donna l'ordre du départ en levant sur eux le
fouet dont lui−même était armé.
Mais Dieu ne permit même pas que le fouet levé sur les martyrs retombât
sur eux. Saint Janvier, s'élançant d'un bond, entraîna avec lui ses deux
compagnons, renversant sur son passage soldats, licteurs et curieux.
Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les épaules des trois hommes
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du Seigneur de ces grandes ailes archangéliques, à l'aide desquelles les
messagers du ciel traversent l'empirée avec la rapidité de l'éclair ; mais la
vérité est que le char s'éloigna, emporté par une telle rapidité qu'il laissa
bientôt derrière lui non seulement la foule des piétons, mais les cavaliers
romains, qui lancèrent inutilement leurs montures à sa poursuite, et le
virent bientôt disparaître au milieu d'un nuage de poussière.
Ce n'était pas à cela que s'était attendu le proconsul ; il ne s'était occupé
que des moyens de pousser son saint attelage en avant et non de le retenir ;
aussi, se trouvant emporté avec une rapidité dont les oiseaux de l'air
pouvaient à peine donner une idée, il ne songea qu'à se cramponner aux
rebords du char pour ne point être renversé ; mais bientôt un vertige le
prit ; il lui sembla que le char cessait de toucher la terre, que tous les
objets, emportés d'une course égale à la sienne, fuyaient en arrière, tandis
que lui s'élançait en avant.
La lumière manqua à ses yeux, le souffle à sa bouche, l'équilibre à son
corps ; il se laissa tomber à genoux au fond du char, pâle, haletant, les
mains jointes.
Mais les trois saints ne pouvaient le voir, emportés qu'ils semblaient être
eux−mêmes par une puissance surhumaine. Enfin, arrivé à la colline
d'Antignano, à l'endroit même où l'on trouve encore aujourd'hui une petite
chapelle élevée en mémoire de ce miraculeux événement, le proconsul,
rassemblant toutes les forces de son agonie, poussa un tel cri de détresse et
de douleur, que saint Janvier l'entendit, malgré le bruissement des roues, et
que, s'arrêtant avec ses deux compagnons et se retournant vers son juge, il
lui demanda d'une voix fraîche et reposée qui ne trahissait point la moindre
lassitude :
−Qu'y a−t−il, maître ?
Mais Timothée resta quelque temps sans pouvoir articuler une seule
parole, tandis que les deux diacres profitaient de cet instant de halte pour
respirer à pleine poitrine.
Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa question.
−Il y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.
−Relayons, répondit saint Janvier.
Timothée descendit de son char ; mais les trois saints restèrent attachés à
leur chaîne, et cependant, à l'émotion du proconsul, à la sueur qui coulait
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de son front, au souffle précipité qui sortait de sa poitrine, on eût pu croire
que c'était lui qui avait jusque alors été attelé à la place des chevaux, et que
c'étaient les trois saints qui avaient tenu la place du maître. Mais, dès que
le proconsul sentit son pied sur la terre, et que, par conséquent, il se vit
hors de danger, sa haine et sa colère le reprirent, et s'avançant vers saint
Janvier, le fouet levé :
−Pourquoi, lui dit−il, m'as−tu conduit de Nola ici avec une si grande
rapidité ?
−Ne m'avais−tu pas commandé d'aller le plus vite que je pourrais ?
−Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que ceux de mes
cavaliers qui étaient les mieux montés et qui n'ont pu te suivre ?
−J'ignorais moi−même de quel pas j'irais, quand les anges m'ont prêté leurs
ailes.
−Ainsi, tu crois que l'assistance que tu as reçue vient de ton Dieu ?
−Tout vient de lui.
−Et tu persistes dans ton hérésie ?
−La religion du Christ est la seule vraie, la seule pure, la seule digne du
Seigneur.
−Tu sais quelle mort t'attend à l'autre bout de la route ? reprit le proconsul.
−Ce n'est pas moi qui ai demandé à m'arrêter, répondit saint Janvier.
−C'est juste, répondit Timothée ; aussi allons−nous repartir.
−A tes ordres, maître.
−Ainsi, je vais remonter dans mon char.
−Remonte.
−Mais écoute−moi bien.
−J'écoute.
−C'est à la condition que tu n'iras plus du train que tu as été.
−J'irai du train que tu voudras.
−Le promets−tu ?
−Je le promets.
−Sur ta parole de noble ?
−Sur ma foi de chrétien.
−C'est bien.
−Es−tu prêt, maître ?
−Allons, dit le proconsul.
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−Allons, mes frères, dit saint Janvier à ses compagnons, faisons ce qui
nous est ordonné.
Et le char repartit de nouveau ; mais le saint, observant scrupuleusement la
promesse qu'il avait faite, ne marcha plus qu'au pas, ou tout au plus au petit
trot ; encore se tournait−il de temps en temps vers Timothée pour lui
demander si c'était là l'allure qui lui convenait.
Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent sur la place de Pouzzoles, où pas une âme
n'attendait le proconsul ; car ils avaient marché d'un tel train, que la
nouvelle de leur arrivée n'avait pu les précéder. Aucun ordre n'était donc
donné pour le supplice : aussi force fut à Timothée de le remettre à un
autre moment. Il se fît donc purement et simplement conduire à son palais,
et, appelant ses esclaves, il ordonna que les trois saints fussent dételés et
conduits dans les prisons de Pouzzoles, tandis que lui se parfumait dans un
bain. Après quoi, brisé de fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.
Le matin du quatrième jour, la foule se pressait sur les gradins de
l'amphithéâtre : Elle y était accourue de tous les points de la Campanie, car
cet amphithéâtre était un des plus beaux de la province, et c'était pour lui
qu'on réservait les tigres et les lions les plus féroces, qui, envoyés
d'Afrique à Rome, abordaient et se reposaient un instant à Naples.
C'était dans ce même amphithéâtre, dont les ruines existent encore
aujourd'hui, que Néron, deux cent trente ans auparavant, avait donné une
fête à Tiridate.
Tout avait été préparé pour frapper d'étonnement le roi d'Arménie : les
animaux les plus puissans et les gladiateurs les plus adroits s'étaient
exercés devant lui ; mais lui était resté impassible et froid à ce spectacle, et
lorsque Néron lui demanda ce qu'il pensait de ces hommes dont les efforts
su rhuma ins  ava ien t  f o r cé  l e  c i r que  d ' éc l a te r  en  t onne r res
d'applaudissemens, Tiridate, sans rien répondre, s'était levé en souriant, et,
lançant son javelot dans le cirque, il avait percé de part en part deux
taureaux d'un seul coup.
A peine le proconsul y eut−il pris place sur son trône, au milieu de ses
licteurs, que les trois saints, amenés par son ordre, furent placés en face de
la porte par laquelle les animaux devaient être introduits.
A un signe du proconsul, la grille s'ouvrit et les animaux de carnage
s'élancèrent dans l'arène.
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A leur vue, trente mille spectateurs battirent des mains avec joie ; de leur
côté, les animaux étonnés répondirent par un rugissement de menace qui
couvrit toutes les voix et tous les applaudissemens.
Puis, excités par les cris de la multitude, dévorés par la faim à laquelle,
depuis trois jours leurs gardiens les condamnaient, alléchés par l'odeur de
la chair humaine dont on les nourrissait aux grands jours, les lions
commencèrent à secouer leurs crinières, les tigres à bondir et les hyènes à
lécher leurs lèvres.
Mais l'étonnement du proconsul fut grand lorsqu'il vit les lions, les tigres et
les hyènes se coucher aux pieds des trois martyrs, pleins de respect et
d'obéissance, tandis que saint Janvier toujours calme, toujours souriant,
levait la main droite et bénissait les spectateurs.
Au même instant, le proconsul sentit descendre sur ses yeux comme un
nuage ; l'amphithéâtre se déroba à sa vue, ses paupières se collèrent, et il
fut plongé tout à coup dans les ténèbres.
Mais l'aveuglement n'était rien en comparaison de la souffrance, car à
chaque pulsation de l'artère il semblait au malheureux qu'un fer rouge
perçait ses prunelles.
La prédiction de saint Janvier s'accomplissait.
Timothée essaya d'abord de dompter sa douleur et d'étouffer ses plaintes
devant la multitude ; mais, oubliant bientôt sa fierté et sa haine, il tendit les
mains vers le saint, et le pria à haute voix de lui rendre la vue et de le
délivrer de ses atroces souffrances.
Saint Janvier s'avança doucement vers lui au milieu de l'attention générale,
et prononça cette courte prière : «Mon Seigneur Jésus−Christ, pardonnez à
cet homme tout le mal qu'il m'a fait, et rendez−lui la lumière afin que ce
dernier miracle que vous daignerez opérer en sa faveur puisse dessiller les
yeux de son esprit et le retenir encore sur le bord de l'abîme où le
malheureux va tomber sans retour.
En même temps, je vous supplie, ô mon Dieu !
De toucher le coeur de tous les hommes de bonne volonté qui se trouvent
dans cette enceinte ; que votre grâce descende sur eux et les arrache aux
ténèbres du paganisme.»
Puis élevant la voix et touchant de l'index les paupières du proconsul, il
ajouta :
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«Timothée, préfet de la Campanie, ouvre les yeux et sois délivré de tes
souffrances, au nom du Père, du Fils et du Saint−Esprit.»
−Amen, répondirent les deux diacres.
Et Timothée ouvrit les yeux, et sa guérison s'opéra d'une manière si
prompte et si complète qu'il ne se souvenait même plus d'avoir éprouvé
aucune douleur.
A la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levèrent, et d'une seule
voix, d'un seul cri, d'un seul élan, demandèrent à recevoir le baptême.
Quant à Timothée, il rentra au palais, et, voyant que le feu était impuissant
et les animaux indociles, il ordonna que les trois saints fussent mis à mort
par le glaive.
Ce fut par une belle matinée d'automne, le 19 septembre de l'année 305,
que saint Janvier, accompagné des deux diacres Proculus et Sosius, fut
conduit au forum de Vulcano, près d'un cratère à moitié éteint, dans la
plaine de la Solfatare, pour y souffrir le dernier supplice.
Près de lui marchait le bourreau, tenant dans ses mains une large épée à
deux tranchans, et deux légions romaines, armées de fortes pièces,
précédaient ou suivaient le cortége, pour ôter au peuple de Pouzzoles toute
velléité de résistance. Pas un cri, pas une plainte, pas un murmure parmi
cette foule avilie et tremblant ; un silence de mort planait sur la ville
entière, silence qui n'était interrompu que par le piétinement des chevaux et
par le bruit des armures.
Saint Janvier n'avait pas fait une cinquantaine de pas dans la direction du
forum, où son exécution devait avoir lieu, lorsque, au tournant d'une rue, il
fut abordé par un pauvre mendiant qui avait eu toutes les peines du monde
à se frayer un passage jusqu'à lui, accablé qu'il était par le double malheur
de la cécité et de la vieillesse.
Le vieillard s'avançait en levant le menton et en étendant les bras devant
lui, se dirigeant vers la personne qu'il cherchait avec cet instinct des
aveugles qui les guide quelquefois avec plus de sûreté que le regard le plus
clairvoyant. Dès qu'il se crut assez près de saint Janvier pour être entendu,
le malheureux, redoublant d'efforts et de zèle, s'écria d'une voix haute et
perçante :

−Mon père ! mon père ! où êtes−vous, que je puisse me jeter à vos
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genoux ?
−Par ici, mon fils, répondit saint Janvier en s'arrêtant pour écouter le
vieillard.
−Mon père ! mon père ! pourrais−je être assez heureux pour baiser la
poussière que vos pieds ont foulée ?
−Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les épaules.
−Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Janvier, car la grâce
de Dieu est avec lui.
Le bourreau s'écarta, et l'aveugle put enfin s'agenouiller devant le saint.
−Que me veux−tu, mon fils ? demanda saint Janvier.
−Mon père, je vous prit de me donner un souvenir de vous ; je le garderai
jusqu'à la fin de mes jours, et cela me portera bonheur dans cette vie et
dans l'autre.
−Cet homme est fou ! dit le bourreau avec un sourire de mépris.
Comment ! lui dit−il, ne sais−tu pas qu'il n'a plus rien à lui ? Tu demandes
l'aumône à un homme qui va mourir !
−Cela n'est pas bien sûr, dit le vieillard en secouant la tête, ce n'est pas la
première fois qu'il vous échappe.
−Sois tranquille, répondit le bourreau, cette fois il aura affaire à moi.
−Serait−il vrai, mon père ? vous qui avez triomphé du feu, de la torture et
des animaux féroces, vous laisserez−vous tuer par cet homme ?
−Mon heure est venue, répondit le martyr avec joie ; mon exil est fini, il
est temps que je retourne dans ma patrie. Écoute, mon fils, interrompit
saint Janvier, il ne me reste plus que le linge avec lequel on doit me bander
les yeux à mon dernier moment : je te le laisserai après ma mort.
−Et comment irai−je le chercher ? dit le vieillard, les soldats ne me
laisseront pas approcher de vous.
−Eh bien ! répondit saint Janvier, je te l'apporterai moi−même.
−Merci, mon père.
−Adieu, mon fils.
L'aveugle s'éloigna et le cortége reprit sa marche.
Arrivé au forum de Vulcano, les trois saints s'agenouillèrent, et saint
Janvier, d'une voix ferme et sonore, prononça ces paroles :
−Dieu de miséricorde et de justice, puisse enfin le sang que nous allons
verser calmer votre colère et faire cesser les persécutions des tyrans contre
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votre sainte Église !
Puis il se leva, et après avoir embrassé tendrement ses deux compagnons
de martyre, il fit signe au bourreau de commencer son oeuvre de sang. Le
bourreau trancha d'abord les têtes de Proculus et de Sosius, qui moururent
courageusement en chantant les louanges du Seigneur. Mais comme il
s'approchait de saint Janvier, un tremblement convulsif le saisit tout à
coup, et l'épée lui tomba des mains sans qu'il eût la force de se courber
pour la ramasser.
Alors saint Janvier se banda lui−même les yeux ; puis, portant la main à
son cou :
−Eh bien ! dit−il au bourreau, qu'attends−tu, mon frère ?
−Je ne pourrai jamais relever cette épée, dit le bourreau, si tu ne m'en
donnes pas la permission.

−Non seulement je te le permets, frère, mais je t'en prie.
A ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient, et levant l'épée
à deux mains il en frappa le saint avec tant de vigueur, que non seulement
la tête, mais un doigt aussi furent emportés du même coup.
Quant à la prière que saint Janvier avait adressée à Dieu avant de mourir,
elle fut sans doute agréée par le Seigneur, car, la même année, Constantin,
s'échappant de Rome, alla trouver son père et fut nommé par lui son
héritier et son successeur dans l'empire. Si donc tout effet doit se reporter à
sa cause, c'est de la mort de saint Janvier et de ses deux diacres Proculus et
Sosius que date le triomphe de l'Église.
Après l'exécution, comme les soldats et le bourreau s'acheminaient vers la
maison de Timothée pour lui rendre compte de la mort de son ennemi et de
ses deux compagnons, ils rencontrèrent le mendiant à la même place où ils
l'avaient laissé. Les soldats s'arrêtèrent pour s'amuser un peu aux dépens du
vieillard, et le bourreau lui demanda en ricanant :
−Eh bien ! l'aveugle, as−tu reçu le souvenir qu'on t'avait promis ?
−O impie que vous êtes ! s'écria le vieillard en ouvrant les yeux
brusquement et fixant sur tous ceux qui l'entouraient un regard clair et
limpide, non seulement j'ai reçu le bandeau des mains du saint lui−même,
qui vient de m'apparaître tout à l'heure, mais en appliquant ce bandeau sur
mes yeux j'ai recouvré la vue, moi qui étais aveugle de naissance. Et
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maintenant, malheur à toi qui as osé porter la main sur le martyr du Christ !
malheur à celui qui a ordonné sa mort ! malheur à tous ceux qui s'en sont
rendus complices ! malheur à vous, malheur !
Les soldats se hâtèrent de quitter le vieillard, et le bourreau les devançait
pour avoir la gloire de faire le premier son rapport au tyran. Mais la
maison du proconsul était vide et déserte, les esclaves l'avaient pillée, les
femmes l'avaient abandonnée avec horreur. Tout le monde s'éloignait de ce
lieu de désolation, comme si la main de Dieu l'eût marqué d'un signe
maudit. Le bourreau et son escorte, ne comprenant rien à ce qui se passait,
résolurent d'avancer hardiment ; mais au premier pas qu'ils firent dans
l'intérieur de la maison, ils tombèrent raides morts. Timothée n'était plus
qu'un cadavre informe et pourri, et les émanations pestilentielles qui
s'exhalaient de son corps avaient suffi pour asphyxier d'un seul coup les
misérables complices de ses iniquités.
Cependant, dès que la nuit fut venue, le mendiant s'en alla au forum de
Vulcano pour recueillir les restes sacrés du saint évêque. La lune, qui
venait de se lever, répandit sa lumière argentée sur la plaine jaunâtre de la
Solfatare, de telle sorte qu'on pouvait distinguer le moindre objet dans tous
ses détails.
Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour de lui pour voir
s'il n'était pas suivi par quelque espion, il aperçut à l'autre bout du forum
une vieille femme à peu près de son âge qui s'avançait avec les mêmes
précautions.
−Bonjour, mon frère, dit la femme.
−Bonjour, ma soeur, répondit le vieillard.

−Qui êtes−vous, mon frère ?
−Je suis un ami de saint Janvier.
Et vous, ma soeur ?
−Moi, je suis sa parente.
−De quel pays êtes−vous ?
−De Naples. Et vous ?
−De Pouzzoles.
−Puis−je savoir quel motif vous amène ici à cette heure ?
−Je vous le dirai quand vous m'aurez expliqué le but de votre voyage
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nocturne.
−Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.
−Et moi je viens pour enterrer son corps.
−Et qui vous a chargé de remplir ce devoir, qui n'appartient d'ordinaire
qu'aux parens du défunt ?
−C'est saint Janvier lui−même, qui m'est apparu peu d'instans après sa
mort.
−Quelle heure pouvait−il être lorsque le saint vous est apparu ?
−A peu près la troisième heure du jour.
−Cela m'étonne, mon frère, car à la même heure il est venu me voir, et m'a
ordonné de me rendre ici à la nuit tombante.
−Il y a miracle, ma soeur, il y a miracle. Écoutez−moi, et je vous raconterai
ce que le saint a fait en ma faveur.
−Je vous écoute, puis je vous raconterai à mon tour ce qu'il a fait en la
mienne ; car, ainsi que vous le dites, il y a miracle, mon frère, il y a
miracle.
−Sachez d'abord que j'étais aveugle.

−Et moi percluse.
−Il a commencé par me rendre la vue.
−Il m'a rendu l'usage des jambes.
−J'étais mendiant.
−J'étais mendiante.
−Il m'a assuré que je ne manquerai de rien jusqu'à la fin de mes jours.
−Il m'a promis que je ne souffrirai plus ici bas.
−J'ai osé lui demander un souvenir de son affection.
−Je l'ai prié de me donner un gage de son amitié.
−Voici le même linge qui a servi à bander ses yeux au moment de sa mort.
−Voici les deux fioles qui ont servi à célébrer sa dernière messe.
−Soyez bénie, ma soeur, car je vois bien maintenant que vous êtes sa
parente.
−Soyez béni, mon frère, car je ne doute plus que vous étiez son ami.
−A propos, j'oubliais une chose.
−Laquelle, mon frère ?
−Il m'a recommandé de chercher un doigt qui a dû lui être coupé en même
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temps que sa tête, et de le réunir à ses saintes reliques.
−Il m'a bien dit de même que je trouverai dans son sang un petit fétu de
paille, et m'a ordonné de le garder avec soin dans la plus petite des deux
fioles.
−Cherchons.
−Cela ne doit pas être bien loin.

−Heureusement la lune nous éclaire.
−C'est encore un bienfait du saint, car depuis un mois le ciel était couvert
de nuages.
−Voici le doigt que je cherchais.
−Voici le fétu dont il m'a parlé.
Et tandis que le vieillard de Pouzzoles plaçait dans un coffre le corps et la
tête du martyr, la vieille femme napolitaine, agenouillée pieusement,
recueillait avec une éponge jusqu'à la dernière goutte de son sang précieux,
et en remplissait les deux fioles que le saint lui avait données lui−même à
cet effet.
C'est ce même sang qui, depuis quinze siècles, se met en ébullition toutes
les fois qu'on le rapproche de la tête du saint, et c'est dans cette ébullition
prodigieuse et inexplicable que consiste le miracle de saint Janvier.
Voilà ce que Dieu fit de saint Janvier ; maintenant voyons ce qu'en firent
les hommes.
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XXI − Saint Janvier et sa Cour.

Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans les différentes
pérégrinations qu'elles ont accomplies, et qui les conduisirent de Pouzzoles
à Naples, de Naples à Bénévent, et les ramenèrent enfin de Bénévent à
Naples : cette narration nous entraînerait à l'histoire du moyen−âge tout
entière, et on a tant abusé de cette intéressante époque qu'elle commence
singulièrement à passer de mode.
C'est depuis le commencement du seizième siècle seulement que saint
Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont il ne sort que deux fois l'an
pour aller faire son miracle à la cathédrale de Sainte−Claire.
Deux ou trois fois par hasard on dérange bien encore le saint, mais il faut
de ces grandes circonstances qui remuent un empire pour le faire sortir de
ses habitudes sédentaires ; et chacune de ces sorties devient un événement
dont le souvenir se perpétue et grandit, par tradition orale, dans la mémoire
du peuple napolitain.
C'est à l'archevêché et dans la chapelle du Trésor que, tout le reste de
l'année, demeure saint Janvier.
Cette chapelle fut bâtie par les nobles et les bourgeois napolitains : c'est le
résultat d'un voeu qu'ils firent simultanément en 1527, épouvantés qu'ils
étaient par la peste qui désola cette année la très fidèle ville de Naples.
La peste cessa, grâce à l'intercession du saint, et la chapelle fut bâtie
comme un signe de la reconnaissance publique.
A l'opposé des votans ordinaires qui, lorsque le danger est passé, oublient
le plus souvent le saint auquel il se sont voués, les Napolitains mirent une
telle conscience à remplir vis−à−vis de leur patron l'engagement pris, que
dona Catherine de Sandoval, femme du vieux comte de Lemos, vice−roi de
Naples, leur ayant offert de contribuer de son côté pour une somme de
trente mille ducats à la confection de la chapelle, ils refusèrent cette
somme, déclarant qu'ils ne voulaient partager avec aucun étranger, cet
étranger fût−il leur vice−roi ou leur vice−reine, l'honneur de loger
dignement leur saint protecteur.
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Or, comme ni l'argent ni le zèle ne manqua, la chapelle fut bientôt bâtie ; il
est vrai que, pour se maintenir mutuellement en bonne volonté, nobles et
bourgeois avaient passé une obligation, laquelle existe encore, devant
maître Vicenzio di Bossis, notaire public ; cette obligation porte la date du
13 janvier 1527 : ceux qui y ont signé s'engagent à fournir pour les frais du
bâtiment la somme de 13,000 ducats ; mais il parait qu'à partir de cette
époque il fallait déjà commencer à se défier des devis des architectes : la
porte seule couta 135,000 francs, c'est−à−dire une somme triple de celle
qui était allouée pour les frais généraux de la chapelle.
La chapelle terminée, on décida qu'on appellerait, pour l'orner de fresques
représentant les principales actions de la vie du saint, les premiers peintres
du monde. Malheureusement cette décision ne fut pas approuvée par les
peintres napolitains, qui décidèrent à leur tour que la chapelle ne serait
ornée que par des artistes indigènes, et qui jurèrent que tout rival qui
répondrait à l'appel fait à son pinceau s'en repentirait cruellement. Soit
qu'ils ignorassent ce serment, soit qu'ils ne crussent pas à son exécution, le
Dominiquin, le Guide et le chevalier d'Arpino accoururent ; mais le
chevalier d'Arpino fut obligé de fuir avant même d'avoir mis le pinceau à
la main ; le Guide, après deux tentatives d'assassinat, auxquelles il
n'échappa que par miracle, quitta Naples à son tour : le Dominiquin seul,
fait aux persécutions par les persécutions qu'il avait déjà éprouvées, las
d'une vie que ses rivaux lui avaient rendue si triste et si douloureuse,
n'écouta ni  insul tes ni  menaces, et  cont inua de peindre.  I l  f i t
successivement la Femme guérissant une foule de malades avec l'huile de
la lampe qui brûle devant saint Janvier, la Résurrection d'un jeune homme,
et la coupole, lorsqu'un jour il se trouva mal sur son échafaud : on le
rapporta chez lui, il était empoisonné.
Alors les peintres napolitains se crurent délivrés de toute concurrence ;
mais il n'en était point ainsi : un matin, ils virent arriver Gessi, qui venait
avec deux de ses élèves pour remplacer le Guide son maître ; huit jours
après, les deux élèves, attirés sur une galère, avaient disparu, sans que
jamais plus depuis on entendît reparler d'eux ; alors Gessi abandonné
perdit courage et se retira à son tour ; et l'Espagnolet, Corenzio, Lafranco
et Stanzoni se trouvèrent maîtres à eux seuls de ce trésor de gloire et
d'avenir, à la possession duquel ils étaient arrivés par des crimes.
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Ce fut alors que l'Espagnolet peignit son Saint sortant de la fournaise,
composition titanesque ; Stanzoni, la Possédée délivrée par le saint ; et
enfin Lafranco, la coupole, à laquelle il refusa de mettre la main tant que
les fresques commencées par le Dominiquin aux angles des voûtes ne
seraient pas entièrement effacées. Ce fut à cette chapelle, où l'art avait eu
ses martyrs, que les reliques du saint furent confiées.
Ces reliques se conservent dans une niche placée derrière le maître−autel ;
cette niche est séparée par un compartiment de marbre, afin que la tête du
saint ne puisse regarder son sang, événement qui pourrait faire arriver le
miracle avant l'époque fixée, puisque c'est par le contact de la tête et des
fioles que le sang figé se liquéfie.
Enfin elle est close par deux portes d'argent massif sculptées aux armes du
roi d'Espagne Charles II.
Ces portes sont fermées elles−mêmes par deux clés dont l'une est gardée
par l'archevêque, et l'autre par une compagnie tirée au sort parmi les
nobles, et qu'on appelle les députés du Trésor. On voit que saint Janvier
jouit tout juste de la liberté accordée aux doges, qui ne pouvaient jamais
dépasser l'enceinte de la ville, et qui ne sortaient de leur palais qu'avec la
permission du sénat. Si cette réclusion a ses inconvéniens, elle a bien aussi
ses avantages : saint Janvier y gagne à n'être pas dérangé à toute heure du
jour et de la nuit comme un médecin de village : aussi ceux qui le gardent
connaissent bien la supériorité de leur position sur leurs confrères les
gardiens des autres saints.
Un jour que le Vésuve faisait des siennes, et que la lave, après avoir dévoré
Torre del Greco, s'acheminait tout doucement vers Naples, il y eut émeute :
les lazzaroni, qui cependant avaient le moins à perdre dans tout cela se
portèrent à l'archevêché, et commencèrent à crier pour qu'on sortît le buste
de saint Janvier et qu'on le portât à l'encontre de l'inondation de flammes.
Mais ce n'était pas chose facile que de leur accorder ce qu'ils demandaient :
saint Janvier était sous double clé, et une de ces deux clés était entre les
mains de l'archevêque, pour le moment en course dans la Basilicate, tandis
que l'autre était entre les mains des députés, qui, occupés à déménager ce
qu'ils avaient de plus précieux, couraient l'un d'un côté, l'autre de l'autre.
Heureusement le chanoine de garde était un gaillard qui avait le sentiment
de la position aristocratique que son saint Janvier occupait au ciel et sur la
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terre : il monta sur le balcon de l'archevêché qui dominait toute la place
encombrée de monde ; il fit signe de la main qu'il voulait parler, et,
balançant la tête de haut en bas, en homme étonné de l'audace de ceux à
qui il avait affaire :
−Vous me paraissez encore de plaisans drôles, dit−il, de venir ici crier
saint Janvier comme vous viendriez crier saint Crépin ou saint Fiacre.
Apprenez que saint Janvier est un monsieur qui ne se dérange pas ainsi
pour le premier venu.
−Tiens, dit une voix dans la foule, Jésus−Christ se dérange bien pour le
premier venu ; quand je demande le bon Dieu, est−ce qu'on me le refuse ?
−Voilà justement où je vous attendais, reprit le chanoine : de qui est fils
Jésus−Christ, s'il vous plaît ? D'un charpentier et d'une pauvre fille comme
vous et moi pourrions être ; tandis que saint Janvier, c'est bien autre chose.
Saint Janvier est fils d'un sénateur et d'une patricienne ; c'est donc, vous le
voyez, un bien autre personnage que Jésus−Christ. Allez donc chercher le
bon Dieu si vous voulez ; mais quant à saint Janvier, c'est moi qui vous le
dis, vous aurez beau vous réunir dix fois plus nombreux que vous n'êtes, et
crier quatre fois davantage, il ne se dérangera pas, car il a le droit de ne pas
se déranger.
−C'est juste, dit la foule : allons chercher le bon Dieu.
Et l'on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate que saint Janvier,
sortit de l'église de Sainte−Claire, et s'en vint suivi de son cortége
populaire au lieu que réclamait sa miséricordieuse présence.
En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est un saint
aristocrate : il a un cortége de saints inférieurs qui reconnaissent sa
suprématie, à peu près comme les cliens romains reconnaissaient celle de
leurs maîtres : ces saints le suivent quand il sort, le saluent quand il passe,
l'attendent quand il rentre : ce sont les patrons secondaires de la ville de
Naples.
Voici comment se recrute cette armée de saints courtisans.
Toute confrérie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout particulier même
qui tient à faire déclarer un saint de ses amis patron de Naples, sous la
présidence de saint Janvier bien entendu, n'a qu'à faire fondre une statue
d'argent massif du prix de 6 à 8,000 ducats, et l'offrir à la chapelle du
Trésor. La statue, une fois admise, est retenue à perpétuité dans la susdite
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chapelle : à partir de ce moment, elle jouit de toutes les prérogatives de sa
présentat ion en règle. Comme les saints, qui au ciel glori f ient
éternellement Dieu autour duquel ils forment un choeur, eux glorifient
éternellement saint Janvier. En échange de cette béatitude qui leur est
accordée, ils sont condamnés à la même réclusion que saint Janvier ; ceux
même qui en ont fait don à la chapelle ne peuvent plus les tirer de leur
sainte prison qu'en déposant entre les mains d'un notaire du saint le double
de la valeur de la statue à laquelle, soit pour son plaisir particulier, soit
dans l'intérêt général, on désire faire voir le jour. La somme déposée, le
saint sort pour un temps plus ou moins long. Le saint rentré, son identité
constatée, le propriétaire, muni de son reçu, va retirer la somme. De cette
façon, on est sûr que les saints ne s'égareront pas, et que, s'ils s'égarent, ils
ne seront pas du moins perdus, puisque avec l'argent déposé on en pourra
faire fondre deux au lieu d'un.
Cette mesure, qui paraît arbitraire au premier abord, n'a été prise, il faut le
dire, qu'après que le chapitre de saint Janvier eut été dupe de sa trop grande
confiance : la statue de san Gaëtano, sortie sans dépôt, non seulement ne
rentra pas au jour dit, mais encore ne rentra jamais. On eut beau essayer de
charger le saint lui−même, et prétendre qu'ayant toujours été assez
médiocrement affectionné à saint Janvier, il avait profité de la première
occasion qui s'était présentée pour faire une fugue ; les témoignages les
plus respectables vinrent en foule contredire cette calomnieuse assertion,
et, recherches faites, il fut reconnu que c'était un cocher de fiacre qui avait
détourné la précieuse statue.
On se mit à la poursuite du voleur ; mais comme il avait eu deux jours
devant lui, il avait, selon toute probabilité, passé la frontière ; et, si
minutieuses que fussent les recherches, elles n'amenèrent aucun résultat.
Depuis ce malheureux jour, une tache indélébile s'étendit sur la respectable
corporation des cochers de fiacre, qui jusque−là, à Naples, comme en
France, avaient disputé aux caniches la suprématie de la fidélité, et qui, à
partir de ce moment, n'osèrent plus se faire peindre revenant au domicile
de la pratique une bourse à la main. Il y a plus, si vous avez discussion
avec le cocher de fiacre, et que vous croyiez que la discussion vaille la
peine d'appliquer à votre adversaire une de ces immortelles injures que le
sang seul peut effacer, ne jurez ni par la pasque−Dieu, comme jurait Louis
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XI, ni par ventre−saint−gris, comme jurait Henri IV : jurez tout bonnement
par san Gaëtano, et vous verrez votre ennemi attéré tomber à vos pieds
pour vous demander excuse, s'il ne se relève pas, au contraire, pour vous
donner un coup de couteau.
Comme on le comprend bien, les portes du Trésor sont toujours ouvertes
pour recevoir les statues des saints qui désirent faire partie de la cour de
saint Janvier, et cela sans aucune investigation de date, sans que le
récipiendaire ait besoin de faire ses preuves de 1399 ou de 1426 ; la seule
règle exigée, la seule condition sine qua non, c'est que la statue soit
d'argent pur et qu'elle pèse le poids.
Cependant la statue serait d'or et pèserait le double, qu'on ne la refuserait
point pour cela ; les seuls jésuites, qui, comme on le sait, ne négligent
aucun moyen de maintenir ou d'augmenter leur popularité, ont déposé cinq
statues au Trésor dans l'espace de moins de trois ans.
Ces détails étaient nécessaires pour nous amener au miracle de saint
Janvier, qui depuis plus de mille ans fait tous les six mois tant de bruit, non
seulement dans la ville de Naples, mais encore par tout le monde.
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XXII − Le Miracle.

Nous nous trouvions fort heureusement à Naples lors du retour de cette
époque solennelle.
Huit jours auparavant, on commença à sentir la ville s'agiter, comme c'est
l'habitude à l'approche de quelque grand événement : les lazzaroni criaient
plus haut et gesticulaient plus fort ; les cochers devenaient insolens, et
faisaient leurs conditions au lieu de les recevoir ; enfin, les hôtels
s'emplissaient d'étrangers, qu'amenaient de Rome les diligences, ou
qu'apportaient de Civita−Vecchia et de Palerme les bateaux à vapeur.
Il y avait aussi recrudescence de carillons ; tout à coup une cloche se
mettait à sonner hors de son heure : on courait à l'église d'où partait ce
bruit pour s'informer des motifs de ce concert inattendu ; le lazzarone, qui
s'ébattait en pendillant au bout de sa corde, vous répondait tout bonnement
que la cloche sonnait parce qu'elle était joyeuse.
Le Vésuve, de son côté, lançait une fumée plus noire le jour et plus rouge
la nuit ; le soir, à la base de cette colonne de vapeur qui montait en
tournoyant, et qui s'épanouissait dans le ciel comme la cime d'un pin
gigantesque, on voyait surgir des langues de flamme pareilles aux dards
d'un serpent. Tout le monde parlait d'une éruption prochaine ; et, à force de
l'entendre annoncer comme inévitable, nous avions fini par compter
dessus, et la classer à son endroit dans le programme de la fête.
La surveille, toutes les populations voisines commencèrent à déborder dans
la ville : C'étaient les pêcheurs de Sorrente, de Resina, de Castellamare et
de Capri, dans leurs plus beaux costumes ; c'étaient les femmes d'Ischia, de
Nettuno, de Procida et d'Averse, dans leurs plus riches atours. Au milieu
de toute cette foule diaprée, joyeuse, dorée, bruyante, passait de temps en
temps une vieille femme, aux cheveux gris épars comme ceux de la sibylle
de Cumes, criant plus haut, gesticulant plus fort que tout le monde, fendant
la presse sans s'inquiéter des coups qu'elle donnait ; entourée au reste par
tout son chemin de respect et de vénération : c'était une des nourrices ou
des parentes de saint Janvier : toutes les vieilles femmes, de Sainte−Lucie
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à Mergellina, sont parentes de saint Janvier et descendent de celle que
l'aveugle guéri rencontra dans le cirque de Pouzzoles, recueillant dans une
fiole le sang du saint.
Toute la nuit les cloches sonnèrent à folles volées : on eût dit qu'un
tremblement de terre les mettait en branle, tant elles carillonnaient, isolées
les unes des autres et dans une indépendance tout individuelle.
La veille du miracle, nous fûmes réveillés à dix heures du matin par une
rumeur effroyable. Nous mîmes le nez à la fenêtre, les rues semblaient des
canaux roulant à pleins bords la population de Naples et des environs ;
toute cette foule se rendait à l'archevêché pour prendre sa place à la
procession. Cette procession va de la chapelle au Trésor, domicile habituel
de saint Janvier, à la cathédrale de Sainte−Claire, métropole des rois de
Naples ; et dans laquelle le saint doit accomplir son miracle. Nous
suivîmes la foule, et nous allâmes gagner la maison de Duprez, qui
demeurait justement sur le passage de la procession, et qui nous avait
offert place à ses fenêtres.
Nous mîmes plus d'une heure à faire cinq cents pas.
Par bonheur, la procession, qui part de l'archevêché avant le jour, n'arrive à
la cathédrale qu'à la nuit fermée : il lui faut d'ordinaire quatorze ou quinze
heures pour accomplir un trajet d'un kilomètre à peu près.
Elle se compose, comme nous l'avons dit, non seulement de la ville tout
entière, mais encore des populations environnantes, divisées par castes et
confréries. La noblesse doit marcher la première, puis viennent les
corporations. Malheureusement, grâce au caractère parfaitement
indépendant de la nation napolitaine, personne ne garde ses rangs ; j'étais
depuis une heure à la fenêtre, demandant quand viendrait la procession à
tous mes voisins, qui, étrangers comme moi, se faisaient les uns aux autres
la même question, lorsqu'un Napolitain survint et nous dit que cette foule
plus ou moins endimanchée, ces ouvriers poudrés à blanc, habillés de noir,
de vert, de rouge, de jaune et de gorge de pigeon, avec leurs culottes
courtes de mille couleurs, leurs bas chinés, escarpins à boucles, marchant
par groupes de quinze ou vingt, s'arrêtant pour causer avec leurs
connaissances, faisant halte pour boire à la porte des cabarets, criant pour
qu'on leur apportât des tranches de cocomero et des verres de sambuco,
étaient la procession elle−même. Ce fut un trait de lumière : je regardai
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plus attentivement, et je vis en effet une double ligne de soldats placée sur
toute la longueur de la rue, portant au bras le fusil orné d'un bouquet, et
destinée comme une digue à resserrer le torrent dans son lit ; mission dont,
malgré toute sa bonne volonté et la rigueur de la consigne, elle ne pouvait
parvenir à s'acquitter.
La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle, s'en allait
vagabonde et indépendante, comme la Durance, battant de ses flots les
maisons, et de préférence la porte des cabarets ; s'arrêtant tout à coup sans
qu'il y eût une cause visible à cette station ; se remettant en marche sans
qu'on pût deviner le motif qui lui rendait le mouvement ; pareille, enfin, à
ces fleuves aux cours contraires, dont il est, grâce à leur double remou,
presque impossible de distinguer la véritable direction.
Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller le riche
uniforme d'un officier napolitain, marchant nonchalamment, un cierge
renversé à la main, et escorté de quatre ou cinq lazzaroni, se heurtant, se
culbutant, se renversant, pour recueillir dans un cornet de papier gris la cire
tombant de son cierge ; tandis que l'officier, la tête haute, sans s'occuper de
ce qui se passait à ses pieds, faisait largesse de sa cire, lorgnait les dames
amassées aux fenêtres et sur les balcons, lesquelles, tout en ayant l'air de
jeter des fleurs sur le chemin de la procession, lui envoyaient leurs
bouquets en échange de ses clins d'oeil. Puis venaient, précédés de la croix
et de la bannière, mêlés au peuple, dont le flot les enveloppait sans cesse
en les isolant les uns des autres, des moines de tous les ordres et de toutes
couleurs : capucins, chartreux, dominicains, camaldules, carmes chaussés
et déchaussés ; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec une tête
enluminée posée carrément sur de larges épaules : ceux−là s'en allaient
causant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des consultations
aux femmes enceintes, et regardant, peut−être un peu plus charnellement
que ne le permettait la règle de leur ordre, les jeunes filles groupées sur les
bornes ou appuyées sur l'épaule des soldats pour les voir passer ; les autres,
maigris par le jeûne, pâlis par l'abstinence, affaiblis par les austérités,
levant au ciel leur front jaune, leurs joues livides et leurs yeux caves ;
marchant sans voir où le flot humain les emportait ; fantômes vivans, qui
s'étaient fait un enfer de ce monde, dans l'espoir que cet enfer les
conduirait droit au paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de
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leurs douleurs claustrales, par le respect craintif et religieux dont ils étaient
environnés. C'était l'endroit et l'envers de la vie monastique.
De temps en temps, lorsque les stations étaient trop longues, ou lorsque le
désordre était trop grand, le ceremoniere lâchait sur les traînards ses
estafiers armés d'une longue baguette d'ébène, comme fait le berger en
envoyant ses chiens après les moutons récalcitrans ; alors, cédant à cette
mesure de répression, les buveurs, les causeurs et les priseurs finissaient
par reprendre tant bien que mal un rang quelconque, et la procession faisait
quelques pas en avant. Cependant, comme on le comprend bien, cette
procession qui n'avait pas encore de queue avait une tête ; vers les onze
heures du matin cette tête arrivait à la cathédrale, entrait par la porte du
milieu, et commençait à déposer ses bouquets et ses cierges devant l'autel
où était exposé le buste de saint Janvier ; puis, ressortant par les portes
latérales, chacun s'en allait à sa besogne : les moines à leurs dîners, les
officiers à leurs amours, les corporations à leur sieste, les lazzaroni à de
nouveaux cierges.
Et ainsi de suite, au fur et à mesure que les masses se succédaient.
Les masses se succédèrent ainsi jusqu'à six heures du soir ; à six heures du
soir, la procession commença à prendre une forme un peu plus régulière.
D'abord nous vîmes paraître, précédée par des bouffées d'harmonie qui,
entre toutes les rumeurs populaires, étaient déjà venues jusqu'à nous, la
musique des gardes royales, exécutant les airs les plus à la mode de
Rossini, de Mercadante et de Donizetti ; ensuite les séminaristes en surplis,
et marchant deux à deux dans le plus grand ordre ; puis enfin les
soixante−quinze statues d'argent des patrons secondaires de la ville de
Naples, lesquels, comme nous l'avons dit, forment la cour de saint Janvier.
A l'approche des ces statues, un autre spectacle nous attendait ; on nous
l'avait réservé pour le dernier, sans doute parce qu'il était le plus curieux.
Comme nous l'avons dit, les saints qui composent le cortége de saint
Janvier ne sont pas choisis dans l'aristocratie du calendrier, mais, au
contraire, parmi les parvenus de la finance : Il en résulte qu'il y a sur les
élus de la Chaussée−d'Antin napolitaine bien des choses à dire et même
des cancans de faits ; et comme le peuple, ainsi que nous l'avons dit, met
saint Janvier au dessus de toute chose, et ne voit rien, ni avant, ni après lui,
ces saints, subordonnés à leur bienheureux patron, sont, à mesure qu'ils
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paraissent, exposés aux quolibets les plus piquans et les plus réitérés ; ce
qui ne serait pas encore trop grand'chose pour les saints ; mais ce qui
devient grave pour eux, c'est qu'il n'y a pas une peccadille de la vie
publique ou privée ces malheureux élus qui échappe à la censure des
spectateurs.
On reproche à saint Paul son idolâtrie, à saint Pierre ses trahisons, à saint
Augustin ses fredaines, à sainte Thérèse son extase, à saint François Borgia
ses principes, à saint Antoine son usurpation, à saint Gaëtan son
insouciance ; et cela, en des termes, avec des cris, avec des vociférations,
avec des gestes qui font le plus grand honneur au bon caractère des saints,
et qui prouvent qu'à la tête des vertus qui leur ont ouvert le paradis
marchaient la patience et l'humilité.
Chacune de ces statues s'avançait, portée sur les épaules de six fachini et
précédée par six prêtres, et chacune d'elles soulevait tout le long de sa
route le hourra toujours prolongé et toujours croissant que nous avons dit.
Puis, ainsi apostrophées, les statues arrivent enfin à l'église Sainte−Claire,
font humblement la révérence à saint Janvier, qui est exposé sur le côté
droit de l'autel, et se retirent. Après les saints vient l'archevêque, porté dans
une riche litière et tenant en main les fioles du sang miraculeux.
L'archevêque dépose ses fioles dans le tabernacle, puis tout est fini pour ce
jour−là.
Chacun s'en retourne à ses amours, à ses plaisirs ou à ses affaires ; les
cloches seules n'ont point de repos et continuent de sonner avec une
allégresse qui ressemble au désespoir.
Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.
A sept heures du matin nous nous levâmes ; Naples se précipitait vers
l'église Sainte−Claire : il ne s'agissait, cette fois, ni de demander les
chevaux ni d'appeler sa voiture ; la circulation de tout véhicule était
interdite. Nous descendîmes nos deux étages, nous nous arrêtâmes un
instant sur la porte, puis nous nous abandonnâmes à la foule et nous
laissâmes emporter par le tourbillon.
Le torrent nous mena droit à l'église de Sainte−Claire. Le vaste édifice était
encombré ; mais, grâce à l'ambassade française, nous avions eu des billets
réservés. A la vue de nos posti distinti, les sentinelles nous firent faire
place et nous gagnâmes nos tribunes.
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Voici le spectacle que présentait l'église :
Sur le maître−autel étaient : d'un côté, le buste de saint Janvier ; de l'autre,
la fiole contenant le sang.
Un chanoine était de garde devant l'autel.
A droite et à gauche de l'autel, étaient deux tribunes ; La tribune de gauche,
chargée de musiciens attendant, leurs instrumens à la main, que le miracle
se fît pour le célébrer. La tribune de droite, encombrée de vieilles femmes
s'intitulant parentes de saint Janvier et se chargeant d'activer le miracle si
par hasard le miracle se faisait attendre.
Au bas des marches de l'autel s'étendait une grande balustrade où venaient
tour à tour s'agenouiller les fidèles ; le chanoine alors prenait la fiole, la
leur faisait baiser, leur montrait le sang parfaitement coagulé ; puis les
fidèles satisfaits se retiraient pour faire place à d'autres, qui venaient baiser
la fiole à leur tour, constater de leur côté la coagulation du sang, puis se
retiraient encore cédant la place a leurs successeurs, et ainsi de suite.
Les mêmes peuvent revenir trois, quatre, cinq et six fois, tant qu'ils veulent
enfin ; seulement ils ne peuvent pas rester deux fois de suite : une fois la
fiole baisée, une fois la coagulation du sang constatée, il faut qu'ils se
retirent.
Le reste de l'église forme une mer de têtes humaines, au dessus de laquelle
apparaissent comme des îles chargées de femmes, d'hommes, de plumes,
de crachats, de rubans, d'épaulettes et d'écharpes ; la tribune des princes, la
tribune des ambassadeurs et la tribune dei posti distinti.
Princes, ambassadeurs, posti distinti peuvent descendre de leur
échafaudage, aller baiser la fiole, constater la coagulation du sang et
revenir à leur place : seulement, pendant ce trajet, ils risquent d'être
étouffés comme de simples mortels.
La première chose que nous fîmes fut de nous agenouiller à la balustrade ;
le chanoine de garde nous présenta la fiole, que nous baisâmes ; puis il
nous fit voir le sang desséché, qui se tenait collé aux parois. Nous revîmes
prendre noire place : Jadin laissa dans le trajet un pan de son habit, moi un
mouchoir de poche.
Puis nous attendîmes.
Les foules se succédèrent ainsi depuis le moment de notre entrée,
c'est−à−dire depuis trois heures du matin, jusqu'à huit heures de
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l'après−midi.
A trois heures de l'après−midi, des murmures commencèrent à se faire
entendre, et quelques malintentionnés répandaient le bruit que le miracle
ne se ferait pas.
Vers trois heures et demie, les murmures augmentèrent d'une façon
effrayante : cela commençait par une espèce de plainte, et cela montait
jusqu'aux rugissemens. Les parentes de saint Janvier jetèrent quelques
injures au saint qui se faisait ainsi prier.
A quatre heures, il y avait presque émeute : on trépignait, on vociférait, on
montrait des poings ; le chanoine de garde (on avait renouvelé les
chanoines d'heure en heure) s'approcha de la balustrade et dit :
−Il y a sans doute des hérétiques dans l'assemblée. Que les hérétiques
sortent, ou le miracle ne se fera pas.
A ces mots, une clameur épouvantable s'éleva de toutes les parties de la
cathédrale, hurlant :−Dehors les hérétiques ! à bas les hérétiques ! à mort
les hérétiques !
Une douzaine d'Anglais, qui étaient aux tribunes, descendirent alors de leur
échafaudage, au milieux des cris, des huées et des vociférations de la foule.
Une escouade de fantassins, conduite par un officier, l'épée nue à la main,
les enveloppa, afin qu'ils ne fussent pas mis en pièces par le peuple, et les
accompagna hors de l'église, où je ne sais pas ce qu'ils devinrent.
Leur expulsion amena un moment de silence, pendant lequel la foule,
émue et soulevée, reprit le mouvement qui la reportait vers l'autel pour
baiser la fiole, et s'éloignait de l'autel quand la fiole était baisée.
Une heure à peu près s'écoula dans l'attente, et sans que le miracle se fit.
Pendant celle heure, la foule fut assez tranquille ; mais c'était le calme qui
précède l'orage. Bientôt les rumeurs recommencèrent, les grondemens se
firent entendre de nouveau, quelques clameurs sauvages et isolées
éclatèrent. Enfin, cris tumultueux, vociférations, grondemens, rumeurs, se
fondirent dans un rugissement universel dont rien ne peut donner une idée.
Le chanoine demanda une seconde fois s'il y avait des hérétiques dans
l'assemblée ; mais cette fois personne ne répondit. Si quelque malheureux
Anglais, Russe ou Grec se fût dénoncé en répondant à cet appel, il eût été
certainement mis en morceaux, sans qu'aucune force militaire, sans
qu'aucune protection humaine eût pu le sauver.
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Alors les parentes de saint Janvier se mêlèrent à la partie : c'était quelque
chose de hideux que ces vingt ou trente mégères arrachant leur bonnet de
rage, menaçant saint Janvier du poing, invectivant leur parent de toute la
force de leurs poumons, hurlant les injures les plus grossières, vociférant
les menaces les plus terribles, insultant le saint sur son autel, comme une
populace ivre eût pu faire d'un parricide sur un échafaud. Au milieu de ce
sabbat infernal, tout à coup le prêtre éleva la fiole en l'air, criant :−Gloire à
saint Janvier, le miracle est fait !
Aussitôt tout changea.
Chacun se jeta la face contre terre.
Aux injures, aux vociférations, aux cris, aux clameurs, aux rugissemens,
succédèrent les gémissemens, les plaintes, les pleurs, les sanglots. Toute
cette populace, folle de joie, se roulait, se relevait, s'embrassait,
criant :−Miracle ! miracle ! et demandait pardon à saint Janvier, en agitant
ses mouchoirs trempés de larmes, des excès auxquels elle venait de se
porter à son endroit.
Au même instant, les musiciens commencèrent à jouer et les chantres à
chanter le Te Deum, tandis qu'un coup de canon tiré au fort Saint−Elme, et
dont le bruit vint retentir jusque dans l'église, annonçait à la ville et au
monde, urbi et orbi, que le miracle était fait.
En effet, la foule se précipita vers l'autel, nous comme les autres.
Ainsi que la première fois, on nous donna la fiole à baiser ; mais, de
parfaitement coagulé qu'il était d'abord, le sang était devenu parfaitement
liquide.
C'est, comme nous l'avons dit, dans cette liquéfaction que consiste le
miracle.
Et il y avait bien véritablement miracle, car c'était toujours la même fiole ;
le prêtre ne l'avait touchée que pour la prendre sur l'autel et la faire baiser
aux assistans, et ceux qui venaient de la baiser ne l'avaient pas un instant
perdue de vue. La liquéfaction s'était faite au moment où la fiole était
posée sur l 'autel, et où le prêtre, à dix pas de la fiole à peu près,
apostrophait les parentes de saint Janvier.
Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la science élève sa
voix pour contredire ; voilà ce qui est, voilà ce qui se fait, ce qui se fait
sans mystère, sans supercherie, sans substitution, ce qui se fait à la vue de
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tous. La philosophie du dix−huitième siècle et la chimie moderne y ont
perdu leur latin : Voltaire et Lavoisier ont voulu mordre à cette fiole, et,
comme le serpent de la fable, ils y ont usé leurs dents.
Maintenant, est−ce un secret gardé par les chanoines du Trésor et conservé
de génération en génération depuis le quatrième siècle jusqu'à nous ?
Cela est possible ; mais alors cette fidélité, on en conviendra, est plus
miraculeuse encore que le miracle.
J'aime donc mieux croire tout bonnement au miracle ; et, pour ma part, je
déclare que j'y crois.
Le soir, toute la ville était illuminée et l'on dansait dans les rues.
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XXIII − Saint Antoine usurpateur.

Maintenant, et après ce que nous venons de dire de la popularité de saint
Janvier, croirait−on une chose ?
C'est que, comme une puissance terrestre, comme un simple roi de chair et
d'os, comme un Stuart, ou comme un Bourbon, un jour vint où Saint
Janvier fut détrôné.
Il est juste d'ajouter que c'était en 99, époque du détrônement général sur la
terre comme au ciel ; il est vrai de dire que c'était pendant cette période
étrange où Dieu lui−même, chassé de son paradis, eut besoin, pour
reparaître en France sous le nom de l'Être−Suprême, d'un laissez−passer de
la Convention nationale signé par Maximilien Robespierre.
Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans le faubourg du
Roule, jeter les yeux sur le fronton de l'église Saint−Philippe ; ils y liront
encore cette inscription, mal effacée :
«Le peuple français reconnaît l 'existence de l 'Être−Suprème et
l'immortalité de l'âme.»
Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le seizième siècle du
patronat de saint Janvier, MM. Barras, Rewbel, Gohier et autres régnant en
France sous le nom de directeurs, que la chose arriva.
Voici à quelle occasion :
Le 23 janvier 1799, après une défense de trois jours, pendant lesquels les
lazzaroni, armés de pierres et de bâtons seulement, avaient tenu tête aux
meilleures troupes de la république, Naples s'était rendue à Championnet,
et, grâce à un discours que le général en chef avait fait aux Napolitains
dans leur propre langue, et par lequel il leur avait prouvé que tout ce qui
s'était passé était un malentendu, l'armée républicaine avait fait son entrée
dans la ville, criant :−Vive saint Janvier ! tandis que de leur côté les
lazzaroni criaient :−Vivent les Français !
Pendant la nuit, on enterra quatre mille morts, victimes de ce malentendu,
et tout fut dit.
Cependant, comme on le pensa bien, cette entrée, toute fraternelle qu'elle
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étai t ,  avait  amené un changement notable dans les affaires du
gouvernement : le parti républicain l'emportait ; il se mit donc à établir une
république, laquelle prit le nom de république parthénopéenne.
Le jour où elle fut proclamée, il y eut un grand banquet que le général
Championnet donna aux membres du nouveau gouvernement, dans
l'ancien palais du roi, devenu palais national.
Ce banquet réjouit beaucoup les lazzaroni, qui virent dîner leurs
représentans, et qui s'assurèrent que les libéraux n'étaient point des
anthropophages, comme on le leur avait dit.
Le lendemain, le général Championnet, suivi de tout son état−major, se
transporta en grande pompe dans la cathédrale de Sainte−Claire, pour
rendre grâces à Dieu du rétablissement de la paix, adorer les reliques de
saint Janvier, et implorer sa protection pour la ville de Naples, malgré son
changement de gouvernement. Cette cérémonie, à laquelle assista autant de
peuple que l'église put en contenir, fut fort agréable aux lazzaroni, qui
reconnurent, vu le silence du saint et le recueillement du général et de son
état−major, que les Français n'étaient point des hérétiques, comme on le
leur avait assuré.
Le surlendemain on planta des arbres de là Liberté sut toutes les places de
Naples, au son de la musique militaire française et de la musique civile
napolitaine.
Cet essai d'horticulture championnienne mit le comble à l'enthousiasme
des lazzaroni, qui aiment la musique et qui adorent l'ombre.
Alors commencèrent ce que l'on appelle les réformes ; ce fut la pierre
d'achoppement de la nouvelle république.
On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire sans rien dire.
On abolit les droits sur le tabac, et le peuple toléra encore cette abolition.
On abolit le droit sur le sel, et le peuple commença à murmurer.
On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus fort.
Enfin, on abolit le titre d'excellence, et le peuple se fâcha tout à fait.
Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition d'impôt comme un
outrage fait à ses droits, et qui pourtant ne se révolta réellement que
lorsqu'on abolit le titre d'excellence, qui cependant, comme il le disait
lui−même, n'avait rien fait au nouveau gouvernement.
Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun compte des
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réclamations des lazzaroni, et continua ses réformes, fier et fort qu'il était
de l'appui de l'armée française. Mais cet appui, comme on le comprend
bien, révéla aux Napolitains qu'il y avait connivence entre l'armée
française et le gouvernement qui les opprimait en leur enlevant les uns
après les autres leurs impôts les plus anciens et les plus sacrés. Dès lors les
Français, d'abord combattus comme des hérétiques, puis accueillis comme
des libérateurs, puis fêtés comme des frères, furent regardés comme des
ennemis, et le bruit commença à se répandre, du château de l'Oeuf à
Capo−di−Monte, et du pont de la Maddalena à la grotte de Pouzzoles, que
saint Janvier, pour punir la ville de Naples de la confiance qu'elle avait eue
en eux, ne ferait point son miracle le premier dimanche du mois de mai,
comme c'est son habitude de le faire depuis quatorze siècles au jour
sus−indiqué.
Cette désastreuse nouvelle fit grande sensation ; chacun en s'abordant se
demandait :−Avez−vous entendu dire que saint Janvier ne fera pas son
miracle cette année ? On se répondait :−Je l'ai entendu dire ; et les
interlocuteurs, regardant le ciel en soupirant, secouaient la tête et se
quittaient en murmurant :
−C'est la faute de ces gueux de Français !
Bientôt on commença, aux heures de l'appel, à remarquer des absences
dans les rangs. Le rapport en fut fait au général Championnet, qui ne douta
point un seul instant que les absens n'eussent été jetés à la mer.
Quelques jours avant celui où le miracle devait avoir lieu, on trouva trois
soldats inanimés : un dans la rue Porta−Capouana, le second dans la rue
Saint−Joseph, le troisième sur la place du Marché−Neuf. Un d'eux, avait
encore dans la poitrine le couteau qui l'avait tué, et au manche du couteau
était attachée celle inscription :
«Meurent ainsi tous ces hérétiques de Français, qui sont cause que saint
Janvier ne fera pas son miracle !»
Le général Championnet vit alors qu'il était fort important pour son salut et
pour le salut de l'armée que le miracle se fit.
Il décida donc que d'une façon ou de l'autre le miracle se ferait.
A mesure que le premier dimanche de mai approchait, les démonstrations
devenaient plus hostiles et les menaces plus ouvertes.
La veille du grand jour arriva : la procession eut lieu comme d'habitude ;
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seulement, au lieu de défiler entre deux lignes de soldats napolitains, elle
défila entre une haie de grenadiers français et une haie de troupes
indigènes.
Toute la nuit les patrouilles furent faites, moitié par les soldats de la
république parthénopéenne, et moitié par les soldats de la république
française. I l y avait pour les deux nations un même mot d'ordre
franco−italien.
La nuit, quelques cloches isolées sonnèrent ; mais au lieu de ce joyeux
carillon qui leur est habituel, elles ne jetèrent dans l'air que de lugubres
volées. Ces tintemens rappelèrent au général Championnet celui des
Vêpres Siciliennes et il promit de ne pas se laisser surprendre comme
l'avait fait Charles d'Anjou.
Le matin, chacun s'avança vers l'église de Sainte−Claire morne et
silencieux. C'était un trop grand contraste avec le caractère napolitain pour
qu'il ne fût pas remarqué. Le général, à l'exception des hommes de service,
consigna les soldats dans les casernes, en leur donnant l'ordre de se tenir
prêts à marcher au premier appel.
La journée s'écoula sous un aspect sombre et menaçant. Cependant,
comme le miracle ne s'accomplit d'ordinaire que de trois à six heures du
soir, jusque−là il n'y eut encore trop rien à dire ; mais cette heure arrivée,
les vociférations commencèrent ; seulement, cette fois, au lieu de s'adresser
au saint, c'était les Français qu'elles attaquaient. Comme le général assistait
à la cérémonie avec son état−major et qu'il entendait parfaitement le patois
napolitain, il ne perdit pas un mot de toutes les menaces qui lui étaient
faites. A six heures, les vociférations se changèrent en hurlemens, les bras
commencèrent à sortir des manteaux et les couteaux à sortir des poches.
Bras et couteaux se dirigeaient vers le général et vers son état−major, qui
demeuraient aussi impassibles que s'ils n'eussent rien compris ou que si la
chose ne les eût point regardés.
A huit heures, c'étaient des rugissemens à ne plus s'entendre, ceux de la rue
répondaient à ceux de l'église ; les grenadiers regardaient le général pour
savoir si eux aussi ne tireraient pas la baïonnette. Le général était
impassible.
A huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le général se pencha
vers un aide−de−camp et lui dit quelques mois à l'oreille.
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L'aide−de−camp descendit de l'échafaudage, traversa la double haie de
soldats français et napolitains qui conduisait au choeur, se mêla à la foule
des fidèles qui se pressaient pour aller baiser la fiole, arriva jusqu'à la
balustrade, se mit à genoux et attendit son tour. Au bout de cinq minutes,
le chanoine prit sur l'autel la fiole renfermant le sang parfaitement
coagulé ; ce qui était, vu l'heure avancée, une grande preuve de la colère de
saint Janvier contre les Français ; la leva en l'air, pour que personne ne
doutât de l'état dans lequel elle était ; puis il commença à la faire baiser à la
ronde.
Lorsqu'il arriva devant l'aide−de−camp, celui−ci, tout en baisant la fiole,
lui prit la main. Le chanoine fit un mouvement.
−Un mot, mon père, dit le jeune officier.
−Que me voulez−vous ? demanda le prêtre.
−Je veux vous dire, de la part du général en chef, reprit l'aide−de−camp,
que si dans dix minutes le miracle n'est pas fait, dans un quart d'heure vous
serez fusillé.
Le chanoine laissa tomber la fiole, que le jeune aide−de−camp rattrapa
heureusement avant qu'elle n'eût touché la terre, et qu'il lui rendit aussitôt
avec les marques de la plus profonde dévotion ; puis il se leva, et revint
prendre sa place près du général.
−Eh bien ? dit Championnet.
−Eh bien ! dit l'aide−de−camp, soyez tranquille, général, dans dix minutes
le miracle sera fait.
L'aide−de−camp avait dit la vérité : seulement il s'était trompé de cinq
minutes. Au bout de cinq minutes, le chanoine leva la fiole en criant :−Il
miracolo e fatto. Le sang était en pleine liquéfaction.
Mais au lieu de cris de joie et de transports d'allégresse qui accueillaient
ordinairement cette heure solennelle, toute cette foule, déçue dans son
espoir, s'écouta dans un morne silence : la promesse faite au nom de saint
Janvier n'avait pas été tenue ; malgré la présence des Français, le miracle
s'était accompli. Saint Janvier ne les regardait donc pas comme des
ennemis ; c'était à n'y plus rien comprendre ; et comme ni le chanoine ni le
général ne révélèrent pour le moment la petite conversation qu'ils avaient
eue ensemble par l'organe du jeune aide−de−camp, personne en effet n'y
comprit rien.
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Il en résulta que de mauvais soupçons planèrent sur saint Janvier : on
l'accusa tout bas de s'être laissé séduire par de belles paroles, et de tourner
tout doucement au républicanisme.
Ce bruit fut la première atteinte portée au pouvoir spirituel et temporel de
saint Janvier.
Nous avons dit ailleurs comment les choses suivirent un autre cours que
celui auquel on s'attendait. Les Français, battus dans l'Italie occidentale,
rappelèrent les troupes qui occupaient Naples : le général Macdonald, qui
avait remplacé le général Championnet, évacua la capitale, laissant la
république parthénopéenne à elle−même. Trois mois après, la pauvre
république n'existait plus.
Il y eut alors une réaction terrible contre tout ce qui avait subi l'influence
du parti français. Nous avons raconté les supplices de Caracciolo, d'Hector
Caraffa, de Cirillo et d'Éléonore Pimentale ; pendant deux mois, Naples fut
une vaste boucherie. Que ceux qui en ont le courage ouvrent Coletta et
fassent avec lui le tour de cet effroyable charnier.
Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout tué ou tout proscrit, force leur
fut de s'arrêter. On regarda alors de tous côtés, pour voir si l'on n'avait
oublié personne, avant de déraciner les potences, de démonter les
échafauds et d'éteindre les bûchers ; tout était muet et désert comme une
tombe ; il n'y avait que des bourreaux sur les places, des spectateurs aux
fenêtres, mais plus de victimes.
Quelqu'un pensa alors à saint Janvier, lequel avait fait son miracle d'une
façon si anti−nationale et surtout si inattendue.
Mais saint Janvier n'était pas une de ces puissances d'un jour, à laquelle on
s'attaque sans s'inquiéter de ce qu'il en résultera : saint Janvier avait vu
passer les Grecs, les Goths, les Sarrasins, les Normands, les Souabes, les
Angevins, les Espagnols, les vice−rois, et les rois, et saint Janvier était
toujours debout ; de sorte que ce fut tout bas et presque en tremblant que le
premier qui accusa saint Janvier formula son accusation.
Mais, justement à cause de cette longue popularité saint Janvier avait au
fond beaucoup plus d'ennemis qu'on ne lui en connaissait. Si bienveillant,
si puissant, si attentif qu'il fût, il lui avait été impossible, au milieu du
concert de demandes qui monte éternellement jusqu'à lui, d'entendre et
d'exaucer tout le monde ; il s'était donc, sans qu'il s'en doutât lui−même,
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fait une foule de mécontens, lesquels n'osaient rien dire tant qu'ils se
croyaient isolés, mais se rallièrent immédiatement au premier accusateur
qui éleva la voix ; il en résulta que, contre son attente, celui−ci eut un
succès auquel il ne s'était pas attendu.
Du moment qu'on n'avait pas mis l'accusateur en pièces, on l'éleva sur un
pavois : aussitôt chacun fit chorus ; il n'y eut pas jusqu'au plus petit
lazzarone qui ne formulât sa petite accusation. Saint Janvier, d'abord
soupçonné d'indifférence, fut bientôt taxé de trahison ; on l'appela libéral,
on l'appela révolutionnaire, on l'appela jacobin.
On courut à la chapelle du Trédor, qu'on pilla préalablement ; puis on prit
la statue du saint, on lui attacha une corde au cou, on la traîna sur le Môle,
on la jeta à la mer.
Quelques voix s'élevèrent bien parmi les pêcheurs contre cette exécution,
qui sentait son 2 septembre d'une lieue ; mais ces voix furent aussitôt
couvertes par les vociférations de la populace, qui criait :−A bas saint
Janvier ! saint Janvier à la mer !
Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et fut jeté dans les
flots ; il est vrai que cette fois il était exécuté en effigie.
Mais saint Janvier ne fut pas plus tôt à la mer que la ville de Naples se
trouva sans patron, et que, habituée comme elle l'était à une protection
miraculeuse, elle sentit de la façon la plus déplorable l'isolement dans
lequel elle se trouvait.
Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de recourir à l'un de
ses soixante−quinze patrons secondaires, et de lui transmettre la survivance
de saint Janvier.
Malheureusement ce n'était pas chose facile à faire ; les saints supérieurs
étaient occupés ailleurs : saint Pierre avait Rome, saint Paul avait Londres,
saint François avait Assise, saint Charles Borromée Arona ; chacun enfin
avait sa ville qu'il avait toujours protégée comme saint Janvier avait
protégé Naples, et il n'y avait pas lieu d'espérer que, quelque espérance
d'avancement que lui donnât cette nouvelle nomination, il abandonnât son
peuple pour un peuple nouveau. D'un autre côté en partageant son
patronage, il y avait à craindre que le saint n'eût plus de besogne qu'il n'en
pouvait faire, et n'étreignît mal pour trop embrasser.
Restaient, il est vrai, les saintes, qui, grâce à l'établissement presque
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général de la lui salique, ont plus de temps à elles que les saints ; mais
c'était un pauvre successeur à donner à saint Janvier qu'une femme, et les
Napolitains étaient trop fiers pour laisser ainsi tomber le patronage de leur
ville en quenouille.
Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s'ourdissaient : chacun
présentait son saint, exagérait ses mérites, doublait ses qualités, s'engageait
pour lui et en son nom, répondait de sa bonne volonté ; il n'y eut pas
jusqu'à saint Gaëtan qui n'eût ses prôneurs. Mais on comprend que c'était
un mauvais antécédent pour le saint que de s'être laissé voler lui−même, et
de n'avoir pas pu se retrouver. Aussi san Gaëtan n'eut−il pas un instant de
chance, et ne fut−il nommé que pour mémoire.
On résolut de faire un conclave où les mérites des prétendans seraient
examinés, et d'où sortirait le plus digne. Les noms des soixante−quinze
saints furent proclamés ; après chaque proclamation, chacun eut la liberté
de se lever et de dire en faveur du dernier nommé tout ce que bon lui
semblerait ; la liberté entière de vote fut accordée ; et, pour que ces votes
fussent essentiellement libres, on décréta que le scrutin sérait secret.
Au troisième tour de scrutin, saint Antoine fut élu.
Ce qui avait surtout plaidé en faveur de saint Antoine, c'est qu'il est patron
du feu. Or, Naples étant incessamment menacée, comme Sodome et
Gomorrhe, de périr de combustion instantanée, voyait une certaine sécurité
dans le choix d'un patron qui tenait particulièrement sous sa dépendance
l'élément mortel et redouté.
Mais Naples n'avait pas songé à une chose, c'est qu'il y a feu et feu, comme
il y a fagots et fagots. Saint Antoine était le patron du feu causé par
accident, par inadvertance, par maladresse ; il était souverain contre tout
incendie ayant pour principe une cause humaine ; mais saint Antoine ne
pouvait rien contre le feu du ciel, ni contre le feu de la terre ; saint Antoine
était impuissant contre la foudre et contre la lave, contre les orages et
contre les volcans. A part le soin avec lequel il s'était gardé jusque−là,
saint Antoine n'était donc pas pour Naples un patron de beaucoup
supérieur à saint Gaëtan.
Saint Antoine n'en fut pas moins proclamé patron de Naples au milieu de
l'allégresse générale. Il y eut des danses, des fêtes, des joutes sur l'eau, des
distributions gratis, des spectacles en plein air et des feux d'artifice ; de
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sorte que saint Antoine se crut aussi solide à son poste que l'avaient été
successivement les vingt−trois empereurs romains successeurs de
Charlemagne, ou les deux cent cinquante−sept papes successeurs de saint
Pierre.
Saint Antoine comptait sans le Vésuve.
Six mois s'écoulèrent sans qu'aucun événement vint porter atteinte à la
popularité du nouveau patron ; deux, ou trois incendies avaient même eu
lieu dans la ville, qui avaient été miraculeusement réprimés par la seule
présence de la châsse du saint : De sorte que non seulement on
commençait d'oublier saint Janvier, mais qu'il y, avait même des courtisans
du pouvoir qui proposaient de jeter bas la statue de l'ex−patron de Naples
que, par oubli sans doute, on avait laissée debout à la tête du ponte della
Maddalena.
Heureusement l'exaspération était calmée, et cette proposition de
vengeance rétroactive n'eut aucun résultat.
Tout semblait donc marcher pour le mieux dans le meilleur des mondes
possible, lorsqu'un beau matin on s'aperçut que la fumée du Vésuve
s'épaississait sensiblement et montait au ciel avec uni violence et une
rapidité extraordinaires. En même temps, des bruits souterrains
commencèrent à se faire entendre ; les chiens hurlaient lamentablement, et
de nombreuses troupes d'oiseaux effrayés tournoyaient en l'air, s'abattant
pour un instant, puis reprenant leur vol aussitôt, comme s'ils eussent craint
de se reposer sur une chose qui avait sa racine dans la terre.
De son côté, la mer présentait des phénomènes particuliers tout aussi
effrayans ; du bleu d'azur qui lui est habituel sous le beau ciel de Naples,
elle était passée à une couleur cendrée qui lui ôtait toute sa transparence ;
et, quoique calme en apparence, quoique aucun vent ne l'agitât, de grosses
vagues isolées montaient, bouillonnant et venaient crever à la surface en
répandant une forte odeur de soufre. Parfois aussi, comme s'il y eût eu pour
la mer méditerranéenne une marée pareille à celle qui agite le vieil Océan,
le flot montait au dessus de son rivage, puis tout a coup reculait, laissant la
plage nue, pour revenir bientôt comme il s'était éloigné.
Ces présages étaient trop connus pour qu'on doutât un seul instant de ce
qu'ils annonçaient : une éruption du Vésuve était imminente. Dans tout
autre moment, Naples s'en serait souciée comme de Colin−Tampon ; mais
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au moment du danger Naples se souvint qu'elle n'avait plus saint Janvier,
qui, pendant quatorze siècles, l'avait si bien gardée de son redoutable
voisin, que le Vésuve avait eu beau jeter feu et flamme, l'insouciante fille
de Panthénope n'avait pas moins continué de se mirer dans son golfe,
comme si la chose ne l'eût regardée aucunement. En effet, la Sicile avait
été bouleversée, la Calabre avait été détruite ; Résina et Torre del Greco,
rebâties, l'une sept fois et l'autre neuf, s'étaient autant de fois fondues dans
un torrent de la lave, sans que jamais une seule des maisons enfermées
dans l'enceinte des murailles de Naples eût été seulement et ébranlée.
Aussi la confiance était−elle arrivée à ce point que les Napolitains ne
regardaient plus le Vésuve que comme une espèce de phare à la lueur
duquel i ls voyaient le bouleversement du reste du monde sans
qu'eux−mêmes eussent à craindre d'être bouleversés. Mais cette fois un
vague instinct de malheur leur disait qu'il n'en était plus ainsi.
Avec saint Janvier la sécurité avait disparu : le pacte était rompu entre la
ville et la montagne.
Aussi, contre l'habitude, une certaine terreur, à la vue de ces signes
menaçans, se répandit−elle dans la cité. Au lieu de se coucher aux
grondemens de la montagne, les nobles et les bourgeois dans leurs lits, les
pêcheurs dans leurs barques, les lazzaroni sur les marches de leurs palais,
chacun resta debout et examina avec inquiétude le travail nocturne du
volcan. C'était à la fois un magnifique et terrible spectacle, car à chaque
instant les présages devenaient plus certains et le danger plus imminent. En
effet, de minute en minute la fumée se déroulait plus épaisse, et de temps
en temps de longs serpens de flamme, pareils a des éclairs, jaillissaient de
la bouche du volcan et se dessinaient sur la spirale sombre qui semblait
soutenir le poids du ciel. Enfin, vers les deux heures du matin, une
détonation terrible se fit entendre ; la terre oscilla, la mer bondit, et la cime
du mont, se déchirant comme une grenade trop mûre, donna passage à un
fleuve de lave ardente qui, un instant incertain de la direction qu'il devait
prendre, s'arrêta comme sur un plateau ; puis, comme s'il eût été conduit
par une main vengeresse, abandonna son cours accoutumé et s'avança
directement vers Naples.
Il n'y avait pas de temps à perdre : une fois sa direction prise, la lave
s'avance avec une lente, mais impassible inflexibilité ; rien ne la détourne,
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rien ne la fléchit, rien ne l'arrête ; elle tarit les fleuves, elle comble les
vallées, elle surmonte les collines ; elle enveloppe les maisons, les coupe
par leur base, les emporte comme des îles flottantes et les balance à sa
surface jusqu'à ce qu'elles s'écroulent dans ses flots. A son approche,
l'herbe su dessèche, les feuilles meurent, jaunissent et tombent ; la sève des
arbres s'évapore ; l'écorce éclate et se soulève ; le tronc fume et se plaint ;
la lave est à vingt pas de lui encore, que déjà il se tord, s'embrase,
s'enflamme, pareil à ces ifs qu'on prépare pour les fêtes publiques. Si bien
que, lorsqu'elle l'atteint, le géant foudroyé n'est déjà plus qu'une colonne de
cendre qui tombe en poussière, et s'évanouit comme si elle n'avait jamais
existé.
La lave s'avançait vers Naples.
On courut à la chapelle du Trésor ; on en tira la statue de saint Antoine ;
six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis d'une partie de la population,
s'avancèrent vers l'endroit où menaçait le danger.
Mais ce n'était plus là un de ces incendies sans conséquence sur lesquels
saint Antoine n'avait eu qu'à souffler pour les éteindre ; c'était une mer de
feu qui s'avançait, ruisselant de rocher en rocher, sur une largeur de trois
quarts de lieue. Les chanoines portèrent le saint le plus près de la lave qu'il
leur fut possible, et là ils entonnèrent le Dies irae, dies illa. Mais, malgré la
présence du saint, malgré les chants des chanoines, la lave continua
d'avancer.
Les chanoines tinrent bon tant qu'ils purent, aussi y eut−il un moment où
l'on crut le feu vaincu. Mais ce n'était qu'une fausse joie : saint Antoine fut
contraint de reculer.
De ce moment on comprit que tout était perdu. Si le patron de Naples ne
pouvait rien pour Naples, quel serait le saint assez puissant pour la sauver ?
Naples, la ville des délices ; Naples, la maison de campagne de Rome du
temps d'Auguste ; Naples, la reine de la Méditerranée dans tous les temps ;
Naples allait être ensevelie comme Herculanum et disparaître comme
Pompéia. Il lui restait encore deux heures à vivre, puis tout serait dit :
Naples aurait vécu ! La lave s'avançait toujours ; elle avait atteint d'un côté
le chemin de Portici, et commençait à se répandre dans la mer ; elle avait
dépassé de l'autre le Sebetus et commençait à se répandre dans les jardins.
Le centre descendait droit sur l'église de Sainte−Marie−des−Grâces, et
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allait atteindre le pont della Maddalena.
Tout à coup la statue de marbre de saint Janvier, qui se tenait à la tête du
pont les mains jointes, détacha sa main droite de sa main gauche, et, d'un
geste suprême et impératif, étendit son bras de marbre vers la rivière de
flammes. Aussitôt le volcan se referma ; aussitôt la terre cessa de frémir ;
aussitôt la mer se calma. Puis la lave, après avoir fait encore quelques pas,
sentant la source qui l'alimentait se tarir, s'arrêta tout à coup à son tour.
Saint Janvier venait de lui dire, comme autrefois Dieu à l'Océan :
−Tu n'iras pas plus loin !
Naples était sauvée !
Sauvée par son ancien patron, par celui qu'elle avait hué, conspué, détrôné,
jeté à l'eau, et qui se vengeait de toutes ces humiliations, de toutes ces
insultes, de toutes ces injures, comme Jésus−Christ s'était vengé de ses
bourreaux, en leur pardonnant.
Il ne faut pas demander si la réaction fut rapide : à l'instant même les cris
de : Vive saint Janvier ! retentirent d'un bout de la ville à l'autre ; toutes les
cloches bondirent, toutes les églises chantèrent.
On courut à l'endroit où l'on avait jeté la statue de saint Janvier à la mer ;
on l'enveloppa de filets, et l'on demanda les meilleurs plongeurs pour aller
reconnaître l'endroit où gisait le précieux simulacre. Mais alors un vieux
pêcheur fit signe qu'on eût à le suivre. Il conduisit toute cette foule à sa
cabane ; puis, y étant entré seul, il en sortit un instant après tenant la statue
du saint dans ses bras.
Le même soir où elle avait été précipitée du haut du Môle, il l'avait retirée
de la mer et l'avait précieusement emportée chez lui.
La statue fut aussitôt transportée à la cathédrale de Sainte−Claire, et le
lendemain réintégrée en grande pompe dans la chapelle du Trésor.
Quant au pauvre saint Antoine, il fut dégradé de tous ses titres et honneurs,
et, à partir de cette heure, classé dans l'esprit des Napolitains un cran plus
bas que saint Gaëtan.
Depuis ce jour, la dévotion à saint Janvier, loin de subir quelque nouvelle
atteinte, a toujours été en croissant.
J'ai entendu dans une église la prière d'un lazzarone : il demandait à Dieu
de prier saint Janvier de le faire gagner à la loterie.
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XXIV − Le Capucin de Resina.

Le Vésuve, dont nous nous sommes encore assez peu occupé, mais auquel
nous reviendrons plus tard, est le juste milieu entre l'Etna et le Stromboli.
Je pourrais donc, en toute sécurité de conscience, renvoyer mes lecteurs
aux descriptions que j'ai déjà données des deux autres volcans.
Mais, dans la nature comme dans l'art, dans l'oeuvre de Dieu comme dans
le travail de l'homme, dans le volcan comme dans le drame, à côté du
mérite réel il y a la réputation.
Or, quoique les véritables débuts du Vésuve dans sa carrière volcanique
datent à peine de l'an 79, c'est−à−dire d'une époque où l'Etna était déjà
vieux, il s'est tant remué depuis dans ses cinquante éruptions successives, il
a si bien profité de son admirable position et de sa magnifique mise en
scène, il a fait tant de bruit et tant de fumée, que non seulement il a éclipsé
le nom de ses anciens confrères, qui n'étaient ni de force ni de taille à lutter
contre lui, mais qu'il a presque effacé la gloire du roi des volcans, du
redoutable Etna, du géant homérique.
Il faut aussi convenir qu'il s'est révélé au monde par un coup de maître.
Envelopper la campagne et la mer d'un sombre nuage ; répandre la terreur
et la nuit sur une immense étendue ; envoyer ses cendres jusqu'en Afrique,
en Syrie, en Égypte ; supprimer deux villes telles qu'Herculanum et
Pompeïa ; asphyxier à une lieue de distance un philosophe tel que Pline, et
forcer son neveu d'immortaliser la catastrophe par une admirable lettre.
Vous m'avouerez que ce n'est pas trop mal pour un volcan qui commence,
et pour un ignivome qui débute.
A dater de cette époque le Vésuve n'a rien négligé pour justifier la célébrité
qu'il avait acquise d'une manière si terrible et si imprévue. Tantôt éclatant
comme un mortier et vomissant par neuf bouches de feu des torrens de
lave, tantôt pompant l'eau de la mer et la rejetant en gerbes bouillonnantes
au point de noyer trois mille personnes, tantôt se couronnant d'un panache
de flammes qui s'éleva en 1779, selon le calcul des géomètres, à dix−huit
mille pieds de hauteur, ses éruptions, qu'on peut suivre exactement sur une
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collection de gravures coloriées, ont toutes un caractère différent et offrent
toujours l'aspect le plus grandiose et le plus pittoresque. On dirait que le
volcan a ménagé ses effets, varié ses phénomènes, gradué ses explosions
avec une parfaite entente de son rôle. Tout lui a servi pour agrandir sa
renommée : les récits des voyageurs, les exagérations des guides,
l'admiration des Anglais, qui, dans leur philanthropique enthousiasme,
donneraient leur fortune et leurs femmes par dessus pour voir une bonne
fois brûler Naples et ses environs. Il n'est pas jusqu'à la lutte soutenue avec
saint Janvier, lutte, à la vérité, où le saint a remporté tout l'avantage, qui
n'ait aussi ajouté à la gloire du Vésuve. Il est vrai que le volcan a fini par
être vaincu, comme Satan par Dieu ; mais une telle défaite est plus grande
qu'un triomphe.
Aussi le Vésuve n'est plus seulement célèbre, il est populaire.
On comprend, après cela, qu'il m'était impossible de quitter Naples sans
présenter mes hommages au Vésuve. Je fis donc prévenir Francesco [Je
m'aperçois ici que j'ai appelé notre cocher tantôt Francesco,
tantôt Gaëtano. Cela tient à ce qu'il était baptisé sous l'invocation
de ces deux saints, et que nous l'appelions Francesco quand nous
étions de bonne humeur, et Gaëtano quand nous le boudions.] qu'il eût à
tenir prêt son corricolo pour le lendemain matin à six heures, en lui
recommandant bien d'être exact, et en joignant à la recommandation six
carlins de pour−boire, seul moyen de rendre la recommandation efficace.
Le lendemain, à la pointe du jour, Francesco et son fantastique attelage
étaient à la porte de l'hôtel. Jadin refusa de m'accompagner dans ma
nouvelle ascension, prétendant que son croquis n'en serait que plus exact
s'il ne quittait pas sa fenêtre, et m'engageant par toutes sortes de raisons à
ne pas me déranger moi−même pour si peu de chose.
A l'entendre, le Vésuve était un volcan éteint depuis plusieurs siècles,
comme la Solfatare ou le lac d'Aguano ; seulement le roi de Naples y
faisait tirer de temps à autre un petit feu d'artifice à l'intention des Anglais.
Quant à Milord, il partagea complètement l'avis de son maître : l'intelligent
animal, après son bain dans les eaux bouillantes de Vulcano et son passage
dans les sables brûlans de Stromboli, était parfaitement guéri de toute
curiosité scientifique.
Je partis donc seul avec Francesco.
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Le brave conducteur commença par s'informer très respectueusement si
son excellence mon camarade n'était pas indisposé. Rassuré sur l'objet de
ses craintes, il s'empressa de quitter sa tristesse de commande, reprit son
air le plus joyeux, son sourire le plus épanoui, et fit claquer son fouet avec
un redoublement de bonne humeur. Soit que la présence de Jadin l'eût
intimidé dans nos excursions précédentes, soit qu'il eût avalé littéralement
son pour−boire de la veille, Francesco déploya tout le long de la route une
verve sceptique et une incrédulité voltairienne que je ne lui avais
nullement soupçonnées, et qui m'étonnèrent singulièrement dans un
homme de son âge, de sa condition et de son pays.
Arrivé au Ponte della Maddalena, il passa fort cavalièrement entre les deux
statues de saint Janvier et de saint Antoine, affectant de siffler ses chevaux
et de crier gare ! à la foule, pour ne pas rendre le salut d'usage aux deux
protecteurs de la ville.
Comme à la rigueur cette première irrévérence pouvait être mise sur le
compte d'une distraction légitime, je fis semblant de ne pas m'en
apercevoir.
Mais en traversant San Giovanni a Tudicci, village assez célèbre pour la
confection du macaroni, un moine franciscain d'une santé florissante et
d'une magnifique encolure, par ce droit naturel qu'ont les moines
napolitains sur tous les corricoli, comme les Anglais sur la mer, héla le
cocher, et lui fit signe impérieusement de l'attendre.
Francesco arrêta ses chevaux avec une si parfaite bonne foi, qu'habitué
d'ailleurs à de telles surprises, je m'étais déjà rangé pour faire place au
compagnon que le ciel m'envoyait. Mais à peine le bon moine s'était−il
approché à la portée de nos voix, que Francesco ôta ironiquement son
chapeau, et lui dit avec un sourire railleur :−Pardon, mon révérend, mais je
crois que saint François, mon patron et le fondateur de votre ordre, n'est
jamais monté dans un corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait
de ses sandales lorsqu'il voyageait par terre, et de son manteau lorsqu'il
traversait la mer. Or, vos souliers me semblent en fort bon état, et je ne
vois pas le plus petit trou à votre manteau : ainsi, mon frère, si vous voulez
aller à Capri, prenez votre manteau ; si vous voulez aller à Sorrente, prenez
vos sandales. Adieu, mon révérend.
Cette fois, l'irréligion de Francesco devenait plus évidente.
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Cependant, si son refus était toujours blâmable dans la forme, on pouvait
en quelque sorte l'excuser au fond ; car, m'ayant cédé son corricolo, il
n'avait plus le droit d'y admettre d'autres passagers.
Je voulus donc attendre une autre occasion pour lui exprimer mon
mécontentement.
Comme nous entrions à Portici, à la hauteur d'une petite rue qui mène au
port du Granatello, je remarquai une énorme croix peinte en noir, et au
dessous de cette croix une inscription en grosses lettres qui enjoignait aux
voitures d'aller au pas, et aux cochers de se découvrir.
Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de quelle manière il
allait se conformer à un ordre aussi simple et aussi précis : lui donnant
l'exemple moi−même, plus encore, je dois le dire, par un sentiment de
respect intime que par obéissance aux réglemens de Sa Majesté Ferdinand
II ; Francesco enfonça son chapeau sur sa tête, et fit partir ses chevaux au
galop. Il n'y avait plus de doute possible sur les intentions anti−chrétiennes
de mon conducteur. Je n'avais rien vu de pareil dans toute l'Italie. Je pensai
qu'il était temps d'intervenir.
−Pourquoi n'arrêtez−vous pas vos chevaux ? Pourquoi ne saluez−vous pas
cette croix ? lui demandai−je sévèrement.
−Bah ! me dit−il d'un ton dégagé qui eût fait honneur à un encyclopédiste,
cette croix que vous voyez, monsieur, est la croix du mauvais larron. Les
habitans de Portici l'ont en grande vénération, par une raison toute simple :
ils sont tous voleurs.
L'esprit fort de cet homme renversait toutes les idées que je m'étais faites
sur la foi naïve et l'aveugle superstition du lazzarone.
Néanmoins, je crus m'être trompé un instant, et j'allais lui rendre mon
estime en le voyant revenir à des sentimens plus pieux. Entre Portici et
Resina, au point de jonction des deux chemins, dont l'un conduit à la
Favorite, et l'autre descend à la mer, s'élève une de ces petites chapelles, si
fréquentes en Italie, devant lesquelles les brigands eux−mêmes ne passent
pas sans s'incliner. La fresque qui sert de tableau à la petite chapelle de
Resina jouit à bon droit d'une immense réputation a dix lieues à la ronde.
Ce sont des âmes du purgatoire du plus beau vermillon, se tordant de
douleur et d'angoisse dans des flammes si vives et si terribles, que,
comparé à leur intense ardeur, le feu du Vésuve n'est qu'un feu follet.
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A la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les lèvres de
Francesco ; il porta machinalement la main à son chapeau, et jeta un long
regard sur les deux chemins qui se terminaient à angle droit par la chapelle,
comme s'i l  eût craint d'être observé par quelqu'un. Mais ce bon
mouvement, inspiré soit par la peur, soit par le remords, ne dura que
quelques secondes. Rassuré par son inspection rapide, Francesco redoubla
de gaîté et d'aplomb, et, donnant un libre cours à ses moqueries et à ses
sarcasmes, il se mit en devoir de me faire sa profession de foi, ou plutôt
d'incrédulité, se vantant tout haut qu'il ne croyait ni au purgatoire, ni à
l'enfer, ni à Dieu, ni au diable ; et ajoutant, en forme de corollaire, que
toutes ces momeries avaient été inventées par les prêtres, à l'effet de
presser la bourse des pauvres gens assez simples et assez timides pour se
fier à leurs promesses ou s'effrayer de leurs menaces.
Francesco me rappelait étonnamment mon brave capitaine Langlé.
J'allais arrêter ce débordement d'épigrammes émoussées et de bel−esprit de
carrefour, lorsque Francesco, sautant légèrement à terre, m'annonça que
nous étions arrivés.
−Comment ! déjà ? m'écriai−je en oubliant mon sermon.
−C'est−à−dire nous sommes arrivés à la paroisse de Resina, au pied du
Vésuve. Maintenant il ne reste plus qu'à monter.
−Et comment monte−t−on au Vésuve ?
−Il y a trois manières de monter : en chaise à porteurs, à quatre pattes et à
âne. Vous avez le choix.
−Ah ! et laquelle de ces trois manières te semble−t−elle préférable ?
−Dame ! ça dépend... Si vous vous décidez pour la chaise à porteurs, vous
n'avez qu'à louer une de ces petites cages peintes que vous voyez là à votre
gauche : montez dedans, fermez les yeux et vous laissez faire. Au bout de
deux heures, on vous déposera sur le sommet de la montagne, mais...
−Mais quoi ?
−Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le cou ; vous
comprenez, excellence... quatre jambes glissent mieux que deux.
−Allons, parlons d'autre chose.
−Si vous grimpez à quatre pattes, il est clair qu'en vous aidant des pieds et
des mains, vous risquez moins de rouler en bas, mais...
−Encore, qu'y a−t−il ?
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−Il y a, excellence, que vous vous écorcherez les pieds sur la lave, et que
vous vous brûlerez les mains dans les cendres.
−Reste l'âne.
−C'est aussi ce que j'allais vous conseiller, vu la grande habitude qu'a cet
animal de marcher à quatre pattes depuis sa création, et la sage précaution
qu'ont ses maîtres de le chausser de fers très solides ; mais il y a aussi un
petit inconvénient.
−Lequel ? repris−je impatienté de ces objections flegmatiques.
−Voyez−vous ces braves gens, excellence ? me dit Francesco, en me
montrant du bout de son index un groupe de lazzaroni qui se tenaient
sournoisement à l'écart pendant notre entretien, guettant du coin de l'oeil le
moment favorable pour fondre sur leur proie.
−Eh bien ?
−Ces gens−là vous sont tous indispensables pour monter au Vésuve. Les
guides vous montreront le chemin ; les ciceroni vous expliqueront la nature
du volcan ; les paysans vous vendront leur bâton ou vous loueront leur âne.
Mais ce n'est pas tout que de louer un âne, il faut encore le faire marcher.
−Comment, drôle, tu crois que, quand j'aurai enfourché ma monture, et que
je pourrai manier à mon aise un de ces bons bâtons de chêne, que je guigne
du coin de l'oeil, je ne viendrai pas à bout de faire marcher mon âne ?
−Pardon, excellence ; ce n'est pas un reproche que je vous fais ; mais vous
aviez cru aussi pouvoir faire aller mes chevaux ; et pourtant un cheval est
bien moins entêté qu'un âne !...
−Quel sera donc ce prodigieux dompteur de bêtes que je dois appeler à
mon secours ?
−Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recommander la voiture à
Tonio, un ancien camarade, et je suis à vos ordres.
−J'accepte, à la condition que tu me débarrasseras de tout ce monde.
−Vous êtes parfaitement libre de les laisser ici ; seulement, que vous les
ameniez ou non, il faudra toujours les payer.
−Voyons, tâche de t'arranger avec eux, et que je sois au moins délivré de
leur présence.
En moins d'un quart d'heure, Francesco fit si bien les choses, que le
corricolo était remisé, que les chevaux se prélassaient à l'écurie, que les
lazzaroni avaient disparu, et que je montais sur mon âne. Tout cela me
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coûtait deux piastres.
Pauvre animal ! il suffisait de le voir pour se convaincre qu'on l'avait
indignement calomnié. Quand je me fus bien assuré de la docilité de ma
bête et de la solidité de mon bâton, je voulus donner une petite leçon de
savoir−vivre à mon impertinent conducteur, et j'appliquai un tel coup sur la
croupe de ma monture, que je crus, pour le moins, qu'elle allait prendre le
galop. L'âne s'arrêta court ; je redoublai, et il ne bougea pas plus que si,
comme le chien de Céphale, il eût été changé en pierre. Je répétai mon
avertissement de droite à gauche, comme je l'avais fait une première fois
de gauche à droite.
L'animal tourna sur lui−même par un mouvement de rotation si rapide et si
exact, qu'avant que j'eusse relevé mon bâton il était retombé dans sa
position et dans son immobilité primitives. Indigné d'avoir été la dupe de
ces hypocrites apparences de douceur, je fis alors pleuvoir une grêle de
coups sur le dos, sur la tête, sur les jambes, sur les oreilles du traître. Je le
chatouillai, je le piquai, j'épuisai mes forces et mes ruses pour lui faire
entendre raison. L'affreuse bête se contenta de tomber sur ses genoux de
devant, sans daigner même pousser un seul braiement pour se plaindre de
la façon dont elle était traitée.
Haletant, trempé de sueur, je m'avouai vaincu, et je priai Francesco de
venir à mon aide. Il le fit avec une modestie parfaite, c'est une justice à lui
rendre.
−Rien n'est plus facile, excellence, me dit−il : règle générale, les ânes font
toujours le contraire de ce qu'on leur dit. Or, vous voulez que votre âne
marche en avant, il suffit de le tirer par derrière ; et, joignant la pratique à
la théorie, il se mit à le tirer doucement par la queue. L'âne partit comme
un trait.
−Il paraît que l'animal te connaît, mon cher Francesco.
−Je m'en flatte, excellence. Avant d'être cocher, j'ai travaillé dans les ânes :
aussi leur dois−je ma fortune.
−Comment cela, mon garçon ?

−Oh ! mon Dieu ! dit Francesco avec un soupir, ce n'est pas moi qui l'ai
cherchée ! Et encore si j'avais pu prévoir une telle horreur, jamais au grand
jamais je n'aurais voulu accepter.
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−Mais enfin explique−toi ; que t'est−il donc arrivé ?
−Nous nous tenions, mon âne et moi, au bas de la montagne où nous avons
laissé la voiture. Un jour se présentent deux Anglais qui me demandent à
louer ma bête pour monter au Vésuve.−Mais vous êtes deux, milords, que
je leur dis, et je n'ai qu'un seul âne.−Cela ne fait rien, qu'i ls me
répondent.−Au moins, vous allez monter chacun votre tour ! Je tiens à ma
bête, et pour rien au monde je ne voudrais l'éreinter.−Soyez tranquille, mon
brave, nous ne le monterons pas du tout.
En effet, ils se mettent à marcher l'un à droite, l'autre à gauche, respectant
mon âne comme s'il eût porté des reliques. Cela ne m'étonnait pas de leur
part ! j'avais entendu dire que les Anglais avaient un faible pour les bêtes,
et il y a dans leur pays des lois très dures contre ceux qui les maltraitent...
A preuve qu'un Anglais peut traîner sa femme au marché, la corde au cou,
tant qu'il lui fait plaisir ; mais il n'oserait pas se permettre la plus petite
avanie contre le dernier de ses chats.
C'est très bien vu, n'est−ce pas, excellence ?
Or, comme nous montions toujours, l'âne, les voyageurs et moi, voilà que
les deux Anglais, après avoir causé un peu dans leur langue, un drôle de
baragouin, ma foi !−Mon brave, qu'ils me disent, veux−tu nous vendre ton
âne ?
−C'est trop d'honneur, milords, répondis−je ; je vous ai dit que je l'aimais,
cet animal, comme un ami, comme un camarade, comme un frère ; mais, si
j'en trouvais le prix, et si j'étais sûr qu'il dût tomber entre les mains
d'honnêtes gens comme vous (je les flattais les Anglais), je ne voudrais pas
empêcher son sort.
−Et quel prix en demandes−tu, mon garçon ?
−Cinquante ducats ! leur dis−je d'un seul coup. C'était énorme ! Mais je
l'aimais beaucoup, mon pauvre âne, et il me fallait de grands sacrifices
pour me décider à m'en séparer.
−C'est convenu, qu'ils me répondent en me comptant mon argent à l'instant
même. Il n'y avait plus à s'en dédire. Je fis comprendre à mon âne que son
devoir était de suivre ses nouveaux maîtres. La pauvre bête ne se le fit pas
répéter deux fois, et à peine l'eus−je tirée un peu par la queue, qu'elle se
mit à grimper bravement après les Anglais. Ils étaient arrivés au bord du
cratère et s'amusaient à jeter des pierres au fond du volcan ; l'âne baissait
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son museau vers le gouffre, alléché par un peu d'écume verdâtre qu'il avait
prise pour de la mousse ; moi, j'étais tout occupé à compter mon argent,
lorsque tout à coup j'entends un bruit sourd et prolongé... Les deux
mécréans avaient jeté la pauvre bête au fond du Vésuve, et ils riaient
comme deux sauvages qu'ils étaient. Je vous l'avoue, dans ce premier
moment, il me prit une furieuse envie de les envoyer rejoindre ma bête.
Mais ça aurait pu me faire du tort, attendu que ces Anglais sont toujours
soutenus par la police ; et d'ailleurs, comme ils m'avaient payé le prix
convenu, ils étaient dans leur droit. En descendant, j'eus la douleur de
reconnaître au bas du cône, à côté d'un trou qui venait de s'ouvrir pas plus
tard que la veille, mon malheureux animal, noir et brûlé comme un
charbon. C'était pour voir s'il y avait une communication intérieure entre
les deux ouvertures, que les brigands avaient sacrifié mon âne. Je le pleurai
long−temps, excellence ; mais comme, en définitive, toutes les larmes du
monde n'auraient pu le faire revenir, je me mariai pour me consoler, et
j'achetai avec l'argent des Anglais deux chevaux et un corricolo.
Tout en écoutant ce larmoyant récit, j'étais arrivé à l'Ermitage. Pour
distraire Francesco de sa douleur, je lui demandai s'il n'y avait pas moyen
de boire un verre de vin à la mémoire du noble animal, et s'il n'y aurait pas
d'indiscrétion à réclamer quelques instans d'hospitalité dans la cellule de
l'ermite.
A ce nom d'ermite, toute la mélancolie de Francesco se dissipa comme par
enchantement, il fronça de nouveau ses lèvres par un sourire sardonique, et
frappa lui−même à la porte à coups redoublés.
L'ermite parut sur le seuil, et nous reçut avec un empressement digne des
premiers temps de l'Eglise. Il nous servit des oeufs durs, du saucisson, une
salade et des figues excellentes ; le tout arrosé de deux bouteilles de
lacryma christi de première qualité. Comme je me récriais sur la générosité
de notre hôte :
−Attendez la carte, me dit Francesco avec malice.
En effet, le total de cette réfection chrétienne se montait, je crois, à trois
piastres ; c'était quatre fois le prix des auberges ordinaires.
Après avoir remercié notre excellent ermite, je montai jusqu'à la bouche du
volcan, et je descendis jusqu'au fond du cratère. Le lecteur trouvera mes
expressions exactes magnifiquement rendues dans trois admirables pages
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de Châteaubriand, qui avait accompli avant moi la même ascension et la
même descente.
Pendant tout le temps que dura notre voyage, Francesco, remis en train par
la petite supercherie de notre hôte, ne cessa pas d'exercer sa bonne humeur
sur les moines, sur les quêteurs, sur les ermites de toute espèce, répétant
avec une nouvelle énergie qu'il se laisserait écorcher vif plutôt que de jeter
une obole dans la bourse d'un de ces intrigans.
De retour à Resina, nous remontâmes dans notre corricolo, et ses
déclamations reprirent de plus belle à la vue d'un sacristain qui nous
souhaita le bon voyage. Je commençais à désespérer réellement de pouvoir
lui imposer silence, lorsqu'au moment où nous passions devant la petite
chapelle des âmes du purgatoire, je le vis s'interrompre brusquement au
milieu de sa phrase ; ses joues pâlirent, ses lèvres tremblèrent et il laissa
tomber le fouet de sa main.
Je regardai devant moi pour tâcher de comprendre quelle pouvait être
l'apparition qui causait à mon vaillant conducteur un effroi si terrible, et je
vis un petit vieillard, à la barbe blanche et soyeuse, aux yeux baissés et
modestes, à la physionomie douce et souriante, paraissant se traîner avec
peine, et portant le costume des capucins dans toute sa rigoureuse
pauvreté. Le saint personnage s'avançait vers nous la main gauche sur la
poitrine, la droite élevée pour nous présenter une bourse en ferblanc, sur
laquelle étaient reproduites en miniature les mêmes âmes et les mêmes
flammes qui éclataient dans les fresques. Au reste, le pauvre capucin ne
prononçait pas une parole, se bornant à solliciter la charité des fidèles par
son humble démarche et par son éloquente pantomime.
Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la bourse du quêteur
et se signa dévotement en baisant les âmes du purgatoire ; puis, remontant
promptement derrière la voiture, il fouetta les deux chevaux à tour de bras,
comme s'il se fût agi de fuir devant tous les démons de l'enfer.
Je tenais mon incrédule.
−Qu'y a−t−il, mon cher Francesco ? lui dis−je en raillant à mon tour ;
expliquez−moi par quel miracle ce bon capucin, sans même ouvrir la
bouche, vous a si subitement converti, que dans votre ardeur de néophite
vous lui avez versé dans les mains tout ce que vous aviez dans vos poches.
−Lui ! un capucin ! dit Francesco en se tournant en arrière avec un reste de

Le Corricolo

XXIV − Le Capucin de Resina. 269



frayeur : c'est le plus infâme bandit de Naples et de Sicile ; c'est Pietro. Je
croyais qu'il faisait sa sieste à cette heure ; sans cela je ne me serais pas
risqué à m'approcher de sa chapelle, où il dévalise les passans avec
l'autorisation des supérieurs.
−Comment ! ce vieillard si doux, si bienveillant, si vénérable ?...
−C'est un affreux brigand.

−Prenez garde, Francesco, votre aversion pour les gens d'Église devient
révoltante.
−Lui, un homme d'Église ! Mais je vous jure, excellence, par tout ce qu'il y
a de plus sacré au monde, qu'il n'est pas plus moine que vous et moi.
Quand je lui dis brigand, je l'appelle par son nom ; c'est la seule chose qu'il
n'ait pas volée.
−Mais alors par quelle métamorphose se trouve−t−il transformé en
capucin ?
−Le diable s'est fait ermite, voilà tout...
−Et comment, dans un pays aussi catholique et aussi religieux que Naples,
peut−on lui permettre cette indigne profanation ?...
−Il s'agit bien pour lui de demander une permission ! il la prend.
−Mais la police ?
−Ni vu ni connu...
−Les carabiniers ?
−Votre serviteur...
−Les gendarmes ?
−Enfoncés.
−C'est donc un homme plus déterminé que Marco Brandi, plus rusé que
Vardarelli, plus imprenable que Pascal Bruno ?
−C'est à peu près la même force, mais ce n'est plus le même genre.
−Ah ! et quelle est sa spécialité à ce brave capucin ?
−Les autres se contentaient de voler les hommes ; lui, il vole le bon Dieu.
−Comment ! il vole le bon Dieu ?

−Quand je dis le bon Dieu, c'est les prêtres que je veux dire, ça revient au
même.
Les autres bandits se donnent la peine de courir la campagne, d'arrêter les
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fourgons du roi, de se battre avec les gendarmes.
Sa campagne, à lui, a toujours été la sacristie, ses fourgons l'autel, ses
ennemis les évêques, les vicaires, les chanoines. Croix, chandeliers,
missels, calices, ostensoirs, il n'a rien respecté. Il est né dans l'église, il a
vécu aux dépens de l'église, et il veut mourir dans l'église.
−C'est donc par des vols sacriléges que cet homme a soutenu sa criminelle
existence ?
−Mon Dieu, oui ; c'est plus qu'une habitude chez lui, c'est une vocation,
c'est une second nature.
Il est neveu d'un curé ; sa mère l'avait naturellement placé à la paroisse en
qualité de sacristain, d'enfant de choeur ou de bedeau, je ne sais pas bien
ses fonctions exactes.
Quoi qu'il en soit, le premier coup qu'a fait l'affreux garnement a été de
voler la montre de son révérend oncle.
−Vraiment ?
−C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, excellence, et encore d'une
drôle de manière, allez.
Le curé disait la messe tous les matins au petit jour, et, pour que rien ne
sortît de la famille, il se faisait servir par son neveu. Il faut vous dire que
don Gregorio (c'était don Gregorio que s'appelait le curé) était un homme
très exact, assez bon enfant au dehors, mais n'entendant plus la plaisanterie
dès qu'il s'agissait de ses devoirs, tenant à gagner honnêtement sa vie, et
incapable de faire tort à ses paroissiens d'un Ite missa est.
Or, comme sa messe lui était payée trois carlins, et qu'elle devait durer
trois quarts d'heure, don Gregorio posait sa montre sur l'autel, jetait un
coup d'oeil sur l'Évangile, un autre sur le cadran, et à l'instant même où
l'aiguille touchait à sa quarante−cinquième minute il faisait sa dernière
génuflexion, et la messe était dite. Malheureusement don Gregorio avait la
vue basse ; aussi à côté de sa montre n'oubliait−il jamais de poser ses
lunettes, d'abord pour regarder l'heure, ensuite pour surveiller ses fidèles ;
car je ne sais pas si je vous ai dit, excellence, que don Gregorio était curé
de Portici, et que les habitans de Portici avaient une dévotion particulière
pour le mauvais larron.
−Oui, oui, continue...
−Or, comme c'est l'habitude à la campagne de s'agenouiller tout près de
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l'autel pour mieux entendre le Memento...
−Ah ! je ne savais pas cela...
−C'est tout simple, excellence ; chacun donne quelque chose au prêtre pour
qu'il recommande à Dieu son affaire : celui−ci sa récolte, celui−là ses
troupeaux, un troisième ses vendanges ; de sorte que l'on n'est pas fâché de
savoir comment il s'acquitte de sa commission...
−Eh bien ! que faisait don Gregorio ?
−Don Gregorio, tout en lisant son missel et en regardant son heure, jetait
de temps en temps un petit coup d'oeil à ses voisins pour voir s'ils ne
s'approchaient pas trop de sa montre.
−Je comprends.
−Vous voyez donc, excellence, que ce n'était pas chose facile que de voler
la montre de don Gregorio. Or, ce qui eût été un obstacle insurmontable
pour tout le monde ne fut qu'un jeu pour le neveu du curé. Son oncle était
myope ; il s'agissait de le rendre aveugle, voilà tout. Que fait donc le petit
brigand ? Au moment où don Gregorio passait sa chasuble, il colle deux
grands pains à cacheter sur les deux verres des lunettes ; avec une telle
rapidité et une telle adresse, que le digne curé, ne le croyant pas même
dans la sacristie, l'appela deux ou trois fois pour lui demander sa barrette.
On peut deviner le reste. Don Gregorio sort de la sacristie précédé de son
neveu, il monte à l'autel, ouvre son Évangile, relève sa chasuble et sa
soutane, tire la montre de son gousset et la pose devant lui, tout en priant
ses ouailles de ne pas trop se presser ; en même temps, il fouille dans
l'autre poche, prend ses lunettes, et les enfourche majestueusement sur son
nez.
−Jésus−Maria ! s'écria le pauvre curé dans son latin, je n'y vois pas clair, je
n'y vois plus du tout, je suis aveugle !
Le tour était fait : la montre était passée de l'oncle au neveu. Où chercher le
voleur quand on a l'avantage d'être curé de Portici, et que soupçonner un
seul c'est évidemment faire tort à tous les autres ?

−En effet, la chose doit être embarrassante. Mais par quel enchaînement de
circonstances le sacristain de Portici est−il devenu le capucin de Resina ?
−Depuis son premier vol, sa vie entière n'a été qu'un pillage continuel de
couvens, de monastères et d'églises. Le diable en personne n'aurait pu
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imaginer toutes les abominations qu'il a su mettre en oeuvre, et toujours
avec un succès qui tenait du miracle.
Croiriez−vous enfin, excellence, qu'il s'est servi des choses les plus saintes
pour commettre ses crime les plus audacieux ? Autant de cérémonies
religieuses, autant de prétextes d'effraction et d'escalade ; autant de
baptêmes, d'enterremens, de mariages, autant de primes prélevées sur la
bourse du prochain ; autant de sacremens, autant de vols. Pour vous conter
un seul de ses tours ; il va se confesser un jour au trésorier de la chapelle
de Saint−Janvier, qui a le privilége de donner l'absolution des péchés les
plus énormes :
−Mon père, lui dit le brigand en se frappant la poitrine, j'ai commis un
crime horrible.
−Mon fils, la miséricorde de Dieu est sans bornes, et je tiens de notre
saint−père le pape des pouvoirs illimités pour vous absoudre ; avouez−moi
donc votre crime, et ayez toute confiance dans la bonté du Seigneur...
−J'ai volé un bon prêtre au moment même où j 'étais agenouil lé
humblement à ses pieds pour me confesser.
−C'est très grave, mon fils, et vous avez encouru l'excommunication...
−Vous le voyez, mon père...
−Cependant Dieu est miséricordieux, et il veut la conversion, non pas la
mort du pécheur.
−Vous croyez donc, mon père, qu'il me le pardonnera ?
−Je l'espère ; vous repentez−vous, mon fils ?
−De tout mon coeur.
−Alors je vous absous, au nom du Père, du Fils et du Saint−Esprit.
−Ainsi soit−il !−répondit le voleur en se relevant ; et il s'éloigna d'un air
humble et contrit.
Lorsque le brave trésorier voulut se lever à son tour pour monter dans sa
chambre, il s'aperçut que les boucles d'argent qui retenaient ses souliers
avaient disparu. Vous pensez si le bon prêtre en dut être furieux, et si
l'archevêque de Naples a dû solliciter du roi l'arrestation du bandit.
−Et jamais on n'en est venu à bout ?
−Jamais ; le diable lui−même y eût perdu sa peine. Enfin le ministre de la
police, désespérant de le faire arrêter, l'amnistia, à la condition qu'il eût à
choisir un état, et à se conduire désormais en honnête homme. Ce fut alors
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qu'il demanda impudemment à se faire capucin. Mais ce n'était pas assez
de la parole du ministre ; il fallait l'autorisation de l'archevêque pour
revêtir l'habit religieux, et l'archevêque était trop bien renseigné sur ses
faits et gestes pour lui accorder une pareille autorisation.
−Diable ! Et comment se tira−t−il de cette nouvelle difficulté ?

−Oh ! ce n'en fut pas une pour lui.−Ah ! s'écria−t−il en souriant ;
monseigneur ne veut pas me donner la permission ; eh bien ! je la volerai.
Comme il savait contrefaire différentes écritures, il se fabriqua d'abord un
certificat en toute règle, et imita parfaitement la signature de l'archevêque.
Restait le point le plus difficile : le certificat était nul sans le sceau
pontifical, et ce sceau, monseigneur l'appliquait lui−même et le portait nuit
et jour à son doigt, dans une bague enrichie de diamans magnifiques. Il
s'agissait donc de voler cette bague. Le brigand ne fut pas long−temps à
prendre son parti : il loua une petite chambre à deux pas de l'archevêché,
s'étendit sur un grabat comme un homme prêt à rendre son âme, fit appeler
un confesseur, et, après avoir reçu avec une humilité profonde et une
dévotion exemplaire les sacremens de l'Église, il demanda en grâce que
l'archevêque en personne vint lui administrer l'extrême−onction, ajoutant
qu'il avait à lui confier un secret duquel dépendait le salut de son âme.
Comme le cas était urgent et que le moribond paraissait n'avoir plus que
quelques instans à vivre, l'archevêque s'empressa de se rendre à la prière
du bandit ; et, après avoir signé son front, sa bouche et sa poitrine de l'huile
bénite, se baissa pour recueillir ses paroles faibles et entrecoupées déjà par
le râle de l'agonie. Le mourant se leva sur ses coudes par un suprême
effort, et, prenant la main de l'archevêque, murmura ces mots à l'oreille du
prélat :−Courez chez vous, monseigneur ; tandis que j'expire ici, mes
complices mettent le feu à votre palais.
L'archevêque n'en voulut pas entendre davantage ; il sauta l'escalier en
trois bonds, traversa la rue d'un seul pas, et fit sonner la cloche d'alarme. Il
n'y avait ni feu, ni complot, ni voleur ; seulement, lorsque Son Éminence
fut revenue de son effroi, elle s'aperçut que sa bague avait disparu.
Le lendemain, l'archevêque reçut une lettre conçue en ces termes :
«Monseigneur, j'ai mon certificat, et je vous rendrai votre bague à la
condition que vous ne vous opposerez pas plus long−temps à ma vocation.
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«Signé : Frère PIETRO le bandit.»
A dater de ce jour, personne ne songea plus à s'opposer à la vocation de
Pietro : il peignit lui−même sa petite chapelle des âmes du purgatoire, et il
demanda l'aumône aux voyageurs en leur mettant le couteau ou le pistolet
sous la gorge.
−Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco ; cet homme me
paraît vieux et infirme, et pour toute arme il ne nous a montré que sa
bourse.
−Oh le scélérat ! s'écria Francesco avec un nouveau frisson ; mais c'est là
son poignard, ce sont là ses pistolets, c'est là sa carabine.
D'abord âge, infirmités, dévotion, tout cela n'est que comédie. Il vous
avalerait en trois bouchées un régiment de dragons. Ensuite, rien qu'en
vous montrant sa bourse, il vous dit : L'argent ou la vie ; c'est sa manière.
Il vous la présente d'abord du côté des âmes du purgatoire. Si vous lui
faites l'aumône à cette première sommation, tout est dit, il vous remercie et
vous laisse aller en paix ; mais si vous le refusez, il tourne la bourse de
l'autre côté : et savez−vous ce qu'il y a de l'autre côté ? son propre portrait
dans son ancien costume de brigand, armé d'un énorme couteau, et au bas
du portrait on lit en lettres rouges : PIETRO LE BANDIT.
−Et si on ne tient pas compte des deux avis ?
−Alors on peut faire son paquet et se préparer à partir pour l'autre monde.
Mais cela n'est jamais arrivé. Il est trop connu dans le pays.
A ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous l'impression de sa
terreur, n'osa plus railler les moines que nous rencontrâmes sur notre route,
se découvrit respectueusement devant la croix de Portici, et récita une
double prière en repassant devant les statues de saint Janvier et de saint
Antoine.
Honneur au capucin de Resina ! Il venait de convertir le dernier voltairien
de notre époque.
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XXV − Saint Joseph.

Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans sa vie privée ;
nous l'avons vu dans ses rapports avec l'étranger et dans ses rapports avec
ses compatriotes ; or, comme l'incrédulité de Francesco pourrait fausser le
jugement de nos lecteurs à l'endroit de ses confrères, montrons maintenant
le lazzarone dans ses relations avec l'Église.
Un moine prend un batelier au Môle.
−Où allons−nous, mon père ?
−Au Pausilippe, dit le moine.
Et le batelier se met à ramer de mauvaise humeur ; le moine ne paie jamais
son passage. Par hasard il offre une prise de tabac, voilà tout. Cependant il
est inouï qu'un batelier ait refusé le passage à un moine.
Au bout de dix minutes, le moine sent quelque chose qui grouille dans ses
jambes.
−Qu'est cela ? demande−t−il.
−Un enfant, répond le batelier.
−A toi ?
−On le dit.
−Mais tu n'en es pas sûr ?
−Qui est sûr de cela ?
−Vous autres moins que personne.
−Pourquoi nous autres moins que personne.
−Vous n'êtes jamais à la maison.
−C'est vrai : heureusement que nous avons un moyen de nous assurer de la
vérité si l'enfant est de nous.
−Lequel ?
−Nous le gardons jusqu'à cinq ans.
−Après ?
−A cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en mer.
−Et puis ?
−Et puis, quand nous sommes à la hauteur de Capri ou dans le golfe de
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Baya, nous le jetons à l'eau.
−Eh bien ?
−Eh bien, s'il nage tout seul, il n'y a pas de doute sur la paternité.
−Mais s'il ne nage pas ?
−Ah ! s'il ne nage pas, c'est tout le contraire. Nous sommes sûrs de la chose
comme si nous l'avions vue de nos deux yeux.
−Alors que faites−vous de l'enfant ?
−Ce que nous en faisons ?
−Oui.
−Que voulez−vous, mon père ! comme au bout du compte ce n'est pas sa
faute, à ce pauvre petit, et qu'il n'a pas demandé à venir au monde, nous
plongeons après lui et nous le retirons de l'eau.
−Ensuite ?
−Ensuite nous le rapportons à la maison.
−Et puis ?
−Et puis nous lui donnons sa nourriture ; c'est ce que nous lui devons. Mais
quant à son éducation, c'est autre chose ; cela ne nous regarde pas. De sorte
que, vous comprenez, mon père, il devient un affreux garnement sans foi
ni loi, ne croyant ni à Dieu ni aux saints, maugréant, jurant, blasphémant ;
mais lorsqu'il a atteint sa quinzième année, quand il n'est plus bon à rien au
monde, nous en faisons...
−Vous en faites quoi ? Voyons, achève.
−Nous en faisons un moine, mon père.
Il ne faut cependant pas croire que le lazzarone soit voltairien, matérialiste,
ou athée ; le lazzarone croit en Dieu, espère en l'immortalité de l'âme, et,
tout en raillant le mauvais moine, il respecte le bon prêtre.
Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu'il voulait. Ce
prêtre, c'était le célèbre padre Rocco, dont nous avons déjà parlé à propos
de la prédication sur les crabes.
Padre Rocco est plus populaire à Naples que Bossuet, Fénelon et Fléchier
tout ensemble ne le sont à Paris.
Padre Rocco avait trois moyens d'arriver à son but : la persuasion, la
menace, les coups. D'abord il parlait avec une onction toute particulière
des récompenses du paradis ; puis, si le moyen échouait, il passait au
tableau des souffrances de l'enfer ; enfin, si la menace n'avait pas plus de
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succès que la persuasion, il tirait un nerf de boeuf de dessous sa robe, et
frappait à tour de bras sur son auditoire. Il fallait qu'un pécheur fût bien
endurci pour résister à un pareil argument.
Ce fut Padre Rocco qui réussit à faire éclairer Naples. Cette ville,
resplendissante aujourd'hui d'huile et de gaz, de réverbères et de lanternes,
de cierges et de veilleuses, était, il y a cinquante ans, plongée dans les plus
profondes ténèbres. Ceux qui étaient riches se faisaient éclairer la nuit par
un porteur de torches ; ceux qui étaient pauvres tâchaient de se trouver sur
le chemin des riches, et s'ils suivaient la même route qu'eux ils profitaient
de leur fanal.
Il résultait de cette obscurité que les vols étaient du double plus fréquens à
cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui ; ce qui paraît impossible, mais ce
qui n'en est pas moins l'exacte vérité.
Aussi la police décida−t−elle un beau matin qu'on éclairerait les trois
principales rues de Naples : Chiaja, Toledo et Forcella.
Ce n'était peut−être pas ces trois rues qu'il était urgent d'éclairer, attendu
que ces trois rues étaient justement celles qui pouvaient le mieux se passer
d'éclairage ; mais on n'arrive pas du premier coup à la perfection, et
quelque tendance naturelle qu'ait la police à être infaillible, elle est, comme
toutes les autres choses de ce monde, soumise au tâtonnement du progrès.
Une cinquantaine de réverbères furent donc éparpillés dans les trois rues
susdites, et allumés un beau soir, sans qu'on eût demandé aux lazzaroni si
cela leur convenait.
Le lendemain, il n'en restait pas un seul ; les lazzaroni les avaient cassés
depuis le premier jusqu'au dernier.
On renouvela l'expérience trois fois. Trois fois elle amena les mêmes
résultats.
La police en fut pour ses cent cinquante réverbères. On fit venir padre
Rocco, et on lui expl iqua l 'embarras dans lequel se trouvait le
gouvernement.
Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux récalcitrans, pourvu
qu'on lui permît d'opérer sur eux à sa manière.
Le gouvernement, enchanté d'être débarrassé de ce soin, donna carte
blanche à padre Rocco, lequel se mit incontinent à l'oeuvre.
Padre Rocco avait compris que c'étaient les rues étroites et tortueuses qu'il
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fallait éclairer d'abord ; et i l avait avisé comme un centre la rue
Saint−Joseph, qui donne d'un côté dans la rue de Tolède, et de l'autre sur la
place de Santa−Medina. Il fit donc peindre sur un beau mur blanc qui se
trouvait au milieu de la rue à peu près un magnifique saint Joseph.
Les lazzaroni suivirent les progrès de la peinture sur la muraille avec un
plaisir visible. Nous avons oublié de dire que le lazzarone est artiste.
Quand la fresque fut achevée, padre Rocco alluma un cierge devant la
fresque ; il était dévot à saint Joseph, il brûlait un cierge en l'honneur du
saint : il n'y avait rien à dire.
D'ailleurs, le cierge jetait une fort médiocre clarté. A dix pas du cierge, on
pouvait voler, tuer, assassiner ; il fallait des yeux de lynx pour distinguer le
voleur du volé, l'assassin de la victime, le meurtrissant du meurtri.
Le lendemain, padre Rocco alluma un second cierge ; sa dévotion
s'accroissait ; il n'y avait rien à dire. Seulement deux cierges produisirent le
double de la lumière que produisait un seul ; les lazzaroni commencèrent à
remarquer qu'il faisait un peu bien clair dans la rue Saint−Joseph. Le
surlendemain, padre Rocco alluma un troisième cierge. Cette fois, les
lazzaroni se plaignirent, tout haut. Padre Rocco ne tint aucun compte de
leurs plaintes ; et comme sa dévotion à saint Joseph allait toujours
croissant, le quatrième jour il alluma un réverbère.
Cette fois, il n'y avait pas à se tromper aux intentions de padre Rocco ; il
faisait, à minuit, clair dans la rue Saint−Joseph comme en plein jour.
Les lazzaroni cassèrent le réverbère de padre Rocco, comme ils avaient
cassé les réverbères du gouvernement.
Padro Rocco annonça qu'il prêcherait le dimanche suivant sur la puissance
de saint Joseph.
C'était une grande affaire qu'un sermon de padre Rocco.
Padre Rocco prêchait rarement, et toujours dans des circonstances
suprêmes ; ce n'était pas un faiseur de phrases, c'était un diseur de faits.
Or, comme les faits racontés par padre Rocco étaient toujours à la hauteur
de l'intelligence de son auditoire, les sermons de padre Rocco produisaient
habituellement une profonde impression sur ses ouailles.
Aussi, dès que le bruit se répandit que padre Rocco prêcherait, tous les
lazzaroni se répétèrent−ils les uns aux autres cette importante nouvelle, de
sorte qu'à l'heure indiquée pour le sermon, non seulement l'église
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Saint−Joseph était pleine, mais encore il y avait une queue qui bifurquait
sur les marches de l'église, et qui remontait d'un côté jusqu'au Mercatello,
et descendait de l'autre jusqu'à la place du Palais−Royal. Les derniers,
comme on le comprend bien, ne pouvaient rien entendre, mais ils
comptaient sur l'obligeance de ceux qui entendraient pour leur répéter ce
qu'ils auraient entendu.
Padre Rocco monta on chaire : il ouvrit la bouche, on fit silence.
−Mes enfans, dit−il, il est bon de vous apprendre que c'est moi qui ai fait
peindre le saint Joseph que vous avez pu admirer dans la rue qui porte le
nom de ce grand saint.
−Nous le savons, nous le savons, dirent en choeur les lazzaroni.
Padre Rocco, au contraire d'une foule de prédicateurs qui posent d'avance
la condition qu'on ne les interrompra point, padre Rocco, dis−je,
provoquait ordinairement le dialogue.
−Mes enfans, continua−t−il, il est bon de vous apprendre que c'est moi qui
ai mis un cierge devant saint Joseph.
−Nous le savons, reprirent les lazzaroni.
−Que c'est moi qui ai mis deux cierges devant saint Joseph.
−Nous le savons encore.
−Que c'est moi qui ai mis trois cierges devant saint Joseph.
−Nous le savons toujours.
−Enfin, que c'est moi qui ai mis un réverbère devant saint Joseph.
−Mais pourquoi avez−vous mis un réverbère devant saint Joseph,
puisqu'on ne met pas de réverbère devant les autres saints ?
−Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que tout autre au ciel,
doit plus que tout autre être honoré sur la terre.
−Oh ! firent les lazzaroni, un instant, padre Rocco ; nous avons d'abord le
bon Dieu qui passe avant lui.
−J'en conviens, dit padre Rocco.
−La Madone !
−Pardon, la Madone est sa femme.
−Jésus−Christ ?
−Jésus−Christ est son fils.
−Ce qui veut dire ?...
−Que le mari et le père passent avant la mère et l'enfant.
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−Ainsi, saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone ?
−Oui.
−Il a plus de pouvoir que Jésus−Christ ?
−Oui.
−Quel pouvoir a−t−il donc ?
−Il a le pouvoir de faire entrer au ciel tous ceux qui lui furent dévots sur la
terre.
−Quelque chose qu'ils aient faite ?
−Oh ! mon Dieu, oui.
−Même les voleurs ?
−Même les voleurs.
−Même les brigands ?
−Même les brigands.
−Même les assassins ?
−Même les assassins.
Il se fit un grand murmure de doute dans l'assemblée. Padre Rocco se
croisa les bras et laissa le murmure monter, décroître et s'éteindre.
−Vous doutez ? dit padre Rocco.
−Hum ! firent les lazzaroni.
−Eh bien ! voulez−vous que je vous raconte ce qui est arrivé, pas plus tard
qu'il y a huit jours, à Mastrilla ?
−A Mastrilla le bandit ?
−Oui.
−Qui a été jugé à Gaëte ?
−Oui.
−Et pendu à Terracine ?
−Oui.
−Racontez, padre Rocco, racontez, s'écrièrent tous les lazzaroni.
Padre Rocco n'attendait que cette invitation, aussi ne se fit−il point prier.
−Comme vous le savez, Mastrilla était un brigand sans foi ni loi ; mais ce
que vous ne savez pas, c'est que Mastrilla était dévot à saint Joseph.
−Non, c'est vrai, nous ne le savions pas, dirent les lazzaroni.
−Eh bien ! je vous l'apprends, moi.
Les lazzaroni se répétèrent les uns aux autres :−Mastrilla était dévot à saint
Joseph.
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−Tous les jours Mastrilla faisait sa prière à saint Joseph, et il lui disait :
«Grand saint, je suis un si formidable pécheur que je ne compte que sur
vous pour me sauver à l'heure de ma mort, car il n'y a que vous qui
puissiez obtenir du bon Dieu qu'un réprouvé comme moi puisse entrer dans
le paradis. Tout autre élu y perdrait son latin. Je ne compte donc que sur
vous, ô grand saint Joseph !» Voilà la prière qu'il faisait tous les jours.
−Eh bien ? demandèrent les lazzaroni.
−Eh bien ! répondit le prédicateur, lorsqu'il fut dans les mains du bourreau,
qu'il fut sur l'échelle, qu'il eut la corde au cou, il demanda la permission de
dire deux lignes de prières.
−On la lui accorda. Il répéta alors son oraison habituelle, et, au dernier mot
de son oraison, sans attendre que le bourreau le poussât, il sauta de
l'échelle en l'air. Cinq minutes après il était pendu.
−Je l'ai vu pendre, dit un des assistans.
−Eh bien ! ce que je dis est−il vrai ? demanda le prédicateur.
−C'est la vérité pure, répondit le lazzarone.
−Après ? après ? crièrent les lazzaroni, qui commençaient à prendre un vif
intérêt à la narration de padre Rocco.
−A peine Mastrilla fut−il mort qu'il vit deux routes ouvertes devant lui, une
qui allait en montant, l'autre qui allait en descendant.
Quand on vient d'être pendu, il est permis de ne pas savoir ce qu'on fait.
Mastrilla prit la route qui allait en descendant.
Mastrilla descendit, descendit, descendit, pendant un jour, une nuit, et
encore un jour ; enfin, il trouva une porte. C'était la porte de l'enfer.
Mastrilla frappa à la porte. Pluton parut.
−D'où viens−tu ? demanda Pluton.
−Je viens de la terre, répondit Mastrilla.
−Que veux−tu ?
−Je veux entrer.
−Qui es−tu ?
−Je suis Mastrilla.
−Il n'y a pas de place ici pour toi ; tu as passé ta vie à prier saint Joseph ;
va−t'en trouver ton saint.
−Où est saint Joseph ?
−Il est au ciel.
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−Par où va−t−on au ciel ?
−Retourne par où tu es venu, tu trouveras un chemin qui monte ; une fois
que tu seras sur ce chemin, va toujours tout droit : le ciel est au bout.
−Il n'y a pas à se tromper ?
−Non.
−Bien obligé.
−Il n'y a pas de quoi.
Pluton ferma la porte, et Mastrilla prit le chemin du ciel.
Il monta pendant un jour, une nuit et un jour ; puis monta encore pendant
une nuit, un jour et une nuit, et il trouva une porte. C'était la porte du ciel.
Mastrilla frappa à la porte. Saint Pierre parut.
−D'où viens−tu ? demanda saint Pierre.
−Je viens de l'enfer, répondit Mastrilla.
−Que veux−tu ?
−Je veux entrer.
−Qui es−tu ?
−Je suis Mastrilla.
−Comment ! s'écria saint Pierre, tu es Mastrilla le bandit, Mastrilla le
voleur, Mastrilia l'assassin, et tu demandes à entrer au ciel !
−Dame ! on ne veut pas de moi en enfer, dit Mastrilla ; il faut bien que
j'aille quelque part.
−Et pourquoi ne veut−on pas de toi en enfer ?
−Parce que j'ai été toute ma vie dévot à saint Joseph.
−En voilà encore un ! dit saint Pierre ; cela ne finira donc pas ! Mais tant
pis, ma foi ! Je suis las d'entendre toujours la même chanson. Tu n'entreras
pas !
−Comment ! je n'entrerai pas ?
−Non.
−Et où voulez−vous que j'aille ?
−Va−t'en au diable !
−J'en viens.
−Eh bien ! retournes−y.
−Ah ! non, non ! Merci ! il y a trop loin ; je suis fatigué. Me voilà ici, j'y
reste.
−Comment, tu y restes ?
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−Oui.
−Et tu comptes entrer malgré moi ?
−Je l'espère bien.
−Et sur qui comptes−tu pour cela ?
−Sur saint Joseph.
−Qui se réclame de moi ? demanda une voix.
−Moi, moi ! cria Mastrilla, qui reconnut saint Joseph, lequel, passant par
hasard, avait entendu prononcer son nom.
−Allons, bon ! dit saint Pierre, il ne manquait plus que cela !
−Qu'y a−t−il donc ? demanda saint Joseph.
−Rien, dit saint Pierre ; absolument rien.
−Comment, rien ! s'écria Mastrilla ; vous appelez cela rien, vous ! Vous
m'envoyez en enfer et vous ne voulez pas que je crie !
−Pourquoi envoyez−vous cet homme en enfer ? demanda saint Joseph.
−Parce que c'est un bandit, répondit saint Pierre.
−Mais peut−être s'est−il repenti à l'heure de sa mort ?
−Il est mort impénitent !
−Ce n'est pas vrai ! s'écria Mastrilla.
−A quel saint t'es−tu voué en mourant ? demanda saint Joseph.
−Mais à vous, grand saint, à vous en personne, à vous, et pas à un autre.
Mais c'est par jalousie ce que saint Pierre en fait.
−Qui es−tu ? demanda saint Joseph.
−Je suis Mastrilla.
−Comment ! tu es Mastrilla, mon bon Mastrilla, qui tous les jours me
faisais sa prière ?
−C'est moi−même en personne.
−Et qui au moment de ta mort t'es adressé à moi, directement à moi ?
−A vous seul.
−Et il veut t'empêcher d'entrer ?
−Si vous n'étiez pas passé là, c'était fini.
−Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne, j'espère que vous
allez laisser passer cet homme ?
−Ma foi, non, dit saint Pierre ; je suis concierge ou je ne le suis pas. Si l'on
n'est pas content de moi qu'on me destitue ; mais je veux être maître à ma
porte, et ne tirer le cordon que quand il me plaît.
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−Eh bien ! alors, dit saint Joseph, vous trouverez bon que nous référions de
la chose au bon Dieu. Vous ne lui contesterez pas le droit d'ouvrir le
paradis à qui bon lui semble.
−Soit ! allons au bon Dieu.
−Mais laissez entrer cet homme, au moins.
−Qu'il attende à la porte.
−Que dois−je faire, grand saint ? demanda Mastrilla. Faut−il que je force la
consigne ou faut−il que j'obéisse ?
−Attends, mon ami, dit saint Joseph, et si tu n'entres pas, c'est moi qui
sortirai ; entends−tu ?
−J'attendrai, dit Mastrilla.
Saint Pierre referma la porte, et Mastrilla s'assit sur le seuil.
Les deux saints se mirent à la recherche du bon Dieu. Au bout d'un instant
ils le trouvèrent occupé à dire l'office de la Vierge.
−Encore ! dit le bon Dieu en entendant le bruit que faisaient les deux saints
en entrant ; mais on ne peut donc pas être tranquille dix minutes ! Que me
veut−on ? leur dit−il.
−Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph...
−Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre...
−Mais vous vous querellerez donc toujours ! Mais je serai donc
éternellement occupé à mettre la paix entre vous !
−Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre qui ne veut pas laisser entrer
mes dévots.
−Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph qui veut faire entrer tout le
monde.
−Et moi je vous dis que vous êtes un égoïste ! reprit saint Joseph.

−Et vous un ambitieux ! reprit saint Pierre.
−Silence ! dit le bon Dieu, voyons, de quoi s'agit−il ?
−Seigneur, demanda saint Pierre, suis−je concierge du paradis ou non ?
−Vous l'êtes. On pourrait en trouver un meilleur, mais enfin vous l'êtes.
−Ai−je le droit d'ouvrir ou de fermer la porte à ceux qui se présentent ?
−Vous l'avez ; mais, vous comprenez, il faut être juste. Qui est−ce qui se
présente ?
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−Un bandit, un voleur, un assassin.
−Oh ! fit le bon Dieu.
−Qui vient d'être pendu.
−Oh ! oh ! Est−ce vrai, saint Joseph ?
−Seigneur... répondit saint Joseph un peu embarrassé.
−Est−ce vrai ? oui ou non ? répondez.
−Il y a du vrai, dit saint Joseph.
−Ah ! fit saint Pierre triomphant.
−Mais cet homme m'a toujours été particulièrement dévot, et je ne puis pas
abandonner mes amis dans le malheur.
−Comment s'appelait−il ? demanda le bon Dieu.
−Mastrilla, répondit saint Joseph avec une certaine hésitation.
−Attendez donc ! attendez donc ! fit le bon Dieu cherchant dans sa
mémoire ; Mastrilla, Mastrilla, mais je connais cela, moi.
−Un voleur, dit saint Pierre.
−Oui.
−Un brigand, un assassin.
−Oui, oui.
−Qui se tenait sur la route de Rome à Naples, entre Terracine et Gaëte.
−Oui, oui, oui.
−Et qui pillait toutes les églises.
−Comment ! et c'est cet homme−là que tu veux faire entrer ici ? Demanda
le bon Dieu à saint Joseph.
−Pourquoi pas ? dit saint Joseph ; le bon larron y est bien.
−Ah ! tu le prends sur ce ton−là ! dit le bon Dieu, à qui ce reproche était
d'autant plus sensible que c'était toujours celui que lui faisaient les saints
lorsqu'on leur refusait de laisser entrer quelqu'un de leurs protégés.
−C'est celui qui me convient, dit saint Joseph.
−Bon ! nous allons voir ! Saint Pierre ?
−Seigneur.
−Je vous défends de laisser entrer Mastrilla.
−Faites bien attention à ce que vous ordonnez là, Seigneur, reprit saint
Joseph.
−Saint Pierre, je vous défends de laisser entrer Mastrilla, dit le bon Dieu.
Vous entendez ?
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−Parfaitement, Seigneur. Il n'entrera pas, soyez tranquille.
−Ah ! il n'entrera pas ? dit saint Joseph.
−Non, dit le bon Dieu.
−C'est votre dernier mot ?
−Oui.

−Vous y tenez ?
−J'y tiens.
−Il est encore temps de revenir là−dessus.
−J'ai dit.
−En ce cas−là, adieu, Seigneur.
−Comment ! adieu ?
−Oui, je m'en vais.
−Où ?
−Je retourne à Nazareth.
−Vous retournez à Nazareth, vous !
−Certainement. Je n'ai pas envie de rester dans un endroit où l'on me traite
comme vous le faites.
−Mon cher, dit le bon Dieu, voilà déjà la dixième fois que vous me faites
la même menace.
−Eh bien ! je ne vous la ferai pas une onzième.
−Tant mieux !
−Ah ! tant mieux ! Alors vous me laissez partir ?
−De grand coeur.
−Vous ne me retenez pas ?
−Je m'en garde.
−Vous vous en repentirez.
−Je ne crois pas.
−C'est ce que nous allons voir.
−Eh bien, voyons !
−Réfléchissez−y.
−C'est réfléchi.

−Adieu, Seigneur.
−Adieu, saint Joseph.
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−Il est encore temps, dit saint Joseph en revenant.
−Vous n'êtes pas encore parti ? dit le bon Dieu.
−Non, mais cette fois je pars.
−Bon voyage !
−Merci.
Le bon Dieu se remit à ses affaires, saint Pierre retourna à sa porte, saint
Joseph rentra chez lui, ceignit ses reins, prit son bâton de voyage et passa
chez la Madone.
La Madone chantait le Stabat Mater de Pergolèse, qui venait d'arriver au
ciel. Les onze mille vierges lui servaient de choeur ; les séraphins, les
chérubins, les dominations, les anges et les archanges lui servaient
d'instrumentistes ; l'ange Gabriel conduisait l'orchestre.
−Psitt ! fit saint Joseph.
−Qu'y a−t−il ? demanda la Madone.
−Il y a qu'il faut me suivre.
−Où cela !
−Que vous importe ?
−Mais enfin ?
−Êtes−vous ma femme, oui ou non ?
−Oui.
−Eh bien, la femme doit obéissance à son époux.
−Je suis votre servante, monseigneur, et j'irai où vous voudrez, dit la
Madone.
−C'est bien, dit saint Joseph. Venez. La Madone suivit saint Joseph les
yeux baissés et avec sa résignation habituelle, toujours prête qu'elle était à
donner l'exemple du devoir et de la vertu au ciel comme sur la terre.
−Eh bien ! demanda saint Joseph, que faites−vous ?
−Je vous obéis, monseigneur.
−Vous me suivez seule ?
−Je m'en vais comme je suis venue.
−Ce n'est pas de cela qu'il s'agit : emmenez votre cour, emmenez ! La
Madone fit un signe, et les onze mille vierges marchèrent derrière elle en
chantant ; elle fit un autre signe, et les séraphins, les chérubins, les
dominations, les anges et les archanges, l'accompagnèrent en jouant de la
viole, de la harpe et du luth.
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−C'est bien, dit saint Joseph, et il entra chez Jésus−Christ.
Jésus−Christ revoyait l'évangile de saint Mathieu, dans lequel s'étaient
glissées quelques erreurs de typographie.
−Psitt ! fit saint Joseph.
−Qu'y a−t−il ? demanda Jésus−Christ.
−Il y a qu'il faut me suivre.
−Où cela ?
−Que vous importe !
−Mais enfin ?
−Etes−vous mon fils, oui ou non !
−Oui, dit Jésus−Christ.
−Le fils doit obéissance à son père.
−Je suis votre serviteur, mon père, dit le Christ, et j'irai où vous voudrez.
−C'est bien, dit saint Joseph ; venez.
Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l'a fait si fort, et cette
humilité qui l'a fait si grand.
−Eh bien ! demanda saint Joseph, que faites−vous ?
−Je vous obéis, mon père.
−Vous me suivez seul ?
−Je m'en vais comme je suis venu.
−Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; emmenez votre cour, emmenez.
Jésus fit un signe : les apôtres se rangèrent autour de lui ; Jésus éleva la
voix, et les saints, les saintes et les martyrs accoururent.
−Suivez−moi, dit le Christ.
Et les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs marchèrent à sa suite.
Il prit la tête du cortége et s'achemina vers la porte. Derrière lui venaient la
Madone et toute la population du ciel.
Ils rencontrèrent le Saint−Esprit que causait avec la colombe de l'arche.
−Où donc allez−vous comme cela ? demanda le Saint−Esprit.
−Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.
−Et pourquoi cela ?
−Parce que nous ne sommes pas contens de celui−ci.
−Mais le bon Dieu ?...
−Le bon Dieu, nous le laissons.
−Oh ! il y a quelque erreur là−dessous, dit le Saint−Esprit.
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Voulez−vous permettre que j'aille en conférer avec le Seigneur ?

−Allez, dit saint Joseph, mais dépêchez−vous, nous sommes pressés.
−J'y vole et je reviens, dit le Saint−Esprit.
Le Saint−Esprit entra dans l'oratoire du bon Dieu et alla s'abattre sur son
épaule.
−Ah ! c'est vous ? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle ?
−Mais une nouvelle terrible !
−Laquelle ?
−Vous ne savez donc pas ?
−Non.
−Saint Joseph s'en va.
−C'est moi qui l'ai mis à la porte.
−Vous, Seigneur ?
−Oui, moi. Il n'y avait plus moyen de vivre avec lui ; c'étaient tous les
jours de nouvelles prétentions, de nouvelles exigences. On aurait dit qu'il
était le maître ici.
−Eh bien ! vous avez fait là une belle chose !
−Comment ?
−Il emmène la Madone.
−Bah !
−Il emmène Jésus−Christ.
−Impossible !
−La Madone emmène les onze mille vierges, les séraphins, les chérubins,
les dominations, les anges, les archanges.
−Que me dites−vous là !
−Le Christ emmène les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs.
−Mais c'est donc une défection !
−Générale.
−Que va−t−il donc me rester, à moi ?
−Les prophètes Isaïe, Ézéchiel, Jérémie.
−Mais je vais m'ennuyer à mourir, moi !
−C'est comme cela.
−Vous vous serez trompé.
−Regardez.
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Le bon Dieu regarda par cette même fenêtre où notre grand poète Béranger
le vit, et il aperçut une foule immense qui se pressait du côté de la porte du
paradis ; tout le reste du ciel était vide, à l'exception d'un petit coin où
causaient les trois prophètes.
Le bon Dieu comprit d'un seul coup d'oeil la situation critique dans
laquelle il se trouvait.
−Que faut−il faire ? demanda le bon Dieu au Saint−Esprit.
−Dame ! dit celui−ci, je ne connais pas l'état de la question.
−Le bon Dieu lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui et saint Joseph a
propos de Mastrilla, et comme quoi il avait donné raison à saint Pierre.
−C'est une faute, dit le Saint−Esprit.
−Comment, c'est une faute ! s'écria le bon Dieu.
−Eh ! mon Dieu, oui. Il ne s'agit point ici du plus ou moins de mérite du
protégé ; il s'agit du plus ou moins de puissance du protecteur.
−Un malheureux charpentier !
−Voilà ce que c'est de lui avoir fait une position ! il en abuse.
−Mais que faire ?
−Il n'y a pas deux moyens : il faut en passer par ce qu'il voudra.
−Mais il est capable de m'imposer des conditions nouvelles !
−Il faut les accepter de suite. Plus vous attendrez, plus il deviendra
exigeant.
−Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.
−J'y vais, dit le Saint−Esprit.
En un coup d'aile le Saint−Esprit fut à la porte du paradis : rien n'était
changé ; saint Joseph avait la main sur la clé, et tout le monde attendait
qu'il ouvrît la porte pour sortir avec lui. Quant à saint Pierre, en sa qualité
d'apôtre, il avait été forcé de se mettre à la suite du Christ.
−Le bon Dieu vous demande, dit le Saint−Esprit à saint Joseph.
−Ah ! c'est bien heureux ! dit celui−ci.
−Il est disposé à faire tout ce que vous voulez.
−Je savais bien qu'il en viendrait là.
−Vous pouvez renvoyer chacun à son poste.
−Non pas, non pas ; je prie au contraire tout le monde de m'attendre ici. Si
nous ne nous entendions pas, ce serait à recommencer.
−Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.
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−C'est bien, dit saint Joseph.
Et, précédé du Saint−Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.
−Seigneur, dit le Saint−Esprit entrant le premier, voici saint Joseph.
−Ah ! c'est bien heureux ! dit le bon Dieu.
−Je vous avais prévenu, répondit saint Joseph.
−Mauvaise tête !
−Écoutez, on est saint ou on ne l'est pas ; si on est saint, il faut avoir le
droit de faire entrer dans le paradis ceux qui se réclament de vous ; si on ne
l'est pas, il faut s'en aller autre part.
−C'est bien, c'est bien ; n'en parlons plus.
−Mais, au contraire, parlons−en ; c'est fini pour aujourd'hui, mais cela
recommencera demain.
−Que veux−tu ? voyons.
−Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi pendant leur vie
puissent compter sur moi après leur mort.
−Diable ! Sais−tu ce que tu demandes là ?
−Parfaitement.
−Si je donnais un pareil privilége à tout le monde.
−D'abord, je ne suis pas tout le monde, moi.
−Voyons, transigeons.
−C'est à prendre ou à laisser.
−Le quart ?
−Je m'en vais.
Et saint Joseph fit un pas.
−La moitié ?
−Adieu.
Et saint Joseph gagna la porte.
−Les trois quarts ?
−Bonsoir !
Et saint Joseph sortit.
−Est−ce qu'il s'en va tout de bon ? demanda le bon Dieu.

−Tout de bon ! répondit le Saint−Esprit.
−Il ne se retourne point ?
−Pas le moins du monde.
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−Il ne ralentit pas sa marche ?
−Il se met à courir.
−Volez après lui, et dites−lui qu'il revienne.
Le Saint−Esprit vola après saint Joseph, et le ramena à grand peine.
−Eh bien ! dit le bon Dieu, puisque le maître ici c'est vous et non pas moi,
il sera fait comme vous le voulez.
−Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.
−Comment, le notaire ! s'écria le bon Dieu ; vous ne vous en rapportez pas
à ma parole.
−Verba volant, dit saint Joseph.
−Appelez un notaire, dit le bon Dieu.
Le notaire fut appelé, et saint Joseph est possesseur aujourd'hui d'un acte
parfaitement en règle qui l'autorise à faire entrer dans le paradis quiconque
lui est dévot.
Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint Joseph peut−il se
contenter d'un mauvais cierge comme un saint de troisième ou de
quatrième ordre, et ne mérite−t−il pas un réverbère ?
−Il en mérite dix, il en mérite vingt, il en mérite cent ! Crièrent les
lazzaroni. Vive saint Joseph ! vive le père du Christ ! vive le mari de la
Madone ! à bas saint Pierre !
Le même soir, padre Rocco fit allumer dix réverbères dans la rue
Saint−Joseph.
Le lendemain, il en fit allumer vingt dans les rues adjacentes ; le
surlendemain, il en fit allumer cent dans les environs ; le tout à la plus
grande gloire du saint auquel l'histoire qu'il venait de raconter avait
improvisé une si grande popularité.
Ce fut ainsi que les réverbères de la rue Saint−Joseph, débordant d'un côté
dans la rue de Tolède et de l'autre sur la place de Santa−Mediana, finirent à
peu par se glisser, grâce au pieux stratagème de padre Rocco, dans les rues
les plus sombres et les plus désertes de Naples.
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DEUXIÈME PARTIE.
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I − La villa Giordani.

Une violente éruption du Vésuve, miraculeusement calmée par saint
Janvier, donna lieu à un étrange épisode.
Sur le penchant du Vésuve, à la source d'une des branches du Sebetus,
s'élevait une de ces charmantes villas, comme on en voit blanchir au fond
des délicieux tableaux de Léopold Robert. C'était une élégante bâtisse
carrée, plus grande qu'une maison, moins imposante qu'un palais, au
portique soutenu par des colonnes, au toit en terrasse, aux jalousies vertes,
au perron surchargé de fleurs, dont les degrés conduisaient à un jardin tout
planté d'orangers, de lauriers roses et de grenadiers. A l'un des angles de
cette coquette habitation s'élevait un bouquet de palmiers dont les cimes,
dépassant le toit, retombaient dessus comme un panache, et donnaient à
tout l'ensemble du bâtiment un petit air oriental qui faisait plaisir à voir.
Toute la journée, comme c'est l'habitude à Naples, la villa muette semblait
solitaire et restait fermée ; mais, lorsque le soir arrivait, et avec le avec le
soir la brise de la mer, les jalousies s'ouvraient doucement, pour respirer, et
alors ceux qui passaient au pied de cette demeure enchantée pouvaient
voir, à travers les fenêtres, des appartemens aux meubles dorés et aux
riches tentures, dans lesquels passaient, appuyés au bras l'un de l'autre, et
se regardant avec amour, un beau jeune homme et une belle jeune femme.
C'étaient les maîtres de ce petit palais de fée, le comte Odoardo Giordani et
sa jeune femme la comtesse Lia.
Quoique les deux jeunes gens s'aimassent depuis long−temps, il y avait six
mois seulement qu'ils étaient unis l'un à l'autre. Ils avaient dû se marier au
moment où la révolution napolitaine avait éclaté ; mais alors le comte
Odoardo, que sa naissance et ses principes attachaient à la cause royale,
avait suivi le roi Ferdinand en Sicile, était resté à Palerme, comme
chevalier d'honneur de la reine, pendant sept à huit mois ; puis, au moment
où le cardinal Ruffo avait fait son expédition de Calabre, le comte Odoardo
avait demandé à sa souveraine la permission de partir avec lui, et, l'ayant
obtenue, avait accompagné cet étrange chef de partisans dans sa marche
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triomphale vers Naples.
Il était entré avec lui dans la capitale, avait retrouvé sa Lia fidèle, et,
comme rien ne s'opposait plus à son mariage, il l'avait épousée. Fuyant
alors les massacres qui désolaient la ville, il avait emporté sa jeune femme
dans le paradis que nous avons essayé de décrire, qu'ils habitaient
ensemble depuis six mois, et où le comte eût été, sans contredit, l'homme
le plus heureux de la terre, sans un événement qui venait de lui arriver et
qui troublait profondement son bonheur.
Tous les membres de sa famille n'avaient point partagé la haine qu'il
portait aux Français, et qui lui avait fait quitter Naples à leur approche. Le
comte avait une soeur cadette nommée Teresa, belle et chaste enfant qui
s'épanouissait comme un lis à l'ombre du cloître.
Selon l'habitude des familles napolitaines, l'avenir d'amour et de bonheur
de la jeune fille, cet amour que Dieu a permis à toute créature humaine
d'espérer, avait été sacrifié à l'avenir d'ambition de son frère aîné. Avant
que la pauvre Teresa sût ce que c'était que le monde, la grille d'un couvent
s'était fermée entre le monde et elle ; et, lorsque son père était mort,
lorsque son frère aîné, qui l'adorait, était devenu maître de sa liberté,
depuis trois ans déjà ses voeux étaient prononcés.
La première parole du comte Odoardo à sa soeur, en la revoyant après la
mort de son père, avait été l'offre de lui faire obtenir du saint père la
rupture d'un engagement pris avant qu'elle connût la valeur du serment
prononcé, et qu'elle pût apprécier l'étendue du sacrifice qu'elle allait faire ;
mais pour la pauvre enfant, qui n'avait vu le monde qu'à travers le voile
insouciant de ses premières années, dont le coeur ne connaissait d'autre
amour que celui qu'elle avait voué au Seigneur, le cloître avait son charme,
et la solitude son enchantement ; elle remercia donc son frère bien−aimé de
l'offre qu'il lui faisait, mais elle l'assura qu'elle se trouvait heureuse et
qu'elle craignait tout changement qui viendrait donner à son existence un
autre avenir que celui auquel elle s'était habituée.
Le jeune homme, qui commençait à aimer, et qui savait quel changement
l'amour apporte dans la vie, se retira en priant Dieu de permettre que sa
soeur ne regrettât jamais la résolution qu'elle avait prise.
Quelques mois s'écoulèrent ; puis arrivèrent les événemens que nous avons
racontés : le comte Odoardo se retira en Sicile, comme nous l'avons dit,
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laissant la jeune carmélite sous la garde du Seigneur. Les Français
entrèrent à Naples, et la république parthénopéenne fut proclamée : un des
premiers actes du nouveau gouvernement fut, ainsi que l'avait fait sa soeur
aînée la république française, d'ouvrir les portes de tous les couvens et de
déclarer que les voeux prononcés par force étaient nuls.
Puis, comme cette décision était insuffisante pour déterminer les femmes
surtout à quitter l'asile où elles s'étaient habituées à vivre et où elles
comptaient mourir, un décret arriva bientôt qui déclarait les ordres
religieux complètement abolis.
Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid ; Teresa se retira
chez sa tante, qui l'accueillit comme si elle eût été sa fille ; mais la maison
de la marquise de Livello (c'est ainsi que se nommait la tante de Teresa)
était mal choisie pour que la jeune religieuse pût retrouver le calme qu'elle
regrettait. La marquise, que sa position aristocratique, sa fortune et sa
naissance attachaient de coeur à la maison de Bourbon, avait craint d'être
compromise par cet attachement bien connu, et elle s'était empressée de
recevoir chez elle le général Championnet et les principaux chefs de
l'armée française.
Parmi ces officiers il y avait un jeune colonel de vingt−quatre ans.
A cette époque, on était colonel de bonne heure.
Celui−ci, sans naissance, sans fortune, était parvenu à ce grade, aidé par
son seul courage. A peine eut−il vu Teresa qu'il en devint amoureux ; à
peine Teresa l'eut−elle vu qu'elle comprit qu'il y a d'autre bonheur dans la
vie que la solitude et le repos du cloître. Les jeunes gens s'aimèrent, l'un
avec l'imagination d'un Français, l'autre avec le coeur d'une Italienne.
Cependant, dès le premier retour qu'ils avaient fait sur eux−mêmes, ils
avaient compris que cet amour ne pouvait être que malheureux. Comment
la soeur d'un émigré royaliste pouvait−elle épouser un colonel
républicain ?
Les jeunes gens ne s'en aimèrent pas moins, et peut−être ne s'en
aimèrent−ils que davantage. Trois mois passèrent comme un jour ; puis cet
ordre fatal, qui devait être le signal de si grands malheurs, arriva à l'armée
française de battre en retraite, et vint réveiller les amans au milieu de leur
songe d'or. Il ne s'agissait point de se quitter : l'amour des jeunes gens était
trop grand pour s'arrêter un instant à l'idée d'une séparation. Se séparer
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c'était mourir, et tous deux se trouvaient si heureux, qu'ils avaient bonne
envie de vivre.
En Italie, pays des amours instantanées, tout a été prévu pour qu'à chaque
heure du jour et de la nuit un amour du genre de celui qui liait le jeune
colonel à Teresa pût recevoir sa sanctification. Deux amans se présentent
devant un prêtre, lui déclarent qu'ils désirent se prendre pour époux, se
confessent, reçoivent l'absolution, vont s'agenouiller devant l'autel,
entendent la messe et sont mariés.
Le colonel proposa à Teresa un mariage de ce genre. Teresa accepta.
Il fut convenu que pendant la nuit qui précéderait le départ des Français,
Teresa quitterait le palais de sa tante, et que les deux jeunes gens iraient
recevoir la bénédiction nuptiale dans l'église del Carmine, située place du
Mercato nuovo. Tout se fit ainsi qu'il avait été arrêté, à une chose près. Les
deux jeunes gens se présentèrent devant le prêtre, qui leur dit qu'il était tout
disposé à les unir aussitôt qu'il les aurait entendus en confession. Il n'y
avait r ien à dire, c'était l 'habitude : le colonel s'y conforma en
s'agenouillant d'un côté du confessionnal, tandis que la jeune fille
s'agenouillait de l'autre ; et quoique sans doute son récit ne fût pas exempt
de certaines peccadiles, le prêtre, qui savait qu'il faut passer quelque chose
à un colonel, et surtout à un colonel de vingt−quatre ans, lui remit ses
péchés avec une facilité toute patriarcale.
Mais, contre toute attente, il n'en fut pas ainsi de la pauvre Teresa.
Le prêtre lui pardonna bien son amour ; il lui pardonna sa fuite de chez sa
tante, puisque cette fuite avait pour but de suivre son mari ; mais quand la
jeune fille lui apprit qu'elle avait autrefois été religieuse, qu'elle était sortie
de son couvent lors du décret qui abolissait les ordres religieux, le prêtre se
leva, déclarant que, déliée aux yeux des hommes, Teresa ne l'était pas aux
regards de Dieu.
En conséquence, il refusa positivement de bénir leur union. Teresa supplia,
le colonel menaça, mais le prêtre resta aussi insensible aux menaces qu'aux
prières. Le colonel avait grande envie de lui passer son épée au travers du
corps, mais il réfléchit qu'il n'en serait pas mieux marié après cela, et il
emporta Teresa entre ses bras, lui jurant que ce n'était qu'un retard sans
importance, et qu'à peine arrivés en France ils trouveraient un prêtre moins
scrupuleux que celui−là, lequel s'empresserait de réparer le temps perdu en
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les unissant sans aucun délai et sans aucune contestation. Teresa aimait :
elle crut et consentit à suivre son amant. Le lendemain, la marquise de
Livello trouva une lettre qui lui annonçait la fuite de sa nièce. Cette
nouvelle lui causa une grande douleur.
Cependant cette douleur ne venait pas tout entière de la disparition de
Teresa. Nous avons dit les craintes politiques de la marquise. Ces craintes,
contre son opinion, avaient été jusqu'à lui faire recevoir comme amis ces
Français qu'elle haïssait. Or, elle prévoyait une réaction royaliste, elle avait
déjà à répondre aux bourboniens de sa facilité à fraterniser avec les
patriotes : que serait−ce donc lorsqu'on apprendrait que la nièce qui lui
avait été confiée, la soeur du comte Odoardo, c'est−à−dire d'un des plus
ardens santa fede de la cour du roi Ferdinand, était partie de Naples avec
un colonel républicain ! La marquise de Livello se voyait déjà perdue,
guillotinée, prisonnière, ou tout au moins proscrite. Sa résolution fut prise
immédiatement : elle annonça que, depuis quelque temps, la santé de sa
nièce s'affaiblissait sans cesse, et que, supposant que l'air de Naples lui
était contraire, elle allait se retirer dans sa terre de Livello. Le même soir,
elle partit dans une voiture fermée où elle était censée être avec Teresa, et
le lendemain elle arriva dans son château, situé dans la terre de Bari, près
du petit fleuve Ofanto.
C'était un château sombre, isolé, solitaire, et qui convenait parfaitement à
la résolution qu'elle avait prise. Au bout d'un mois, le bruit se répandit à
Naples que Teresa venait de mourir d'une maladie de langueur. Un
certificat d'un vieux prêtre attaché à la maison de la marquise depuis
cinquante ans ne laissa aucun doute sur cet événement. D'ailleurs, à qui le
soupçon que cette nouvelle était un mensonge pouvait−il venir ?
On savait que la marquise adorait sa nièce, et elle avait annoncé hautement
qu'elle n'aurait pas d'autre héritière ; enfin la marquise avait répandu ce
bruit avec d'autant plus de confiance que Teresa lui avait annoncé dans sa
lettre qu'elle ne la reverrait jamais.
Le comte Odoardo fut au désespoir. Lia et sa soeur, c'était tout ce qu'il
aimait au monde : heureusement Lia lui restait.
Nous avons dit comment, en rentrant à Naples avec le cardinal Ruffo,
Odoardo avait retrouvé Lia plus aimante que jamais ; nous avons dit
comment ils avaient été unis et comment ils avaient fui Naples pour être
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tout entiers à leur amour. Ils habitaient donc cette charmante villa que nous
avons décrite, située sur le penchant du Vésuve, et des fenêtres de laquelle
on voyait à la fois le volcan, la mer, Naples, et toute cette délicieuse vallée
de l'antique Campanie qui s'étend vers Acerra.
Les deux nouveaux époux recevaient peu de monde ; le bonheur aime le
calme et cherche la solitude. D'ailleurs, dans les premiers jours de son
mariage, une des amies de la comtesse, en venant lui rendre sa visite de
noce, l'avait trouvée seule, et s'était empressée de la féliciter, non
seulement de son union avec le comte Odoardo, mais encore du triomphe
qu'elle avait obtenu sur sa rivale, triomphe dont cette union était la preuve.
Alors, sans savoir ce que signifiaient ces paroles, Lia avait pâli et avait
demandé de quelle rivale on voulait parler, et de quel triomphe il était
question. L'obligeante amie avait aussitôt raconté à la jeune comtesse qu'il
n'avait été bruit à la cour de Palerme que de l'amour que le comte avait
inspiré à la belle Emma Lyonna, la favorite de Caroline, bruit qui avait fait
craindre aux amies de la future comtesse que son mariage ne fût fort
aventuré ; mais il n'en avait point été ainsi : le nouveau Renaud, égaré un
instant, selon la visiteuse, avait enfin rompu les fers de cette autre Armide,
et, quittant l'île enchantée où s'était un instant perdu son coeur, il était
revenu plus amoureux que jamais à ses premières amours.
Lia avait écouté toute cette histoire le sourire sur les lèvres et la mort dans
l'âme ; puis, satisfaite de la douleur qu'elle avait causée, l'officieuse amie
était retournée à Naples, laissant dans le coeur de la jeune épouse toutes les
angoisses de la jalousie.
Aussi, à peine la porte se fut−elle refermée derrière la visiteuse, que Lia
fondit en larmes. Presqu'en même temps une porte latérale s'ouvrit, et le
comte entra. Lia essaya de lui cacher ses pleurs sous un sourire ; mais,
quand elle voulut parler, la douleur l'étouffa, et, au lieu des tendres paroles
qu'elle essayait de prononcer, elle ne put qu'éclater en sanglots.
Ce chagrin était trop profond et trop inattendu pour que le comte n'en
voulût pas savoir la cause. Lia, de son côté, avait le coeur trop plein pour
renfermer long−temps un pareil secret : toute sa douleur déborda, sans
reproches, sans récriminations, mais telle qu'elle l'avait éprouvée, pleine
d'angoisses et d'amertume. Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai
dans ce qu'avait raconté à Lia son obligeante amie. La belle Emma Lyonna
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avait effectivement distingué le comte ; mais, à son grand étonnement, sa
sympathie n'avait été accueillie que par la froide politesse de l'homme du
monde. Enfin, l'occasion s'était présentée pour lui de quitter la Sicile avec
le cardinal Ruffo ; il s'était empressé de la saisir.
Odoardo raconta tout cela à sa femme avec l'accent de la vérité, sans faire
valoir aucunement le sacrifice qu'il avait fait, car il aimait trop Lia pour
croire qu'il lui avait fait un sacrifice.
Lia, rassurée par son sourire, avait fini par oublier cette aventure comme
on oublie les soupçons d'amour, c'est−à−dire qu'elle n'y pensait plus que
lorsqu'elle était seule.
Un matin qu'Odoardo était sorti dès le point du jour pour chasser dans la
montagne, Lia, en traversant sa chambre, vit sur sa table quatre ou cinq
lettres que le domestique venait de rapporter de la ville ; elle y jeta
machinalement les yeux ; une de ces lettres était une écriture de femme.
Lia tressaillit. Elle avait un trop profond sentiment de son devoir pour
décacheter cette lettre ; mais elle ne put résister au désir de s'assurer du
genre de sensation qu'éprouverait son mari en la décachetant. Aussitôt
qu'elle l'entendit rentrer, elle se glissa dans un cabinet d'où elle pouvait tout
voir, et attendit, anxieuse et tremblante, comme si quelque chose de
suprême allait se décider pour elle. Le comte traversa sa chambre sans
s'arrêter, et entra dans celle de sa femme ; on lui avait dit que la comtesse
était chez elle, il croyait l'y trouver. Il l'appela. Répondre, c'était se trahir.
Lia se tut.
Odoardo rentra alors dans sa chambre, déposa son fusil dans un coin, jeta
sa carnassière sur un sofa ; puis, s'avançant nonchalamment vers la table
où étaient les lettres, il jeta sur elles un coup d'oeil indifférent ; mais à
peine eut−il vu cette écriture fine qui avait tant intrigué la comtesse, qu'il
poussa un cri et que sans s'inquiéter des autres dépêches, il se saisit de
celle−là. La seule vue de cette écriture avait causé au comte une telle
émotion, qu'il fut obligé de s'appuyer à la table pour ne pas tomber ; puis il
resta un instant les regards fixés sur l'adresse comme s'il ne pouvait en
croire ses yeux.
Enfin il brisa le cachet en tremblant, chercha la signature, la lut avidement,
dévora la lettre, la couvrit de baisers ; puis il resta pensif quelques minutes
et pareil à un homme qui se consulte. Enfin, ayant relu cette épître, dont
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l'importance n'était pas douteuse, il la replia soigneusement, regarda autour
de lui pour s'assurer qu'il n'avait point été vu, et, se croyant seul, il la cacha
dans la poche de côté de sa veste de chasse, de manière que, soit par
hasard, soit avec intention, la lettre se trouvait reposer sur son coeur.
Cette lettre, c'était une lettre de Teresa. A la vue de l'écriture de celle qu'il
croyait morte, Odoardo avait tressailli de surprise et avait cru être le jouet
de quelque illusion. C'est alors qu'il avait ouvert cette lettre avec tant
d'émotion et de crainte. Alors tout lui avait été révélé. Le jeune colonel
avait été tué à la bataille de Genola, et Teresa s'était trouvée seule et isolée
dans un pays inconnu.
Femme du colonel, elle fût rentrée en France, fière du nom qu'elle portait ;
mais le mariage n'avait pas encore eu lieu : elle avait droit de pleurer son
amant, voilà tout. Alors elle avait pensé à son frère qui l'aimait tant ; c'était
à lui seul qu'elle confiait sa position ; elle le suppliait de lui garder le
secret, désirant aux yeux de tous continuer de passer pour morte. Du reste,
elle arrivait presque aussitôt que sa lettre : un mot, qu'elle priait son frère
de lui jeter poste restante, lui indiquerait où elle pourrait descendre.
Là, elle l'attendrait avec toute l'impatience d'une soeur qui avait craint de
ne jamais le revoir. Pour plus de sécurité, ce mot ne devait porter aucun
nom et être adressé à madame ***. Elle terminait sa lettre en lui
recommandant de nouveau le secret, même vis−à−vis de sa femme, dont
elle craignait la rigidité et dont elle ne pourrait supporter le mépris.
Odoardo tomba sur une chaise, succombant à l'excès de sa surprise et de sa
joie.
Nous n'essaierons pas même de décrire les angoisses que la comtesse avait
éprouvées pendant la demi−heure qui venait de s'écouler. Vingt fois elle
avait été sur le point d'entrer, d'apparaître tout à coup au comte, et de lui
demander en face si c'était ainsi qu'il tenait les sermens de fidélité qu'il lui
avait faits. Mais retenue chaque fois par ce sentiment qui veut que l'on
creuse son malheur jusqu'au fond, elle était restée immobile et sans parole,
enchaînée à place comme si elle eût été sous l'empire d'un rêve.
Cependant elle comprit que, si le comte la retrouvait là, il devinerait qu'elle
avait tout vu, et par conséquent se tiendrait sur ses gardes. Elle s'élança
donc dans le jardin, et par une réaction désespérée sur elle−même, elle
parvint, au bout de quelques minutes, à rendre un certain calme à ses trais ;
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quant à son coeur, il semblait à la comtesse qu'un serpent la dévorait.
Le comte aussi était descendu dans le jardin : tous deux se rencontrèrent
donc bientôt, et tous deux en se rencontrant firent un effort visible sur
eux−mêmes, l'un pour dissimuler sa joie, l'autre pour cacher sa douleur.
Odoardo courut à sa femme. Lia l'attendit. Il la serra dans ses bras avec un
mouvement si puissant, qu'il était presque convulsif.
−Qu'avez−vous donc, mon ami ? demanda la comtesse.
−Oh ! je suis bien heureux ! s'écria le comte.
Lia se sentit prête à s'évanouir.
Tous deux rentrèrent pour dîner. Après le dîner, pendant lequel Odoardo
parut tellement préoccupé qu'il ne fit point attention à la préoccupation de
sa femme, il se leva et prit son chapeau.
−Où allez−vous ? demanda Lia en tressaillant.
Il y avait, dans le ton avec lequel ces paroles étaient prononcées, un accent
si étrange, qu'Odoardo regarda Lia avec étonnement.
−Où je vais ? dit−il en regardant Lia.
−Oui, où allez−vous ? reprit Lia avec un accent plus doux et en s'efforçant
de sourire.
−Je vais à Naples. Qu'y a−t−il d'étonnant que j'aille à Naples ? continua
Odoardo en riant.
−Oh ! rien, sans doute, mais vous ne m'aviez pas dit que vous me quittiez
ce soir.
−Une des lettres que j'ai reçues ce matin me force à cette petite course, dit
le comte ; mais je rentrerai de bonne heure, sois tranquille.
−Mais c'est donc une affaire importante qui vous appelle à Naples ?
−De la plus haute importance.
−Ne pouvez−vous la remettre à demain ?
−Impossible.
−En ce cas, allez.
Lia prononça ce dernier mot avec un tel effort, que le comte revint à elle ;
et, la prenant dans son bras pour l'embrasser au front :
−Souffres−tu, mon amour ? lui dit−il.
−Pas le moins du monde, répondit Lia.
−Mais tu as quelque chose ? continua−t−il en insistant.
−Moi ? rien, absolument rien. Que voulez−vous que j'aie, moi ? Lia
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prononça ces paroles avec un sourire si amer, que cette fois Odoardo vit
bien qu'il se passait en elle quelque chose d'étrange.
−Écoute, mon enfant, lui dit−il, je ne sais pas si tu as quelque cause de
chagrin ; mais ce que je sais, c'est que mon coeur me dit que tu souffres.
−Votre coeur se trompe, dit Lia ; partez donc tranquille et ne vous
inquiétez pas de moi.
−M'est−il possible de te quitter, même pour un instant, lorsque tu me dis
adieu ainsi ?
−Eh bien ! donc, puisque tu le veux, dit Lia en faisant un nouvel effort sur
elle−même, va, mon Odoardo, et reviens bien vite. Adieu.
Pendant ce temps on avait sellé le cheval favori du comte, et il piétinait au
bas du perron. Odoardo sauta dessus et s'éloigna en faisant de la main un
signe à Lia. Lorsqu'il eut disparu derrière le premier massif d'arbres, Lia
monta dans un petit pavillon qui surmontait la terrasse et d'où l'on
découvrait toute la route de Naples.
De là elle vit Odoardo se dirigeant vers la ville au grand galop de son
cheval. Son coeur se serra plus fort ; car, au lieu que l'idée lui vînt que
c'était pour être plus tôt de retour, elle pensa que c'était pour s'éloigner plus
rapidement.
Odoardo allait à Naples pour retenir un appartement à sa soeur.
D'abord il eut l'idée de lui louer un palais, puis il comprit que ce n'était
point agir selon les instructions qu'il avait reçues et que mieux valait
quelque petite chambre bien isolée dans un quartier perdu.
Il trouva ce qu'il cherchait, rue San−Giacomo, no. 11, au troisième étage,
chez une pauvre femme qui louait des chambres en garni. Seulement,
lorsqu'il eut fait choix de celle qu'il réservait pour Teresa, il fit venir un
tapissier et lui fit promettre que le lendemain au matin les murs seraient
couverts de soie et les carreaux de tapis. Le tapissier s'engagea à faire de
cette pauvre chambre un petit boudoir digne d'une duchesse. Le tapissier
fut payé d'avance un tiers en plus de ce qu'il demandait.
En sortant, le comte rencontra son hôtesse : elle était avec sa soeur, vieille
mégère comme elle.
Le comte lui recommanda tous les soins possibles pour sa nouvelle
pensionnaire. L'hôtesse demanda quel était son nom. Le comte répondit
qu'il était inutile qu'elle connût ce nom, qu'une femme jeune et jolie se
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présenterait, demandant le comte Giordani, et que c'était à cette femme que
la chambre était destinée.
Les deux vieilles échangèrent un sourire, que le comte ne vit même pas, ou
auquel il ne fit pas attention. Puis, sans même se donner le temps d'écrire,
tant il était inquiet de Lia, il reprit le chemin de la villa Giordani, pensant
qu'il enverrait la lettre par un domestique.
Lia était restée dans le pavillon jusqu'à ce qu'elle eût perdu son mari de
vue. Alors elle était redescendue dans sa chambre, continuant de le suivre
avec les yeux inquiets et perçans de la jalousie. Son coeur était oppressé à
ne plus le sentir battre ; elle ne pouvait ni pleurer ni crier, c'était un
supplice affreux, et il lui semblait qu'on ne pouvait l'éprouver sans mourir.
Lia resta deux heures, la tête renversée sur le dos de son fauteuil, tenant à
pleines mains ses cheveux tordus entre ses doigts. Au bout de deux heures,
elle entendit le galop du cheval : c'était Odoardo qui revenait ; elle sentit
qu'en ce moment elle ne pourrait pas le voir, il lui semblait qu'elle le
haïssait autant qu'elle l'avait aimé ; elle courut à la porte qu'elle ferma au
verrou, et revint se jeter sur son lit. Bientôt elle entendit les pas du comte
qui s'approchait de la porte ; il essaya de l'ouvrir, mais la porte résista.
Alors il parla à voix basse, et Lia entendit ces mots venir jusqu'à
elle :−C'est moi, mon enfant, dors−tu ?
Lia ne répondit rien. Elle retourna seulement la tête et regarda du côté par
où venait cette voix avec des yeux ardens de fièvre.
−Réponds−moi, continua Odoardo.
Lia se tut.
Elle entendit alors les pas du comte qui s'éloignait. Un instant après sa voix
parvint de nouveau jusqu'à elle : il demandait à sa femme de chambre si
elle savait ce qu'avait sa maîtresse ; mais celle−ci, qui ne s'était aperçue de
rien, répondit que sa maîtresse était rentrée dans sa chambre, et que, sans
doute fatiguée de la chaleur, elle s'était couchée et endormie.
−C'est bien, dit le comte, je vais écrire. Quand la comtesse sera éveillée,
prévenez−moi.
Et Lia entendit Odoardo qui rentrait dans sa chambre et qui s'asseyait
devant une table. Les deux chambres étaient contiguës ; Lia se leva
doucement, tira la clé de la porte et regarda par la serrure. Odoardo écrivait
effectivement ; et sans doute la lettre qu'il écrivait répondait à un besoin de
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son coeur, car une expression infinie de bonheur était répandue sur tout
son visage.
−Il lui écrit ! murmura Lia.
Et elle continua de regarder, hésitant entre sa jalousie qui la poussait à
ouvrir cette porte, à courir au comte, à arracher cette lettre de ses mains, et
un reste de raison qui lui disait que ce n'était peut−être point à une femme
qu'il écrivait et que mieux valait attendre.
Le comte acheva la lettre, la cacheta, mit l'adresse, sonna un domestique,
lui ordonna de monter à cheval et de porter à l'instant la lettre qu'il venait
d'écrire.
C'était celle que Teresa devait trouver poste restante.
Le domestique prit la lettre des mains du comte et sortit.
La comtesse courut à une petite porte de dégagement qui donnait de son
cabinet de toilette dans le corridor, et descendit au jardin.
Au moment où le domestique allait franchir la grille du parc, il rencontra la
comtesse.
−Où allez−vous si tard, Giuseppe ? demanda la comtesse.
−Porter, de la part de M. le comte, cette lettre à la poste, répondit le
domestique.
Et en disant ces mots il tendit la lettre vers la comtesse ; Lia jeta un coup
d'oeil rapide sur l'adresse et lut :
«A madame ***, poste restante, à Naples.»
−C'est bien, dit−elle. Allez.
Le domestique partit au galop.
Cette fois, il n'y avait plus de doute, c'était bien à une femme qu'il écrivait,
à une femme qui cachait son nom sous un signe, à une femme qui, par
conséquent, voulait rester inconnue. Pourquoi ce mystère, s'il n'y avait pas
en dessous quelque intrigue criminelle ? Dès lors le parti de la comtesse fut
arrêté. Elle résolut de dissimuler, afin d'épier son mari jusqu'au bout, et,
avec une puissance dont elle se serait crue elle−même incapable, elle rentra
dans sa chambre, et, ouvrant la porte qui donnait dans l'appartement du
comte, elle s'avança vers Odoardo, le sourire sur les lèvres. Le lendemain,
Odoardo avait complètement oublié cette préoccupation qu'il avait
remarquée la veille sur le visage de Lia, et qui l'avait un instant inquiété.
Lia paraissait plus joyeuse et plus confiante dans l'avenir que jamais.
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Le lendemain était un dimanche. La matinée de ce jour−là était consacrée
par la comtesse à une grande distribution d'aumônes.
Aussi, dès huit heures du matin, la grille du parc était−elle encombrée de
pauvres.
Après le déjeûner, le comte, qui était habitué à abandonner cette oeuvre de
bienfaisance à sa femme, prit son fusil, sa carnassière et son chien et s'en
alla faire un tour dans la montagne.
Lia monta au pavillon ; elle vit Odoardo s'éloigner dans la direction
d'Avellino. Cette fois, il n'allait donc pas à Naples.
Elle respira. C'était, depuis la veille, la première fois qu'elle se retrouvait
seule avec elle−même.
Au bout d'un instant, sa femme de chambre vint lui dire que les pauvres
l'attendaient.
Lia descendit, prit une poignée de carlins et s'achemina vers la grille du
parc. Chacun eut sa part : vieillards, femmes, enfans, chacun étendit vers la
belle comtesse sa main vide et retira sa main enrichie d'une aumône.
Au fur et à mesure que s'opérait la distribution, ceux qui avaient reçu se
retiraient et faisaient place à d'autres. Il ne restait plus qu'une vieille femme
assise sur une pierre, qui n'avait encore rien demandé ni rien reçu, et qui,
comme si elle eût été endormie, tenait sa tête sur ses deux genoux.
Lia l'appela, elle ne répondit point ; Lia fit quelques pas vers elle, la vieille
resta immobile ; enfin Lia lui toucha l'épaule, et elle leva la tête.
−Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui présentant une petite
pièce d'argent, prenez et priez pour moi.
−Je ne demande pas l'aumône, dit la vieille femme, je dis la bonne
aventure.
Lia regarda alors celle qu'elle avait prise pour une pauvresse, et elle
reconnut son erreur.
En effet, ses vêtemens, qui étaient ceux des paysannes de Solatra et
d'Avellino, n'indiquaient pas précisément la misère ; elle avait une jupe
bleue bordée d'une espèce de broderie grecque, un corsage de drap rouge,
une serviette pliée sur le front à la manière d'Aquila, un tablier autour
duquel courait une arabesque, et de larges manches de toile grise par
lesquelles sortaient ses bras nus. Sa tête, qui eût pu servir de modèle à
Schnetz pour prendre une de ces vieilles paysannes qu'il affectionne, était

Le Corricolo

I − La villa Giordani. 307



pleine de caractère et semblait taillée dans un bloc de bistre. Les rides et
les plis qui la sillonnaient étaient accusés avec tant de fermeté, qu'ils
semblaient creusés à l'aide du ciseau. Toute sa figure avait l'immobilité de
la vieillesse. Ses yeux seuls vivaient et semblaient avoir le don de lire
jusqu'au fond du coeur.
Lia reconnut une de ces bohémiennes à qui leur vie errante a livré quelques
uns des secrets de la nature et qui ont vieilli en spéculant sur l'ignorance ou
sur la curiosité. Lia avait toujours eu de la répugnance pour ces prétendus
sorciers. Elle fit donc un pas pour s'éloigner.
−Vous ne voulez donc pas que je vous dise votre bonne aventure, signora ?
reprit la vieille.
−Non, dit Lia, car ma bonne aventure, à moi, pourrait bien, si elle était
vraie, n'être qu'une sombre révélation.
−L'homme est souvent plus pressé de connaître le mal qui le menace que le
bien qui peut lui arriver, répondit la vieille.
−Oui, tu as raison, dit Lia. Aussi, si je pouvais croire en ta science, je
n'hésiterais pas à te consulter.
−Que risquez−vous ? reprit la vieille. Aux premières paroles que je dirai,
vous verrez bien si je mens.
−Tu ne peux pas connaître ce que je veux savoir, dit Lia. Ainsi ce serait
inutile.
−Peut−être, dit la vieille. Essayez.
Lia se sentait combattue par ce double principe dont, depuis la veille, elle
avait plusieurs fois éprouvé l'influence. Cette fois encore elle céda à son
mauvais génie, et se rapprochant de la vieille :
−Eh bien ! que faut−il que je fasse ? demanda−t−elle.
−Donnez−moi votre main, répondit la vieille.
La comtesse ôta son gant et tendit sa main blanche, que la vieille prit entre
ses mains noires et ridées. C'était un tableau tout composé que cette jeune,
belle, élégante et aristocratique personne, debout, pâle et immobile devant
cette vieille paysanne aux vêtemens grossiers, au teint brûlé par le soleil.

−Que voulez−vous savoir ? dit la bohémienne après avoir examiné les
lignes de la main de la comtesse avec autant d'attention que si elle avait pu
y lire aussi facilement que dans un livre. Dites, que voulez−vous savoir ?
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le présent, le passé ou l'avenir ?
La vieille prononça ces mots avec une telle confiance que Lia tressaillit ;
elle était Italienne, c'est−à−dire superstitieuse ; elle avait eu une nourrice
calabraise, elle avait été bercée par des histoires de stryges et de
bohémiens.
−Ce que je veux savoir, dit−elle en essayant de donner à sa voix
l'assurance de l'ironie ; je désire savoir le passé : il m'indiquera la foi que je
puis avoir dans l'avenir.
−Vous êtes née à Salerne, dit la vieille ; vous êtes riche, vous êtes noble,
vous avez eu vingt ans à la dernière fête de la Madone de l'Arc, et vous
avez épousé dernièrement un homme dont vous avez été longtemps
séparée et que vous aimez profondément.
−C'est cela, c'est bien cela, dit Lia en pâlissant ; et voilà pour le passé.
−Voulez−vous savoir le présent ? dit la vieille en fixant sur la comtesse ses
petits yeux de vipère.
−Oui, dit Lia après un instant de silence et d'hésitation ; oui, je le veux.
−Vous vous sentez le courage de le supporter ?
−Je suis forte.
−Mais si je rencontre juste, que me donnerez−vous ? demanda la vieille.
−Cette bourse, répondit la comtesse en tirant de sa poche un petit filet
enrichi de perles, et dans laquelle on voyait briller, à travers la soie, l'or
d'une vingtaine de sequins.
La vieille jeta sur l'or un regard de convoitise, et étendit instinctivement la
main pour s'en emparer.
−Un instant ! dit la comtesse, vous ne l'avez pas encore gagné.
−C'est juste, signora, répondit la vieille. Rendez−moi votre main.
Lia rendit sa main à la bohémienne.
−Oui, oui, le présent, murmura la vieille, le présent est une triste chose
pour vous, signora ; car voici une ligne qui va du pouce à l'annulaire, et qui
me dit que vous êtes jalouse.
−Ai−je tort de l'être ? demanda Lia.
−Ah ! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohémienne, car ici la ligne se
confond avec deux autres. Seulement ce que je sais, c'est que votre mari a
un secret qu'il vous cache.
−Oui, c'est cela, murmura la comtesse ; continuez.
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−C'est une femme qui est l'objet de ce secret, reprit la bohémienne.
−Jeune ? demanda Lia.
−Jeune ?... oui, jeune, répondit la bohémienne après un moment
d'hésitation.
−Jolie ? continua la comtesse.
−Jolie ? Je ne la vois qu'à travers un voile ; je ne puis donc vous répondre.
−Et où est cette femme ?
−Je ne sais.
−Comment, tu ne sais ?

−Non ! je ne sais pas où elle est aujourd'hui. Il me semble qu'elle est dans
une église, et je ne vois pas de ce côté−là ; mais je puis vous dire où elle
sera demain.
−Et où sera−t−elle demain ?
−Demain elle sera dans une petite chambre de la rue San−Giacomo, no. 11,
au troisième étage, où elle attendra votre mari.
−Je veux voir cette femme ! s'écria la comtesse en jetant sa bourse à la
bohémienne. Cinquante sequins si je la vois.
−Je vous la ferai voir, dit la vieille ; mais à une condition.
−Parle. Laquelle ?
−C'est que, quelque chose que vous voyiez et que vous entendiez, vous ne
paraîtrez point.
−Je te le promets.
−Ce n'est pas assez de le promettre, il faut le jurer.
−Je te le jure.
−Sur quoi ?
−Sur les plaies du Christ.
−Bien. Ensuite il faudrait vous procurer un vêtement de religieuse, afin
que, si vous êtes rencontrée, vous ne soyez pas reconnue.
−J'en ferai demander un au couvent de Sainte−Marie−des−Grâces, dont ma
tante est abbesse ; ou plutôt... attends... J'irai dès le matin sous prétexte de
lui faire une visite ; viens m'y prendre à dix heures avec une voiture
fermée, et attends−moi à la petite porte qui donne dans la rue de
l'Arenaccia.
−Très bien, dit la bohémienne ; j'y serai. Lia rentra chez elle, et la vieille
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s'éloigna en branlant la tête et en comptant son or.
A deux heures Odoardo rentra. Lia l'entendit demander au valet de
chambre si l'on n'avait pas apporté quelque lettre pour lui. Le valet de
chambre répondit que non.
Lia fit semblant de n'avoir rien entendu que les pas du comte, pas qu'elle
connaissait si bien, et elle ouvrit la porte en souriant.
−Oh ! quelle bonne surprise ! lui dit−elle. Tu es rentré plus tôt que je
n'espérais.
−Oui, dit Odoardo en jetant les yeux du côté du Vésuve ; oui, j'étais
inquiet. Ne sens−tu pas qu'il fait étouffant ? ne vois−tu pas que la fumée du
Vésuve est plus épaisse que d'habitude ? La montagne nous promet
quelque chose !
−Je ne sens rien, je ne vois rien, dit Lia. D'ailleurs, ne sommes−nous pas
du côté privilégié ?
−Oui, et maintenant plus privilégié que jamais, dit Odoardo : un ange le
garde.
Cette soirée se passa comme l'autre, sans que le comte conçût aucun
soupçon, tant Lia sut dissimuler sa douleur. Le lendemain, à neuf heures
du matin, elle demanda au comte la permission d'aller voir sa tante la
supérieure du couvent de Sainte−Marie. Cette permission lui fut
gracieusement accordée.
Le Vésuve devenait de plus en plus menaçant ; mais tous deux avaient trop
de choses dans le coeur et l'esprit pour penser au Vésuve.

La comtesse monta en voiture et se f i t  conduire au couvent de
Sainte−Marie−des−Grâces. Arrivée là, elle dit à sa tante que, pour
accomplir incognito une oeuvre de bienfaisance, elle avait besoin d'un
costume de religieuse. L'abbesse lui en fit apporter un à sa taille.
Lia le revêtit. Comme elle achevait sa toilette monastique, la vieille la fit
demander : elle attendait à la porte avec la voiture fermée.
Cinq minutes après, cette voiture s'arrêtait à l'angle de la rue San−Giacomo
et de la place Santa−Medina.
Lia et sa conductrice descendirent et firent quelques pas à pied ; puis elles
entrèrent par une petite porte à gauche, trouvèrent un escalier sombre et
étroit, et montèrent au troisième étage. Arrivée là, la vieille poussa une
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porte et entra dans une espèce d'antichambre, où une autre vieille
l'attendait. Les deux bohémiennes alors firent renouveler à Lia son serment
de ne jamais rien dire sur la manière dont elle avait découvert la trahison
de son mari ; puis ce serment fait dans les mêmes termes que la première
fois, elles l'introduisirent dans une petite chambre, à la cloison de laquelle
une ouverture presque imperceptible avait été pratiquée. Lia colla son oeil
à cette ouverture.
La première chose qui la frappa dans cette chambre, et la seule qui attira
d'abord toute son attention, fut une ravissante jeune femme de son âge à
peu près, reposant tout habillée sur un lit aux rideaux de satin bleu moiré
d'argent ; elle paraissait avoir cédé à la fatigue et dormait profondément.
Lia se retourna pour interroger l'une ou l'autre des deux vieilles ; mais
toutes deux avaient disparu. Elle reporta avidement son oeil à l'ouverture.
La jeune femme s'éveillait ; elle venait de soulever sa tête, qu'elle appuyait
encore tout endormie sur sa main. Ses longs cheveux noirs tombaient en
boucles de son front jusque sur l'oreiller, lui couvrant à demi le visage. Elle
secoua la tête pour écarter ce voile, ouvrit languissamment les yeux,
regarda autour d'elle, comme pour reconnaître où elle était ; puis, rassurée
sans doute par l'inspection, un léger et triste sourire passa sur ses lèvres ;
elle fit une courte prière mentale, baisa un petit crucifix qu'elle portait au
cou, et, descendant de son lit, elle alla soulever le rideau de la fenêtre,
regarda long−temps dans la rue comme attendant quelqu'un, et, ce
quelqu'un ne paraissant pas encore, elle revint s'asseoir.
Pendant ce temps, Lia l'avait suivie de l'oeil, et ce long examen lui avait
brisé le coeur. Cette femme était parfaitement belle.
La vue de Lia se reporta alors de cette femme aux objets qui l'entouraient.
La chambre qu'elle habitait était pareille à celle dans laquelle Lia avait été
introduite ; mais dans la chambre voisine une main prévoyante avait réuni
tous ces mille détails de luxe dont a besoin d'être sans cesse accompagnée,
comme une peinture l'est de son cadre, la femme belle, élégante et
aristocratique ; tandis que l'autre chambre, celle où se trouvait Lia, avec ses
murs nus, ses chaises de paille, ses tables boiteuses, avait conservé son
caractère de misère et de vétusté.
Il était évident que l'autre chambre avait été préparée pour recevoir la belle
hôtesse.
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Cependant celle−ci attendait toujours, dans la même pose, pensive et
mélancolique, la tête penchée sur sa poitrine, celui qui sans doute avait
veillé à l'arrangement du charmant boudoir qu'elle occupait.
Tout à coup elle releva le front, prêta l'oreille avec anxiété et demeura
soulevée à demi et les yeux fixés sur la porte. Bientôt sans doute le bruit
qui l'avait tirée de sa rêverie devint plus distinct ; elle se leva tout à fait,
appuyant une main sur son coeur et cherchant de l'autre un appui, car elle
pâlissait visiblement et semblait prête à s'évanouir.
Il y eut alors un instant de silence, pendant lequel le bruit des pas d'un
homme montant l'escalier arriva jusqu'à Lia elle−même ; puis la porte de la
chambre voisine s'ouvrit : l'inconnue jeta un grand cri, étendit les bras et
ferma les yeux comme si elle ne pouvait résister à son émotion. Un homme
se précipita dans la chambre et la retint sur son coeur au moment où elle
allait tomber. Cet homme, c'était le comte.
La jeune femme et lui ne purent qu'échanger deux paroles :
−Odoardo ! Teresa !
La comtesse n'en put supporter davantage ; elle poussa un gémissement
douloureux et tomba évanouie sur le plancher.
Quand elle recouvra ses sens, elle était dans une autre chambre. Les deux
vieilles lui jetaient de l'eau sur le visage et lui faisaient respirer du vinaigre.
Lia se leva d'un mouvement rapide comme la pensée, et voulut s'élancer
vers la porte de la chambre qui renfermait Odoardo et la femme inconnue,
mais les deux vieilles lui rappelèrent son serment. Lia courba la tête sous
une promesse sacrée, tira de sa poche une bourse contenant une
cinquantaine de louis et la donna à la bohémienne ; c'était le prix de la
prophétie faite par elle, et qui s'était si ponctuellement et si cruellement
accomplie.
La comtesse descendit l 'escalier, remonta dans sa voiture, donna
m a c h i n a l e m e n t  l ' o r d r e  d e  l a  c o n d u i r e  a u  c o u v e n t  d e
Sainte−Marie−des−Grâces et rentra chez sa tante.
Lia était si pâle que la bonne abbesse s'aperçut tout aussitôt qu'il venait de
lui arriver quelque chose ; mais à toutes les questions de sa tante, Lia
répondit qu'elle s'était trouvée mal et que ce reste de pâleur venait de
l'évanouissement qu'elle avait subi.
L'amour de la supérieure s'alarma d'autant plus que, tout en lui racontant
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l'accident qui venait de lui arriver, sa nièce lui en cachait la cause.
Aussi fit−elle tout ce qu'elle put pour obtenir de la comtesse qu'elle restât
au couvent jusqu'à ce qu'elle fût remise tout à fait ; mais l'émotion qu'avait
éprouvée Lia n'était point une de ces secousses dont on se remet en
quelques heures. La blessure était profonde, douloureuse et envenimée.
Lia sourit amèrement aux craintes de sa tante, et, sans même essayer de les
combattre, déclara qu'elle voulait retourner chez elle.
L'abbesse lui montra alors la cime de la montagne tout enveloppée de
fumée, et lui dit qu'une éruption prochaine étant inévitable, il serait plus
raisonnable à elle de faire dire à son mari de venir la rejoindre et d'attendre
les résultats de cette éruption en un lieu sûr.
Mais Lia lui répondit en lui montrant d'un geste cette pente verdoyante de
la montagne sur laquelle, depuis que le Vésuve existait, pas le plus petit
ruisseau de lave ne s'était égaré. L'abbesse, voyant alors que sa résolution
était inébranlable, prit congé d'elle en la recommandant à Dieu.
La comtesse remonta en voiture. Dix minutes après, elle était à la villa
Giordani.
Odoardo n'était pas encore rentré.
Là, les douleurs de Lia redoublèrent.
Elle parcourut comme une insensée les appartemens et les jardins : chaque
chambre, chaque bouquet d'arbres, chaque allée avait pour elle un
souvenir, délicieux trois jours auparavant, aujourd'hui mortel. Partout
Odoardo lui avait dit qu'il l'aimait. Chaque objet lui rappelait une parole
d'amour.
Alors Lia sentit que tout était fini pour elle et qu'il lui serait impossible de
vivre ainsi ; mais elle sentit en même temps qu'il lui était impossible de
mourir en laissant Odoardo dans le monde qu'habitait sa rivale.
En ce moment, il lui vint une idée terrible : c'était de tuer Odoardo et de se
tuer ensuite. Lorsque cette idée se présenta à son esprit, elle jeta presque un
cri d'horreur ; mais peu à peu elle força son esprit de revenir à cette pensée,
comme un cavalier puissant force son cheval rebelle de franchir l'obstacle
qui l'avait d'abord effarouché.
Bientôt cette pensée, loin de lui inspirer de la crainte, lui causa une sombre
joie ; elle se voyait le poignard à la main, réveillant Odoardo de son
sommeil, lui criant le nom de sa rivale entre deux blessures mortelles, se
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frappant à son tour, mourant à côté de lui, et le condamnant à ses
embrassemens pour l'éternité. Et Lia s'étonnait qu'au fond d'une douleur si
poignante une résolution pareille pût remuer une si grande joie.
Elle alla dans le cabinet d'Odoardo. Là étaient des trophées d'armes de tous
les pays, de toutes les espèces, depuis le crik empoisonné du Malais jusqu'à
la hache gothique du chevalier franc. Lia détacha un beau cangiar turc, au
fourreau de velours, au manche tout émaillé de topazes, de perles et de
diamans. Elle l'emporta dans sa chambre, en essaya la pointe au bout de
son doigt, dont une goutte de sang jaillit, limpide et brillante comme un
rubis, puis le cacha sous son oreiller.
En ce moment, elle entendit le hennissement du cheval d'Odoardo et
comme elle se trouvait devant une glace, elle vit qu'elle devenait pâle
comme une morte. Alors elle se mit à rire de sa faiblesse, mais l'éclat de
son propre rire l'effraya, et elle s'arrêta toute frissonnante.
En ce moment elle entendit les pas de son mari, qui montait l'escalier. Elle
courut aux rideaux des fenêtres, qu'elle laissa retomber afin d'augmenter
l'obscurité et de dérober ainsi au comte l'altération de son visage.
Le comte ouvrit la porte, et, encore ébloui par l'éclat du jour, il appela Lia
de sa plus douce et de sa plus tendre voix. Lia sourit avec dédain, et, se
levant du fauteuil où elle était assise dans l'ombre des rideaux de la fenêtre,
elle fit quelques pas au devant de lui.
Odoardo l'embrassa avec cette effusion de l'homme heureux qui a besoin
de répandre son bonheur sur tout ce qui l'entoure. Lia crut que son mari
s'abaissait à feindre pour elle un amour qu'il n'éprouvait plus.
Un instant auparavant elle avait crut le haïr ; dès lors elle crut le mépriser.
La journée se passa ainsi, puis la nuit vint. Bien souvent Odoardo, en
regardant sa femme, qui s'efforçait de sourire sous son regard, ouvrit la
bouche comme pour révéler un secret ; puis chaque fois il retint les paroles
sur ses lèvres, et le secret rentra dans son coeur.
Pendant la soirée, les menaces du Vésuve devinrent plus effrayantes que
jamais. Odoardo proposa plusieurs fois à sa femme de quitter la villa et de
s'en aller dans leur palais de Naples ; mais à chaque fois Lia pensa que
cette proposition lui était faite par Odoardo pour se rapprocher de sa rivale,
le palais du comte étant situé dans la rue de Tolède, à cent pas à peine de la
rue San−Giacomo. Aussi ,  à chaque proposi t ion du comte,  lu i
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rappela−t−elle que le côté du Vésuve où s'élevait la villa avait toujours été
respecté par le volcan. Odoardo en convint ; mais il n'en décida pas moins
que, si le lendemain les symptômes de la montagne étaient toujours les
mêmes, ils quitteraient la villa pour aller attendre à Naples la fin de
l'événement.
Lia y consentit.
La nuit lui restait pour sa vengeance ; elle ne demandait pas autre chose.
Par un étrange phénomène atmosphérique, à mesure que l'obscurité
descendait du ciel, la chaleur augmentait. En vain les fenêtres de la villa
s'étaient ouvertes comme d'habitude pour aspirer le souffle du soir, la brise
quotidienne avait manqué, et, à sa place, la mer en ébullition dégageait une
vapeur lourde et tiède presque visible à l'oeil, et qui se répandait comme un
brouillard à la surface de la terre.
Le ciel, au lieu de s'étoiler comme à l'ordinaire, semblait un dôme d'étain
rougi pesant de tout son poids sur le monde. Une chaleur insupportable
passait par bouffées, venant de la montagne et descendant vers la villa ; et
cette chaleur énervante semblait, à chaque fois qu'elle se faisait sentir,
emporter avec elle une portion des forces humaines.
Odoardo voulait veiller. Ces symptômes bien connus l'inquiétaient pour
Lia, mais Lia le rassurait en riant de ses frayeurs ; Lia paraissait insensible
à tous ces phénomènes. Quand le comte se couchait sans force et les yeux à
demi fermés sur un fauteuil, Lia restait debout, ferme, roide et immobile,
soutenue par la douleur qui veillait au fond de son âme. Le comte finit par
croire que la faiblesse qu'il éprouvait venait d'une mauvaise disposition de
sa part.
Il demanda en riant le bras de Lia, s'y appuya pour gagner son lit, se jeta
dessus tout habillé, lutta un instant encore contre le sommeil, puis tomba
enfin dans une espèce d'engourdissement léthargique, et s'endormit la main
de Lia dans les siennes.
Lia resta debout près du lit, silencieuse et sans faire un mouvement, tant
qu'elle crut que le sommeil n'avait pas encore pris tout son empire.
Puis, lorsqu'elle fut à peu près certaine que le comte était devenu insensible
au bruit comme au toucher, elle retira doucement sa main, s'avança vers
l'antichambre, donna l'ordre aux domestiques de partir à l'instant même
pour Naples, afin de préparer le palais à les recevoir le lendemain matin, et
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rentra dans son appartement.
Les domestiques, enchantés de pouvoir se mettre en sûreté en
accomplissant leur devoir, s'éloignèrent à l'instant même.
La comtesse, appuyée à sa fenêtre ouverte, les entendit sortir, fermer la
porte de la villa, puis la grille du jardin.
Elle descendit alors, visita les antichambres, les corridors, les offices.
La maison était déserte : comme la comtesse le désirait, elle était restée
seule avec Odoardo.

Elle rentra dans sa chambre, s'approcha de son lit d'un pas ferme, fouilla
sous son oreiller, en tira le cangiar, le sortit du fourreau, examina de
nouveau sa lame recourbée et toute diaprée d'arabesques d'or ; puis, les
lèvres serrées, les yeux fixes, le front plissé, elle s'avança vers la chambre
d'Odoardo, pareille à Gulnare s'avançant vers l'appartement de Séide.
La porte de communication était ouverte, et la lumière laissée par Lia dans
sa chambre projetait ses rayons dans celle du comte.
Elle s'avança donc vers le lit, guidée par cette lueur.
Odoardo était toujours couché dans la même position et dans la même
immobilité.
Arrivée au chevet, elle étendit la main pour chercher l'endroit où elle
devait frapper.
Le comte, oppressé par la chaleur, avait, avant de se coucher, ôté sa cravate
et entr'ouvert son gilet et sa chemise.
La main de Lia rencontra donc sur sa poitrine nue, à l'endroit même du
coeur, un petit médaillon renfermant un portrait et des cheveux qu'elle lui
avait donnés au moment où il était parti pour la Sicile, et qu'il n'avait
jamais quittés depuis.
La suprême exaltation touche à la suprême faiblesse.
A peine Lia eut−elle senti et reconnu ce médaillon, qu'il lui sembla qu'un
rideau se levait et qu'elle voyait repasser une à une, comme de douces et
gracieuses ombres, les premières heures de son amour. Elle se rappela,
avec cette rapidité merveilleuse de la pensée qui enveloppe des années
dans l'espace d'une seconde, le jour où elle vit Odoardo pour la première
fois, le jour où elle lui avoua qu'elle l'aimait, le jour où il partit pour la
Sicile, le jour où il revint pour l'épouser ; tout ce bonheur qu'elle avait
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supporté sans fatigue, disséminé qu'il avait été sur sa vie, brisa sa force en
se condensant pour ainsi dire dans sa pensée.
Elle plia sous le poids des jours heureux ; et, laissant échapper le cangiar
de sa main tremblante, elle tomba à genoux près du lit, mordant les draps
pour étouffer les cris qui demandaient à sortir de sa poitrine, et suppliant
Dieu de leur envoyer à tous deux cette mort qu'elle craignait de n'avoir
plus la force de donner et de recevoir.
Au moment même où elle achevait cette prière, un grondement sourd et
prolongé se fit entendre, une secousse violente ébranla le sol, et une
lumière sanglante illumina l'appartement. Lia releva la tête : tous les objets
qui l'entouraient avaient pris une teinte fantastique. Elle courut à la fenêtre,
se croyant sous l'empire d'une hallucination ; mais là tout lui fut expliqué.
La montagne venait de se fendre sur une longueur d'un quart de lieue.
Une flamme ardente s'échappait de cette gerçure infernale, et au pied de
cette flamme bouillonnait, en prenant sa course vers la villa, un fleuve de
lave qui menaçait de l'avoir, avant un quart d'heure, engloutie et dévorée.
Lia, au lieu de profiter du temps qui lui était accordé pour sauver Odoardo
et se sauver avec lui, crut que Dieu avait entendu et exaucé sa prière, et ses
lèvres pâles murmurèrent ces paroles impies :
«Seigneur, Seigneur, tu es grand, tu es miséricordieux, je te remercie !...»
Puis, les bras croisés, le sourire sur les lèvres, les yeux brillans d'une
volupté mortelle, tout illuminée par ce reflet sanglant, silencieuse et
immobile, elle suivit du regard les progrès dévorans de la lave.
Le torrent, ainsi que nous l'avons dit, s'avançait directement sur la villa
Giordani, comme si, pareille à une de ces cités maudites, elle était
condamnée par la colère de Dieu, et que ce fût elle surtout et avant tout que
ce feu de la terre, rival du feu du ciel, avait mission d'atteindre et de punir.
Mais la course du fleuve de feu était assez lente pour que les hommes et
les animaux pussent fuir devant lui ou s'écarter de son passage. A mesure
qu'il avançait, l'air, de lourd et humide qu'il était, devenait sec et ardent.
Long−temps devant la lave les objets enchaînés à la terre et en apparence
insensibles semblaient, à l'approche du danger, recevoir la vie pour mourir.
Les sources se tarissaient en sifflant, les herbes se desséchaient en agitant
leurs cimes jaunies, les arbres se tordaient en se courbant comme pour fuir
du côté opposé à celui d'où venait la flamme. Les chiens de garde qu'on
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lâchait la nuit dans le parc étaient venus chercher un refuge sur le perron,
et se pressant contre le mur hurlaient lamentablement. Chaque chose créée,
mue par l'instinct de la conservation, semblait réagir contre l'épouvantable
fléau. Lia seule semblait hâter du geste sa course et murmurait à voix
basse : Viens ! viens ! viens !
En ce moment, il sembla à Lia qu'Odoardo se réveillait : elle s'élança vers
son lit. Elle se trompait ; Odoardo, sur lequel pesait pendant son sommeil
cet air dévorant, se débattait aux prises avec quelque songe terrible. Il
semblait vouloir repousser loin de lui un objet menaçant.
Lia le regarda un instant, effrayée de l'expression douloureuse de son
visage. Mais en ce moment les liens qui enchaînaient ses paroles se
brisèrent. Odoardo prononça le nom de Teresa. C'était donc Teresa qui
visitait ses rêves ! c'était donc pour Teresa qu'il tremblait ! Lia sourit d'un
sourire terrible, et revint prendre sa place sur le balcon.
Pendant ce temps, la lave marchait toujours et avait gagné du terrain ; déjà
elle étendait ses deux bras flamboyans autour de la colline sur laquelle était
située la villa. Si à cette heure Lia avait réveillé Odoardo, il était encore
temps de fuir ; car la lave, battant de front le monticule et s'étendant à ses
deux flancs, ne s'était point encore rejointe derrière lui. Mais Lia garda le
silence, n'ayant au contraire qu'une crainte, c'était que le cri suprême de
toute cette nature à l'agonie ne parvint aux oreilles du comte et ne le tirât
de son sommeil.
Il n'en fut rien. Lia vit la lave s'étendre, pareille à un immense croissant, et
se réunir derrière la colline. Elle poussa alors un cri de joie. Toute issue
était fermée à la fuite. La villa et ses jardins n'étaient plus qu'une île battue
de tous côtés par une mer de flammes.
Alors la terrible marée commença de monter aux flancs de la colline
comme un flux immense et redoublé. A chaque ressac, on voyait les
vagues enflammées gagner du terrain et ronger l'île, dont la circonférence
devenait de plus en plus étroite. Bientôt la lave arriva aux murs du parc, et
les murs se couchèrent dans ses flots, tranchés à leur base. A l'approche du
torrent, les arbres se séchèrent, et la flamme, jaillissant de leur racine,
monta à leur sommet.
Chaque arbre, tout en brûlant, conservait sa forme jusqu'au moment où il
s'abîmait en cendres dans l'inondation ardente, qui s'avançait toujours.
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Enfin les premiers flots de lave commencèrent à paraître dans les allées du
jardin. A cette vue, Lia comprit qu'à peine il lui restait le temps de réveiller
Odoardo, de lui reprocher son crime et de lui faire comprendre qu'ils
allaient mourir l'un par l'autre. Elle quitta la terrasse et s'approchant du lit :
−Odoardo ! Odoardo ! s'écria−t−elle en le secouant par le bras ; Odoardo !
lève−toi pour mourir !
Ces terribles paroles, dites avec l'accent suprême de la vengeance, allèrent
chercher l'esprit du comte au plus profond de son sommeil. Il se dressa sur
son lit, ouvrit des yeux hagards ; puis, au reflet de la flamme, aux
pétillemens des carreaux qui se brisaient, aux vacillemens de la maison que
les vagues de lave commençaient d'étreindre et de secouer, il comprit tout,
et s'élançant de son lit :
−Le volcan ! le volcan ! s'écria−t−il. Ah ! Lia ! je te l'avais bien dit !
Puis, bondissant vers la fenêtre, il embrassa d'un coup d'oeil tout cet
horizon brûlant, jeta un cri de terreur, courut à l'extrémité opposée de la
chambre, ouvrit une fenêtre qui donnait sur Naples, et voyant toute retraite
fermée, il revint vers la comtesse en s'écriant, désespéré :
−Oh ! Lia, Lia, mon amour, mon âme, ma vie, nous sommes perdus !
−Je le sais, répondit Lia.
−Comment, tu le sais ?
−Depuis une heure je regarde le volcan ! je n'ai pas dormi, moi !
−Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m'as−tu laissé dormir ?
−Tu rêvais de Teresa, et je ne voulais pas te réveiller.
−Oui, je rêvais qu'on voulait m'enlever ma soeur une seconde fois. Je
rêvais que j'avais été trompé, qu'elle était bien réellement morte, qu'elle
était étendue sur son lit dans sa petite chambre de la rue San−Giacomo,
qu'on apportait une bière et qu'on voulait la clouer dedans. C'était un rêve
terrible, mais moins terrible encore que la réalité.
−Que dis−tu ? que dis−tu ? s'écria la comtesse saisissant les mains
d'Odoardo et le regardant en face. Cette Teresa, c'est ta soeur ?
−Oui.
−Cette femme qui loge rue San−Giacomo, au troisième étage, no. 11. c'est
ta soeur ?
−Oui.
−Mais ta soeur est morte ! Tu mens !
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−Ma soeur vit. Lia ; ma soeur vit, et c'est nous qui allons mourir. Ma soeur
avait suivi un colonel français qui a été tué.
Moi aussi je la croyais morte, on me l'avait dit, mais j'ai reçu une lettre
d'elle avant−hier, mais hier je l'ai vue. C'était bien elle, c'était bien ma
soeur, humiliée, flétrie, voulant rester inconnue. Oh ! mais que nous fait
tout cela en ce moment ? Sens−tu, sens−tu la maison qui tremble ;
entends−tu les murs qui  se fendent ? O mon Dieu, mon Dieu,
secourez−nous !
−Oh ! pardonne−moi, pardonne−moi ! s'écria Lia en tombant à genoux.
Oh ! pardonne−moi avant que je meure !
−Et que veux−tu que je te pardonne ? qu'ai−je à te pardonner ?
−Odoardo ! Odoardo ! c'est moi qui te tue ! J'ai tout vu, j'ai pris cette
femme pour une rivale, et, ne pouvant plus vivre avec toi, j'ai voulu mourir
avec toi. Mon Dieu ! mon Dieu ! n'est−il aucune chance de nous sauver ?
N'y a−t−il aucun moyen de fuir ? Viens, Odoardo ! viens ! Je suis forte ; je
n'ai pas peur. Courons !
Et elle prit son mari par la main, et tous deux se mirent à courir comme des
insensés par les chambres de la villa chancelante, s'élançant à toutes les
portes, tentant toutes les issues et rencontrant partout l'inexorable lave qui
montait sans cesse, impassible, dévorante, et battant déjà le pied des murs
qu'elle secouait de ses embrassemens mortels.
Lia était tombée sur ses genoux, ne pouvant plus marcher. Odoardo l'avait
prise dans ses bras et l'emportait de fenêtre en fenêtre en criant, appelant au
secours.
Mais tout secours était impossible, la lave continuait de monter.
Odoardo, par un mouvement instinctif, alla chercher un refuge sur la
terrasse qui couronnait la maison ; mais là il comprit réellement que tout
était fini, et, tombant à genoux et élevant Lia au dessus de sa tête comme
s'il eût espéré qu'un ange la viendrait prendre :
−O mon Dieu ! s'écria−t−il, ayez pitié de nous !
A peine avait−il prononcé ces paroles qu'il entendit les planchers s'abîmer
successivement et tomber dans la lave. Bientôt la terrasse vacilla et se
précipita à son tour, les entraînant l'un et l'autre dans sa chute. Enfin les
quatre murailles se replièrent comme le couvercle d'un tombeau. La lave
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continua de monter, passa sur les ruines, et tout fut fini.
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II − Le Môle.

Il nous restait deux endroits essentiellement populaires à visiter que nous
avions déjà vus en passant, mais que nous n'avions pas encore examinés en
détail : c'étaient le Môle et le Marché−Neuf. Le Môle est à Naples ce
qu'était le boulevart du Temple à Paris quand il y avait à Paris un boulevart
du Temple. Le Môle est le séjour privilégié de Polichinelle.
Nous avons peu parlé de Polichinelle jusqu'à présent. Polichinelle est à
Naples un personnage fort important. Toute l'opposition napolitaine s'est
réfugiée en lui comme toute l'opposition romaine s'est réfugiée dans
Pasquin. Polichinelle dit ce que personne n'ose dire.
Polichinelle dit qu'avec trois F on gouverne Naples. C'était aussi l'opinion
du roi Ferdinand, qui, nous l'avons dit, n'avait guère moins d'esprit et
n'était guère moins populaire que Polichinelle. Ces trois F sont
festa−farina−forca : fête−farine−potence. Dix−sept cents ans avant
Pol ichinel le,  César avai t  t rouvé les deux premiers moyens de
gouvernement : panem et circenses. Ce fut Tibère qui trouva le troisième.
A tout seigneur tout honneur.
Au reste, il n'y aurait rien d'étonnant que Polichinelle eût entendu dire la
chose à César et eût vu pratiquer la maxime par Tibère.
Polichinelle remonte à la plus haute antiquité ; une peinture retrouvée à
Herculanum, et qui date très probablement du règne d'Auguste, reproduit
trait pour trait cet illustre personnage, au dessous duquel est gravée cette
inscription : Civis atellanus. Ainsi, selon toute probabilité, Polichinelle
était le héros des Atellans. Que nos grands seigneurs viennent à présent
nous vanter leur noblesse du douzième ou du treizième siècle ! Ils sont de
quinze cents ans postérieurs à Polichinelle. Polichinelle pouvait faire triple
preuve et avait trois fois le droit de monter dans les carrosses du roi.
La première fois que j'ai vu Polichinelle, il venait de proposer de nourrir la
ville de Naples avec un boisseau de blé pendant un an, et cela à une seule
condition. Il se faisait un grand silence sur la place, car chacun ignorait
quelle était cette condition et cherchait quelle elle pouvait être. Enfin, au
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bout d'un instant, les chercheurs, s'impatientant, demandèrent à
Polichinelle, qui attendait les bras croisés et en regardant la foule avec son
air narquois, quelle était cette condition.
−Eh bien ! dit Polichinelle, faites sortir de Naples toutes les femmes qui
trompent et tous les maris trompés, mettez à la porte tous les bâtards et
tous les voleurs, je nourris Naples pendant un an avec un boisseau de blé,
et au bout d'un an il me restera encore plus de farine qu'il ne m'en faudra
pour faire une galette d'un pouce d'épaisseur et de six pieds de tour.
Cette manière de dire la vérité est peut−être un peu brutale, mais
Polichinelle ne s'est pas dégrossi le moins du monde : il est resté ce bon
paysan de la campagne que Dieu l'a fait, et qu'il ne faut pas confondre avec
notre Polichinelle que le diable emporte, ni avec le Punch anglais que le
bourreau pend. Non, celui−là meurt chrétiennement dans son lit, ou plutôt
celui−là ne meurt jamais ; c'est toujours le même Polichinelle, avec son
costume, sa camisole de calicot, son pantalon de toile, son chapeau pointu
et son demi−masque noir. Notre Polichinelle, à nous, est un être
fantastique, porteur de deux bosses comme il n'en existe pas, frondeur,
libertin, vantard, bretteur, voltairien, sophiste, qui bat sa femme, qui bat le
guet, qui tue le commissaire. Le Polichinelle napolitain est bonhomme,
bête et malin à la fois, comme on dit de nos paysans ; il est poltron comme
Sganarelle, gourmand comme Crispin, franc comme Gautier Garguille.
Autour de Polichinelle, et comme des planètes relevant de son système et
tournant dans son tourbillon, se groupent l'improvisateur et l'écrivain
public.
L'improvisateur est un grand homme sec, vêtu d'un habit noir, râpé, luisant,
auquel il manque deux ou trois boutons par devant et un bouton par
derrière. Il a d'ordinaire une culotte courte qui retient des bas chinés au
dessus du genou, ou un pantalon collant qui se perd dans des guêtres. Son
chapeau bossué atteste les fréquens contacts qu'il a eus avec le public, et
les lunettes qui couvrent ses yeux indiquent que son regard est affaibli par
ses longues lectures.
Au reste, cet homme n'a pas de nom, cet homme s'appelle l'improvisateur.
L'improvisateur est réglé comme l'horloge de l'église de San−Egidio. Tous
les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'improvisateur débouche de
l'angle du Château−Neuf par la strada del Molo, et s'avance d'un pas grave,
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lent et mesuré, tenant à la main un livre relié en basane, à la couverture
usée, aux feuillets épaissis. Ce livre, c'est l'Orlando furioso du divin
Arioste.
En Italie, tout est divin : on dit le divin Dante, le divin Pétrarque, le divin
Arioste et le divin Tasse. Toute autre épithète serait indigne de la majesté
de ces grands poètes.
L'improvisateur a son public à lui. A quelque chose que ce public soit
occupé, soit qu'il rie aux facéties de Polichinelle, soit qu'il pleure aux
sermons d'un capucin, ce public quitte tout pour venir à l'improvisateur.
Aussi l'improvisateur est−il comme les grands généraux de l'antiquité et
des temps modernes, qui connaissaient chacun de leurs soldats par son
nom. L'improvisateur connaît tout son cercle ; s'il lui manque un auditeur,
il le cherche des yeux avec inquiétude ; et si c'est un de ses appassionati, il
attend qu'il soit venu pour commencer, ou recommence quand il arrive.
L'improvisateur rappelle ces grands orateurs romains qui avaient
constamment derrière eux une flûte pour leur donner le la. Sa parole n'a ni
les variations du chant, ni la simplicité du discours. C'est la modulation de
la mélopée. Il commence froidement et d'un ton sourd et traînant ; mais
bientôt il s'anime avec l'action : Roland provoque Ferragus, sa voix se
hausse au ton de la menace et du défi. Les deux héros se préparent ;
l'improvisateur imite leurs gestes, tire son épée, assure son bouclier. Son
épée, c'est le premier bâton venu, et qu'il arrache le plus souvent à son
voisin ; son bouclier, c'est son livre ; car il sait tellement son divin Orlando
par coeur, que tant que durera la lutte terrible il n'aura pas besoin de jeter
les yeux sur le texte, qu'il allongera d'ailleurs ou raccourcira à sa fantaisie,
sans que le génie métromanique des écoutans en soit choqué le moins du
monde ; c'est alors qu'il fait beau de voir l'improvisateur.
En effet, l'improvisateur devient acteur ; qu'il ait choisi le rôle de Roland
ou celui du Ferragus, chacun des coups qu'il doit recevoir ou porter, il les
porte où les reçoit. Alors il s'anime dans sa victoire ou s'exalte dans sa
défaite. Vainqueur, il fond sur son ennemi, le presse, le poursuit, le
renverse, l'égorge, le foule aux pieds, relève la tête et triomphe du regard.
Vaincu, il rompt, recule, défend le terrain pied à pied, bondit à droite,
bondit à gauche, saute en arrière, invoque Dieu ou le diable, selon que,
pour le moment, il est païen ou chrétien, emploie toutes les ressources de
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la ruse, toutes les astuces de la faiblesse ; enfin, poussé par son adversaire,
il tombe sur un genou ; combat encore, se renverse, se tord, se roule, puis,
voyant que cette lutte est inutile, tend la gorge pour mourir avec grâce,
comme le gladiateur gaulois, vieille tradition que l'amphithéâtre a léguée
au Môle.
S'il est vainqueur, l'improvisateur prend son chapeau, comme Bélisaire son
casque, et réclame impérieusement son dû. S'il est vaincu, il se glisse
jusqu'à son feutre, fait le tour de la société et demande humblement
l'aumône ; tant les natures du Midi sont impressionnables, tant elles ont de
facilité à se transformer elles−mêmes et à devenir ce qu'elles désirent être.
Malheureusement, comme nous l'avons dit, l'improvisateur s'en va ; nos
pères l'ont vu, nous l'avons vu ; nos fils, s'ils se pressent, le verront encore,
mais, à coup sûr, nos petits−fils et nos neveux ne le verront pas.
Il n'en est pas de même de l'écrivain public, son voisin. Bien des siècles se
passeront encore sans que tout le monde sache écrire, et surtout dans la très
fidèle ville de Naples. Puis, lorsque tout le monde saura écrire, ne
restera−t−il donc pas encore la lettre anonyme, ce poison que vend
l'écrivain public en se faisant un peu prier, comme le pharmacien de
Roméo et Juliette vend l'arsenic ? Quant à moi, je reçois, pour mon compte
seul, assez de lettres anonymes pour défrayer honorablement un écrivain
public ayant femme et enfans.
Le scribe qui peut écrire sur le devant de sa table : Qui si scrive in
francese, est sûr de sa fortune. Pourquoi ? Apprenez−le−moi, car je n'en
sais rien. La langue française est la langue de la diplomatie, c'est vrai, mais
les diplomates n'échangent point leurs notes par la voie des écrivains
publics.
Au reste, l'écrivain public napolitain opère en plein air, en face de de tous,
coram populo. Est−ce un progrès, est−ce un retard de la civilisation ? C'est
que le peuple napolitain n'a pas de secret ; il pense tout haut, il prie tout
haut et se confesse tout haut. Celui qui sait le patois du Môle, et qui se
promènera une heure par jour dans les églises, n'aura qu'à écouter ce qui se
dit à l'autel ou au confessionnal, et à la fin de la semaine il sera initié dans
les secrets les plus intimes de la vie napolitaine.
Ah ! j'oubliais de dire que l'écrivain public napolitain est gentilhomme, ou
du moins qu'on lui donne ce titre.
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En effet, interrogez l'écrivain : c'est toujours un galantuomo qui a eu des
malheurs ; doutez−en, et il vous montrera comme preuve un reste de
redingote de drap.
On ne saurait s'expliquer l'influence du drap sur le peuple napolitain : c'est
pour lui le cachet de l'aristocratie, le signe de la prééminence. Un vestido
di panno peut se permettre, vis−à−vis du lazzarone, bien des choses que je
ne conseillerais pas de tenter à un vestido di telo.
Cependant, le vestido di telo a encore une grande supériorité sur le
lazzarone, qui, en général, n'est vêtu que d'air.
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III − Le Tombeau de Virgile.

Pour faire diversion à nos promenades dans Naples, nous résolûmes, Jadin
et moi, de tenter quelques excursions dans ses environs. Des fenêtres de
notre hôtel nous apercevions le tombeau de Virgile et la grotte de
Pouzzoles. Au delà de cette grotte, que Sénèque appelle une longue prison,
était le monde inconnu des féeries antiques ; l'Averne, l'Achéron, le Styx ;
puis, s'il faut en croire Properce, Baïa, la cité de perdition, la ville
luxurieuse, qui, plus sûrement et plus vite que toute autre ville, conduisait
aux sombres et infernaux royaumes.
Nous prîmes en main notre Virgile, notre Suétone et notre Tacite ; nous
montâmes dans notre corricolo, et comme notre cocher nous demandait où
il devait nous conduire, nous lui répondîmes tranquillement :−Aux enfers.
Notre cocher partit au galop.
C'est à l'entrée de la grotte de Pouzzoles qu'est situé le tombeau présumé
de Virgile.
On monte au tombeau du poète par un sentier tout couvert de ronces et
d'épines : c'est une ruine pittoresque que surmonte un chêne vert, dont les
racines l'enveloppent comme les serres d'un aigle. Autrefois, disait−on, à la
place de ce chêne était un laurier gigantesque qui y avait poussé tout seul.
A la mort du Dante, le laurier mourut.
Pétrarque en planta un second qui vécut jusqu'à Sannazar. Puis enfin
Casimir Delavigne en planta un troisième qui ne reprit même pas de
bouture. Ce n'était pas la faute de l'auteur des Messéniennes, la terre était
épuisée. On descend au tombeau par un escalier à demi ruiné, entre les
marches duquel poussent de grosses touffes de myrtes. Puis on arrive à la
porte columbarium, on en franchit le seuil et l'on se trouve dans le
sanctuaire.
L'urne qui contenait les cendres de Virgile y resta, assure−t−on, jusqu'au
quatorzième siècle. Un jour on l'enleva sous prétexte de la mettre en
sûreté : depuis ce jour elle n'a plus reparu.
Après un instant d'exploration intérieure, Jadin sortit pour faire un croquis
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du monument et me laissa seul dans le tombeau. Alors mes regards se
reportèrent naturellement en arrière, et j'essayai de me faire une idée bien
précise de Virgile et de ce monde antique au milieu duquel il vivait.
Virgile était né à Andes, près de Mantoue, le 15 octobre de l'an 70 avant
Jésus−Christ, c'est−à−dire lorsque César avait trente ans ; et il était mort à
Brindes, en Calabre, le 22 septembre de l'an 19, c'est−à−dire lorsque
Auguste en avait quarante−trois.
Il avait connu Cicéron, Caton d'Utique, Pompée, Brutus, Cassius, Antoine
et Lépide ; il était l'ami de Mécène, de Salluste, de Cornélius Nepos, de
Catulle et d'Horace. Il fut le maître de Properce d'Ovide et de Tibulle, qui
naquirent tous trois comme il finissait ses Géorgiques.
Il avait vu tout ce qui s'était passé dans cette période, c'est−à−dire les plus
grands événemens du monde antique : la chute de Pompée, la mort de
César, l'avènement d'Octave, la rupture du triumvirat ; il avait vu Caton
déchirant ses entrailles, il avait vu Brutus se jetant sur son épée, il avait vu
Pharsale, il avait vu Philippes, il devait voir Actium. Beaucoup ont
comparé ce siècle à notre dix−septième siècle ; rien n'y ressemblait moins
cependant : Auguste avait bien plus de Louis−Philippe que de Louis XIV.
Louis XIV était un grand roi, Auguste fut un grand politique.
Aussi le siècle de Louis XIV ne comprend−il réellement que la première
moitié de sa vie. Le siècle d'Auguste commence après Actium, et s'étend
sur toute la dernière partie de son existence.
Louis XIV, après avoir été le maître du monde, meurt battu par ses rivaux,
méprisé par ses courtisans, honni par son peuple, laissant la France pauvre,
plaintive et menacée, et redevenu un peu moins qu'un homme, après s'être
cru un peu plus qu'un dieu.
Auguste, au contraire, commence par les luttes intérieures, les
proscriptions et les guerres civiles ; puis, Lépide mort, Brutus mort,
Antoine mort, il ferme le temple de Janus qui n'avait pas été fermé depuis
deux cent six ans, et meurt presqu'à l'âge de Louis XIV, c'est vrai, mais
laissant Rome riche, tranquille et heureuse ; laissant l'empire plus grand
qu'il ne l'avait pris des mains de César, ne quittant la terre que pour monter
au ciel, ne cessant d'être homme que pour passer dieu.
Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles à Saint−Denis au milieu
des sifflets de la populace, à Auguste montant à l'Olympe par la voie Appia
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au milieu des acclamations de la multitude.
On connaît Louis XIV, dédaigneux avec sa noblesse, hautain avec ses
ministres, égoïste avec ses maîtresses ; dilapidant l'argent de la France en
fêtes dont il est le héros, en carrousels dont il est le vainqueur, en
spectacles dont il est le dieu. Toujours roi pour sa famille comme pour son
peuple, pour ses courtisans en prose comme pour ses flatteurs en vers ;
n'accordant une pension à Corneille que parce que Boileau parle de lui
abandonner la sienne ; éloignant Racine de lui parce qu'il a eu le malheur
de prononcer devant lui le nom de son prédécesseur, Scarron ; se félicitant
de la blessure de madame la duchesse de Bourgogne, qui donnera plus de
régularité désormais à ses voyages de Marly, sifflotant un air d'opéra près
du cercueil de son frère, et voyant passer devant lui le cadavre de ses trois
fils sans s'informer qui les a empoisonnés, de peur de découvrir les
véritables coupables dans sa maîtresse ou dans ses bâtards.
En quoi ressemble à cela, je vous le demande, l 'écolier qui vient
d'Apollonie pour recueillir l'héritage de César ?
Voulez−vous voir Octave, ou Thurinus comme on l'appelait alors ? Puis
nous passerons à César, et de César à Auguste, et vous verrez si ce triple et
cependant unique personnage a un seul trait de l'amant de mademoiselle de
La Vallière, de l'amant de madame de Montespan, et de l'amant de
madame de Maintenon, qui lui aussi est un seul et même personnage.
César vient de tomber au Capitole ; Brutus et Cassius viennent d'être
chassés de Rome par le peuple, qui les a portés la veille en triomphe ;
Antoine vient de lire le testament de César qui intitule Octave son héritier.
Le monde tout entier attend Octave.
C'est alors que Rome voit entrer dans ses murs un jeune homme de
vingt−un ans à peine, né sous le consulat de Cicéron et d'Antoine, le 22
septembre de l 'an 689 de la fondat ion de Rome, c 'est−à−dire
soixante−deux ans avant Jésus−Christ, qui naîtra sous son règne. Octave
n'avait aucun des signes extérieurs de l'homme réservé aux grandes
choses ; c'était un enfant que sa petite taille faisait paraître encore plus
jeune qu'il n'était réellement ; car, au dire même de l'affranchi Julius
Maratus, quoiqu'il essayât de se grandir à l'aide des épaisses semelles de
ses sandales, Octave n'avait que cinq pieds deux pouces : il est vrai que
c'était la taille qu'avait eue Alexandre et celle que devait avoir Napoléon.
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Mais Octave ne possédait ni la force physique du vainqueur de Bucéphale,
ni le regard d'aigle du héros d'Austerlitz ; il avait au contraire le teint pâle,
les cheveux blonds et bouclés, les yeux clairs et brillans, les sourcils joints,
le nez saillant d'en haut et effilé par le bas, les lèvres minces, les dents
écartées, petites et rudes, et la physionomie si douce et si charmante, qu'un
jour qu'il passera les Alpes, l'expression de cette physionomie retiendra un
Gaulois qui avait formé le projet de le jeter dans un précipice.
Quant à sa mise, elle est des plus simples : au milieu de cette jeunesse
romaine qui se farde, qui met des mouches, qui grasseye, qui se dandine ;
parmi ces beaux et ces trossuli, ces modèles de l'élégance de l'époque,
qu'on reconnaît à leur chevelure parfumée de baume, partagée par une raie,
et que le fer du barbier roule deux fois par jour en longs anneaux de chaque
côté de leurs tempes ; à leurs barbes rasées avec soin, de manière à ne
laisser aux uns que des moustaches, aux autres qu'un collier. A leurs
tuniques transparentes ou pourprées, dont les manches démesurées
couvriraient leurs mains tout entières s'ils n'avaient soin d'élever leurs
mains pour que ces manches, en se retroussant, laissent voir leurs bras
polis à la pierre ponce et leurs doigts couverts de bagues. Octave se fait
remarquer par sa toge de toile, par son laticlave de laine, et par le simple
anneau qu'il porte au premier doigt de la main gauche, et dont le chaton
représente un sphinx.
Aussi toute cette jeunesse, qui ne comprend rien à cette excentricité qui
donne à l'héritier de César un air plébéien, nie−t−elle qu'il soit, comme on
l'assure, de sang aristocratique, et prétend−elle que son père Cn. Octavius
était un simple diviseur de tribu ou tout au plus un riche banquier.
D'autres vont plus loin, et assurent que son grand−père était meunier, et
qu'il ne porte cette simple toge blanche que pour qu'on n'y voie pas les
traces de la farine : Materna tibi farina, dit Suétone ; et Suétone, comme on
le sait, est le Tallemant des Réaux de l'époque.
Et cependant les dieux ont prédit de grandes choses à cet enfant ; mais ces
grandes choses, au lieu de les raconter, de les redire, de s'en faire un titre,
sinon à l'amour, du moins à la superstition de ses concitoyens, il les
renferme en lui−même et les garde dans le sanctuaire de ses espérances.
Des présages ont accompagné et suivi sa naissance, et Octave croit aux
présages, aux songes et aux augures. Autrefois, les murs de Volletri furent
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frappés de la foudre, et un oracle a prédit qu'un citoyen de cette ville
donnerait un jour des lois au monde.
En outre, un autre bruit s'est répandu, qu'Asclépiades et Mendès
consigneront plus tard dans leur livre sur les choses divines : c'est qu'Atia,
mère d'Octave, s'étant endormie dans le temple d'Apollon, fut réveillée
comme par des embrassemens, et s'aperçut avec effroi qu'un serpent s'était
glissé dans sa poitrine et l'enveloppait de ses replis ; dix mois après elle
accoucha.
Ce n'est pas tout : le jour de son accouchement, son mari, retenu chez lui
par cet événement, ayant différé de se rendre au sénat, où l'on s'occupait de
la conjuration de Catilina, et ayant expliqué en y arrivant la cause de son
retard, Publius Nigidius, augure très renommé pour la certitude de ses
prédictions, se fit dire l'heure précise de la naissance d'Octave, et déclara
que, si sa science ne le trompait pas, ce maître du monde promis par le
vieil oracle de Velletri venait enfin de naître.
Voilà les signes qui avaient précédé la naissance d'Octave. Voici ceux qui
l'avaient suivie :
Un jour que l'enfant prédestiné, alors âgé de quatre ans, dînait dans un
bois, un aigle s'élança de la cime d'un roc où il était perché et lui enleva le
pain qu'il tenait à la main, remonta dans le ciel, puis, un instant après,
rapporta au jeune Octave le pain tout mouillé de l'eau des nuages. Enfin,
deux ans après, Cicéron, accompagnant César au Capitole, racontait, tout
en marchant, à un de ses amis, qu'il avait vu en songe, la nuit précédente,
un enfant au regard limpide, à la figure douce, aux cheveux bouclés, lequel
descendait du ciel à l'aide d'une chaîne d'or et s'arrêtait à la porte du
Capitole, où Jupiter l'armait d'un fouet.
Au moment où il racontait ce songe, il aperçut le jeune Octave et s'écria
que c'était là le même enfant qu'il avait vu la nuit précédente.
Il y avait là, comme on le voit, plus de promesses qu'il n'en fallait pour
tourner une jeune tête ; mais Octave était de ces hommes qui n'ont jamais
été jeunes et à qui la tête ne tourne pas.
C'était un esprit calme, réfléchi, rusé, incertain et habile, ne se laissant
point emporter aux premiers mouvemens de sa tête ou de son coeur, mais
les soumettant incessamment à l'analyse de son intérêt et aux calculs de
son ambition.
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Dans aucun des partis qui s'étaient succédé depuis cinq ans qu'il avait
revêtu la robe virile, il n'avait adopté de couleur ; ce qui était une
excellente position, attendu que, quelque parti qu'il adoptât, son avenir
n'avait point à rompre avec son passé. Plus heureux donc qu'Henri IV en
1593 et que Louis−Philippe en 1830, il n'avait point d'engagemens pris et
se trouvait à peu près dans la situation, moins la gloire passée, ce qui était
encore une chance de plus pour lui, où se trouva Bonaparte au 18 brumaire.
Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui, quoique portant
les mêmes noms, n'avaient aucune analogie avec ceux qui existaient en
France en 99 ; car, à cette époque, le parti républicain, représenté par
Brutus, était le parti aristocratique ; et le parti royaliste, représenté par
Antoine, était le parti populaire.
C'était donc entre ces deux hommes qu'il fallait qu'Octave se fît jour en
créant un troisième parti, servons−nous d'un mot moderne, un parti
juste−milieu.
Un mot sur Brutus et sur Antoine.
Brutus a trente−trois ou trente−quatre ans ; il est d'une taille ordinaire, il a
les cheveux courts, la barbe coupée à la longueur d'un demi−pouce, le
regard calme et fier, et un seul pli creusé par la pensée au milieu du front :
du moins, c'est ainsi que le représentent les médailles qu'il a fait frapper en
Grèce avec le titre d'imperator ; entendez−vous ? Brutus imperator,
c'est−à−dire Brutus, général. Ne prenez donc jamais le mot imperator que
dans ce sens, et non dans celui que lui ont donné depuis Charlemagne et
Napoléon.
Continuons.
Il descend, par son père, de ce Junius Brutus qui condamna ses deux fils à
mort, et dont la statue est au Capitole au milieu de celle des rois qu'il a
chassés ; et, par sa mère, de ce Servilius Ahala qui, étant général de la
cavalerie sous Quintus Cincinnatus, tua de sa propre main Spurius Mélius
qui aspirait à la royauté.
Son père, mari de Servilie, fut tué par ordre de Pompée, pendant les
guerres de Marius et de Sylla ; et il est neveu de ce même Caton qui s'est
déchiré les entrailles à Utique. Un bruit populaire le dit fils de César, qui
aurait séduit sa mère avec une perle valant six millions de sesterces,
c'est−à−dire douze cent mille francs à peu près. Mais on a tant prêté de
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bonnes fortunes à César, qu'il ne faut pas croire tout ce qu'on en dit. Jeune,
Brutus a étudié la philosophie en Grèce ; i l appartient à la secte
platonicienne, et il a puisé à Athènes et à Corinthe ces idées de liberté
aristocratique qui formaient la base gouvernementale des petites
républiques grecques. Officier en Macédoine sous Pompée, il s'est fait
remarquer à Pharsale par son grand courage. Gouverneur dans les Gaules
pour César, il s'est fait remarquer dans la province par sa sévère probité.
C'est un de ces hommes qui n'agissent jamais sans conviction, mais qui,
des qu'ils ont une conviction, agissent toujours ; c'est une de ces âmes
profondes et retirées où les dieux qui s'en vont trouvent un tabernacle ;
c'est un de ces coeurs couverts d'un triple acier, comme dit Horace, qui
tiennent la mort pour amie, et qui la voient venir en souriant. Le regard
incessamment tourné vers les vertus des âges antiques, il ne voit pas les
vices des jours présens ; il croit que le peuple est toujours un peuple de
laboureurs ; il croit que le sénat est toujours une assemblée de rois. Son
seul tort est d'être né après le brutal Marius, le galant Sylla et le voluptueux
César, au lieu de naître au temps de Cincinnatus, des Gracques ou des
premiers Scipions. Il a été coulé tout de bronze dans une époque où les
statues sont de boue et d'or. Quand un pareil homme commet un crime,
c'est son siècle qu'il faut accuser et non pas lui. Au reste, Brutus vient de
faire une grande faute : il a quitté Rome, oubliant que c'est sur le lieu
même où l'on a commencé une révolution qu'il faut l'accomplir.
Quant à Antoine, c'est le contraste le plus complet que le ciel ait pu mettre
en opposition avec la figure calme, froide et sévère que nous venons de
dessiner.
Antoine a quarante−six ans, sa taille est haute, ses membres musculeux, sa
barbe épaisse, son front large, son nez aquilin. Il prétend descendre
d'Hercule ; et comme c'est le plus habile cavalier, le plus fort discobole, le
plus rude lutteur qu'il y ait eu depuis Pompée, personne ne lui conteste
cette généalogie, si fabuleuse qu'elle paraisse à quelques uns. Enfant, sa
grande beauté l'a fait remarquer de Curion, et il a passé avec lui les
premières années de son adolescence dans la débauche et dans l'orgie.
Avant de revêtir la robe virile, c'est−à−dire à seize ans à peu près, il avait
déjà fait pour un million et demi de dettes ; mais ce qu'on lui reproche
surtout, c'est le cynisme de son intempérance. Le lendemain des noces du
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mime Hippias, il s'est rendu à l'assemblée publique si gorgé de vin qu'il a
été obligé de s'arrêter à l'angle d'une rue et de le rendre aux yeux de tous,
quoique le mime Sergius, avec lequel il vit dans un commerce infâme, et
qui a, dit−on, toute influence sur lui, essayât d'étendre son manteau entre
lui et les passans. Après Sergius, sa compagnie la plus habituelle est la
courtisane Cythéris, qu'il mène partout avec lui dans une litière, et à
laquelle il fait un cortége aussi nombreux que celui de sa propre mère.
Chaque fois qu'il part pour l'armée, c'est avec une suite d'histrions et de
joueurs de flûte. Lorsqu'il s'arrête, il fait dresser ses tentes sur le bord des
rivières ou sous l'ombre des forêts. S'il traverse une ville, c'est sur un char
traîné par des lions qu'il conduit avec des rênes d'or. En temps de paix, il
porte une tunique étroite et une cape grossière. En temps de guerre, il est
couvert des plus riches armes qu'il a pu se procurer, pour attirer à lui les
coups des plus rudes et des plus braves ennemis. Car Antoine, avec la
force physique, a reçu le courage brutal ; ce qui fait qu'il est un dieu pour
le soldat, et une idole pour le peuple. Du reste, orateur habile dans le style
asiatique, par un seul discours il a chassé Brutus et Cassius de Rome.
Fastueux et plein d'inégalité, prétendant être le fils d'un dieu, et descendant
parfois au niveau de la bête, Antoine croit imiter César en le singeant à la
guerre et à la tribune. Mais entre Antoine et César il y a un abîme :
Antoine n'a que des défauts, César avait des vices ; Antoine n'a que des
qualités, César avait des vertus : Antoine, c'est la prose ; César, c'est la
poésie.
Mais pour le moment, tel qu'il est, Antoine règne à Rome ; car il y a
réaction pour César, et Antoine représente César : c'est lui qui continue le
vainqueur des Gaules et de l'Egypte. Il vend les charges, il vend les places,
il vend jusqu'aux trônes ; il vient pour vingt mille francs, ce qui n'est pas
cher, comme on voit, de donner un diplôme de roi en Asie ; car Antoine a
sans cesse besoin d'argent. Cependant il n'y a pas plus de quinze jours qu'il
a forcé la veuve de César de lui remettre les vingt−deux millions laissés
par César ; il est vrai que, des ides de mars au mois d'avril, Antoine a payé
pour huit millions de dettes : mais comme on assure qu'il a pillé le trésor
public, qui, au dire de Cicéron, contenait sept cents millions de sesterces,
c'est−à−dire cent quarante millions de francs à peu près ; si grand
dépensier que soit Antoine, comme il n'a payé aucun des legs de César, il
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doit bien lui rester encore une centaine de millions ; et un homme du
caractère d'Antoine, avec cent millions derrière lui, est un homme à
craindre.
A propos, nous oublions une chose : Antoine était le mari de Fulvie.
Voilà donc celui contre lequel Octave aura d'abord à lutter.
Octave comprit que le sénat, tout en votant des remerciemens à Antoine,
détestait d'autant plus ce maître grossier qu'il lui obéissait plus lâchement.
Octave se glissa tout doucement dans le sénat, appela Cicéron son père,
demanda humblement et obtint sans conteste de porter le grand nom de
César, seule portion de son héritage à laquelle, disait−il, il eût jamais
aspiré ; paya tout doucement, et sur sa propre fortune, les legs que César
avait laissés aux vétérans et qu'Antoine leur retenait ; joua le citoyen pur,
le patriote désintéressé ; refusa les faisceaux qu'on lui offrait, et proposa
tout bas, pour faire honneur à Antoine et pour lui donner l'occasion
d'achever ce qu'il avait si bien commencé, d'envoyer Antoine chasser
Décimus Brutus de la Gaule Cisalpine. Antoine, enchanté d'échapper aux
criailleries des héritiers de César, part en promettant de ramener Décimus
Brutus pieds et poings liés. A peine est−il parti que le sénat respire. Alors
Octave voit que le moment est venu : il déclare qu'il croit Antoine l'ennemi
de la république, met à la disposition du sénat une armée qu'il a achetée,
sans que personne s'en doute, de ses propres deniers. Alors le sénat tout
entier se lève contre Antoine. Cicéron embrasse Octave, il propose de le
nommer chef de cette armée ; et comme cette proposition cause quelque
étonnement :
Ornandum tollendum, dit−il en se retournant vers les vieilles têtes du
sénat. Mauvais calembourg qu'entend Octave, et qui coûtera la vie à celui
qui l'a fait. Mais Octave refuse ; il est faible de corps, ignorant en fait de
guerre ; il veut deux collègues pour n'avoir aucune responsabilité à
supporter ; et, sur sa demande, un décret du sénat lui adjoint les consuls
Hirtius et Pansa.
Antoine a été envoyé pour combattre Décimus Brutus ; Octave est envoyé
pour défendre Décimus Brutus contre Antoine.
C'était un conseil d'avocat : aussi venait−il de Cicéron. On perdait ainsi à
la fois Antoine et Octave : Antoine, en mettant à jour toutes ses turpitudes ;
Octave, en l'envoyant au secours d'un des meurtriers de son père.
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Mais patience, Octave ne s'appelle plus Octave : un décret du sénat l'a
autorisé à s'appeler César.
Laissons donc de côté l'enfant, voilà l'homme qui commence. Les deux
armées se rencontrent : Antoine est vaincu ; les deux consuls, Hirtius et
Pansa, sont tués dans la mêlée, on ne sait par qui : seulement, comme une
simple blessure pourrait n'être pas mortelle et qu'il faut qu'ils meurent, ils
ont été frappés tous deux par des glaives empoisonnés. César seul est sain
et sauf : César est trop souffrant pour se battre, César est resté sous sa tente
tandis que l'on se battait. C'est, au reste, ce qu'il fera à Philippes et à
Actium : pendant toutes les victoires qu'il remportera il dormira ou sera
malade.
N'importe ! Antoine est en fuite, les consuls sont morts et César est à la
tête d'une armée.
Pendant ce temps, Cicéron à son tour règne à Rome ; il succède à Antoine
comme Antoine a succédé à César. Le sénat a besoin d'être gouverné ; peu
lui importe que ce soit par un grand politique, ou par un soldat grossier, ou
par un habile avocat.
Le sénat croit que c'est le moment de mettre en pratique le jeu de mots de
Cicéron : il n'a plus besoin de cet enfant. C'est ainsi que le sénat traite
maintenant Octave, et il lui refuse le consulat.
Mais, comme nous l'avons dit, l'enfant s'est fait homme, Octave est devenu
César. Attendez.
Au moment où Antoine traverse les Alpes en fuyant, et où Lépide, qui
commande dans la Gaule, accourt au devant de lui, un envoyé de César
arrive, qui offre à Antoine l'amitié de César. Antoine accepte en réservant
les droits de Lépide.
Le lieu fixé pour la conférence fut une petite île du Reno, située près de
Bologne, ainsi que firent plus tard à Tilsitt Napoléon et Alexandre.
Chacun y arriva de son côté : César par la rive droite, Antoine par la rive
gauche. Trois cents hommes de garde furent laissés à chaque tête de pont.
Lépide avait d'avance visité l'île.−En se joignant, Napoléon et Alexandre
s'embrassèrent ; Antoine et César n'en étaient pas là. Antoine fouilla César,
César fouilla Antoine, de peur que l'un ou l'autre n'eût une arme cachée.
Robert Macaire et Bertrand n'auraient pas fait mieux.
Ce dut être une scène terrible que celle qui se passa entre ces trois
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hommes, lorsque, après s'être partagé le monde, chacun réclama le droit de
faire périr ses ennemis. Chacun y mit du sien : Lépide céda la tête de son
frère ; Antoine, celle de son neveu. César refusa, ou fit semblant de refuser
trois jours celle de Cicéron ; mais Antoine y tenait, Antoine menaçait de
tout rompre si on ne la lui accordait.
Antoine, brutal et entêté, était capable de le faire comme il le disait ; César
ne voulut point se brouiller avec lui pour si peu ; la mort de Cicéron fut
résolue. J'essaierais d'écrire cette scène si Shakspeare ne l'avait pas écrite.
Trois jours se passèrent pendant lesquels on chicana ainsi. Au bout de trois
jours la liste des proscrits montait à deux mille trois cents noms : trois
cents noms de sénateurs, deux mille noms de chevaliers. Alors on rédigea
une proclamation : Appien nous a laissé cette proclamation traduite en
grec. Tous ces préparatifs hostiles, disaient les trumvirs, étaient dirigés
contre Brutus et Cassius ; seulement les trois nouveaux alliés, en marchant
contre les assassins de César, ne voulaient pas, disaient−ils, laisser
d'ennemis derrière eux.
Puis on pensa à réunir encore Antoine et César par une alliance de sang.
Les  mar iages  on t  de  tou t  temps  é té  l a  g rande  sanc t ion  des
raccommodemens politiques. Louis XIV épousa une infante d'Espagne ;
Napoléon épousa Marie−Louise ; César épousa une belle−fille d'Antoine,
déjà fiancée à un autre. Plus tard Antoine épousera une soeur d'Auguste ; il
est vrai que ce double mariage n'empêchera pas la bataille d'Actium.
Pendant ce temps, le bruit de la réunion de César, d'Antoine et de Lépide
se répand par toute l'Italie ; Rome s'émeut, le sénat tremble ; Cicéron fait
des discours auxquels le sénat applaudit, mais qui ne le rassurent pas. Les
uns proposent de se défendre, les autres proposent de fuir ; Cicéron
continue de parler sur les chances de la fuite et sur les chances de la
défense, mais il ne se décide ni à fuir ni à se défendre ; pendant ce temps,
les triumvirs entrent dans Rome.
Voyez Plutarque, in Cicerone.
Cicéron mourut mieux qu'on n'aurait dû s'y attendre de la part d'un homme
qui avait passé sa vie à avocasser. Il vit qu'il ne pouvait gagner le bateau
dans lequel il espérait s'embarquer : il fit arrêter sa litière, défendit à ses
esclaves de le défendre, passa la tête par la portière, tendit la gorge et reçut
le coup mortel. C'était pour sa femme qu'Antoine avait demandé sa tête ;
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on porta donc cette tête à Fulvie.
Fulvie tira une épingle de ses cheveux et lui en perça la langue. Puis on
alla clouer cette tête, au dessus de ses deux mains, à la tribune aux
harangues.
Le lendemain, on apporta une autre tête à Antoine. Antoine la prit ; mais il
eut beau la tourner et la retourner, il ne la reconnut point.
−Cela ne me regarde pas, dit−il, portez cette tête à ma femme. En effet,
c'était la tête d'un homme qui avait refusé de vendre sa maison à Fulvie.
Fulvie fit clouer la tête à la porte de la maison.
Pendant huit jours on égorgea dans les rues et le sang coula dans les
ruisseaux de Rome. Velléius Parterculus écrit à ce propos quatre lignes qui
peignent effroyablement cette effroyable époque : «Il y eut, dit−il,
beaucoup de dévoûment chez les femmes, assez dans les affranchis,
quelque peu dans les esclaves, mais aucun dans les fils.»
Puis il ajoute, avec cette simplicité antique qui fait frémir : «Il est vrai que
l'espoir d'hériter que chacun venait de concevoir, rendait l'attente difficile.»
Ce fut le septième ou le huitième jour de cette boucherie, que Mécène,
voyant César acharné sur son siége de prescripteur, lui fit passer une feuille
de ses tablettes avec ces trois mots écrits au crayon :
«Lève−toi, bourreau !»
César se leva, car il n'y mettait ni haine, ni acharnement ; il proscrivait
parce qu'il croyait utile de proscrire. Lorsqu'il reçut le petit mot de Mécène,
il fit un signe de tête et se leva, Mécène se fit honneur de la clémence de
César. Mécène se trompait : César avait son compte, et l'impassible
arithméticien ne demandait rien de plus.
Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce qu'ils font.
Brutus et Cassius sont en Asie, où ils exigent d'un seul coup le tribut de dix
années ; Brutus et Cassius sont à Tarse, qu'ils frappent d'une contribution
de quinze cents talens ; Brutus et Cassius sont à Rhodes, où ils font
égorger cinquante des principaux citoyens, parce que ceux−ci refusent de
payer une contribution impossible. C'est qu'il faut des millions à Brutus et
à Cassius pour soutenir l'impopulaire parti qu'ils ont adopté, et pour retenir
sous leurs aigles républicaines les vieilles légions royalistes de César.
Aussi les cris des peuples qu'il ruine deviennent−ils le remords incessant
de Brutus. Ce remords c'est le mauvais génie qui apparaît dans ses nuits ;
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c'est le spectre qu'il a vu à Xanthe et qu'il reverra à Philippes.
Lisez dans Plutarque ou dans Shakspeare, comme il vous plaira, les
derniers entretiens de Brutus et de Cassius. Voyez ces deux hommes se
séparer un soir en se serrant la main avec un sourire grave et en se disant
que, vainqueurs ou vaincus, ils n'ont point à redouter leurs ennemis. C'est
que César et Antoine sont là. C'est qu'on est à la veille de la bataille de
Philippes.
C'est que le spectre qui poursuit Brutus a reparu ou va reparaître.
En effet, le lendemain à la même heure Cassius était mort, et deux jours
après Brutus l'avait rejoint. Un esclave, affranchi pour ce dernier service,
avait tué Cassius : Brutus s'était jeté sur l'épée que lui tendait le rhéteur
Straton.
On s'étonne de cette mort si précipitée de Brutus et de Cassius, et l'on
oublie que tous deux avaient hâte d'en finir.
Les deux triumvirs avaient été fidèles à leur caractère.
Nous disons les deux triumvirs, car de Lépide il n'en est déjà plus question.
Antoine avait combattu comme un simple soldat.
César, malade, était resté dans sa litière, disant qu'un dieu l'avait averti en
songe de veiller sur lui.
Le combat fini, Lépide écarté, le partage du monde était à refaire.
Antoine prit pour lui l'inépuisable Orient ; César se contenta de l'Occident
épuisé.
Les deux vainqueurs se séparent : l'un, pour aller épuiser toutes les délices
de la vie avec Cléopâtre ; l'autre, pour revenir lutter à Rome contre le
sénat, qui commence enfin à le comprendre ; contre cent soixante−dix
mille vétérans qui réclament chacun un lot de terre et vingt mille sesterces
qu'il leur a promis ; contre le peuple, enfin, qui demande du pain, affamé
qu'il est par Sextus Pompée, qui tient la mer de Sicile.
Laissez huit ans s'écouler, et les vétérans seront payés, ou du moins
croiront l'être, et Sextus Pompée sera battu et fugitif, et les greniers publics
regorgeront de farine et de blé.
Comment César avait−il accompli tout cela ? En rejetant les proscriptions
sur le compte d'Antoine et de Lépide ; en refusant les triomphes qu'on lui
avait offerts ; et ayant l'air de remplir les fonctions d'un simple préfet de
police ; en parlant toujours au nom de la république, pour laquelle il agit, et
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qu'il va incessamment rétablir ; enfin, sur le désir des soldats, en donnant
sa soeur Octavie à Antoine : Fulvie était morte dans un accès de colère.
Au reste, c'était un rude épouseur que cet Antoine, et il tenait à prouver que
de tous côtés il descendait d'Hercule : il avait épousé Fulvie, il venait
d'épouser Octavie, il allait épouser Minerve ; enfin il devait finir par
épouser Cléopâtre.
Ce dernier mariage brouilla tout. Il y avait long−temps que César
n'attendait qu'une occasion de se débarrasser de son rival ; cette occasion,
Antoine venait de la lui fournir. Cléopâtre avait eu de César, ou de Sextus
Pompée, on ne sait pas bien lequel des deux, un fils appelé Césarion.
Antoine, en épousant Cléopâtre, avait reconnu Césarion pour fils de César,
et lui avait promis la succession de son père, c'est−à−dire l'Italie ; tandis
qu'il distribuait aux autres fils de Cléopâtre, Alexandre et Ptolémée, à
Alexandre l'Arménie et le royaume des Parthes, qui, il est vrai, n'était pas
encore conquis, et à Ptolémée la Phénicie, la Syrie et la Cilicie.
Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance contre Antoine.
La cause de César devenait la cause publique ; aussi jamais guerre plus
populaire ne fut entreprise. Puis tous ceux qui arrivaient d'Orient
racontaient d'étranges choses.
Après s'être fait satrape, Antoine se faisait Dieu. On appelait Cléopâtre
Isis, et Antoine Osiris. Antoine promettait à Cléopâtre de faire
d'Alexandrie la capitale du monde quand il aurait conquis l'Occident ; en
attendant, il faisait graver le chiffre de Cléopâtre sur le bouclier de ses
soldats, et soulevait le ban et l'arrière−ban de ses dieux égyptiens contre les
dieux du Tibre.
Omnigenumque Deum monstra et latrator Anubis Contra Neptunum et
Venerem contraque Minervam, dit Virgile, qui n'avait pas mis là Minerve
pour la seule mesure, mais aussi comme ayant sa propre injure à venger.
Minerve était, on se le rappelle, une des quatre femmes d'Antoine ; il
l'avait épousée à Athènes, et s'était fait payer par les Athéniens mille talens
pour sa dot, c'est−à−dire près de six millions de notre monnaie actuelle.
N'est−ce pas que c'était un étrange monde que ce monde ? Mais ne vous en
étonnez pas trop, vous en verrez bien d'autres sous Néron.
C'était la troisième fois, dans un quart de siècle, que l'Orient et l'Occident
allaient se rencontrer en Grèce, et jeter un nouveau nom de victoire et de
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défaite dans cette éternelle série d'actions et de réactions qui durait depuis
la guerre de Troie.
Il régnait une profonde terreur à Rome : Rome ne comptait pas beaucoup
sur César comme général : elle savait, au contraire, ce dont Antoine était
capable une fois qu'il était armé ; puis Antoine menait avec lui cent mille
hommes de pied, douze mille chevaux, cinq cents navires, quatre rois et
une reine. Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs,
Arabes, Perses, Égyptiens, Mèdes, Thraces et Paphlagoniens qui
marchaient à la suite de l'armée ; mais, ceux−là, on ne les comptait pas, ils
n'étaient pas soldats romains.
César avait à peu près cent mille hommes et deux cents vaisseaux.
Ce n'était point tout à fait en navires et en soldats la moitié des forces de
son adversaire.
La fortune était pour Octave ; ou plutôt ici le destin change de nom et
devient la Providence : il fallait réunir l'Occident et l'Orient dans une main
puissante qui contraignît le monde de parler une seule langue, d'obéir à une
seule loi, afin que le Christ en naissant (le Christ allait naître) trouvât
l'univers prêt à écouter sa parole. Dieu donna la victoire à César.
On sait tous les détails de cette grande bataille ; comment Cléopâtre, la
déesse du naturalisme oriental, s'enfuit tout à coup avec soixante
vaisseaux, quoique aucun péril ne la menaçât ; comment Antoine la suivit,
abandonnant son armée ; comment tous deux revinrent en Egypte pour
mourir tous deux : Antoine se tue en se jetant sur son épée ; Cléopâtre, on
ne sait trop de quelle façon : Plutarque croit que c'est en se faisant mordre
par un aspic.
Cette fois, il n'y avait pas moyen d'échapper au triomphe : bon gré mal gré,
il fallut que César se laissât faire. Le sénat vint en corps au devant de lui
jusqu'aux portes de Rome ; mais, fidèle à son système, César n'accepta
qu'une partie de ce que le sénat lui offrait ; à l'entendre, le seul prix qu'il
demandait de sa victoire était qu'on le débarrassât du fardeau du
gouvernement.
Le sénat se jeta à ses pieds pour obtenir de lui qu'il renonçât à cette funeste
résolution ; mais tout ce qu'il put obtenir fut que César resterait encore
pendant dix ans chargé de mettre en ordre les affaires de la république. Il
est vrai que César se montra moins récalcitrant pour le titre d'Auguste que
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le sénat lui offrit, et qu'il accepta sans trop se faire prier.
Auguste avait trente ans. Depuis neuf ans qu'il avait succédé à César, il
avait fait bien du chemin, comme on voit, ou plutôt il en avait bien fait
faire à la république.
C'est qu'aussi on était bien las à Rome des guerres intestines, des
proscriptions civiles et des massacres de partis. A partir de Marius et de
Sylla, et il y avait de cela à peu près soixante ans, on ne faisait guère autre
chose à Rome que de tuer ou d'être tué, si bien que depuis un quart de
siècle il fallait chercher avec beaucoup de soin et d'attention pour trouver
un général, un consul, un tribun, un sénateur, un personnage notable enfin,
qui fût mort tranquillement dans son lit.
Il y avait plus, c'est que tout le monde était ruiné. On supporte encore les
massacres, la croix, la potence ; on ne supporte pas la misère. Les
chevaliers avaient des places d'honneur au théâtre, mais ils n'osaient venir
occuper ces places de peur d'y être arrêtés par leurs créanciers ; ils avaient
quatorze bancs au cirque, et leurs quatorze bancs étaient déserts. Les
provinces déclaraient ne plus pouvoir payer l'impôt : le peuple n'avait pas
de pain. De l'océan Atlantique à l'Euphrate, du détroit de Gades au
Danube, cent trente millions d'hommes demandaient l'aumône à Auguste.
Qui donc, en pareilles circonstances, eût même eu l'idée de faire de
l'opposition contre le vainqueur d'Antoine, qui était le seul riche et qui
pouvait seul enrichir les autres ?
Auguste fit trois parts de ses immenses richesses, que venait de quadrupler
le trésor des Ptolémées : la première pour les dieux, la seconde pour
l'aristocratie, la troisième pour le peuple.
Jupiter Capitolin eut seize mille livres d'or ; c'étaient treize mille livres de
plus que ne lui en avait volé César ; et de plus, pour dix millions de notre
monnaie actuelle de pierres et de pierreries.
Apollon eut six trépieds d'argent fondus à neuf, et dont le métal fut fourni
par les propres statues d'Auguste.
Enfin, comme les villes envoyaient de tous côtés des couronnes d'or au
vainqueur, le vainqueur les répartit entre les autres dieux.
Les dieux furent contens.
Auguste alors s'occupa de l'aristocratie.
Les legs de César furent entièrement payés. Tout ce qui avait un nom, ou
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tout ce qui s'en était fait un, reçut des secours ; l'aristocratie tout entière
devint la pensionnaire d'Auguste.
L'aristocratie fut satisfaite.
Restait le peuple.
Les prédécesseurs d'Auguste lui avaient donné des jeux, Auguste lui donna
du pain. Le blé arriva en larges convois de la mer Noire, de l'Egypte et de
la Sicile ; en moins de trois mois, un bien−être sensible se répandit jusque
dans les derniers rangs de la population.
Le peuple cria vive Auguste.
Alors, comme il lui restait encore près de deux milliards, il lança dans la
circulation cette masse énorme d'argent : l'intérêt était à 12 pour 100, il
descendit à 4 ; les terres étaient à vil prix, elles triplèrent et quadruplèrent
de valeur.
Puis il s'en revint dans sa petite maison du mont Palatin, maison toute de
pierres, maison sans marbres, sans peintures, sans pavés de mosaïque ;
maison qu'il habitait été comme hiver, et qui ne renfermait qu'une seule
chose de prix, la statuette d'or de la Fortune de l'empire.
Il est vrai que cette maison ayant été brûlée dix−huit ans après,
c'est−à−dire vers l'an 748 de Rome, Auguste la rebâtit plus commode, plus
élégante et plus belle.
C'est là qu'Auguste vécut encore quarante−six ans, suppliant sans cesse le
peuple de lui retirer le fardeau du gouvernement, et sans cesse forcé par lui
d'accepter de nouveaux honneurs. Ayant beau dire qu'il n'était qu'un simple
citoyen comme les autres, ayant beau se fâcher quand on l'appelait
seigneur, ayant beau répéter que ses noms étaient Caïus Julius César
Octavianus et qu'il ne voulait être appelé d'aucun autre nom, il lui fallut se
résigner à être prince, grand pontife, consul et régulateur des moeurs à
perpétuité. On avait voulu le nommer tribun, mais il avait fait observer
qu'en sa qualité de patricien il ne pouvait accepter cette charge. Alors, au
lieu du tribunal, il avait reçu la puissance tribunitienne. C'était bien
peut−être jouer un peu sur les mots, mais il y avait de l'avocat dans
Auguste, et c'était par ce côté−là très probablement que Salluste était
devenu si fort son ami.
De cette façon, tout le monde était content à Rome. Les césariens avaient
un roi, ou du moins quelque chose qui leur en tenait lieu.
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Les républicains entendaient sans cesse parler de la république, et d'ailleurs
le S.P.Q.R. était partout, sur les enseignes, sur les faisceaux, sur la maison
même du prince. Enfin les poètes, les peintres, les artistes avaient Mécène,
à qui Auguste avait transmis ses pleins pouvoirs, et qui se chargeait de leur
assurer cette aurea mediocritas tant vantée par Horace.
Au milieu de tous ces honneurs, Auguste restait toujours le même :
travaillant six heures par jour, mangeant du pain bis, des figues et des
petits poissons ; jouant aux noix avec les polissons de Rome, et allant, vêtu
des habits filés par sa femme ou par ses filles, rendre témoignage pour un
vieux soldat d'Actium.
Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brûla vers l'an 748. A peine
cet accident fut−il connu, que les vétérans, les décuries, les tribus
souscrivirent pour une somme considérable, car ils voulaient que cette
maison, rebâtie aux frais publics, attestât de l'amour public pour
l'empereur. Auguste fit venir les uns après les autres tous les souscripteurs,
et, pour ne pas dire qu'il refusait leur offrande, prit à chacun d'eux un
denier.
Puis, après le tour des dieux, de l'aristocratie, du peuple, du trésor, vint le
tour de Rome. La ville républicaine était sale, étroite et sombre. Le Forum
antiquum était devenu trop petit pour la population toujours croissante de
la reine du monde, le forum de César était encombré aux jours de fêtes.
Auguste fit bâtir un troisième forum entre le Capitolin et le Viminal, un
temple de Jupiter tonnant au Capitole, un temple à Apolon sur le mont
Palatin, le théâtre de Marcellus au Champ−de−Mars, enfin les portiques de
Livie et d'Octavie, et la basilique de Lucius et de Caïus. Ce n'est pas tout,
en même temps que les obélisques égyptiens s'élevaient sur les places, que
des routes magnifiques, partant de la meta sudans, s'élançaient vers tous les
points du monde comme les rayons d'une étoile, que soixante−sept lieues
d'aqueducs et de canaux amenaient par jour à Rome deux millions trois
cent dix−neuf mille mètres cubes d'eau, qu'Agrippa, tout en construisant
son Panthéon, distribuait en cinq cents fontaines, en cent soixante−dix
bassins et en cent trente châteaux d'eau, Balbus bâtissait un théâtre,
Philippe des musées, et Pollion un sanctuaire à la Liberté.
Ainsi, en présidant à ces immenses travaux, Auguste se sentait−il pris d'un,
de ces rares mouvemens d'orgueil auxquels il permettait de se produire au
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grand jour.−Voyez cette Rome, disait−il, je l'ai prise de brique, je la
rendrai de marbre.
Auguste eut une de ces longues existences comme le ciel en garde aux
fondateurs de monarchies. Il avait soixante−seize ans, lorsqu'un jour qu'il
naviguait entre les îles jetées au milieu du golfe de Naples comme des
corbeilles de fleurs et de verdure, il fut pris d'une douleur assez forte pour
désirer relâcher au port le plus prochain.
Cependant il eut le temps d'arriver jusqu'à Nole ; là il se sentit si mal qu'il
s'alita. Mais, loin de déplorer la perte d'une existence si bien remplie,
Auguste se prépara à la mort comme à une fête ; il prit un miroir, se fit
friser les cheveux, se mit du rouge ; puis, comme un acteur qui quitte la
scène et qui, avant de passer derrière la coulisse, demande un dernier
compliment au parterre :
−Messieurs, dit−il en se tournant vers les amis qui entouraient sa couche,
répondez franchement, ai−je bien joué la farce de la vie ?
Il n'y eut qu'une voix parmi les spectateurs.
−Oui, répondirent−ils tous ensemble ; oui, certes, parfaitement bien.
−En ce cas, reprit Auguste, battez des mains en preuve que vous êtes
contens.
Les spectateurs applaudirent, et, au bruit de leurs applaudissemens,
Auguste se laissa aller doucement sur son oreiller.
Le comédien couronné était mort.
Voilà l'homme qui protégea vingt ans Virgile ; voilà le prince à la table
duquel il s'assit une fois par semaine avec Horace, Mécène, Salluste,
Pollion et Agrippa ; voilà le dieu qui lui fit ce doux repos vanté par Tityre,
et en reconnaissance duquel l'amant d'Amaryllis promet de faire couler
incessamment le sang de ses agneaux.
En effet, le talent doux, gracieux et mélancolique du cygne de Mantoue
devait plaire essentiellement au collègue d'Antoine et de Lépide.

Robespierre, cet autre Octave d'un autre temps, ce proscripteur en perruque
poudrée à la maréchale, en gilet de basin et en habit bleu−barbeau, à qui
heureusement ou malheureusement (la question n'est pas encore jugée) on
n'a point laissé le temps de se montrer sous sa double face, adorait les
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Lettres à Émilie sur la mythologie, les Poésies du cardinal de Bernis et les
Gaillardises du chevalier de Boufflers ; les lambes de Barbier lui eussent
donné des syncopes, et les drames d'Hugo des attaques de nerfs.
C'est que, quoi qu'on en ait dit, la littérature n'est jamais l'expression de
l'époque, mais tout au contraire, et si l'on peut se servir de ce mot, sa
palidonie.
Au milieu des grandes débauches de la régence et de Louis XV,
qu'applaudit−on au théâtre ? Les petits drames musqués de Marivaux. Au
milieu des sanglantes orgies de la révolution, quels sont les poètes à la
mode ? Colin−d'Harleville, Demoustier, Fabre−d'Églantine, Legouvé et le
chevalier de Bertin. Pendant cette grande ère napoléonienne, quelles sont
les étoiles qui scintillent au ciel impérial ? M. de Fontanes, Picard,
Andrieux, Baour−Lormian, Luce de Lancival, Parny. Châteaubriand passe
pour un rêveur, et Lemercier pour un fou ; on rail le le Génie du
christianisme, on siffle Pinto.
C'est que l'homme est fait pour deux existences simultanées, l'une positive
et matérielle, l'autre intellectuelle et idéale. Quand sa vie matérielle est
calme, sa vie idéale a besoin d'agitation ; quand sa vie positive est agitée,
sa vie intellectuelle a besoin de repos. Si toute la journée on a vu passer les
charrettes des proscripteurs, que ces proscripteurs s'appellent Sylla ou
Cromwell, Octave ou Robespierre, on a besoin le soir de sensations douces
qui fassent oublier les émotions terribles de la matinée. C'est le flacon
parfumé que les femmes romaines respiraient en sortant du cirque ; c'est la
couronne de roses que Néron se faisait apporter après avoir vu brûler
Rome.
Si, au contraire, la journée s'est passée dans une longue paix, il faut à notre
coeur, qui craint de s'engourdir dans une languissante tranquillité, des
émotions factices pour remplacer les émotions réelles, des douleurs
imaginaires pour tenir lieu des souffrances positives. Ainsi, après cette
suprême bataille de Philippes, où le génie républicain vient de succomber
sous le géant impérial ; après cette lutte d'Hercule et d'Antée qui a ébranlé
le monde, que fait Virgile ? Il polit sa première églogue. Quelle grande
pensée le poursuit dans ce grand bouleversement ? Celle de pauvres
bergers qui, ne pouvant payer les contributions successivement imposées
par Brutus et par César, sont obligés de quitter leurs doux champs et leur
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belle patrie :
Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ;
Nos patriam fugimus.
De pauvres colons qui émigrent, les uns chez l'Africain brûlé, les autres
dans la froide Scythie.
At nos hinc alii sitientes ibimus Afros ;
Pars Scythiam...
Celle de pauvres pasteurs enfin, pleurant, non pas la liberté perdue, non
pas les lares d'argile faisant place aux pénates d'or, non pas la sainte pudeur
républicaine se voilant le front à la vue des futures débauches impériales
dont César a donné le prospectus ; mais qui regrettent de ne plus chanter,
couchés dans un antre vert, en regardant leurs chèvres vagabondes brouter
le cytise fleuri et l'amer feuillage du saule.
... Viridi projectus in antro.
........................
Carmina nulla canam ; non, me pascente, capellae,
Florentem cytisum et salices carpetis amaras.
Mais peut−être est−ce une préoccupation du poète, peut−être cette
imagination qu'on a appelée la Folle du logis, et qu'on devrait bien plutôt
nommer la Maîtresse de la maison, était−elle momentanément tournée aux
douleurs champêtres et aux plaintes bucoliques ; peut−être les grands
événemens qui vont se succéder vont−ils arracher le poète à ses
préoccupations bocagères. Voici venir Actium ; voici l'Orient qui se
soulève une fois encore contre l'Occident ; voici le naturalisme et le
spiritualisme aux prises ; voici le jour enfin qui décidera entre le
polythéisme et le christianisme. Que fait Virgile, que fait l'ami du
vainqueur, que fait le prince des poètes latins ? Il chante le pasteur Aristée,
il chante des abeilles perdues, il chante une mère consolant son fils de ce
que ses ruches sont désertes, et n'ayant rien de plus à demander à Apollon,
comment avec le sang d'un taureau on peut faire de nouveaux essaims. Et
que l'on ne croie pas que nous cotons au hasard et que nous prenons une
époque pour une autre, car Virgile, comme s'il craignait qu'on ne l'accusât
de se mêler des choses publiques autrement que pour louer César, prend
lui−même le soin de nous dire à quelle époque il chante.
C'est lorsque César pousse la gloire de ses armes jusqu'à l'Euphrate.
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... Cæsar dum magnus ad altum
Fulminat Euphraten bello, victorque volentes
Per populos dat jura, viamque affectat Olympo.
Mais aussi que César ferme le temple de Janus, qu'Auguste pour la
seconde fois rende la paix au monde, alors Virgile devient belliqueux ;
alors le poète bucolique embouche la trompette guerrière, alors le chantre
de Palémon et d'Aristée va dire les combats du héros qui, parti des bords
de Troie, toucha le premier les rives de l'Italie ; il racontera Hector traîné
neuf fois par Achille autour des murs de Pergame, qu'il enveloppe neuf
fois d'un sillon de sang ; il montrera le vieux Priam égorgé à la vue de ses
filles, et tombant au pied de l'autel domestique en maudissant ses divinités
impuissantes qui n'ont su protéger ni le royaume ni le roi.
Et autant Auguste l'a aimé pour ses chants pacifiques pendant la guerre,
autant il l'aimera pour ses chants belliqueux pendant la paix.
Ainsi, quand Virgile mourra à Brindes, Auguste ordonnera−t−il en
pleurant que ses cendres soient transportées à Naples, dont il savait que
son poète favori avait affectionné le séjour. Peut−être même Auguste
était−il venu dans ce tombeau, où je venais à mon tour, et s'était−il adossé
à ce même endroit où, adossé moi−même, je venais de voir passer devant
mes yeux toute cette gigantesque histoire.
Et voilà cependant l'illusion qu'un malheureux savant voulait m'enlever en
me disant que ce n'était peut−être pas là le tombeau de Virgile !
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IV − LA GROTTE DE POUZZOLES.−LA
GROTTE DU CHIEN.

Pendant cette exploration, notre cocher, que notre longue absence
ennuyait, était entré dans un cabaret pour se distraire. Lorsque nous
redescendîmes vers Chiaja, nous le trouvâmes ivre comme auraient pu
l'être Horace ou Gallus. Cette petite infraction aux règles de la tempérance
retomba sur nos pauvres chevaux, qui, excités par le fouet de leur maître,
nous emportèrent au triple galop vers la grotte de Pouzzoles.
Nous eûmes beau dire que nous voulions nous arrêter à l'entrée de cette
grotte et la traverser dans toute sa longueur : notre automédon, qui croyait
son honneur engagé à nous prouver, par la manière pimpante dont il
conduisait, qu'il n'était pas ivre, redoubla de coups, et nous disparûmes
dans l'ouverture béante comme si un tourbillon nous emportait.
Malheureusement, à peine avions−nous fait cent pas dans ce corridor de
l'enfer que nous accrochâmes une charrette. Le cocher, qui se tenait debout
derrière nous, sauta par dessus notre tête, nous sautâmes par dessus celle
des chevaux. Les chevaux s'abattirent ; une roue du corricolo continua sa
route, tandis que l'autre, engagée dans le moyeu de la charrette, s'arrêta
court avec le reste de l'équipage. Je crus que nous étions tous anéantis.
Heureusement le dieu des ivrognes, qui veillait sur notre cocher, daigna
étendre sa protection jusqu'à nous, si indignes que nous en fussions : nous
nous relevâmes sans une seule égratignure ; les traits seuls du bilancino
étaient cassés. On se rappelle que le bilancino est le cheval qui galope près
du timonier enfermé dans les brancards. Notre conducteur nous déclara
qu'il lui fallait un quart d'heure pour remettre en ordre son attelage ; nous
le lui accordâmes d'autant plus volontiers qu'il nous fallait, à nous, le
méme temps pour visiter la grotte.
Du temps de Sénèque, où il n'y avait pas de chemins de fer, et où par
conséquent on ne perçait pas les montagnes, mais où l'on montait tout
simplement par dessus, la grotte de Pouzzoles était une grande curiosité.
Aussi s'en préoccupe−t−il plus que de nos jours ne le ferait le dernier
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ingénieur des ponts et chaussées, et, poétisant cette espèce de cave, qui
n'est pas même bonne à mettre du vin, l'appelle−t−il une longue prison, et
disserte−t−il sur la force involontaire des impressions. Quant à nous, je ne
sais si la cabriole que nous venions de faire avait nui à notre imagination ;
mais, n'en déplaise à Sénèque, nous ne fûmes impressionnés que par
l'abominable odeur d'huile que répandaient les soixante−quatre réverbères
allumés dans ce grand terrier.
Malgré ces soixante−quatre réverbères, il y a une telle obscurité dans la
grotte de Pouzzoles, que ce ne fut que guidés par la voix avinée de notre
cocher que nous parvînmes à retrouver notre corricolo. Nous remontâmes
dedans, notre cocher remonta derrière, et, comme pour prouver à nos
malheureux chevaux que ce n'était pas lui qui avait tort, il débuta par le
plus splendide coup de fouet que jamais chevaux aient reçu depuis les
coursiers d'Achille, qui pleurèrent si tendrement leur maître, jusqu'aux
mules de don Miguel, qui faillirent si irrespectueusement casser le cou au
leur. Le bilancino et le timonier firent un bond qui manqua démantibuler la
voiture ; mais, à notre grand étonnement, et quoique tous deux parussent
faire des efforts inouïs pour remplir leur devoir, nous ne bougeâmes pas de
la place.
Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le cinglement de la lanière
de ce petit sifflement habituel aux cochers italiens et avec lequel ils
semblent galvaniser leurs chevaux. Les nôtres, à cette double
admonestation, redoublèrent de soubresauts et de piétinemens, mais ne
firent ni un pas en avant ni un pas en arrière.
Cependant, comme, selon toutes les règles de la dignité humaine, ce n'est
jamais aux animaux à deux pieds à céder aux animaux à quatre pattes,
notre homme s'entêta et allongea à son équipage un troisième coup de
fouet en accompagnant ce coup de fouet d'un juron à faire fendre le
Pausilippe. L'impression fut grande sur les malheureux quadrupèdes ; ils se
cabrèrent, hennirent, firent des écarts à droite, firent des écarts à gauche ;
mais d'un seul pas en avant, il n'en fut pas question.
Il y avait évidemment quelque mystère là−dessous. J'arrêtai le bras de
Gaetano, levé pour un quatrième coup de fouet, et je l'invitai à aller
s'assurer à tâtons des causes qui nous enchaînaient à notre place ; car de
voir avec les yeux, il n'y fallait pas songer. Gaetano voulut résister et
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prétendit que les chevaux devaient partir et qu'ils partiraient. Mais à mon
tour j'insistai en lui disant que, s'il ajoutait un mot, je l'enverrais promener
lui et son attelage. Gaetano, menacé dans ses intérêts pécuniaires,
descendit. Au bout d'un instant, nous l'entendîmes pousser des soupirs,
puis des plaintes, puis des gémissemens.
−Eh bien, lui demandai−je, qu'y a−t−il ?
−Oh, eccellenza !
−Après ?
−O malora !
−Quoi ?
−Ho perduto la testa del mio cavallo.
−Comment ! vous avez perdu la tête de votre cheval ?
−L'ho perduta !
Et les plaintes et les gémissemens recommencèrent.
−Et duquel des deux avez−vous perdu la tête ? demandai−je en éclatant de
rire.
−Del povero bilancino, eccellenza.
−Ce gredin−là est ivre−mort, dit Jadin.
−Eh bien, demandai−je après un moment de silence, est−elle retrouvée ?
−O non si trovera più... mai ! mai ! mai !
−Voyons, attendez, je vais l'aller chercher moi−même.
Je sautai à bas du corricolo ; je fis a tâtons le tour de l'attelage et je trouvai
mon homme qui serrait désespérément dans ses bras la croupe de son
cheval.
Il l'avait attaché à l'envers.
On comprend le résultat naturel de cette combinaison : à chaque coup de
fouet nouveau, le porteur tirait au nord et le bilancino au midi. Or, comme
c'est une règle invariable que deux forces égales opposées l'une à l'autre se
neutralisent l'une par l'autre, il en résultait que, plus nos deux chevaux
faisaient d'efforts pour avancer, l'un vers l'entrée de la grotte, l'autre vers la
sortie, plus solidement nous restions comme amarrés à la même place.
J'annonçai à Gaetano que la tête de son cheval était retrouvée, je lui en
donnai la preuve en lui mettant la main dessus, et je lui signifiai que, de
peur de nouveaux accidens, nous irions à pied jusqu'à la grotte du Chien,
où il était invité à nous rejoindre, si toutefois il en était capable.
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Il y a cependant des jours où cette grotte est splendidement éclairée, ce
sont les jours d'équinoxe ; comme le soleil se couche alors exactement en
face  d 'e l le ,  i l  l a  t ransperce  de  son  dern ie r  rayon  e t  la  dore
merveilleusement de l'une à l'autre de ses extrémités.
Il nous était arrivé tant d'encombres dans cette malheureuse grotte que ce
fut avec un certain plaisir que nous retrouvâmes la lumière.
Afin sans doute de dédommager le voyageur de la perte qu'il a faite
momentanément, la nature, à la sortie de ce long et sombre corridor, se
présente coquette, animée, et pleine de fantasques accidens.
Cependant, comme un effroyable soleil dardait sur nos têtes, nous ne nous
arrêtâmes pas trop à les détailler, et sur l'indication d'un passant, laissant la
route, nous prîmes un petit chemin qui conduit au lac d'Agnano. Gaetano
s'était piqué d'honneur ; au bout d'un instant, nous entendîmes derrière
nous le bruit des roues d'une voiture et le pétillement des sonnettes de deux
chevaux : c'était notre corricolo et notre cocher qui nous rejoignaient, le
corricolo parfaitement rafistolé à l'aide de cordes, de ficelles et de chiffons,
le cocher à peu près dégrisé.
Comme nous étions en nage, nous ne nous fîmes pas prier pour reprendre
nos places ; et cette fois, grâce à l'harmonie de notre attelage, nous
reprîmes notre allure habituelle, c'est−à−dire que nous allâmes comme le
vent.
Au bout d'un instant, deux chiens se mirent à courir devant notre corricolo,
et un homme monta derrière. D'où sortaient−ils ? D'une pauvre chaumière
située à gauche de la route, je crois. Des deux quadrupèdes, l'un était
nankin et l'autre noir.
Au bout d'un instant, le quadrupède nankin donna des signes visibles
d'hésitation. Il s'arrêtait, s'asseyait, restait en arrière, puis reprenait son
chemin, toujours plus lentement. Son maître commença par le siffler, puis
l'appela ; puis enfin, voyant des signes de rébellion marquée, descendit, le
coupla avec le chien noir, et, au lieu de remonter derrière nous, marcha à
pied. Je demandai alors quels étaient cet homme et ces chiens ; on nous
répondit que c'était l'homme qui avait la clé de la grotte et les deux chiens
sur lesquels on faisait successivement les expériences, c'est−à−dire le
grand−prêtre et les victimes.
Le mot successivement m'éclaira sur les terreurs du chien nankin et sur

Le Corricolo

IV − LA GROTTE DE POUZZOLES.−LA GROTT... 353



l'insouciance du chien noir. Le chien noir descendait de garde, le chien
nankin était de faction. Voilà pourquoi le chien nankin voulait à toute force
retourner en arrière, et pourquoi il était indifférent au chien noir d'aller en
avant. A la première visite d'étrangers, les rôles changeraient.
A mesure que nous approchions, les terreurs du malheureux chien nankin
redoublaient.
Il opposait à son camarade une véritable résistance ; et comme ils étaient à
peu près de la même taille, et par conséquent de la même force, que l'un
n'avait que le désir d'obéir à son maître, tandis que l'autre avait l'espérance
d'y échapper, le sentiment de la conservation l'emporta bientôt sur celui du
devoir, et, au lieu que ce fût le chien noir qui continuât d'entraîner le chien
nankin vers la grotte, ce fut le chien nankin qui commença de ramener le
chien noir vers la maison.
Ce que voyant, le propriétaire des deux animaux jugea son intervention
nécessaire et se mit en marche pour les rejoindre. Mais à mesure qu'il
approchait d'eux, tandis que le chien nankin redoublait d'efforts pour fuir,
le chien noir, qui n'était pas bien sûr d'avoir fait tout ce qu'il pouvait pour
retenir son camarade, donnait à son tour des signes d'hésitation, de sorte
que, lorsque le maître étendit le bras, croyant mettre la main sur eux, tous
deux partirent au grand galop, reprenant la route par laquelle ils étaient
venus.
L'homme se mit à trotter après eux en les appelant ; inutile de dire que,
plus il les appelait, plus ils couraient vite. Au bout d'un instant, homme et
chiens disparurent à un tournant de la route. Milord avait regardé toute
cette scène avec un profond étonnement : en voyant apparaître deux
individus de son espèce, il avait d'abord voulu se jeter dessus pour les
dévorer ; mais quelques coups de pied de Jadin l'avaient calmé, et il s'était
décidé, quoique avec un regret visible, à devenir simple spectateur de ce
qui allait se passer.
Ce qui devait arriver arriva : les deux chiens s'arrêtèrent à la porte de leur
chenil. Leur maître les y rejoignit, passa une corde au cou du chien nankin,
siffla le chien noir, et, dix minutes après sa disparition, nous le vîmes
reparaître précédé de l'un et traînant l'autre.
Cette fois, il n'y avait pas à s'en dédire : il fallait que la malheureuse bête
accomplît le sacrifice. En arrivant à la porte de la grotte, il tremblait de
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tous ses membres ; la porte de la grotte ouverte, il était déjà à moitié mort.
A la porte de la grotte étaient cinq ou six enfans si déguenillés qu'à part les
indiscrétions des vêtemens, il était fort difficile de reconnaître leur sexe :
chacun tenait un animal quelconque à la main, l'un une grenouille, l'autre
une couleuvre, celui−ci un cochon d'Inde, celui−là un chat.
Ces animaux étaient destinés aux plaisirs des amateurs qui ne se contentent
pas de l'évanouissement et qui veulent la mort. Les chiens coûtent cher à
faire mourir : quatre piastres par tête, je crois ; tandis que pour un carlin on
peut faire mourir la grenouille, pour deux carlins la couleuvre, pour trois
carlins le cochon d'Inde, et pour quatre carlins le chat. C'est pour rien,
comme on voit. Cependant un vice−roi, qui sans doute n'avait pas d'argent
dans sa poche, fit entrer dans la grotte deux esclaves turcs et les vit mourir
gratis.
Tout cela est bien hideusement cruel, mais c'est l'habitude.
D'ailleurs, les animaux en meurent, c'est vrai, mais aussi les maîtres en
vivent, et il y a si peu d'industries à Naples, qu'il faut bien tolérer celle−là.
La grotte peut avoir trois pieds de haut et deux pieds et demi de
profondeur. J'introduisis la tête dans la partie supérieure, et je ne sentis
aucune différence entre l'air qu'elle contenait et l'air extérieur ; mais, en
recueillant dans le creux de la main l'air inférieur et en le portant vivement
à ma bouche et à mon nez, je sentis une odeur suffocante. En effet, les gaz
mortels ne conservent leur action qu'à la hauteur d'un pied a peu près du
sol.
Mais là, en quelques secondes ils asphyxieraient l'homme aussi bien que
les animaux.
Le tour du malheureux chien était venu. Son maître le poussa dans la grotte
sans qu'il opposât aucune résistance ; mais une fois dedans, son énergie lui
revint, il bondit, se dressa sur ses pieds de derrière pour élever sa tête au
dessus de l'air méphitique qui l'entourait.
Mais tout fut inutile ; bientôt un tremblement convulsif s'empara de lui, il
retomba sur ses quatre pattes, vacilla un instant, se coucha, raidit ses
membres, les agita comme dans une crise d'agonie, puis tout à coup resta
immobile. Son maître le tira par la queue hors du trou ; il resta sans
mouvement sur le sable, la gueule béante et pleine d'écume. Je le crus
mort.
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Mais il n'était qu'évanoui : bientôt l'air extérieur agit sur lui, ses poumons
se gonflèrent et battirent comme des soufflets, il souleva sa tête, puis
l'avant−train, puis le train de derrière, demeura un instant vacillant sur ses
quatre pattes comme s'il eût été ivre ; enfin, ayant tout à coup rassemblé
toutes ses forces, il partit comme un trait et ne s'arrêta qu'à cent pas de là,
sur un petit monticule, au sommet duquel il s'assit, regardant tout autour de
lui avec la plus prudente et la plus méticuleuse attention.
Je crus que c'était fini et que son maître ne le rattraperait jamais.
Je lui fis même part de cette observation ; mais il sourit de l'air d'un
homme qui veut dire :
−Allons, allons, vous n'êtes pas encore fort sur les chiens ! Et tirant un
morceau de pain de sa poche, il le montra au patient, qui parut se consulter
quelques secondes, retenu entre la crainte et la gourmandise. La
gourmandise l'emporta. Il accourut en remuant la queue et dévora sa
pitance comme s'il avait parfaitement oublié ce qui venait de se passer.
Le chien noir avait regardé cette opération, gravement assis sur son
derrière, en tournant la tête, et ayant l'air de dire à part soi, comme
l'ivrogne de Charlet :−Voilà pourtant comme je serai dimanche !
Quant à Milord, il était fourré sous la banquette du corricolo, où il
paraissait n'avoir qu'une crainte, celle d'être découvert. Je demandai le nom
des deux infortunés quadrupèdes dont la vie était destinée à s'écouler en
évanouissemens perpétuels : ils s'appelaient Castor et Pollux, sans doute en
raison de ce que, pareils aux deux divins gémeaux, ils sont condamnés à
vivre et à mourir chacun à son tour.
J'eus quelque envie d'acheter Castor et Pollux. Mais je songeai que si je
leur donnais la liberté, ils deviendraient enragés ; et que si je les gardais, ils
ne pouvaient pas manquer d'être dévorés un jour ou l'autre par Milord. Je
me décidai donc à ne rien changer à l'ordre des choses, et à laisser à chacun
le sort que la nature lui avait fait.
Quant à la grenouille, à la couleuvre, au cochon d'Inde et au chat, nous
déclarâmes que nous n'étions aucunement curieux de continuer sur eux les
expériences, et que celle que nous avions faite sur Castor nous suffisait.
Cette décision fut accompagnée d'une couple de carlins que nous
distribuâmes à leurs propriétaires pour les aider à attendre patiemment des
voyageurs plus anglais que nous.
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V − La Place du Marché.

Nous avons dit que le Môle est le boulevart du temple de Naples ; il
Mercato est sa place de Grève.
Autrefois, quand on pendait à Naples, la potence restait dressée en
permanence sur la place du Marché. Aujourd'hui, que Naples est éclairée
au gaz, qu'elle est pavée d'asphalte et qu'elle guillotine, on élève et l'on
démonte la madaja pour chaque exécution.
L'horrible machine se dresse pendant la nuit qui précède le supplice, en
face d'une petite rue par laquelle débouche le condamné, et qu'on appelle
pour cette raison vico del Sospiro, la ruelle du Soupir.
C'est sur cette place que furent exécutés, le 29 octobre 1268, le jeune
Conradin et son cousin Frédéric d'Autriche. Les corps des deux jeunes
gens restèrent quelque temps ensevelis à l'endroit même de l'exécution, et
une petite chapelle s'éleva sur leur tombe ; mais l'impératrice Marguerite
arriva du fond de l'Allemagne, elle apportait des trésors pour racheter à
Charles d'Anjou la vie de son fils. Il était trop tard, son fils était mort. Avec
la permission de son meurtrier, elle employa ces trésors à faire bâtir une
église. Cette église c'est celle del Carmine.
Si l'on n'est pas conduit par un guide, on sera long−temps à trouver cette
tombe pour laquelle cependant une église fut bâtie : sans doute la
susceptibilité de Charles l'exila dans le coin où elle se trouve.
L'église del Carmine fut témoin d'un miracle incontestable et à peu près
incontesté. J'ai acheté à Rome un livre italien intitulé Histoire de la
vingt−septième révolte de la très fidèle ville de Naples : c'est celle de
Masaniello. Avec celles qui ont eu lieu depuis 1647 et qu'il faut ajouter aux
révoltes antérieures, cela fait un total de trente−cinq révoltes. Ce n'est pas
trop mal pour une ville fidèle.
Une de ces trente−cinq révoltes eut lieu contre Alphonse d'Aragon.
Mais Alphonse d'Aragon n'était pas si bête que d'abandonner Naples, si
Naples l'abandonnait. Il fit venir des galères de Sicile et de Catalogne, et,
ayant mis le siége devant Naples, s'en alla établir son camp sur les bords
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du Sebetus, position de laquelle il commença à canonner sa très fidèle ville
révoltée.
Or, un des boulets envoyés par lui à ses anciens sujets, se trompant
probablement de route, se dirigea vers l'église del Carmine, fracassa la
coupole, renversa le tabernacle, et allait écraser la tête du crucifix de
grandeur naturelle qui, déjà avant cette époque était reconnu comme très
miraculeux ; le crucifix baissa sa tête sur sa poitrine et le boulet, passant au
dessus de son front, alla faire son trou dans la porte, enlevant seulement la
couronne d'épines dont la tête était ceinte.
Chaque année, le lendemain de Noël, le crucifix est exposé à la vénération
des fidèles.
C'est sur la place du Mercato qu'éclata la fameuse révolution de
Masaniello, devenue si populaire en France depuis la représentation de la
Muette de Portici. Il est donc presque ridicule à moi de m'étendre sur cette
révolution. Mais comme les opéras en général n'ont pas la prétention d'être
des oeuvres historiques, peut−être trouverais−je encore à dire, à propos du
héros d'Amalfi, des choses oubliées par mon confrère et ami Scribe.
Le duc d'Arcos était vice−roi depuis trois ans, et depuis trois ans la ville de
Naples avait vu s'augmenter les impôts de telle façon que le gouverneur, ne
sachant plus quelle chose imposer, imposa les fruits, qui, étant la principale
nourriture des lazzaroni, avaient toujours eu leur entrée dans la ville de
Naples sans payer aucun droit. Aussi cette nouvelle gabelle blessa−t−elle
singulièrement le peuple de la très fidèle ville, qui commença de murmurer
hautement. Le duc d'Arcos doubla ses gardes, renforça la garnison de tous
les châteaux, fit rentrer dans la capitale trois ou quatre mille hommes
éparpillés dans les environs, redoubla de luxe dans ses équipages, dans ses
dîners et dans ses bals, et laissa le peuple murmurer.
On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on célèbre à Naples
avec une dévot ion et  une pompe toute par t icu l ière la  fête de
Notre−Dame−du−Mont−Carmel. Il était d'habitude, à cette époque et à
propos de cette fête, de construire un fort au milieu de la place du Marché.
Ce fort, sans doute en mémoire des différens assauts que dut subir la
montagne sainte, était défendu par une garnison chrétienne et attaqué par
une armée sarrasine. Les chrétiens étaient vêtus de caleçons de toile, et
avaient la tête couverte d'un bonnet rouge ; c'est−à−dire que les chrétiens
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portaient tout bonnement et tout simplement le costume des pêcheurs
napolitains, qui, en 1647, n'avaient pas encore adopté la chemise. Les
Sarrasins étaient habillés à la turque, avec des pantalons larges, des vestes
de soie et des turbans démesurés.
La dépense des costumes infidèles avait été faite on ne se rappelait plus par
qui.
On les entretenait avec le plus grand soin, et les combattans se les
léguaient de génération en génération.
Les armes des assiégans et des assiégés étaient de longues cannes en
roseau avec lesquelles ils frappaient à tour de bras sans se faire grand mal,
et que leur fournissaient en abondance les terres marécageuses des
environs de Naples.
Dès le mois de juin, il était d'habitude que ceux qui devaient prendre part à
ce combat se rassemblassent pour se discipliner. Alors, amis et ennemis,
chrétiens et Sarrasins, manoeuvraient ensemble et dans la plus parfaite
intelligence ; puis ils rentraient dans la ville, marchant au pas, portant leurs
roseaux comme on porte des fusils, et alignés comme des troupes
régulières.
Le chef des chrétiens qui devaient défendre le fort du Marché, à la fête de
Notre−Dame−du−Mont−Carmel de l'an de grâce 1647, était un jeune
homme de vingt−quatre ans, fils d'un pauvre pêcheur d'Amalfi, et pêcheur
lui−même à Naples.
On le nommait Thomas Aniello, et par abréviation Masaniello.
Quelques jours auparavant, le jeune pêcheur avait eu gravement à se
plaindre de la gabelle. Sa femme, qu'il avait épousée à l'âge de dix−neuf
ans, et qu'il aimait beaucoup, en essayant d'introduire à Naples deux ou
trois livres de farine cachée dans un bas, avait été surprise par les commis
de l'octroi, mise en prison, et condamnée à y rester jusqu'à ce que son mari
eût payé une somme de cent ducats, c'est−à−dire de quatre cent cinquante
francs de notre monnaie.
C'était, selon toute probabilité, plus que son mari n'en aurait pu amasser en
travaillant toute sa vie.
La haine que Masaniello avait vouée aux commis après l'arrestation de sa
femme s'étendit, le jugement rendu, des commis au gouvernement.
Cette haine était bien connue, car Masaniello disait hautement par les rues
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de Naples qu'il se vengerait d'une manière ou de l'autre ; et comme le
peuple, de son côté, était mécontent, il dut sans doute à ses manifestations
hostiles d'être nommé le chef de la plus importante des deux troupes.
Le nom de l'autre chef est resté inconnu.
Le premier acte d'hostilité de Masaniello contre l'autorité du vice−roi fut
une étrange gaminerie. Comme il passait avec toute sa troupe devant le
palais du gouvernement, sur le balcon duquel le duc et la duchesse d'Arcos
avaient réuni toute l'aristocratie de la ville, Masaniello, comme pour faire
honneur à tous ces riches seigneurs et à toutes ces belles dames qui
s'étaient dérangés pour lui, ordonna à sa troupe de s'arrêter, la fit ranger sur
une seule ligne devant le palais, lui fit faire demi−tour à gauche afin que
chaque soldat tournât le dos au balcon, fit poser toutes les cannes à terre,
puis ordonna de les ramasser. Le double mouvement fut exécuté avec un
ensemble remarquable et d'une suprême originalité.
Les dames jetèrent les hauts cris, les seigneurs parlèrent d'aller châtier les
insolens qui s'étaient l ivrés à cette impertinente facétie avec un
imperturbable sérieux ; mais comme la troupe de Masaniello se composait
de deux cents gaillards choisis parmi les plus vigoureux habitués du Môle,
la chose se passa en conversation, et Masaniello et ses acolytes rentrèrent
chez eux sans être inquiétés.
Le dimanche suivant, jour destiné à une autre revue, les deux chefs se
rendirent dès le matin sur la place du Marché avec leurs troupes, afin de
renouveler les manoeuvres des dimanches précédens. C'était justement à
l'heure où les paysans des environs de Naples apportaient leurs fruits au
marché. Pendant que les deux troupes s'exerçaient à qui mieux mieux, une
dispute s'éleva, à propos d'un panier de figues, entre un jardinier de Portici
et un bourgeois de Naples : il s'agissait du droit nouvellement imposé, que
ni l'un ni l'autre ne voulait payer ; le vendeur disant que le droit devait être
supporté par l'acquéreur, et l'acquéreur disant au contraire que l'impôt
regardait le vendeur.
Comme cette dispute fit quelque bruit, le peuple, rassemblé pour voir
manoeuvrer les Turcs et les chrétiens, accourut à l'endroit où la discussion
avait lieu et fit cercle autour des discutans. Tirés de leur préoccupation par
le bruit qui commençait à éclater, quelques soldats des deux troupes
abandonnèrent leurs rangs pour aller voir ce qui se passait. Comme la
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chose prenait de l'importance, ils firent bientôt signe à leurs camarades
d'accourir ; ceux−ci ne se firent pas répéter l'invitation deux fois, le cercle
s'agrandit alors et commença de former un rassemblement formidable.
En ce moment, le magistrat chargé de la police, et qu'on nommait l'élu du
peuple, arriva, et, interpellé à la fois par les bourgeois et les jardiniers pour
savoir à qui appartenait de payer le droit, il répondit que le droit était à la
charge des jardiniers.
A peine cette décision est−elle rendue, que les jardiniers renversent à terre
leurs paniers pleins de fruits, déclarant qu'ils aiment mieux les donner pour
rien au peuple que de payer cette odieuse imposition.
Aussitôt le peuple se précipite, se heurte, se presse pour piller ces fruits,
lorsque tout à coup un homme s'élance au milieu de la foule, se fait jour,
pénètre jusqu'au centre du rassemblement, impose silence à la multitude,
qui se tait à sa voix, et là déclare au magistrat qu'à partir de cette heure, le
peuple napolitain est décidé à ne plus payer d'impôts.
Le magistrat parle de moyens coercitifs, menace de faire venir des soldats.
Le jeune homme se baisse, ramasse une poignée de figues, et, toute mêlée
de poussière qu'elle est, la jette au visage du magistrat, qui se retire hué par
la multitude, tandis que le jeune homme, arrêtant les deux troupes prêtes à
poursuivre le fugitif, se met à leur tête, fait ses dispositions avec la rapidité
et l'énergie d'un général consommé, les distribue en quatre troupes,
ordonne aux trois premières de se répandre par la ville, d'anéantir toutes les
maisons de péage, de brûler tous les registres des gabelles, et d'annoncer
l'abolition de tous les impôts, tandis qu'à la tête de la quatrième, grossie de
la plus grande partie des assistans, il marchera droit au palais du vice−roi.
Les quatre troupes partirent au cri de : Vive Masaniello !
C'était Masaniello, ce jeune homme qui en un instant avait refoulé
l'autorité comme un tribun, avait divisé son armée comme un général, et
avait commandé au peuple comme un dictateur.
Le duc d'Arcos était déjà informé de ce qui se passait ; le magistrat s'était
réfugié près de lui et lui avait tout raconté. Masaniello et sa troupe
trouvèrent donc le palais fermé. Le premier mouvement du peuple fut de
briser les portes. Mais Masaniello voulut procéder avec une certaine
légalité. En conséquence, il allait faire sommer le vice−roi de paraître ou
d'envoyer quelqu'un en son nom, lorsque la fenêtre du balcon s'ouvrit et
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que le magistrat parut, annonçant que l'impôt sur les fruits venait d'être
levé. Mais ce n'était déjà plus assez : la multitude, en reconnaissant sa
force et en voyant qu'on pouvait lui céder, était devenue exigeante. Elle
demanda à grands cris l'abolition de l'impôt sur la farine. Le magistrat
annonça qu'il allait chercher une réponse, rentra dans le palais, mais ne
reparut pas.
Masaniello haussa la voix, et de toute la force de ses poumons annonça
qu'il donnait au vice−roi dix minutes pour se décider.
Ces dix minutes écoulées, aucune réponse n'ayant été faite, Masaniello,
d'un geste d'empereur, étendit la main. A l'instant même la porte fut
enfoncée et la multitude se rua dans le palais, criant :
A bas les impôts ! brisant les glaces et jetant les meubles par les fenêtres.
Mais, arrivée à la salle du dais, toute cette foule, sur un mot de Masaniello,
s'arrêta devant le portrait du roi, se découvrit, salua, tandis que Masaniello
protestait à haute voix que c'était non point contre la personne du souverain
qu'il se révoltait, mais contre le mauvais gouvernement de ses ministres.
Pendant ce temps, le duc d'Arcos s'était sauvé par un escalier dérobé ; il
avait sauté dans une voiture et s'éloignait au grand galop dans la direction
du Château−Neuf. Mais bientôt reconnu par la populace, il fut poursuivi et
allait être atteint lorsque de la portière de la voiture s'échappèrent des
poignées de ducats. La foule se rua sur cette pluie d'or et laissa échapper le
duc, qui, trouvant le pont du Château−Neuf levé, fût forcé de se réfugier
dans un couvent de minimes.
De là il écrivit deux ordonnances : l'une qui abolissait tous les impôts quels
qu'ils fussent, l'autre qui accordait à Masaniello une pension de six mille
ducats, s'il voulait contenir le peuple et le faire rentrer dans son devoir.
Masaniello reçoit ces deux ordonnances, les lit toutes deux au peuple du
haut du balcon du duc d'Arcos, déchire celle qui lui est personnelle et en
jette les morceaux à la multitude, en criant que, pour tout l'or du royaume,
il ne trahira pas ses compagnons. Dès ce moment, pour la multitude,
Masaniello n'est plus un chef, Masaniello n'est plus un roi, Masaniello est
un Dieu.
Alors, c'est lui à son tour qui envoie une députation au duc d'Arcos ; cette
députation est chargée de lui dire que la révolte n'a point eu lieu contre le
roi, mais contre les impôts, qu'il n'a rien à craindre s'il tient les promesses

Le Corricolo

V − La Place du March&eacute;. 363



faites, et qu'il peut revenir en toute sécurité à son palais. Chaque membre
de la députation répond sur sa vie de la vie du duc d'Arcos. Le vice−roi
accepte la protection qui lui est offerte ; mais, au lieu de rentrer dans son
palais dévasté, il demande à se retirer au fort Saint−Elme. La proposition
est transmise à Masaniello, qui réfléchit quelques secondes et y adhère en
souriant.
Le duc d'Arcos se retire au château Saint−Elme. Masaniello est seul maître
de la ville.
Tout cela a duré cinq heures : en cinq heures, tout le pouvoir espagnol a été
anéanti, toutes les prérogatives du vice−roi détruites ; en cinq heures, un
lazzarone en est venu à traiter d'égal à égal avec le représentant de Philippe
IV, qui le fait roi à sa place en lui abandonnant la ville, et cette étrange
révolution s'est accomplie sans qu'une goutte de sang ait été versée.
Mais là commençait pour Masaniello une tâche immense. Le pêcheur sans
éducation aucune, le lazzarone qui ne savait ni lire ni écrire, le marchand
de poisson qui n'avait jamais manié que ses rames et tiré que son filet,
allait être chargé de tous les détails d'un grand royaume ; il allait publier
des ordonnances, il allait rendre la justice, il allait organiser une armée, il
allait combattre à sa tête.
Rien de tout cela n'effraya Masaniello ; il étendit son regard calme sur lui
et autour de lui, puis aussitôt il se mit à l'oeuvre.
Le premier usage qu'il fit de son autorité fut d'ordonner la mise en liberté
des prisonniers qui n'étaient détenus que pour contrebande ou pour
amendes imposées par la gabelle. Au nombre de ces derniers, on se le
rappelle, était la propre femme du dictateur. Ces prisonniers délivrés
vinrent le joindre immédiatement au palais du vice−roi.
Alors, accompagné par eux, escorté par sa troupe, il se rendit sur la place
du Marché, fit publier à son de trompe l'abolition des impôts et l'ordre à
tous les hommes de Naples, depuis dix−huit jusqu'à cinquante ans, de
prendre les armes et de se réunir sur la place. Cette ordonnance fut dictée
par Masaniello et écrite par un écrivain public, et Masaniello, qui, comme
nous l'avons dit, ne savait pas signer, appliqua au dessous de la dernière
ligne, en guise de cachet, l'amulette qu'il portait au cou, et qui en ce
moment devint le seing de ce nouveau souverain.
Puis, comme sa première milice était déjà divisée en quatre troupes, il
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donna aux trois troupes qui n'étaient pas sous son commandement des
chefs pour se diriger. Ces chefs étaient trois lazzaroni de ses amis, et qui se
nommaient Cataneo, Renna et Ardizzone. Ils furent chargés de se rendre
chacun dans un quartier opposé, et de veiller à la sûreté de la ville. Les
trois troupes se rendirent à leur poste, et Masaniello demeura sur la place
du Marché, à la tête de la sienne, attendant le résultat de l'ordre qu'il avait
donné pour la levée en masse.
L'exécution de cet ordre ne se fit pas attendre. Au bout de deux heures,
cent trente mille hommes armés entouraient Masaniello. Chacun s'était
rendu à l'appel, sans discuter un instant le droit de celui qui les appelait.
Seulement la corporation des peintres avait demandé à s'organiser en
compagnie particulière sous le nom de compagnie de la Mort, et comme
cette demande avait été faite à Masaniello par un ancien lazzarone qu'il
aimait beaucoup, cette demande fut accordée. Ce lazzarone, ami de
Masaniello, qui s'était chargé de la négociation, était Salvator Rosa.
Alors Masaniello pensa que la première chose à faire dans un bon
gouvernement était de vider les prisons en renvoyant les innocens et en
punissant les coupables. Le chef des révoltés s'était fait général, le général
venait de se faire législateur, le législateur se fit juge.
Masaniello fit dresser une espèce d'échafaud de bois, s'assit dessus en
caleçon et en chemise, et appuyant sa main droite sur une épée nue, il fit
comparaître tour à tour devant lui tous les prisonniers.
Pendant tout le reste de la journée il jugea : ceux qu'il proclamait innocens
étaient mis à l'instant même en liberté ; ceux qu'il reconnaissait coupables
étaient à l'instant même exécutés. Et tel était le coup d'oeil de cet homme
que, quoique son jugement n'eût, pour la plupart du temps, d'autre base que
l'inspection rapide et profonde de la physionomie de l'accusé, il y avait
conviction entière, parmi les assistans, que le juge improvisé n'avait
condamné aucun innocent et n'avait laissé échapper aucun coupable.
Seulement il n'y avait ni différence entre les jugemens ni progression entre
les supplices. Voleurs, faussaires et assassins furent également condamnés
à mort. Cela ressemblait fort aux lois de Dracon ; mais Masaniello avait
compris que le temps pressait, et il n'avait pas pris le loisir d'en faire
d'autres.
Le lendemain au matin tout était fini : les prisons de Naples étaient vides et
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tous les jugemens exécutés.
Le développement que prenait la révolte, ou plutôt le génie de celui qui la
dirigeait, épouvanta le vice−roi. Il envoya le duc de Matalone à Masaniello
pour lui demander quel était le but qu'il se proposait et quelles étaient les
conditions auxquelles la ville pouvait rentrer sous le pouvoir de son
souverain. Masaniello nia que la ville fût révoltée contre Philippe IV, et, en
preuve de cette assertion, il montra à l'ambassadeur tous les coins de rues
ornés de portraits du roi d'Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait
abrités sous des dais. Quant aux conditions qu'il lui plaisait d'imposer, elles
se bornaient à une seule : c'était la remise au peuple de l'original de
l'ordonnance de Charles−Quint, laquelle, à partir du jour de sa date,
excluait pour l'avenir toute imposition nouvelle.
Le vice−roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre et l'envoya à
Masaniello. Mais Masaniello, soupçonnant quelque trahison, fit venir des
experts et leur remit l'ordonnance. Ceux−ci déclarèrent que c'était une
copie et non l'original.
Alors Masaniello descendit de son échafaud, marcha droit au duc de
Matalone, lui reprocha sa supercherie ; puis, l'ayant arraché de son cheval
et fait tomber à terre, il lui appliqua son pied nu sur le visage, après quoi il
remonta sur son trône et ordonna que le duc fût conduit en prison. La nuit
suivante le duc séduisit le geôlier à force d'or et s'échappa.
Le vice−roi vit alors à quel homme il avait affaire, et, ne pouvant le
tromper, il voulut l'abattre. En conséquence, il donna ordre à toutes les
troupes qui se trouvaient au nord, à Capoue et à Gaëte ; au midi, à Salerne
et dans ses environs, de marcher sur Naples. Masaniello apprit cet ordre,
divisa son armée en trois corps, envoya ses lieutenans avec un de ces corps
au devant des troupes qui venaient de Salerne, marcha avec l'autre au
devant des troupes qui venaient de Capoue, et laissa le troisième corps
sous le commandement d'Ardizzone pour garder Naples.
On croit que ce fut pendant cette expédition, qui éloignait momentanément
Masaniello de Naples, que les premières propositions de trahison furent
faites à Ardizzone, avec autorisation de les communiquer à ses deux
colléges, Cataneo et Renna.
Masaniello battit les troupes du vice−roi, tua mille hommes et fit trois
mille prisonniers qu'il ramena en grande pompe à Naples, et auxquels il
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donna pleine et entière liberté sur la place du Marché. Ces trois mille
hommes prirent à l'instant place parmi les milices napolitaines en criant :
Vive Masaniello !
De leur côté, Cataneo et Renna avaient repoussé les troupes qui leur étaient
opposées. La compagnie de la Mort, surtout, qui faisait partie de leur corps
d'armée, avait fait merveille.
Le duc d'Arcos n'avait plus de ressource ; il avait essayé de la ruse, et
Masaniello avait découvert la trahison ; il avait essayé de la force, et
Masaniello l'avait battu. Il résolu donc de traiter directement avec lui ; se
réservant mentalement de le trahir ou de le briser à la première occasion
qui se présenterait.
Cette fois, pour donner plus de poids à la négociation, il choisit pour
négociateur le cardinal Filomarino. Le peuple, qui se défiait du prélat,
voulut un instant s'opposer à cette nouvelle entrevue, mais Masaniello
répondit du cardinal, et l'entrevue eut lieu.
Masaniello venait de donner l'ordre de brûler trente−six palais appartenant
aux trente−six seigneurs les plus éminens de la noblesse espagnole et
napolitaine. Le cardinal Filomarino supplia Masaniello de révoquer cet
ordre, et Masaniello le révoqua.
Comme Masaniello quittait le prélat et se rendait au lieu de la conférence à
la place du Marché, on tira sur lui, presque à bout portant, cinq coups
d'arquebuse dont aucun ne le toucha : son jour n'était pas encore venu.
Les meurtriers furent mis en pièces par le peuple et avouèrent en mourant
qu'ils avaient été payés par le duc de Matalone, lequel voulait se venger
des mauvais traitemens qu'il avait reçus de Masaniello. Le vice−roi
désavoua l'assassinat, le cardinal engagea sa parole que le duc d'Arcos
ignorait cette trahison, et les négociations reprirent leur cours.
Cependant la police n'avait jamais été mieux faite, et, depuis quatre jours
que commandait Masaniello, pas un vol n'avait été commis dans toute la
ville de Naples.
Le jour même où Masaniello avait failli être assassiné, le cardinal revint lui
dire de la part du vice−roi que celui−ci désirait s'entretenir tête−à−tête avec
lui des affaires de l'État, et reviendrait le lendemain avec toute sa cour au
palais afin de l'y recevoir. Masaniello, qui se défiait de ces avances, voulait
refuser, mais le cardinal insista tellement que force lui fut d'accepter. Alors
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une nouvelle discussion plus tenace que la première s'engagea encore.
Masaniello, qui ne se reconnaissait pas pour autre chose que pour un
pêcheur, voulait se rendre au palais en costume de pêcheur, c'est−à−dire
les bras et les jambes nus, et vêtu seulement de son caleçon, de sa chemise
et de son bonnet phrygien ; mais le cardinal lui répéta tant de fois qu'un
pareil costume était inconvenant pour un homme qui allait paraître au
milieu d'une cour si brillante, et pour y traiter des affaires d'une si haute
importance, que Masaniello céda encore et permit en soupirant que le
vice−roi lui envoyât le costume qu'il devait revêtir dans cette grande
journée. Le même soir il reçut un costume complet de drap d'argent avec
un chapeau garni d'une plume et une épée à garde d'or. Il accepta le
costume ; mais quant à l'épée, il la refusa, n'en voulant point d'autre que
celle qui lui avait servi jusque−là de sceptre et de main de justice. Cette
nuit, Masaniello dormit mal, et il dit le lendemain matin que son patron lui
était apparu en songe et lui avait défendu d'aller à cette entrevue ; mais le
cardinal Filomarino lui fit observer que sa parole était engagée, que le
vice−roi l'attendait au palais, que son cheval était en bas, et qu'il n'y avait
pas moyen de manquer à son engagement sans manquer à l'honneur.
Masaniello revêtit son riche costume, monta à cheval et s'achemina vers le
palais du vice−roi.
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VI − Église del Carmine.

Masaniello était un de ces hommes privilégiés dont non seulement l'esprit,
mais encore la personne, semblent grandir avec les circonstances. Le duc
d'Arcos, en lui envoyant le riche costume que l'ex−pêcheur venait de
revêtir, avait espéré le rendre ridicule.
Masaniello le revêtit, et Masaniello eut l'air d'un roi.
Aussi s'avança−t−il au milieu des cris d'admiration de la multitude,
maniant son cheval avec autant d'adresse et de puissance qu'aurait pu le
faire le meilleur cavalier de la cour du vice−roi ; car, enfant, Masaniello
avait plus d'une fois dompté, pour son plaisir, ces petits chevaux dont les
Sarrasins ont laissé, en passant, la race dans la Calabre, et qui, aujourd'hui
encore, errent en liberté dans la montagne.
En outre, il était suivi d'un cortége comme peu de souverains auraient pu se
vanter d'en posséder un : c'étaient cent cinquante compagnies, tant de
cavalerie que de fantassins, organisées par lui, et plus de soixante mille
personnes sans armes. Toute cette escorte criait :
Vive Masaniello ! de sorte qu'en approchant du palais, il semblait un
triomphateur qui va rentrer chez lui.
A peine Masaniello parut−il sur la place que le capitaine des gardes du
vice−roi apparut sur la porte pour le recevoir. Alors, Masaniello, se
retournant vers la foule qui l'accompagnait :
−Mes amis, dit−il, je ne sais pas ce qui va se passer entre moi et
monseigneur le duc ; mais, quelque chose qu'il arrive, souvenez−vous bien
que je ne me suis jamais proposé et ne me proposerai jamais que le
bonheur public. Aussitôt ce bonheur assuré et la liberté rendue à tous, je
redeviens le pauvre pêcheur que vous avez vu, et je ne demande comme
expression de votre reconnaissance qu'un Ave Maria, prononcé par chacun
de vous à l'heure de ma mort.
Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait d'être attiré dans
quelque piége et que c'était à contre−coeur qu'il entrait dans ce palais. Des
milliers de voix s'élevèrent pour le prier de se faire accompagner d'une
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garde.
−Non, dit Masaniello, non ; les affaires que nous allons discuter,
monseigneur et moi, demandent à être débattues en tête−à−tête.
Laissez−moi donc entrer seul. Seulement, si je tardais trop à revenir,
ruez−vous sur ce palais et n'en laissez pas pierre sur pierre que vous n'ayez
retrouvé mon cadavre.
Tous le lui jurèrent, les hommes armés étendant leurs armes, les hommes
désarmes étendant le poing vers le vice−roi. Alors Masaniello descendit de
cheval, traversa une partie de la place à pied, suivit le capitaine des gardes
et disparut sous la grande porte du palais. Au moment où il disparut, une si
grande rumeur s'éleva que le vice−roi demanda en tressaillant si c'était
quelque révolte nouvelle qui venait d'éclater.
Masaniello trouva le duc d'Arcos qui l'attendait au haut de l'escalier.
En l 'apercevant, Masaniello s'inclina. Le vice−roi lui dit qu'une
récompense lui était due pour avoir si bien contenu cette multitude, si
promptement rendu la justice. Et si merveilleusement organisé une armée ;
qu'il espérait que cette armée, réunie à celle des Espagnols, se tournerait
contre les ennemis communs, et qu'ainsi faisant, Masaniello aurait rendu, à
Philippe IV le plus grand service qu'un sujet puisse rendre à son souverain.
Masaniello répondit que ni lui ni le peuple ne s'étaient jamais révoltés
contre Philippe IV, ainsi que le pouvaient attester les portraits du roi
exposés en grand honneur à tous les coins de rue ; qu'il avait voulu
seulement alléger le trésor des appointemens que l'on payait à tous ces
maltotiers chargés des gabelles, appointemens (Masaniello s'en était fait
rendre compte) qui dépassaient d'un tiers les impôts qu'ils percevaient, et
que, ce point arrêté que Naples jouirait à l'avenir des immunités accoudées
par Charles−Quint, il promettait de faire lui−même et de faire faire au
peuple de Naples tout ce qui serait utile au service du roi.
Alors tous deux entrèrent dans une chambre où les attendait le cardinal
Filomarino, et là commença entre ces trois hommes, si différens d'état, de
caractère et de position, une discussion approfondie des droits de la
royauté et des intérêts du peuple. Puis, comme cette discussion se
prolongeait et que le peuple, ne voyant point reparaître son chef, criait à
haute voix : Masaniello ! Masaniello ! et que ces cris commençaient à
inquiéter le duc et le cardinal tant ils allaient croissant, Masaniello sourit
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de leur crainte et leur dit :
−Je vais vous faire voir, messeigneurs, combien le peuple de Naples est
obéissant.
Il ouvrit la fenêtre et s'avança sur le balcon. A sa vue, toutes les voix
éclatèrent en un seul cri : Vive Masaniello ! Mais Masaniello n'eut qu'à
mettre le doigt sur sa bouche, et toute cette foule fit un tel silence qu'il
sembla un instant que la cité des éternelles clameurs fût morte comme
Herculanum ou Pompeïa. Alors, de sa voix ordinaire, qui fut entendue de
tous, tant le silence était grand :
−C'est bien, dit−il ; je n'ai plus besoin de vous ; que chacun se retire donc
sous peine de rébellion.
Aussitôt chacun se retira sans faire une observation, sans prononcer une
parole, et cinq minutes après, cette place, encombrée par plus de cent vingt
mille âmes, se trouva entièrement déserte, à l'exception de la sentinelle et
du lazzarone qui tenait par la bride le cheval de Masaniello.
Le duc et le cardinal se regardèrent avec effroi, car de cette heure
seulement ils comprenaient la terrible puissance de cet homme.
Mais cette puissance prouva aux deux politiques auxquels Masaniello avait
affaire, que, pour le moment du moins, il ne lui fallait rien refuser de ce
qu'il demandait ; aussi fut−il convenu, avant que le triumvirat qui décidait
les intérêts de Naples se séparât, que la suppression des impôts serait lue,
signée et confirmée publiquement, en présence de tout le peuple, qui ne
s'était révolté, Masaniello le répétait, que pour obtenir leur abolition.
Ce point bien arrêté, comme c'était le seul pour lequel Masaniello était
venu au palais, il demanda au duc d'Arcos la permission de se retirer. Le
duc lui dit qu'il était le maître de faire ce qui lui conviendrait, qu'il était
vice−roi comme lui, que ce palais lui appartenait donc par moitié, et qu'il
pouvait à sa volonté entrer ou sortir. Masaniello s'inclina de nouveau,
reconduisit le cardinal jusqu'à son palais, chevauchant côte à côte avec lui,
mais de manière cependant que le cheval du cardinal dépassât toujours le
sien de toute la tête ; puis, le cardinal rentré chez lui, Masaniello regagna la
place du Marché, où il trouva réunie toute cette multitude qu'il avait
renvoyée de la place du palais, et au milieu de laquelle il passa la nuit à
expédier les affaires publiques et à répondre aux requêtes qu'on lui
présentait.
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Cet homme semblait être au dessus des besoins humains : depuis cinq jours
que son pouvoir durait, on ne l'avait vu ni manger ni dormir ; de temps en
temps seulement il se faisait apporter un verre d'eau dans lequel on avait
exprimé quelques gouttes de limon.
Le lendemain était le jour fixé pour la ratification du traité et la ratification
de la paix dans l'église cathédrale de Sainte−Claire.
Auss i ,  dès le  mat in ,  Masanie l lo  v i t− i l  ar r iver  deux chevaux
magnifiquement caparaçonnés, l'un pour lui, l'autre pour son frère.
C'était une nouvelle attention de la part du vice−roi. Les deux jeunes gens
montèrent dessus et se rendirent au palais.
Là ils trouvèrent le duc d'Arcos et toute la cour qui les attendaient.
Une nombreuse cavalcade se réunit à eux. Le duc d'Arcos prit Masaniello à
sa droite, plaça son frère à sa gauche, et, suivi de tout le peuple, s'avança
vers la cathédrale, où le cardinal Filomarino, qui était archevêque de
Naples, les reçut à la tête de tout son clergé. Aussitôt chacun se plaça selon
le rang qu'il avait reçu de Dieu ou qu'il s'était fait lui−même : le cardinal au
milieu du choeur, le duc d'Arcos sur une tribune, et Masaniello, l'épée nue
à la main, près du secrétaire qui lisait les articles, et qui, chaque article lu,
faisait silence. Masaniello répétait l'article, en expliquant la portée au
peuple et le commentant comme le plus habile légiste eût pu le faire ; après
quoi, sur un signe qu'il n'avait plus rien à dire, le secrétaire passait à
l'article suivant.
Tous les articles lus et commentés ainsi, on commença le service divin, qui
se termina par un Te Deum.
Un grand repas attendait les principaux acteurs de cette scène dans les
jardins du palais. On avait invité Masaniello, sa femme et son frère.
D'abord, comme toujours, Masaniello, pour qui tous ces honneurs n'étaient
point faits, avait voulu les refuser ; mais le cardinal Filomarino était
intervenu, et, à force d'instances, avait obtenu du jeune lazzarone qu'il ne
ferait pas au vice−roi cet affront de refuser de dîner à sa table. Masaniello
avait donc accepté.
Cependant on pouvait voir sur son front, ordinairement si franc et si
ouvert, quelque chose comme un nuage sombre, que ne purent éclaircir ces
cris d'amour du peuple qui avaient ordinairement tant d'influence sur lui.
On remarqua qu'en revenant de la cathédrale au palais il avait la tête
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inclinée sur la poitrine, et l'on pouvait d'autant mieux lire la tristesse
empreinte sur son front, que, par respect pour le vice−roi et contrairement
à son invitation plusieurs fois réitérée de se couvrir, Masaniello, malgré le
soleil de feu qui dardait sur lui, tint constamment son chapeau à la main.
Aussi, en arrivant au palais et avant de se mettre à table, demanda−t−il un
verre d'eau mêlée de jus de limon. On le lui apporta, et comme il avait très
chaud il l'avala d'un trait ; mais à peine l'eut−il avalé qu'il devint si pâle
que la duchesse lui demanda ce qu'il avait. Masaniello lui répondit que
c'était sans doute celle eau glacée qui lui avait fait mal.
Alors la duchesse en souriant lui donna un bouquet à respirer. Masaniello y
porta les lèvres pour le baiser en signe de respect ; mais presque aussitôt
qu'il l'eut touché, par un mouvement rapide et involontaire, il le jeta loin de
lui.
La duchesse vit ce mouvement, mais elle ne parut pas y faire attention ; et,
s'étant assise à table, elle fit asseoir Masaniello à sa droite et le frère de
Masaniello à sa gauche.
Quant à la femme de Masaniello, sa place lui était réservée entre le duc et
le cardinal Filomarino.
Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas ; il paraissait souffrir
d'un mal intérieur dont il ne voulait pas se plaindre. Son esprit semblait
absent, et lorsque le duc l'invita à boire à la santé du roi, il fallut lui répéter
l'invitation deux fois avant qu'il eût l'air de l'entendre.
Enfin il se leva, prit son verre d'une main tremblante ; mais au moment où
il allait le porter à sa bouche, les forces lui manquèrent et il tomba évanoui.
Cet accident fit grande sensation. Le frère de Masaniello se leva en
regardant le vice−roi d'un air terrible. Sa femme fondit en larmes, mais le
vice−roi, avec le plus grand calme, fit observer qu'une pareille faiblesse
n'était point étonnante dans un homme qui depuis six jours et six nuits
n'avait presque ni mangé ni dormi, et avait passé toutes ses heures tantôt à
des exercices violens, sous un soleil de feu, tantôt à des travaux assidus qui
devaient d'autant plus lui briser l'esprit que son esprit y était moins
accoutumé.
Au reste, il ordonna qu'on eût pour Masaniello tous les soins imaginables,
le fit transporter au palais, l'y accompagna lui−même et ordonna qu'on allât
chercher son propre médecin.
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Le médecin arriva comme Masaniel lo revenait à lui, et déclara
qu'effectivement son indisposition ne provenait que d'une trop longue
fatigue, et n'aurait aucune suite s'il consentait à interrompre pour un jour
ou deux les travaux de corps et d'esprit auxquels il se livrait depuis quelque
temps.
Masaniello sourit amèrement ; puis du geste dont Hercule arracha de
dessus ses épaules la tunique empoisonnée de Nessus, il déchira les habits
de drap d'argent dont l'avait revêtu le vice−roi, et demandant à grands cris
ses vêtemens de pêcheur, qui étaient restés dans sa petite maison de la
place du Marché, il courut aux écuries à demi nu, sauta sur le premier
cheval venu et s'élança hors du palais.
Le duc le regarda s'éloigner, puis lorsqu'il l'eut perdu de vue :
−Cet homme a perdu la tête, dit−il ; en se voyant si grand, il est devenu
fou.
Et les courtisans répétèrent en choeur que Masaniello était fou.
Pendant ce temps, Masaniello courait effectivement les rues de Naples
comme un insensé, au grand galop de son cheval, renversant tous ceux
qu'il rencontrait sur sa route et ne s'arrêtant que pour demander de l'eau. Sa
poitrine brûlait.
Le soir, il revint place du Marché ; ses yeux étaient ardens de fièvre ; il
avait la délire, et dans son délire il donnait les ordres les plus étranges et
les plus contradictoires. On avait obéi aux premiers, mais bientôt on s'était
aperçu qu'il était fou, et l'on avait cesser de les exécuter.
Toute la nuit, son frère et sa femme veillèrent près de lui.
Le lendemain, il parut plus calme ; ses deux gardiens le quittèrent pour
aller prendre à leur tour un peu de repos ; mais à peine furent−ils sortis,
que Masaniello se revêtit des débris de son brillant costume de la veille, et
demanda son cheval d'une voix si impérieuse qu'on le lui amena. Il sauta
aussitôt dessus, sans chapeau, sans veste, n'ayant qu'une chemise déchirée
et une trousse en lambeaux, il s'élança au galop vers le palais. La sentinelle
ne le reconnaissant pas voulut l'arrêter, mais il passa sur le ventre de la
sentinelle, sauta à bas de son cheval, pénétra jusqu'au vice−roi, lui dit qu'il
mourait de faim et lui demanda à manger ; puis, un instant après il annonça
au vice−roi qu'il venait de faire dresser une collation hors de la ville et
l'invita à en venir prendre sa part ; mais le vice−roi, qui ignorait ce qu'il y
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avait de vrai ou de faux dans tout cela, et qui voyait seulement devant lui
un homme dont l'esprit était égaré, prétexta une indisposition et refusa de
suivre Masaniello. Alors Masaniello, sans insister davantage, descendit
l'escalier, remonta à cheval, et sortant de la ville en fit presque le tour au
galop sous un soleil ardent, de sorte qu'il rentra chez lui trempé de sueur.
Tout le long de la route, comme la veille, il avait demandé à boire, et l'on
calcula qu'il avait dû avaler jusqu'à seize carafes d'eau. Ecrasé de fatigue, il
se coucha.
Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Renna et Cataneo, qui s'étaient
éclipsés pendant la dictature de Masaniello, reprirent leur influence et se
partagèrent la garde de la ville.
Masaniello s'était jeté sur son lit et était bientôt tombé dans un profond
assoupissement ; mais vers minuit il se réveilla, et quoique ses membres
musculeux fussent agités d'un dernier frissonnement, quoique son oeil
brûlât d'un reste de fièvre, il se sentit mieux. En ce moment sa porte
s'ouvrit, et, au lieu de sa femme ou de son frère qu'il s'attendait à voir
paraître, un homme entra enveloppé d'un large manteau noir, le visage
entièrement caché sous un feutre de même couleur, et s'avançant en silence
jusqu'au grabat sur lequel était couché cet homme tout−puissant qui d'un
signe disposait de la vie de quatre cent mille de ses semblables :
−Masaniello, dit−il, pauvre Masaniello ! Et en même temps il écarta son
manteau et laissa voir son visage.
−Salvator Rosa ! s'écria Masaniello en reconnaissant son ami que depuis
quatre jours il avait perdu de vue, occupé qu'avait été Salvator, avec la
compagnie de la Mort, à repousser les Espagnols qui avaient voulu entrer à
Naples du côté de Salerne. Et les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de
l'autre.
−Oui, oui, pauvre Masaniello ! dit le pêcheur−roi en retombant sur son lit.
N'est−ce pas, et ils m'ont bien arrangé, et j'ai eu raison de me fier à eux !
Mais j'ai tort de dire que je m'y suis fié ! jamais je n'ai cru en leurs belles
paroles, jamais je n'ai eu foi dans leurs grandes promesses. C'est cet infâme
cardinal Filomarino qui a tout fait et qui m'a trompé au saint nom de Dieu.
Salvator Rosa écoutait son ami avec étonnement.
−Comment ! dit−il, ce que l'on m'a dit ne serait−il pas vrai ?
−Et que t'a−t−on dit, mon Salvator ? reprit tristement Masaniello.
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Salvator se tut.
−On t'a dit que j'étais fou, n'est−ce pas ? continua Masaniello.
Salvator fit un signe de la tête.
−Oui, oui, les misérables ! Oh ! je les reconnais bien là ! Non, Salvator,
non, je ne suis pas fou, je suis empoisonné, voilà tout.
Salvator jeta un cri de surprise.
−C'est ma faute, dit Masaniello. Pourquoi ai−je mis le pied dans leurs
palais ! Est−ce la place d'un pauvre pêcheur comme moi ? Pourquoi ai−je
accepté leur repas ! L'orgueil, Salvator, le démon de l'orgueil m'a tenté, et
j'ai été puni.
−Comment ! s'écria Salvator, tu crois qu'ils auraient eu l'infamie...
−Ils m'ont empoisonné, reprit Masaniello d'une vois plus forte encore ; ils
m'ont empoisonné deux fois : lui et elle ; lui dans un verre d'eau, elle dans
un bouquet. C'est bien la peine de se dire noble, de s'appeler duc et
duchesse pour empoisonner un pauvre pêcheur plein de confiance qui croit
que ce qui est juré est juré, et qui se livre sans défiance !
−Non, non, dit Salvator, tu te trompes, Masaniello : c'est ce soleil ardent,
ce sont ces travaux assidus, c'est cette vie intellectuelle qui dévorent
ceux−là mêmes qui y sont habitués, qui auront momentanément fatigué ton
esprit et égaré ta raison.
−C'est ce qu'ils disent, je le sais bien, s'écria Masaniello ; c'est ce qu'ils
disent, et c'est ce que les générations à venir diront sans doute aussi,
puisque toi, mon ami, toi, mon Salvator, toi qui es là, toi qui es en face de
moi, tu répètes la même chose, quoique je t'affirme le contraire. Ils m'ont
empoisonné dans un verre d'eau et dans un bouquet : à peine ai−je eu
respiré ce bouquet, à peine ai−je eu avalé ce verre d'eau, que j'ai senti que
c'en était fait de ma raison.
Une sueur froide passa sur mon front, la terre sembla manquer sous mes
pieds ; la ville, la mer, le Vésuve, tout tourbillonna devant moi comme
dans un rêve. Oh ! les misérables ! les misérables !
Et une larme ardente roula sur les joues du jeune Napolitain.
−Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que c'est vrai.
Mais, grâce à Dieu, leur complot a échoué ; grâce à Dieu, tu n'es plus fou ;
grâce à Dieu, le poison a sans doute cédé aux remèdes, et tu es sauvé.
−Oui, répondit Masaniello, mais Naples est perdue.
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−Perdue, et pourquoi ? demanda Salvator.
−Ne vois−tu donc pas, répondit Masaniello, que je ne suis plus aujourd'hui
ce que j'étais avant−hier ? Quand j'ordonne, le peuple hésite. On a douté de
moi, Salvator, car on m'a vu agir en insensé.
Puis n'ont−ils pas dit tout bas à cette multitude que je voulais me faire roi ?
−C'est vrai, dit Salvator d'une voix sombre, car c'est ce bruit qui m'a amené
ici.
−Et qu'y venais−tu faire ? Voyons, parle franchement.
−Ce que j'y venais faire ? dit Salvator. Je venais m'assurer si la chose était
vraie ; et si la chose était vraie, je venais te poignarder !
−Bien, Salvator, bien ! dit Masaniello. Il nous faudrait six hommes comme
toi seulement, et tout ne serait pas perdu.
−Mais pourquoi désespères−tu ainsi ? demanda Salvator.
−Parce que, dans l'état actuel des choses, moi seul pourrais diriger ce
peuple vers le but qu'il atteindra probablement un jour, et que demain, cette
nuit, dans une heure peut−être, je ne serai plus là pour le diriger.
−Et où seras−tu donc ?
Masaniello laissa errer sur ses lèvres un sourire profondément triste, leva
un instant ses regards au ciel, et ramenant les yeux sur Salvator :
−Ils me tueront, mon ami, lui dit−il. Il y a quatre jours, ils ont essayé de
m'assassiner, et ils m'ont manqué parce que mon heure n'était pas venue.
Avant−hier ils m'ont empoisonné, et, s'ils n'ont pas réussi à me faire
mourir, ils sont parvenus à me rendre fou. C'est un avertissement de Dieu,
Salvator. La prochaine tentative qu'ils feront sur moi sera la dernière.
−Mais pourquoi, averti comme tu l'es, ne te garantirais−tu pas de leurs
complots en demeurant chez toi ?
−Ils diraient que j'ai peur.
−En t'entourant de gardes chaque fois que tu sortiras par la ville ?
−Ils diraient que je veux me faire roi.
−Mais on ne le croirait pas.
−Tu l'as bien cru, toi !
Salvator courba son front, rougissant, car il y avait tant de douceur dans la
réponse de Masaniello que sa réponse n'était pas une accusation, mais un
reproche.
−Eh bien ! soit, répondit−il, que la volonté de Dieu s'accomplisse.
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Salvator Rosa s'assit près du lit de son ami.
−Quelle est ton intention ? demanda Masaniello.
−De rester près de toi, et, bonne ou mauvaise, de partager ta fortune.
−Tu es fou, Salvator, répondit Masaniello. Que moi, que le Seigneur a
choisi pour son élu, j'attende tranquillement le calice qu'il me reste à
épuiser, c'est bien, car je ne puis pas, car je ne dois pas faire autrement ;
mais toi, Salvator, qu'aucune fatalité ne pousse, qu'aucun serment ne lie,
que tu restes dans cette infâme Babylone, c'est une folie, c'est un
aveuglement, c'est un crime.
−J'y resterai pourtant, dit Salvator.
−Tu le perdrais sans me sauver, Salvator, et tout dévoûment inutile est une
sottise.

−Advienne que pourra ! reprit le peintre. C'est ma volonté.
−C'est ta volonté ? Et tes soeurs ? et ta mère ? C'est ta volonté ! Le jour où
tu m'as reconnu pour chef, tu as fait abnégation de ta volonté pour la
subordonner à la mienne.
Eh bien ! moi, ma volonté est, Salvator, que tu sortes à l'instant même de
Naples, que tu te rendes à Rome, que tu te jettes au genoux du saint−père,
et que tu lui demandes ses indulgences pour moi, car je mourrai
probablement sans que mes meurtriers m'accordent le temps de me mettre
en état de grâce.
Entends−tu ?
Ceci est ma volonté, à moi.
Je te l'ordonne comme ton chef, je t'en conjure comme ton ami.
−C'est bien, dit Salvator, je t'obéirai.
Et alors il déroula une toile, tira d'une trousse qu'il portait à sa ceinture ses
pinceaux qui, non plus que son épée, ne le quittaient jamais, et, à la lueur
de la lampe qui brûlait sur la table, d'une main ferme et rapide, il improvisa
ce beau portrait que l'on voit encore aujourd'hui près de la porte dans la
première chambre du musée des Studi, à Naples, et où Masaniello est
représenté avec un béret de couleur sombre, le cou nu et revêtu d'une
chemise seulement.
Les deux amis se séparèrent pour ne se revoir jamais.
La même nuit Salvator prit le chemin de Rome.
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Quant à Masaniello, fatigué de cette scène, il reposa la tête sur son oreiller
et se rendormit.
Le lendemain, il se réveilla au son de la cloche qui appelait les fidèles à
l'église ; il se leva, fit sa prière, revêtit ses simples habits de pêcheur,
descendit, traversa la place et entra dans l'église del Carmine.
C'était le jour de la fête de la Vierge du Mont−Carmel.
Le cardinal Filomarino disait la messe ; l'église regorgeait de monde.
A la vue de Masaniello, la foule s'ouvrit et lui fit place. La messe finie,
Masaniello monta dans la chaire et fit signe qu'il voulait parler. Aussitôt
chacun s'arrêta, et il se fit un profond silence pour écouter ce qu'il allait
dire.
−Amis, dit Masaniello d'une voix triste, mais calme, vous étiez esclaves, je
vous ai faits libres. Si vous êtes dignes de cette liberté, défendez−la, car
maintenant c'est vous seuls que cela regarde. On vous a dit que je voulais
me faire roi : ce n'est pas vrai, et j'en jure par ce Christ qui a voulu mourir
sur la croix pour acheter au prix de son sang la liberté des hommes.
Maintenant tout est fini entre le monde et moi. Quelque chose me dit que
je n'ai plus que peu d'heures à vivre. Amis, rappelez−vous la seule chose
que je vous aie jamais demandée et que vous m'avez promise : au moment
où vous apprendrez ma mort, dites un Ave Maria pour mon âme.
Tous les assistans le lui promirent de nouveau. Alors Masaniello fit signe à
la foule de s'écouler, et la foule s'écoula ; puis, quand il fut seul, il
descendit, alla s'agenouiller devant l'autel de la Vierge et fit sa prière.
Comme il relevait la tête, un homme vint lui dire que le cardinal
Filomarino l'attendait au couvent pour s'entretenir avec lui des affaires
d'État. Masaniello fit signe qu'il allait se rendre à l'invitation du cardinal.
Le messager disparut.
Masaniello dit encore un Pater et un Ave, baisa trois fois l'amulette qu'il
portait au cou et dont il avait toujours scellé les ordonnances ; puis il
s'avança vers la sacristie. Arrivé là, il entendit plusieurs voix qui
l'appelaient dans le cloître : il alla du côté d'où venaient ces voix ; mais au
moment où il mettait le pied sur le seuil de la porte, trois coups de fusil
partirent et trois balles lui traversèrent la poitrine. Cette fois son heure était
venue ; tous les coups avaient porté. Il tomba en prononçant ces seules
paroles :
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−Ah ! les traîtres ! ah ! les ingrats !
Il avait reconnu dans les trois assassins ses trois amis, Calaneo, Renna et
Ardizzone.
Ardizzone s'approcha du cadavre, lui coupa la tête, et, traversant la ville
tout entière cette tête sanglante à la main, il alla la déposer aux pieds du
vice−roi.
Le vice−roi la regarda un instant pour bien s'assurer que c'était la tête de
Masaniello ; puis, après avoir fait compter à Ardizzone la récompense
convenue, il fit jeter cette tête dans les fossés de la ville.
Quant à Renna à Cataneo, ils prirent le cadavre mutilé et le traînèrent par
les rues de la ville sans que le peuple, qui, trois jours auparavant, mettait
en pièces ceux qui avaient essayé d'assassiner son chef, parût s'émouvoir
aucunement à ce terrible spectacle. Lorsqu'ils furent las de traîner et
d'insulter ce cadavre, comme en passant près des fossés ils aperçurent sa
tête, ils jetèrent à son tour le corps dans le fossé, où ils restèrent jusqu'au
lendemain.
Le lendemain le peuple se reprit d'amour pour Masaniello. Ce n'était que
pleurs et gémissemens par la ville.
On se mit à la recherche de cette tête et de ce corps tant insultés la veille :
on les retrouva, on les rajusta l'un à l'autre, on mit le cadavre sur un
brancard, on le couvrit d'un manteau royal, on lui ceignit le front d'une
couronne de laur ie r ,  on  lu i  mi t  à  la  main  dro i te  le  bâton de
commandement, à la main gauche son épée nue ; puis on le promena
solennellement dans tous les quartiers de la ville.
Ce que voyant, le vice−roi envoya huit pages avec un flambeau de cire
blanche à la main pour suivre le convoi, et ordonna à tous les hommes de
guerre de le saluer lorsqu'il passerait en inclinant leurs armes.
On le porta ainsi à la cathédrale Sainte−Claire, où le cardinal Filomarino
dit pour lui la messe des morts.
Le soir, il fut inhumé avec les mêmes cérémonies qu'on avait l'habitude de
pratiquer pour les gouverneurs de Naples ou pour les princes des familles
royales.
Ainsi finit Thomas Aniello, roi pendant huit jours, fou pendant quatre,
assassiné comme un tyran, abandonné comme un chien, recueilli comme
un martyr, et depuis lors vénéré comme un saint.
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La terreur qu'inspira son nom fut si grande, que l'ordonnance des vice−rois
qui défendit de donner aux enfans le nom de Masaniello existe encore
aujourd'hui et est en pleine vigueur par tout le royaume de Naples.
Ainsi ce nom a été gardé de toute tache et conservé pur à la vénération des
peuples.

Le Corricolo

VI − &Eacute;glise del Carmine. 381



VII − Le Mariage sur l'échafaud.

Un jour, c'était en 1501, on afficha sur les murs de Naples le placard
suivant :
«Il sera compté la somme de quatre mille ducats à celui qui livrera, mort
ou vif, à la justice, le bandit calabrais Rocco del Pizzo.
ISABELLE D'ARAGON, régente.»
Trois jours après, un homme se présenta chez le ministre de la police, et
déclara qu'il savait un moyen immanquable de s'emparer de celui qu'on
cherchait, mais qu'en échange de l'or offert il demandait une grâce que la
régente seule pouvait lui accorder : c'était donc avec la régente seule qu'il
voulait traiter de cette affaire.
Le ministre répondit à cet homme qu'il ne voulait pas déranger Son Altesse
pour une pareille bagatelle, qu'on avait promis quatre mille ducats et non
autre chose ; et que si les quatre mille ducats lui convenaient, il n'avait qu'à
livrer Rocco del Pizzo, et que les quatre mille ducats lui seraient comptés.
L'inconnu secoua dédaigneusement la tête et se retira.
Le soir même, un vol d'une telle hardiesse fut commis entre Resina et
Torre del Greco, que chacun fut d'avis qu'il n'y avait que Rocco del Pizzo
qui pouvait avoir fait le coup.
Le lendemain, à la fin du conseil, Isabelle demanda au ministre de la police
des explications sur ce nouvel événement. Le ministre n'avait aucune
explication à donner ; cette fois, comme toujours, l'auteur de l'attentat avait
disparu, et, selon toute probabilité, exerçait déjà sur un tout autre point du
royaume.
Le ministre alors se souvint de cet homme qui s'était présenté chez lui la
veille, et qui lui avait offert de livrer Rocco del Pizzo : Il raconta à la
régente tous les détails de son entrevue avec cet homme ; mais il ajouta
que, comme la première condition imposée par lui avait été de traiter
l'affaire avec Son Altesse, à laquelle, au lieu de la prime accordée, il avait
disait−il, une grâce particulière à demander, il avait cru devoir repousser
une pareille ouverture, venant surtout de la part d'un inconnu.
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−Vous avez eu tort, dit la régente, faites chercher à l'instant même cet
homme, et si vous le trouvez amenez−le−moi.
Le ministre s'inclina, et promit de mettre, le jour même, tous ses agens en
campagne.
Effectivement, en rentrant chez lui, i l donna à l ' instant même le
signalement de l'inconnu, recommandant qu'on le découvrît quelque part
qu'il fût, mais qu'une fois découvert on eût pour lui les plus grands égards,
et qu'on le lui amenât sans lui faire aucun mal.
La journée se passa en recherches infructueuses.
La nuit même, un second vol eut lieu près d'Averse. Celui−là était
accompagné de circonstances plus audacieuses encore que celui de la
veille, et il ne resta plus aucun doute que Rocco del Pizzo, pour des motifs
de convenance personnelle, ne se fût rapproché de la capitale.
Le ministre de la police commença à regretter sincèrement d'avoir éloigné
l'étranger d'une façon aussi absolue, et le regret augmenta encore lorsque
deux fois dans la journée du lendemain la régente lui fit demander s'il avait
découvert quelque chose relativement à l'inconnu qui avait offert de livrer
Rocco del Pizzo. Malheureusement ce retour sur le passé fut inutile ; cette
journée, comme cel le de la vei l le, s 'écoula sans amener aucun
renseignement sur le mystérieux révélateur.
Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du jour, on trouva,
sur la route d'Amalfi à là Cava, un homme assassiné. Il était complètement
nu et avait un poignard planté au milieu du coeur.
A tort ou à raison, la vindicte publique attribua encore ce nouveau crime à
Rocco del Pizzo.
Quant au cadavre, il fut reconnu pour être celui d'un jeune seigneur connu
sous le nom de Raymond−le−Bâtard, et qui appartenait, moins cette faute
d'orthographe dans sa naissance, à la puissante maison des Carraccioli, ces
éternels favoris des reines de Naples, et dont l'un des membres passait pour
remplir alors, près de la régente, la charge héréditaire de la famille.
Cette fois le ministre fut désespéré, d'autant plus désespéré qu'une
demi−heure après que le rapport de cet événement lui eut été fait, il reçut
de la régente l'ordre de passer au palais.
Il s'y rendit aussitôt : la régente l'attendait le sourcil froncé et l'oeil sévère ;
près d'elle était Antoniello Caracciolo, le frère du mort, lequel sans doute
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était venu réclamer justice.
Isabelle demanda d'une voix brève au pauvre ministre s'il avait appris
quelque chose de nouveau relativement à l'inconnu ; mais celui−ci avait eu
beau faire courir les places, les carrefours et les rues de Naples, il en était
toujours au même point d'incertitude. La régente lui déclara que, si le
lendemain l'inconnu n'était point retrouvé ou Rocco del Pizzo pris, il était
invité à ne plus se présenter devant elle que pour lui remettre sa
démission ; le comte Antoniello Carracciolo ayant déclaré que Rocco del
Pizzo seul pouvait avoir commis un pareil crime.
Le ministre rentrait donc chez lui, le front sombre et incliné, lorsqu'en
relevant la tête il crut voir de l'autre côté de la place, enveloppé d'un
manteau et se chauffant au soleil d'automne, un homme qui ressemblait
étrangement à son inconnu. Il s'arrêta d'abord comme cloué à sa place, car
il tremblait que ses yeux ne l'eussent trompé ; mais plus il le regarda, plus
il s'affermit dans son opinion ; il s'avança alors vers lui, et à mesure qu'il
s'avança il reconnut plus distinctement son homme.
Celui−ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement pour le fuir ou
pour aller au devant de lui. On l'eût pris pour une statue.
Arrivé près de lui, le ministre lui mit la main sur l'épaule, comme s'il eût eu
peur qu'il ne lui échappât.
−Ah ! enfin, c'est toi ! lui dit−il.
−Oui, c'est moi, répondit l'inconnu, que me voulez−vous ?
−Je veux te conduire à la régente, qui désire te parler.
−Vraiment ; c'est un peu tard.
−Comment, c'est un peu tard ! demanda le ministre tremblant que le
révélateur ne voulût rien révéler. Que voulez−vous dire ?
−Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours, ce que vous faites
aujourd'hui, vous compteriez dans les annales de Naples deux vols de
moins.
−Mais, demanda le ministre, tu n'as pas changé d'avis, j'espère ?
−Je n'en change jamais.
−Tu es toujours dans l'intention de livrer Rocco del Pizzo, si l'on t'accorde
ce que tu demandes ?
−Sans doute.
−Et tu en as encore la possibilité ?
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−Cela m'est aussi facile que de me remettre moi−même entre vos mains.
−Alors, viens.
−Un instant. Je parlerai à la régente ?
−A elle−même.
−A elle seule ?
−A elle seule.
−Je vous suis.
−Mais à une condition, cependant.
−Laquelle ?
−C'est qu'avant d'entrer chez elle vous remettrez vos armes à l'officier de
service.
−N'est−ce point la règle ? demanda l'inconnu.
−Oui, répondit le ministre.
−Eh bien ! alors, cela va tout seul.
−Vous y consentez ?
−Sans doute.
−Alors, venez.
−Je viens.
Et l'inconnu suivit le ministre qui, de dix pas en dix pas, se retournait pour
voir si son mystérieux compagnon marchait toujours derrière lui.
Ils arrivèrent ainsi au palais.
Devant le ministre toutes les portes s'ouvrirent, et au bout d'un instant ils se
trouvèrent dans l'antichambre de la régente. On annonça le ministre, qui fut
introduit aussitôt, tandis que l'inconnu remettait de lui−même à l'officier
des gardes le poignard et les pistolets qu'il portait à la ceinture.
Cinq minutes après, le ministre reparut ; il venait chercher l'inconnu pour
le conduire près de Son Altesse.
Ils traversèrent ensemble deux ou trois chambres, puis ils trouvèrent un
long corridor, et au bout de ce corridor une porte entr'ouverte.
Le ministre poussa cette porte ; c'était celle de l'oratoire de la régente. La
duchesse Isabelle les y attendait.
Le ministre et l'inconnu entrèrent ; mais quoique ce fût, selon toute
probabilité, la première fois que cet homme se trouvât en face d'une si
puissante princesse, il ne parut aucunement embarrassé, et, après avoir
salué avec une certaine rudesse qui ne manquait pas cependant d'aisance, il
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se tint debout, immobile et muet, attendant qu'on l'interrogeât.
−C'est donc vous, dit la duchesse, qui vous engagez à livrer Rocco del
Pizzo ?
−Oui, madame, répondit l'inconnu.
−Et vous êtes sûr de tenir votre promesse ?
−Je m'offre comme otage.
−Ainsi votre tête...
−Paiera pour la sienne, si je manque à ma parole.
−Ce n'est pas tout à fait la même chose, dit la régente.
−Je ne puis pas offrir davantage, répondit l'inconnu.
−Dites donc ce que vous désirez alors ?
−J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule.
−Monsieur est un autre moi−même, dit la régente.
−J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule, reprit l'inconnu : c'est ma
première condition.
−Laissez−nous, don Luiz, dit la duchesse.
Le ministre s'inclina et sortit.
L'inconnu se trouva tête−à−tête avec la régente, séparé seulement d'elle par
le prie−dieu sur lequel était posé un Évangile, et au dessus duquel s'élevait
un crucifix.
La régente jeta un coup d'oeil rapide sur lui. C'était un homme de trente à
trente−cinq ans, d'une taille au dessus de la moyenne, au teint hâlé, aux
cheveux noirs retombant en boucles le long de son cou, et dont les yeux
ardens exprimaient à la fois la résolution et la témérité : comme tous les
montagnards, il était admirablement bien fait, et l'on sentait que chacun de
ces membres si bien proportionnés était riche de souplesse et d'élasticité.
−Qui êtes−vous et d'où venez−vous ? demanda la régente.
−Que vous fait mon nom, madame ? dit l'inconnu ; que vous importe le
pays où je suis né ? Je suis Calabrais, c'est−à−dire esclave de ma parole...
Voilà tout ce qu'il vous importe de savoir, n'est−ce pas ?
−Et vous vous engagez à me livrer Rocco del Pizzo ?
−Je m'y engage.
−Et en échange qu'exigez−vous de moi ?
−Justice.
−Rendre la justice est un devoir que j 'accomplis, et non pas une

Le Corricolo

VII − Le Mariage sur l&#039;&eacute;chafaud. 386



récompense que j'accorde.
−Oui, je sais bien que c'est là une de vos prétentions, à vous autres
souverains ; vous vous croyez tous des juges aussi intègres que Salomon :
malheureusement votre justice a deux poids et deux mesures.
−Comment cela ?
−Oui, oui ; lourde aux petits, légère aux grands, continua l'inconnu.
Voilà ce que c'est que votre justice.
−Vous avez tort, monsieur, reprit la régente ; ma justice à moi est égale
pour tous, et  je vous en donnerai  la preuve. Par lez :  pour qui
demandez−vous justice ?
−Pour ma soeur, lâchement trompée.
−Par qui ?
−Par l'un de vos courtisans.
−Lequel ?
−Oh ! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus nobles !−Ah ! tenez,
voilà que Votre Altesse hésite déjà !
−Non ; seulement je désire savoir d'abord ce qu'il a fait...
−Et si ce qu'il a fait mérite la mort, aurais−je sa tête en échange de la tête
de Rocco del Pizzo ?

−Mais, demanda la duchesse, qui sera juge de la gravité du crime ?
L'inconnu hésita un instant ; puis, regardant fixement la régente :
−La conscience de Votre Altesse, dit−il.
−Donc, vous vous en rapportez à elle ?
−Entièrement.
−Vous avez raison.
−Ainsi, si Votre Altesse trouve le crime capital, j'aurai sa tête en échange
de celle de Rocco del Pizzo ?
−Je vous le jure.
−Sur quoi ?
−Sur cet Évangile et sur ce Christ.
−C'est bien. Écoutez alors, madame, car c'est tout une histoire.
−J'écoute.
−Notre famille habite une petite maison isolée, à une demi−lieue du village
de Rosarno, situé entre Cosenza et Sainte−Euphémie ; elle se compose de
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deux vieillards : mon père et ma mère ; de deux jeunes gens : ma soeur et
moi. Ma soeur s'appelle Costanza.
Tout autour de nous s'étendent les domaines d'un puissant seigneur, sur les
terres duquel le hasard nous fit naître, et dont, par conséquent, nous
sommes les vassaux.
−Comment s'appelle ce seigneur ? interrompit la régente.
−Je vous dirai son crime d'abord, son nom après.
−C'est bien ; continuez.
−C'était un magnifique seigneur que notre jeune maître, beau, noble, riche,
généreux, et cependant avec tout cela haï et redouté. Car, en le voyant
paraître, il n'y avait pas un mari qui ne tremblât pour sa femme, pas un
père qui ne tremblât pour sa fille, pas un frère qui ne tremblât pour sa
soeur. Mais il faut dire aussi que tout ce qu'il faisait de mal lui venait d'un
mauvais génie qui lui soufflait l'enfer aux oreilles. Ce mauvais génie était
son frère naturel, on le nommait Raymond−le−Bâtard.
−Raymond−le−Bâtard ! s'écria la régente, celui qui a été assassiné cette
nuit ?
−Celui−là même.
−Connaissez−vous son assassin ?
−C'est moi.
−Ce n'est donc pas Rocco del Pizzo ? s'écria la duchesse.
−C'est moi, répéta l'inconnu avec le plus grand calme.
−Donc vous avez commencé par vous faire justice vous−même.
−Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me l'a refusée.
−Alors, que venez−vous réclamer aujourd'hui ?
−La meilleure partie de ma vengeance, madame ; Raymond−le−Bâtard
n'était que l'instigateur du crime, son frère est le criminel.
−Son frère ! s'écria la duchesse, son frère ! mais son frère c'est Antoniello
Carracciolo.
−Lui−même, madame, répondit l'inconnu, en fixant son regard perçant sur
la régente.
Isabelle pâlit et s'appuya sur le prie−dieu, comme si les jambes lui
manquaient ; mais bientôt elle reprit courage.
−Continuez, monsieur, continuez.
−Et le nom du coupable ne changera rien à l'arrêt du juge ? Demanda
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l'inconnu.
−Rien, répondit la régente, absolument rien, je vous le jure.
−Toujours sur cet Évangile et sur ce Christ ?
−Toujours, continuez ; j'écoute.
Et elle reprit la même attitude et le même visage qu'elle avait un moment
avant que la terrible révélation ne lui eût été faite, et l'inconnu à son tour
reprit, de la même voix qu'il l'avait commencé, le récit interrompu.
−Je vous disais donc, madame, que le comte Antoniello Caracciolo était un
beau, noble, riche et généreux seigneur ; mais qu'il avait un frère qui était
pour lui ce que le serpent fut pour nos premiers pères, le génie du mal.
Un jour il arriva, il y a de cela six mois à peu près, madame, il arriva,
dis−je, que le comte Antoniello chassait dans la portion de ses forêts qui
avoisine notre maison. Il s'était perdu à la poursuite d'un daim, il avait
chaud, il avait soif, il aperçut une jeune fille qui revenait de la fontaine,
portant sur son épaule un vase rempli d'eau ; il sauta à bas de son cheval,
passa la bride de l'animal a son bras, et vint demander à boire à la jeune
fille. Cette jeune fille, c'était Costanza, c'était ma soeur.
Un frisson passa par le corps de la régente, mais l'inconnu continua sans
paraître s'apercevoir de l'effet produit par ses dernières paroles :

−Je vous ai dit, madame, ce qu'était le comte Antoniello, permettez que je
vous dise aussi ce qu'était ma soeur.
C'était une jeune fille de seize ans, belle comme un ange, chaste comme
une madone. On voyait, à travers ses yeux, jusqu'au fond de son âme,
comme, à travers une eau limpide, on voit jusqu'au fond d'un lac ; et son
père et sa mère, qui y regardaient tous les jours, n'avaient jamais pu y lire
l'ombre d'une mauvaise pensée.
Costanza n'aimait personne, et disait toujours qu'elle n'aimerait jamais que
Dieu ; et, en effet, sa nature fine et délicate était trop supérieure à la
matière qui l'entourait, pour que cette fange humaine souillât jamais sa
blanche robe de vierge.
Mais, je vous l'ai dit, madame, et peut−être le savez−vous vous−même, le
comte Antoniello est un beau, noble, riche et généreux seigneur.
Costanza voyait pour la première fois un homme de cette classe ; le comte
Antoniello voyait pour la première, sans doute aussi, une femme de cette
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espèce. Ces deux natures supérieures, l'une par le corps, l'autre par l'âme,
se sentirent attirées l'une par l'autre, et lorsqu'ils se furent quittés avec une
longue conversation, Costanza commença à penser au beau jeune homme,
et le comte Antoniello ne fit plus que rêver à la belle jeune fille.
Les lèvres de la régente se crispèrent ; mais il n'en sortit pas une seule
syllabe.
−Il faut tout vous dire, madame ; Costanza ignorait que ce beau jeune
homme fût le comte Carracciolo.
Elle croyait que c'était quelque page ou quelque écuyer de sa suite, qu'elle
pouvait, chaste et riche, car elle est riche pour une paysanne, ma soeur,
qu'elle pouvait, dis−je, regarder en face et aimer.
Ils se virent ainsi trois ou quatre jours de suite, toujours sur le chemin de la
fontaine et au même endroit où ils s'étaient vus pour la première fois ;
mais, une après−midi, ils s'oublièrent, de sorte que mon père, ne voyant
pas revenir sa fille, fut inquiet, et, jetant son fusil sur son épaule, il alla au
devant d'elle.
Au détour d'un chemin, il l'aperçut assise près d'un jeune homme.
A la vue de notre père, Costanza bondit comme un daim effrayé, et le
jeune homme, de son côté, s'enfonça dans la forêt. Le premier mouvement
de mon père fut d'abaisser son arquebuse et de le mettre en joue, mais
Costanza se jeta entre le canon de l'arme et Carracciolo.
Notre père releva son arquebuse, mais il avait reconnu le jeune comte.
−Et c'était bien Antoniello Carracciolo ? murmura la régente.
−C'était lui−même, dit l'inconnu.
Le même soir, notre père ordonna à sa femme et à sa fille de se tenir prêtes
à partir dans la nuit : toutes deux devaient quitter notre maison et chercher
un asile chez une tante que nous avions à Monteleone. Au moment de
partir, mon père prit Costanza à part, et lui dit :
−Si tu le revois, je le tuerai.
Costanza tomba aux genoux de mon père, promettant de ne pas le revoir ;
puis, les mains jointes et les yeux pleins de larmes, elle lui demanda son
pardon. Costanza partit avec sa mère, et, lorsque le jour parut, toutes deux
étaient déjà hors des terres du comte Antoniello.
La régente respira.
Le lendemain, mon père alla trouver le comte. Je ne sais ce qui se passa
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entre eux ; mais ce que je sais, c'est que le comte lui jura sur son honneur
qu'il n'avait rien à craindre dans l'avenir pour la vertu de Costanza.
Le lendemain de cette entrevue, le comte, de son côté, partit pour Naples.
−Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la régente. Après ? après ?
−Eh bien ! après, madame, après ?... Il continua de se souvenir de celle
qu'il aurait dû oublier. Les plaisirs de la cour, les faveurs des dames de
haut parage, les espérances de l'ambition, ne purent chasser de son
souvenir l'image de la pauvre Calabraise : cette image était sans cesse
présente à ses yeux pendant ses jours, pendant ses nuits ; elle tourmentait
ses veilles, elle brûlait son sommeil. Ses lettres à son frère devenaient
tristes, amères, désespérées. Son frère, inquiet, partit et arriva à la cour. Il
le croyait amoureux de quelque reine, à la main de laquelle il n'osait
aspirer. Il éclata de rire lorsqu'il apprit que l'objet de cet amour était une
misérable Calabraise.

−Tu es fou, Antoniello, lui dit−il. Cette fille est ta vassale, ta serve, ta
sujette, cette fille est ton bien.
−Mais, dit Antoniello, j'ai juré à son père...
−Quoi ? qu'as−tu juré, imbécile ?
−J'ai juré de ne pas chercher à revoir sa fille.
−Très bien ! Il faut tenir la promesse. Un gentilhomme n'a qu'une parole.
−Tu vois donc que tout est perdu pour moi.
−Tu as juré de ne pas chercher à la revoir ?
−Oui.
−Mais si c'est elle qui vient te trouver ?
−Elle !
−Oui, elle !
−Où cela ?
−Où tu voudras. Ici, par exemple !
−Oh ! non, pas ici.
−Eh bien ! dans ton château de Rosarno.
−Mais je suis enchaîné ici ; je ne puis quitter Naples.
−Pour huit jours ?
−Oh ! pour huit jours ? oui, c'est possible, je trouverai quelque prétexte
pour lui échapper pendant huit jours. Je ne sais pas de qui il parlait,
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madame, ni quelle chose le tenait en esclavage ; mais voilà ce qu'il dit.
−Je le sais, moi, dit la régente en devenant affreusement pâle.
Continuez, monsieur, continuez.
−Ainsi, reprit Raymond, quand tu recevras ma lettre tu partiras ?
−A l'instant même.
−C'est bien.
Les deux frères se serrèrent la main en se quittant ; le comte Antoniello
resta à Naples, et Raymond−le−Bâtard partit pour la Calabre.
Un mois après, le comte Antoniello reçut une lettre de son frère, et, il faut
lui rendre justice, c'est un homme fidèle à sa promesse que le comte ! Ce
jour même il partit.
Voilà ce qui était arrivé. Ne vous impatientez pas, madame, j'arrive au
dénouement.
−Je ne m'impatiente pas, j'écoute, répondit la régente ; seulement je
frissonne en vous écoutant.
−Un homme avait été assassiné près de la fontaine. Mon père, en ce
moment, revenait de la chasse ; il trouva ce malheureux expirant ; il se
précipita à son secours, et, comme il essayait, mais inutilement, de le
rappeler à la vie, deux domestiques de Raymond−le−Bâtard sortirent de la
forêt et arrêtèrent mon père comme l'assassin.
Par un malheur étrange, l'arquebuse de mon père était déchargée, et, par
une coïncidence fatale, mais dont Raymond pourrait donner le secret s'il
n'était pas mort, la balle qu'on retira de la poitrine du cadavre était du
même calibre que celles que l'on retrouva sur mon père.
Le procès fut court ; les deux domestiques déposèrent dans un sens qui ne
permettait pas aux juges d'hésiter.
Mon père fut condamné à mort.
Ma mère et ma soeur apprirent tout ensemble la catastrophe, le procès et le
jugement ; elles quittèrent Monteleone et arrivèrent à Rosarno, ce jour
même où le comte Antoniello, prévenu par la lettre de son frère, arrivait,
de son côté, de Naples.
Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait droit de haute et
basse justice. Il pouvait donc, d'un signe, donner à mon père la vie ou la
mort.
Ma  mère  i gno ra i t  que  l e  comte  f û t  a r r i vé  ;  e l l e  r encon t ra
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Raymond−le−Bâtard, qui lui annonça cette heureuse nouvelle, et lui donna
le conseil de venir solliciter avec sa fille la grâce de notre père et de son
mari ; il n'y avait pas de temps à perdre, l'exécution de mon père était fixée
au lendemain.
Elle saisit avec avidité la voie qui lui était ouverte par ce conseil, qu'elle
regardait comme un conseil ami ; elle vint prendre sa fille, elle l'entraîna
avec elle sans même lui dire où elle la conduisait, et, le jour même de
l'arrivée du noble seigneur, les deux femmes éplorées vinrent frapper à la
porte de son château.
Elle ignorait, la pauvre mère, l'amour du comte pour Costanza.
La porte s'ouvrit, comme on le pense bien, car toutes choses avaient été
préparées par l'infâme Raymond pour que rien ne vint s'opposer à
l'accomplissement de son projet ; mais une fois entrées, la mère et la fille
rencontrèrent des valets qui leur barrèrent le passage et qui leur dirent
qu'une seule des deux pouvait entrer.
Ma mère entra, Costanza attendit. Elle trouva le comte Antoniello qui la
reçut avec un visage sévère ; elle se jeta à ses pieds, elle pria, elle supplia ;
Antoniello fut inflexible : un crime avait été commis, disait−il, son mari
était coupable de ce crime, il fallait que ce meurtre fût vengé ; il fallait que
la justice eût son cours : le sang demandait du sang.
Ma pauvre mère sortit de la chambre du comte, brisée par la douleur,
anéantie par le désespoir, et criant merci à Dieu.
−Mais où donc étiez−vous pendant ce temps−là ? demanda la régente à
l'inconnu.
−A l'autre bout de la Calabre, madame, à Tarente, à Brindisi, que sais−je.
J'étais trop loin pour rien savoir de ce qui se passait.
Voilà tout.
Ma mère sortit donc désespérée et voulut entraîner sa fille, mais Costanza
l'arrêta :
−A mon tour, ma mère, dit−elle, à mon tour d'essayer de fléchir notre
maître. Peut−être serai−je plus heureuse que vous.
Ma mère secoua la tête et tomba sur une chaise, elle n'espérait rien.
Ma soeur entra à son tour.
−Elle savait que cet homme l'aimait, s'écria la régente, et elle entrait chez
cet homme !...
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−Mon père allait mourir, madame, comprenez−vous ? Isabelle d'Aragon
grinça des dents, puis, au bout d'un instant :
−Continuez, continuez... dit−elle.
Dix minutes s'écoulèrent dans une mortelle anxiété, enfin un serviteur
sortit un papier à la main.
−Monseigneur le comte fait grâce pleine et entière au coupable, dit−il,
voici le parchemin revêtu de son sceau.
Ma mère jeta un cri de joie si profond, qu'il ressemblait à un cri de
désespoir.
−Oh ! merci, merci, dit−elle, et, baisant la signature du comte, elle se
précipita vers la porte. Puis, s'arrêtant tout à coup :
−Et ma fille ? dit−elle.
−Courez à la prison, dit le serviteur, vous trouverez votre fille en rentrant
chez vous.
Ma mère s'élança, égarée de joie, ivre de bonheur ; elle traversa les rues de
Rosarno en criant : «Sa grâce ! sa grâce ! j'ai sa grâce !...»
Elle arriva à la porte de la prison, où déjà elle s'était présentée deux fois
sans pouvoir entrer. On voulut la repousser une troisième fois, mais elle
montra le papier, et la porte s'ouvrit.
On la conduisit au cachot de mon père.
Mon père n'attendait plus que le bourreau ; c'était la vie qui entrait à la
place de la mort.
Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d'indicible joie.
Puis il demanda des détails : comment ma mère et ma soeur avaient appris
l'accusation qui pesait sur lui, comment elles étaient parvenues au comte ;
comment, enfin, toutes choses s'étaient passées.
Ma mère commença le récit, mon père l'écouta, l'interrompant à chaque
instant par ses exclamations ; peu à peu il ne dit plus que quelques paroles
et d'une voix tremblante, bientôt il se tut tout à fait, puis sa tête tomba dans
ses deux mains, puis la sueur de l'angoisse lui monta au visage, puis la
rougeur de la honte lui brûla le front ; enfin, quand ma mère lui eut dit que,
repoussée par le comte, elle avait permis à ma soeur de prendre sa place, il
bondit en poussant un rugissement comme un lion blessé, et s'élança contre
la porte, la porte était fermée.
Il prit la pierre qui lui servait d'oreiller, et la lança de toutes ses forces
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contre la barrière de fer qu'il croyait avoir le droit de se faire ouvrir.
Le geôlier accourut et lui demanda ce qu'il voulait.
−Je veux sortir, s'écria mon père, sortir à l'instant même.
−Impossible ! dit le geôlier.
−J'ai ma grâce, cria mon père. Je l'ai, je la tiens, la voilà !
−Oui, mais elle porte que vous ne sortirez de prison que demain matin.
−Demain matin ? fit le captif avec une exclamation terrible.
−Lisez plutôt, si vous en doutez, ajouta le geôlier.
−Mon père s'approcha de la lampe, lut et relut le parchemin. Le geôlier
avait raison ; soit hasard, soit erreur, soit calcul, le jour de sa sortie était
fixé au lendemain matin seulement.
Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gémissement, pas un sanglot. Il
revint s'asseoir muet et morne sur son lit. Ma mère vint s'agenouiller
devant lui.
−Qu'as−tu donc ? demanda−t−elle.
−Rien, répondit−il.
−Mais que crains−tu ?
−Oh ! peu de chose.
−Mon Dieu ! mon Dieu ! que crois−tu, que crains−tu, que penses−tu ?
−Je pense que Costanza est indigne de son père, voilà tout. Ce fut ma mère
qui se leva à son tour, pâle et frissonnante.
−Mais c'est impossible.
−Impossible ! et pourquoi ?
−On m'a dit qu'elle allait sortir derrière moi. On m'a dit qu'elle allait nous
attendre à la maison.
−Eh bien ! va voir à la maison si elle y est, et, si elle y est, reviens avec
elle.
−Je reviens, dit ma mère.
Et elle frappa à son tour et demanda à sortir. Le geôlier lui ouvrit.
Elle courut à la maison. La maison était déserte, Costanza n'était point
reparue.
Elle courut au palais et redemanda sa fille. On lui répondit qu'on ne savait
pas ce qu'elle voulait dire.
Elle revint à la maison. Costanza n'était pas rentrée.
Elle attendit jusqu'au soir. Costanza ne reparut point.
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Alors elle pensa à son mari et s'achemina de nouveau vers la prison ; mais,
cette fois, d'un pas aussi lent et aussi morne que si elle eût suivi au
cimetière le cadavre de sa fille.
Comme la première fois, les portes s'ouvrirent devant elle.
Elle retrouva son mari assis à la même place ; quoiqu'il eût reconnu son
pas, il ne leva même pas la tête. Elle alla se coucher à ses pieds et posa
sans rien dire son front sur ses genoux.
−Comprenez−vous, madame, quelle nuit infernale fut cette nuit pour ces
deux damnés !
Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison et annoncer au
condamné qu'il était libre.−Je vous l'ai déjà dit, ajouta l'inconnu en riant
d'un rire terrible, oh ! le comte Carracciolo est un noble seigneur, et qui
tient religieusement sa parole !...
Les deux vieillards sortirent s'appuyant l'un sur l'autre. Une seule nuit les
avait tous deux rapprochés de la tombe de dix ans.
En tournant le coin de la route d'où l'on aperçoit la maison, ils virent
Costanza, qui les attendait agenouillée sur le seuil.
Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au devant de leur fille ; leur fille
ne se releva pas pour aller au devant d'eux.
Quand ils furent près d'elle, Constanza joignit les mains et ne dit que ce
seul mot :
−Grâce !
Par un mouvement instinctif, ma mère étendit le bras entre son mari et sa
fille.
Mais celui−ci l'arrêta doucement.
−Grâce, dit−il en tendant la main à Costanza, grâce, et pourquoi grâce,
mon enfant ? n'es−tu pas un ange ? n'es−tu pas une sainte ? n'es−tu pas
plus que tout cela, n'es−tu pas une martyre ?

Et il l'embrassa.
Puis, comme la mère, entraînant sa fille au fond de la chaumière, le laissa
seul dans la pièce d'entrée, il détacha son arquebuse, la jeta sur son épaule,
et s'achemina vers le château.
Il demanda à remercier le comte.
Le comte était parti depuis une heure pour Naples.
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Il demanda à remercier Raymond.
Raymond était parti avec son frère.
Il revint alors vers la chaumière, accrocha son arquebuse à la cheminée.
Puis Costanza et sa mère entendirent comme le bruit d'un corps pesant qui
tombait ; elles sortirent toutes deux et trouvèrent le vieillard étendu sans
connaissance au milieu de la chambre.
Elles le posèrent sur le lit ; ma soeur resta près de lui, tandis que ma mère
courait chercher un médecin.
Le médecin secoua la tête ; cependant il saigna mon père. Vers le soir, le
vieillard rouvrit les yeux.
Comme il rouvrait les yeux, je mettais le pied sur le seuil de la porte.
Il ne vit ni ma mère ni ma soeur, il ne vit que moi.
−Mon fils, mon fils ! s'écria−t−il, oh ! c'est la vengeance divine qui te
ramène.
Je me jetai dans ses bras.
−Allez, dit−il à ma mère et à ma soeur, et laissez−nous seuls. Ma mère
obéit, mais ma soeur voulut rester. Alors le vieillard se souleva sur son lit,
et, montrant à Costanza sa mère qui s'éloignait :
−Suivez votre mère, dit−il avec un de ces gestes suprêmes qui veulent être
obéis, suivez votre mère, si vous voulez que ma bénédiction vous suive.
Costanza baisa la main du moribond, se jeta à mon cou en pleurant et
suivit sa mère.
Je déposai mon arquebuse, mes pistolets et mon poignard sur une table, et
j'allai m'agenouiller près du lit du vieillard.
−C'est la vengeance divine qui te ramène, répéta−t−il une seconde fois.
Écoute−moi, mon fils, et ne m'interromps pas ; car, je le sens, je n'ai plus
que quelques instans à vivre, écoute−moi.
Je lui fis signe qu'il pouvait parler.
Alors il me raconta tout.
Et, à mesure qu'il parlait, sa voix s'animait, le sang refluait à son visage, la
colère remontait dans ses yeux, on eût dit qu'il était plein de force, de vie et
de santé. Seulement, au dernier mot, lorsqu'il en fut au moment où, rentrant
chez lui et remettant son arquebuse à sa cheminée, il avait cru qu'il lui
faudrait renoncer à sa vengeance, il jeta un cri étouffé et retomba la tête sur
son chevet.
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Cette fois il était mort.
Je fus long−temps sans le croire, long−temps je lui secouai le bras,
long−temps je l'appelai ; enfin je sentis ses mains se refroidir dans les
miennes, enfin je vis ses yeux se ternir.
Je fermai ses yeux, je croisai ses mains sur sa poitrine, je l'embrassai une
dernière fois et je jetai par dessus sa tête son drap devenu un linceul. Puis
j'allai ouvrir la porte du fond, et faisant signe à ma mère et à ma soeur de
s'approcher :
−Venez, leur dis−je, venez prier près de votre mari et de votre père mort.
Les deux femmes se jetèrent sur le lit en s'arrachant les cheveux et en
éclatant en sanglots.
Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon poignard dans ma
ceinture, et, jetant mon arquebuse sur mon épaule, je m'avançai vers la
porte.
−Où vas−tu, frère ? s'écria Costanza.
−Où Dieu me mène, répondis−je.
Et, avant qu'elle eût le temps de s'opposer à ma sortie, je franchis le seuil et
je disparus dans l'obscurité.
Je vins droit à Naples.
On m'avait dit non seulement que vous étiez belle entre les femmes, mais
encore juste entre les reines.
Je vins à Naples avec l'intention de vous demander justice.
−Comment ne vous l'êtes−vous pas faite vous−même ? demanda Isabelle.
−Un coup de poignard n'était point assez pour un pareil crime, madame,
c'était l'échafaud que je voulais. Antoniello Carracciolo a déshonoré ma
famille, je veux le déshonneur d'Antoniello Carracciolo.
−C'est juste, murmura la régente.

−Mais, pour plus de sûreté encore, comme le long du chemin j'appris que
la tête de Rocco del Pizzo était mise à prix, et comme, en arrivant à
Naples, je lus, au coin du Mercato−Nuovo, le placard qui offrait quatre
mille ducats à celui qui le livrerait mort ou vif ; pour plus de sûreté, dis−je,
je me présentai chez le ministre de la police, offrant de livrer vivant cet
homme que vous cherchez partout et que vous ne pouvez trouver nulle
part. Mais le ministre de la police ne voulut point m'accorder ce que je lui
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demandais, c'est−à−dire une audience de Votre Altesse. Alors je résolus
d'arriver à mon but par un autre moyen ; je volai sur la route de Résina à
Torre del Greco.
−Alors c'était donc vous et non pas Rocco del Pizzo ?...
−Alors je volai sur la route d'Aversa...
−C'était donc encore vous et non pas celui que l'on croyait ?...
−Alors j'assassinai sur la route d'Amalfi. La mort de Raymond, c'était le
commencement de ma vengeance, car j'étais résolu de recourir à la
vengeance puisqu'on me refusait justice.
−C'est bien, dit la régente. Dieu a voulu que je vous retrouve, tout est donc
pour le mieux.
−Tout est pour le mieux, dit l'inconnu.
−Et vous vous engagez toujours à livrer Rocco del Pizzo ?
−Toujours.
−Vous savez où il est ?
−Je le sais.
−Vous répondez de mettre la main dessus ?
−J'en réponds.

−Et vous me le livrerez vivant ?
−En échange de Carracciolo mort ; vous le savez, c'est ma condition,
madame.
−C'est chose dite, soyez tranquille. Mais qui me répondra de vous d'ici là ?
−C'est bien simple : envoyez−moi en prison ; seulement, vous me ferez
conduire, par deux gardes, à quelque fenêtre d'où je puisse assister au
supplice de Carracciolo. Puis, Carracciolo mort, je vous livrerai Rocco del
Pizzo.
−Mais si vous ne me le livrez pas ?
−Ma tête répondra pour la sienne ; je l'ai déjà dit et je vous le répète.
−C'est juste, dit la régente, je l'avais oublié.
Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.
−Faites écrouer cet homme à la Vicairie, dit−elle.
Le capitaine remit l'inconnu aux mains de deux gardes et rentra.
−Maintenant, continua la régente, faites arrêter le comte Antoniello
Carracciolo et conduisez−le au château de l'Oeuf.
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Le capitaine se présenta au palais de Carracciolo ; mais, soupçonnant sans
doute quelque chose du danger qui le menaçait, Carracciolo avait disparu.
La régente, en apprenant cette nouvelle qui lui confirmait la culpabilité de
son favori, ordonna aussitôt aux nobles du siége de Capouan, où les
Carraccioli étaient inscrits, de lui livrer le coupable, leur donnant trois
jours seulement pour obtempérer à cet ordre. Les trois jours s'écoulèrent, et
comme, à la fin de la troisième journée, le comte n'avait point reparu,
Naples, en se réveillant, trouva, le lendemain, cinquante ouvriers occupés à
démolir le palais d'Antoniello Carracciolo, situé en face de la cathédrale.
Quand le palais fut complètement rasé, on amena une charrue, on creusa
des sillons à la place où il s'était élevé, et l'on sema du sel dans les sillons.
Puis on commença de démolir le palais situé à la droite du sien : c'était le
palais du prince Carracciolo son père.
Puis on commença de démolir le palais de gauche : c'était le palais du duc
Carracciolo son frère aîné.
Le palais démoli, il en fut fait autant sur son emplacement qu'il en avait été
fait sur l'emplacement des deux autres.
La régente ordonna qu'il en serait ainsi des palais de tous les Carraccioli,
jusqu'à ce que les Carraccioli eussent livré le coupable.
Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello Carracciolo se
constitua de lui−même prisonnier.
Le lendemain, son père et ses deux frères se présentèrent au palais, mais la
régente fit dire qu'elle n'était pas visible.
Le surlendemain, le prisonnier écrivit à la duchesse pour solliciter d'elle les
faveurs d'une entrevue ; mais la duchesse lui fit répondre qu'elle ne pouvait
le recevoir.
Les uns et les autres renouvelèrent pendant huit jours leurs tentatives ;
mais ni les uns ni les autres n'obtinrent le résultat qu'ils poursuivaient.
Le matin du neuvième jour, les habitans du Mercato−Nuovo, avec un
étonnement mêlé d'effroi, virent sur la place un échafaud qui n'y était pas
la veille. La funèbre machine avait poussé dans l'ombre, sans que nul la vît
croître, sans que personne l'entendît grandir.
Il y avait à l'une des extrémités de cet échafaud un autel, et à l'autre un
billot ; entre le billot et l'autel étaient, d'un côté, un prêtre, et de l'autre le
bourreau.
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Nul ne savait pour qui étaient cet échafaud, ce bourreau, ce prêtre, ce billot
et cet autel.
Bientôt on vit arriver, par le quai qui va du môle au Mercato−Nuovo, un
homme conduit par deux gardes. On crut d'abord que cet homme était le
héros du drame qui allait être joué ; mais il entra, suivi de ses deux gardes,
dans une des maisons de la place. Un instant après, il reparut, toujours
entre ses deux gardes, à la fenêtre de cette maison qui donnait en face de
l'échafaud. On s'était trompé sur l'importance de cet homme, qui, selon
toute probabilité, devait être simple spectateur de l'événement.
Un instant après, des cris se firent entendre à la fois sur le quai qui mène
du pont de la Madalena au Mercato−Nuovo et dans la rue du Soupir. Deux
cortéges s'avançaient, celui de la rue du Soupir conduisant un beau jeune
homme, celui du quai conduisant une belle jeune fille. Le beau jeune
homme, c'était Antoniello Carracciolo. La belle jeune fille, c'était
Costanza.
Tous deux apparurent sur la p lace en même temps, tous deux
s'approchèrent de l'échafaud du même pas, tous deux y montèrent
ensemble ; seulement, Costanza y monta du côté du prêtre, et Antoniello
du côté du bourreau. Arrivés sur la plate−forme, Antoniello fit un
mouvement pour s'élancer vers Costanza, mais le bourreau l'arrêta ; de son
côté, Costanza fit un pas pour s'avancer vers Antoniello, mais le prêtre la
retint.
Alors le greffier déploya un parchemin et le lut à haute voix.
C'était le contrat de mariage du comte Antoniello Carracciolo avec
Costanza Maselli, contrat par lequel le noble fiancé donnait à sa future
épousée, non seulement tous ses titres, mais encore tous ses biens.
Quoique la place fût encombrée par la foule, quoique cette foule refluât
dans les rues environnantes, quoique chaque fenêtre de la place parût bâtie
de têtes, quoique les toits des maisons semblassent chargés d'une moisson
vivante, il se fit, au moment où le greffier déploya le parchemin, un tel
silence dans cette multitude, que pas un mot du contrat de mariage ne fut
perdu.
Auss i  toute cet te  fou le ,  la  lec ture achevée,  éc la ta−t−el le  en
applaudissemens. On commençait à comprendre que, malgré la différence
des conditions, la régente avait ordonné que le comte rendrait à la
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paysanne l'honneur qu'il lui avait ôté.
Quant aux deux fiancés, qui jusque−là n'avaient probablement pas su
eux−mêmes de quoi il était question, ils parurent reprendre courage ; et
lorsque le prêtre, qui était monté à l'autel, leur fit signe de s'approcher, ils
allèrent d'un pas assez ferme s'agenouiller devant lui.
Aussitôt la messe commença, accompagnée de tous les rites du mariage.
Le prêtre demanda à chacun des deux jeunes gens s'il prenait l'autre pour
époux, et chacun d'eux, d'une voix intelligible, prononça le oui solennel.
Puis l'homme de Dieu remit à Antoniello l'anneau nuptial, et Antoniello le
passa au doigt de Costanza.
Alors tous deux s'agenouillèrent de nouveau et le prêtre les bénit.
Tous les assistans pleuraient de joie et d'émotion à cet étrange spectacle et
bénissaient à leur tour les deux jeunes époux, quand tout à coup le même
ministre qui avait prononcé les saintes paroles du mariage entonna d'une
voix sourde les prières des agonisans. A ce changement, toute cette
multitude frissonna et laissa échapper un murmure de terreur, car elle
comprenait qu'on n'en était encore qu'à la moitié de la cérémonie, et qu'une
catastrophe terrible allait en faire le dénouement.
En effet, comme Antoniello, ignorant, ainsi que tous les autres, du destin
qui l'attendait, jetait autour de lui un regard épouvanté, les deux aides de
l'exécuteur s'emparèrent de lui, et, avant qu'il eût eu le temps de faire un
mouvement pour se défendre, ils lui lièrent les mains, et, tandis que le
bourreau tirait son épée hors du fourreau, ils conduisirent le condamné
devant le billot qui, ainsi que nous l'avons dit, s'élevait à l'autre extrémité
de l'échafaud en face de l'autel, et le forcèrent de s'agenouiller, devant lui.
Costanza voulut s'élancer vers Antoniello, mais le prêtre arrêta la jeune
femme en étendant un crucifix entre elle et son époux.
Antoniello vit alors que tout était fini pour lui, et comprit qu'il était
irrévocablement condamné ; il ne songea donc plus qu'à bien mourir.
Il releva le front, dit à haute voix une prière ; puis se retournant vers
Costanza à moitié évanouie :
−Au revoir dans le ciel, lui cria−t−il, et il posa son cou sur le billot.
Au même instant, l'épée de l'exécuteur flamboya comme l'éclair, et la
foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement en arrière ; la tête de
Carracciolo, détachée du corps d'un seul coup, avait bondi du billot sur le
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pavé, et roulait entre les jambes de ceux qui étaient les plus rapprochés de
l'échafaud.
Deux confréries religieuses s'approchèrent alors de l'échafaud : une
d'hommes, une de femmes. La première emporta le cadavre de Carracciolo
décapité, la seconde emporta le corps de Costanza évanouie.
La foule s'écoula sur leurs traces, et au bout d'un instant la place se trouva
vide ; il n'y resta plus, solitaire, sanglante et debout, que la terrible
machine, demeurée là pour attester sans doute à la population de Naples
que tout ce qu'elle venait de voir était une réalité et non un rêve.
Quand la place fut vide, l'homme qui avait assisté à l'exécution entre ses
deux gardes descendit avec eux et reprit le chemin du quai. Mais, au lieu
de le ramener à la Vicairie, les soldats le conduisirent au palais royal.
Là, il fut introduit dans les mêmes appartemens que la première fois, et,
conduit au même oratoire, il y retrouva la régente à la même place, debout
près du prie−dieu et la main étendue sur les Évangiles.
Les soldats entrèrent avec lui et demeurèrent de chaque côté de la porte.
−Eh bien ! dit Isabelle d'Aragon, ai−je accompli mon serment ?
−Religieusement, madame, répondit l'inconnu.
−Maintenant, à vous de tenir le vôtre.
−Je suis prêt.
−Où est l'homme dont la tête est à prix ?
−Devant Votre Altesse.
−Ainsi, Rocco del Pizzo ?...
−C'est moi, madame.
−Je le savais, dit Isabelle.
−Alors, reprit le bandit, qu'ordonne de moi Votre Altesse ?
−Que vous serviez de père à l'orpheline et de protecteur à la veuve.
−−Comment, madame ?... s'écria Rocco del Pizzo.
−Je ne sais faire ni justice, ni grâce à moitié, reprit la régente.
Puis se retournant vers les soldats :
−Cet homme est libre d'aller où il voudra, dit−elle : laissez−le donc sortir.
Et elle rentra dans ses appartemens d'un pas calme et assuré, d'un pas de
reine.
Constanza retourna en Calabre avec son frère, car elle avait encore, comme
on s'en souvient, sa pauvre mère à Rosarno.
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Rocco del Pizzo la suivit.
Mais lorsque sa mère mourut, ce qui arriva la nuit suivante, elle revint à
Naples, entra dans le couvent qui l'avait déjà recueillie, y paya sa dot et
légua les restes de l'immense fortune qu'elle tenait de son mari à la pauvre
communauté, qui se trouva enrichie d'un seul coup.
Rocco del Pizzo suivit sa soeur à Naples.
Mais le jour où elle prononça ses voeux, lorsqu'il comprit qu'elle n'avait
plus besoin de lui et que le Seigneur l'avait remplacé près d'elle, il disparut,
et personne ne le revit depuis, ni ne sut positivement ce qu'il était devenu.
On croit qu'il s'attacha à la fortune de César Borgia, et qu'il fut tué près de
ce grand homme, en même temps que lui.
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VIII − Pouzzoles.

Nous montâmes dans notre corricolo, laissant à notre droite le lac
d'Agnano, sur lequel il y a peu de choses à dire ; nous gagnâmes l'ancienne
voie romaine qui menait de Naples à Pouzzoles, et qu'on appelait la voie
Antonina. Il n'y avait pas à s'y tromper, c'est bien l'ancien pavé en pierres
volcaniques, tout bordé de tombeaux ou plutôt de ruines sépulcrales, deux
ou trois tombeaux seulement ayant traversé les âges comme des jalons
séculaires, et étant restés debout sur la route infinie du temps.
Nous nous arrêtâmes au couvent des Capucins. C'est là qu'a été transportée
la pierre où saint Janvier subit le martyre ; cette pierre est encore
aujourd'hui tachée de sang, et, lorsque le miracle de la liquéfaction s'opère
à la chapelle du trésor à Naples, le sang qui tache cette pierre, fière de celui
que renferment ces deux fioles, se léquifie, dit−on, et bouillonne de même.
Cette église renferme en outre une assez belle statue du saint.
De l'église des Capucins à la Solfatare il n'y a qu'une enjambée. Nous
avions été préparés à la vue de cet ancien volcan par notre voyage dans
l'archipel hipariote. Nous retrouvâmes les mêmes phénomènes : ce terrain
sonnant le creux et qui, à chaque pas, semble prêt à vous engloutir dans des
catacombes de flammes ; ces fumeroles par lesquelles s'échappe une
vapeur épaisse et empestée ; enfin, dans les endroits où ces vapeurs sont
les plus fortes, ces tuiles et ces briques préparées pour y recevoir le sel
ammoniac qui s'y sublime, et qu'on y récolte sans autres frais, chaque
matin et chaque soir.
La Solfatare est le Forum Vulcani de Strabon. A quelques pas de la
Solfatare sont les restes de l'amphithéâtre appelé en même temps Carceri,
nom qui a prévalu sur l'autre et qui rappelle les persécutions chrétiennes du
deuxième et du troisième siècles. C'est dans cet amphithéâtre que le roi
Tiridate, amené par Néron, qui lui faisait remarquer la force et l'adresse de
ses gladiateurs, voulant montrer quelle était sa force et son adresse à lui,
prit un javelot de la main d'un prétorien, et lançant ce javelot dans l'arène,
tua deux taureaux du même coup.
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C'est encore, selon toute probabilité, dans ce cirque que saint Janvier,
échappé à la flamme et aux bêtes, fut décapité, ce que Dieu permit, comme
nous l'avons dit, parce que c'était le cours ordinaire de la justice. Une des
caves qui ont fait donner au monument le nom de Carceri, érigée en
chapelle, est celle que la tradition assure avoir servi de prison au martyr.
Près du Carceri est la maison de Cicéron, ce martyr d'une petite réaction
politique, tandis que saint Janvier fut celui d'une grande révolution divine.
Cette maison était la villa chérie de l'auteur des Catilinaires. Il la préférait à
sa villa de Gaëte, à sa villa de Cumes, à sa villa de Pompeïa, car Cicéron
avait des villa partout. En ce temps−là comme aujourd'hui, l'état d'avocat et
celui d'orateur étaient parfois, à ce qu'il paraît, d'un excellent rapport.
Il est vrai qu'ils avaient aussi leurs désagrémens, comme, par exemple,
d'avoir, après sa mort, la tête et les mains clouées à la tribune aux
harangues et la langue percée par une aiguille. Mais enfin, cela n'arrivait
pas à tous les avocats, témoin Salluste.
Pourquoi diable aussi Cicéron s'était−il mêlé de ce qui ne le regardait pas
et avait−il tenu des propos sur les faux cheveux de Livie ? En cherchant
bien, on finit d'ordinaire par découvrir que dans les grands malheurs qui
nous arrivent il y a toujours un peu de notre faute.
En attendant, Cicéron passa quelques beaux et paisibles jours dans cette
villa, qui touchait aux jardins de Pouzzoles, et où il composa ses Questions
académiques. Il avait de là une vue magnifique que ne gênait pas à cette
époque ce stupide Monte−Nuovo, poussé dans une nuit comme un
champignon, pour gâter tout le paysage.
C'est de Pouzzoles qu'Auguste partit pour aller faire la guerre à Sextus
Pompée, avec lequel, deux ou trois ans auparavant, Antoine, Lépide et lui
avaient fait un traité de paix au cap Misène.
Ce fut un instant avant la signature de ce traité que, voyant les triumvirs
réunis sur le vaisseau de son maître, Menas, affranchi et amiral de Sextus,
se pencha à son oreille et lui dit tout bas :
−Veux−tu que je coupe le câble qui retient ton vaisseau au rivage et que je
te fasse maître du monde ?
Sextus réfléchit un instant : la proposition en valait bien la peine ; puis, se
retournant vers Menas :
−Il fallait le faire sans me consulter, répondit−il. Maintenant il est trop
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tard !
Et, se retournant vers les triumvirs le visage souriant et sans qu'ils se
doutassent qu'ils avaient couru un grand danger, il continua de discuter ce
traité qui accordait la terre à Octave, à Antoine et à Lépide. Et à lui, fils de
Neptune, qui avait changé son manteau de pourpre contre la robe verte de
Glaucus, les îles et la mer.
Il y aurait un admirable roman à faire sur ce jeune roi de la mer, qui fut le
premier amant de Cléopâtre et le dernier antagoniste d'Auguste, et qui,
tandis que Rome promettait cent mille sesterces (vingt mille francs) par
tête de proscrit, en promettait, lui, deux cent mille par chaque exilé qu'on
amènerait sur ses vaisseaux, le seul lieu du monde où un banni pût alors
être en sûreté.
Malheureusement, que font à nos lecteurs, en l'an de grâce 1842, les
amours de Cléopâtre, les proscriptions d'Octave et les pirateries de Sextus
Pompée, ce galant voleur qui fut à peu près le seul honnête homme de son
temps ?
Pouzzoles était le rendez−vous de l'aristocratie romaine. Pouzzoles avait
ses sources comme Plombières, ses thermes comme Aix, ses bains de mer
comme Dieppe. Après avoir été le maître du monde et n'avoir pas trouvé
dans tout son empire un autre lieu qui lui plût, Sylla vint mourir à
Pouzzoles.
Auguste y avait un temple que lui avait élevé le chevalier romain
Calpurnius. C'est aujourd'hui l'église de saint Proclus, compagnon de saint
Janvier.
Tibère y avait une statue portée sur un piédestal de marbre qui représentait
les quatorze villes de l'Asie−Mineure qu'un tremblement de terre avait
renversées et que Tibère avait fait rebâtir. La statue est disparue sans qu'on
ait pu la retrouver. Le piédestal existe encore. Caligula y fit bâtir ce
fameux pont qui réalisait un rêve aussi insensé que celui de Xercès ; ce
pont partait du môle, traversait le golfe et allait aboutir à Baïa. Sa
construction occasionna la suspension des transports et affama Rome.
Vingt−cinq arches le soutenaient en partant du môle ; et comme la mer
devenait au delà trop profonde pour qu'on pût continuer d'établir des piles,
on avait réuni un nombre infini de galères qu'on avait fixées avec des
ancres et des chaînes ; puis sur ces galères on avait établi des planches qui,
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recouvertes de terre et de pierres, formaient le pont.
L'empereur passa dessus, revêtu de la chlamyde, armé de l 'épée
d'Alexandre−le−Grand, et traînant derrière lui, à son char attelé de quatre
chevaux, le jeune Darius, fils d'Arbane, que les Parthes lui avaient donné
en otage.−Et tout cela, savez−vous pourquoi ? Parce qu'un jour Thrasylle,
astrologue de Tibère, ayant vu le vieil empereur regarder Caligula de cet
oeil inquiet qu'il connaissait si bien.
−Calicula, avait−il dit, ne sera pas plus empereur qu'il ne traversera à
cheval le golfe de Baïa.
Caligula traversa à cheval le golfe de Baïa, et, pour le malheur du monde, à
qui Tibère eût rendu un grand service en l'étouffant, Caligula fut quatre ans
empereur.
Aujourd'hui, de ces vingt−cinq arches il reste encore treize gros piliers,
dont les uns s'élèvent au dessus de la surface des flots, et dont les autres
sont recouverts par la mer.
Enfin le maître des dieux y avait un temple dans lequel il était adoré sous
le nom de Jupiter Sérapis. Envahi, selon toute probabilité, par l'eau et
enseveli en même temps sous les cendres, lors du tremblement de terre de
1538, il fut retrouvé en 1750, mais dépouillé aussitôt de toutes les choses
premières qu'il contenait et qui furent envoyées à Caserte.
Il ne lui reste aujourd'hui que trois des colonnes qui l'entouraient, deux des
douze vases qui ornaient le monoptère, et, scellé dans son pavé de marbre
grec, un des deux anneaux de bronze qui servaient à attacher les victimes
au moment de leur sacrifice.
Ce tremblement de terre de 1538 dont nous venons de parler est le grand
événement de Pouzzoles et de ses environs. Un matin, Pouzzoles s'est
réveillée, a regardé autour d'elle et ne s'est pas reconnue.
Où elle avait laissé la veille un lac, elle retrouvait une montagne ; où elle
avait laissé une forêt, elle trouvait des cendres ; enfin, où elle avait laissé
un village, elle ne trouvait rien du tout.
Une montagne d'une lieue de terre avait poussé dans la nuit, déplacé le lac
Lucrèce, qui est le Styx de Virgile, comblé le port Jules, et englouti le
village de Tripergole.
Aujourd'hui, le Monte−Nuovo (on l'a baptisé de ce nom, qu'il a certes bien
mérité) est couvert d'arbres comme une vraie montagne, et ne présente pas
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la moindre différence avec les autres collines qui sont là depuis le
commencement du monde.
Nous avions arrêté que nous irions dîner sur les bords de la mer, pour
manger des huîtres du lac Lucrin et boire du vin de Falerne. Nous nous
acheminâmes donc vers le lieu désigné, où des provisions, prudemment
achetées à Naples et envoyées d'avance, nous attendaient. Lorsqu'en
arrivant près des ruines du temple de Vénus, nous aperçûmes un groupe de
promeneurs qui s'apprêtaient à en faire autant.
Nous nous approchâmes et nous reconnûmes, qui ? Barbaja, l'illustre
impresario ; Duprez, notre célèbre artiste, et la diva Malibran, comme on
l'appelait alors à Naples et comme on l'appelle maintenant par tout le
monde !
C'était une bonne fortune pour nous qu'une pareille rencontre ; et comme
on voulut bien répondre à notre compliment par un compliment semblable,
il fut arrêté à l'instant même et par acclamation que les deux dîners seraient
réunis en un seul.
Ce point essentiel arrêté, comme il fallait encore un certain temps pour
apprêter le banquet commun, et que nous n'étions qu'à deux cents pas des
étuves Néron, où le gardien nous offrait de faire cuire nos oeufs, nous
acceptâmes la proposition, nous lui mîmes à la main le panier qui les
contenait, et nous marchâmes derrière lui.
Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte dont j'ai parlé
dans un précédent chapitre. A mesure que nous approchions des étuves,
son pas se ralentissait. Malheureusement la curiosité est impitoyable. Nous
fûmes donc insensibles aux gémissemens qu'il poussait, et, la porte des
étuves ouverte, nous nous précipitâmes dedans.
Ces étuves se composent d'abord de deux grandes salles où nous vîmes une
douzaine de baignoires dégradées. Dans les intervalles de ces baignoires
sont des niches vides : ces niches étaient destinées à des statues qui
indiquaient de la main le nom des maladies dont ces eaux thermales
guérissaient. Or, leur efficacité était encore si grande au moyen−âge qu'une
vieille tradition raconte que trois médecins de Salerne, furieux de voir que
les cures opérées par ces eaux nuisaient à leur clientèle, partirent de cette
ville, débarquèrent pendant la nuit à Baïa, détruisirent l'établissement de
fond en comble et se rembarquèrent ; mais soit hasard, soit punition divine,
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une tempête s'étant élevée, leur bâtiment fit naufrage près de Capri, et tous
trois périrent dans les flots. Il y avait dans le palais du roi Ladislas, à ce
qu'assure Denis de Sarno, une inscription qui vouait à l'exécration publique
les noms de ces trois médecins.
Depuis ce temps, l'eau ne vient plus dans les baignoires, et c'est aux
voyageurs à l'aller chercher, ce qui n'est pas chose facile, le corridor par
lequel on pénètre jusqu'aux sources donnant juste passage à un homme, et
l'air y étant si chaud et si rare qu'au bout de dix pas le plus entêté de nous
fut forcé de revenir.
Pendant ce temps, le gardien des étuves s'apprêtait, de l'air d'un homme qui
va monter à l'échafaud ; puis il prit par l'anse notre panier d'oeufs, et, nous
écartant de l'ouverture du corridor, il s'y lança et disparut dans ses
profondeurs.
Deux ou trois minutes se passèrent, pendant lesquelles nous crûmes que le
pauvre diable était véritablement descendu jusqu'en enfer ; puis, au bout de
ces trois minutes, nous commençâmes à entendre des plaintes lointaines
qui, à mesure qu'elles se rapprochaient, se changeaient en gémissemens.
Enfin nous vîmes reparaître notre messager des morts, son panier a la
main, ruisselant de sueur, pâle et chancelant. Arrivé à nous, comme s'il
n'avait juste eu de force que pour ce trajet, il tomba à terre et s'évanouit.
Notre peur fut grande, et si nous n'avions pas vu à la porte le fils de ce
brave homme, qui, sans s'inquiéter autrement de l'évanouissement paternel,
grignotait des noisettes, nous l'aurions cru mort.
Nous demandâmes à l'enfant ce qu'il fallait faire pour donner du
soulagement à l'auteur de ses jours.
−Ah bah ! rien du tout, répondit−il. Attendez, il va revenir.
Nous attendîmes, et effectivement le bonhomme reprit ses sens. Il y avait
mis de la conscience, et, comme il avait voulu que nos oeufs fussent bien
cuits, il était resté sept ou huit secondes de plus qu'à l'ordinaire. Or, sept ou
huit secondes sont une grande affaire quand il s'agit de respirer un air qui
n'est pas respirable. Il en était résulté que, deux secondes de plus, le
gardien était cuit lui−même.
Nous demandâmes à ce malheureux ce qu'il pouvait gagner par jour à
l'effroyable métier qu'il faisait. Il nous répondit que, bon an mal an, il
gagnait trois carlins par jour (vingt−six ou vingt−sept sous.)
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Son père et son grand−père avaient fait le même métier et étaient morts
avant l'âge de cinquante ans ; il en avait trente−huit et en paraissait
soixante, tant il était maigre et décharné par l'effet de cette sueur
perpétuelle qui lui découlait du corps. Le gamin que nous avions vu si
parfaitement insensible à sa syncope était son fils unique, et il l'élevait au
même métier que lui. De temps en temps, quand cela pouvait être agréable
aux voyageurs, il prenait le moutard par la main et l'emmenait avec lui
faire cuire ses oeufs. Madame Malibran causa un instant en patois
napolitain avec ce jeune adepte, lequel lui demanda entre autres choses
quel était l'imbécile qui avait pu inventer les poules.
Le résultat de la conversation fut que le gamin ne paraissait pas avoir une
grande vocation pour l'état si glorieusement exercé depuis trois générations
dans sa famille.
Nous donnâmes à ce pauvre homme deux colonates, c'est−à−dire ce qu'il
gagnait d'ordinaire en une semaine ; puis nous voulûmes gratifier son élève
d'une couple d'oeufs, mais il nous répondit dédaigneusement qu'il ne
mangeait pas de pareilles ordures, et que c'était bon pour des rats
d'étrangers comme nous. Ce furent les propres paroles de l'enfant.
Nous revînmes en les méditant à l'endroit où nous attendait notre dîner. Je
dois dire, à la louange de Barbaja, que si l'ordinaire qu'il nous servit était
celui de ses artistes, il les nourrissait parfaitement bien. A cet ordinaire on
avait ajouté d'abord le nôtre, dont il ne faut point parler, puis les huîtres du
lac Lucrin et le vin de Falerne tant vanté par Horace.
Les huîtres m'ont paru mériter cette réputation antique qui les a
accompagnées à travers les âges ; elles ressemblent beaucoup à celles de
Maremmes ; leur seul défaut est d'être trop grasses et trop douces.
Quant au falerne, c'est un vin jaune et épais qui ressemble, pour le goût, à
celui de Montefiascone. Fait par d'habiles manipulateurs, il serait excellent.
Tel qu'il est, il ressemble a de bon cidre doux.
On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles.
Pouzzoles est le jardin potager de Naples ; malheureusement, les jardiniers
italiens ne sont pas plus fort que les vignerons. Il en résulte que, dans un
pays où, grâce à un admirable climat, on pourrait manger les plus beaux
fruits de la terre, il faut se contenter de ceux que la main de l'homme ne
s'est pas encore avisée de gâter, attendu qu'ils poussent tout seuls, comme
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les figues, les grenades et les oranges.
Le dîner fini, les opinions se divisèrent : les uns étaient d'avis de monter à
l'instant même dans la barque qui nous attendait, et d'aller faire un tour
dans le golfe ; les autres voulaient profiter de ce qui nous restait de jour
pour visiter la grotte de la Sibylle, Cumes, la Piscine merveilleuse, les
Cent−Chambres et le tombeau d'Agrippine. On alla aux voix, et, le parti
archéologique l 'ayant emporté sur le part i  nautique, nous nous
acheminâmes aussitôt vers le lac d'Averne. Jadin et moi nous étions
naturellement les chefs du parti archéologique.
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IX − Le Tartare et les Champs−Élysées.

Tout au contraire des choses de ce monde, l'Averne s'est fort embelli en
vieillissant. S'il faut en croire Virgile, c'était du temps d'Énée un lac noir,
entouré de sombres bois, au dessus duquel les oiseaux, si rapide que fût
leur vol, ne pouvaient passer sans être frappés de mort. Aujourd'hui c'est
un charmant lac comme le lac de Némi, comme le lac des Quatre−Cantons,
comme le lac de Loch−Leven, qui fait à merveille dans le paysage, et qui
semble un beau miroir mis là tout exprès pour réfléchir un beau ciel.
Notre cicerone (en Italie il n'y a pas moyen d'éviter le cicerone) nous
conduisit, Barbaja, Duprez, madame Malibran, Jadin et moi, aux ruines
d'un temple qu'il nous donna pour un temple d'Apollon. Comme, grâce à
nos études préliminaires, nous savions à quoi nous en tenir, nous le
laissâmes tranquillement barboter dans ses définitions ; et nous en
revînmes à Pluton, le véritable patron de la localité.
Ce temple, au reste, était fort ancien et fort célèbre. Annibal, arrêté devant
Pouzzoles, où les Romains avaient envoyé une colonie sous le
commandement de Quintus Fabius, alla visiter ce même temple, et, pour se
rendre les habitans des environs favorables, y fit, dit Tile−Live, un
sacrifice au roi des enfers.
Nous longeâmes les bords du lac en marchant de l'orient à l'occident, et
bientôt nous traversâmes une tranchée antique que nous ne franchîmes
qu'en sautant de pierres en pierres : c'était le lit du canal que Néron, ce
désireur de l'impossible, comme dit Tacite, fit creuser en allant de Baïa à
Ostie, et qui devait avoir vingt lieues de long et être assez large pour que
deux galères à cinq rangs de rames pussent y passer de front. Ce canal était
destiné, dit Suétone, à remplacer la navigation des côtes qui alors, comme
aujourd'hui, était fort mauvaise. Néron fut un des empereurs les plus
prudens qu'il y ait eu : un coup de tonnerre lui fit un jour remettre un
voyage de Grèce pour lequel tout était préparé. Malheureusement, il ne put
jouir de la voie qu'il avait ouverte à force de bras et d'argent. La révolution
de Galba arriva, et comme le dit Néron lui−même au moment de se couper
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la gorge, le monde eut le malheur de perdre ce grand artiste.
Cependant nous venions de mettre le pied sur le sol que couvrait autrefois
la ville de Cumes. Une seule porte est restée debout, et on l'appelle, je ne
sais pourquoi, l'Arco−Felice. C'est à deux pas de cette porte qu'était le
tombeau de Tarquin−le−Superbe, qui, banni de Rome, vint mourir à
Cumes. Pétrarque vit ce tombeau dans son voyage à Naples, et en parle
dans son itinéraire. On assure qu'il a été depuis transporté au musée. Ce
qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a au musée un tombeau qu'on montre pour
celui−là.
C'est aussi à Cumes que Pétrone se fit ouvrir les veines, mais en véritable
sybarite qu'il était, dans un bain parfumé, en causant avec ses amis. Il se
refermait les veines quand la conversation devenait plus intéressante, il les
rouvrait quand elle languissait. Enfin, il fit apporter les vases Murrhins,
qu'il brisa pour que Néron n'en héritât point ; puis il changea de lieu, car il
fallait que cette mort violente eût l'apparence d'une mort volontaire ; puis il
glissa, au moment de mourir, à un ami le manuscrit de Trimalcion, cet
immortel monument des débauches impériales, dont il avait été le
complice avant d'en être l'historien. C'était une époque curieuse que
celle−là ! Le pouvoir suprême s'était tellement perfectionné que le
bourreau était devenu un personnage inutile. Un signe suffisait, un geste
disait tout. Le condamné comprenait la sentence, rentrait chez lui, faisait
un testament où il léguait la moitié de son bien à César, pour que sa famille
put hériter de l'autre moitié ; remerciait l'empereur de sa clémence, faisait
chauffer un bain, se couchait dedans et s'ouvrait les veines. S'ouvrir les
veines était la mort à la mode ; un homme comme il faut ne se servait plus
de l'épée ni du poignard : c'était bon pour des stoïciens comme Caton, ou
pour des soldats comme Brutus et Cassius ; mais à des Romains du temps
de Néron il fallait une mort voluptueuse comme la vie, une mort sans
douleur, quelque chose de pareil à l'ivresse et au sommeil. Quand on
appelait son barbier, il demandait avec la plus grande simplicité du
monde : Faut−il prendre mes rasoirs ou ma lancette ? et il était arrivé un
temps où ces vénérables fraters pratiquaient plus de saignées qu'ils ne
faisaient de barbes.
Puis, comme ceux à qui on ne pouvait pas faire signe de se tuer, comme à
Pétrone, qui n'était qu'un riche dandy ; comme à Lucain, qui n'était qu'un
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pauvre poète ; comme à Sénèque, qui n'était qu'un beau parleur ; comme à
Burrhus, qui n'était qu'un vieux soldat ; comme à Pallas, qui n'était qu'un
misérable affranchi ; pour un père qui vivait trop vieux, par exemple ; pour
une mère, pour un oncle, on avait Locuste, la Voisin du temps. Il y avait
chez elle un assortiment de poisons comme peu de chimistes modernes en
possèdent. Chez elle, on achetait de confiance. D'ailleurs, ceux qui avaient
peur d'être volés essayaient sur des enfans et ne payaient que s'ils étaient
contens.
Peut−on se faire une idée de ce qu'un pareil monde serait devenu si la
religion chrétienne n'était pas arrivée pour le purifier !
Cependant, comme Énée, nous nous avancions vers l'antre de la Sibylle.
A cinquante pas de la porte, nous trouvâmes le concierge qui vint à nous la
clé à la main, tandis que des porteurs, restés en arrière, nous attendaient sur
le seuil avec des torches allumées. L'appareil nous paraissait peu agréable.
D'ailleurs, nous avions déjà vu tant de souterrains, de grottes et d'antres,
que nous commencions à avoir assez de ces sortes de plaisanteries. Nous
échangeâmes un signe qui voulait dire : Sauve qui peut ! Mais il était trop
tard ; nous étions entourés, nous étions captifs, nous étions la chose des
ciceroni ; nous étions venus pour voir, nous ne devions pas nous en aller
sans avoir vu. En un instant, la porte s'ouvrit, nous fûmes enveloppés, pris,
poussés, et nous nous trouvâmes dedans. Il n'y avait plus moyen de s'en
dédire.
Nous fîmes à peu près cent pas, non dans cette haute caverne que nous
nous attendions à trouver sur la foi de Virgile : Spelunca alta fecit, mais
dans un corridor assez bas et assez étroit. Ces cent pas faits, nous crûmes
que nous en étions quittes, et nous voulûmes retourner en arrière. Bast !
nous n'avions vu encore que le vestibule. En ce moment, Jadin, qui
marchait le premier, jeta des cris de paon ; il n'avait pas écouté ce que lui
disait son guide, et il était tombé dans l'eau jusqu'au genou. Cette fois,
nous crûmes que c'était fini et que nous avions eu assez de plaisirs ; nous
nous trompions encore.
Comme chacun de nous était entre deux guides, l'un qui portait une torche,
et l'autre qui, comme le page de M. Marlborough, ne portait rien du tout,
une manoeuvre à laquelle nous ne pouvions nous attendre s'exécuta. Le
guide qui était devant nous se baissa, le guide qui était derrière nous se
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haussa, de sorte que, par un mouvement rapide comme la pensée, chacun
de nous, madame Malibran comme les autres, se trouva sur le dos d'un
cicerone. Dès lors il n'y eut plus de défense possible, et nous nous
trouvâmes à la merci de l'ennemi.
Hélas ! ce que l'on nous fit faire de tours et de détours dans cette affreuse
caverne, ce qu'on nous conta de bourdes abominables à l'endroit de cette
bonne sibylle qui n'en pouvait mais, la quantité innombrable de coups
qu'on nous donna à la tête contre le plafond, et aux genoux contre la
muraille, Dieu seul le sait ! Mais ce que je sais, moi, c'est qu'en sortant de
ce guêpier j'avais une envie démesurée de rendre à qui de droit les horions
que j'avais reçus. Cependant nous comprîmes que, comme on n'irait pas
dans de pareils lieux de son plein gré, et qu'il est convenu qu'on doit les
avoir vus, il faut bien qu'il y ait des gens qui vous y portent de force. Le
résultat de ce raisonnement fut que nos porteurs se partagèrent deux
piastres de pour−boire ; moyennant quoi ils nous reconduisirent, les
torches à la main et en nous appelant altesses, jusqu'aux bords du lac
Achéron. L'Achéron est encore une déception pour les amateurs du
terrible. Les eaux en sont toujours bleu−foncé. Mais ce n'est plus ce marais
de douleur qui lui a fait donner son nom ; c'est, au contraire, un joli lac qui
partage avec son ami, le lac Agnano, le monopole de rouir le chanvre, et
avec son voisin, le lac Lucrin, le privilége d'engraisser d'excellentes huîtres
que l'on va pêcher soi−même à l'aide d'une barque que manoeuvre le
successeur de Caron. La seule chose qui lui soit restée de son véritable
aïeul, c'est son exactitude à vous demander l'obole.
Au bord du lac est une espèce de casino (lisez guinguette) où les lions de
Naples viennent faire de petits soupers dans le genre de ceux de la régence.
Des bords de l'Achéron on nous montra le Cocyte, qui nous parut moins
changé que son terrible voisin. C'est toujours une mare d'eau stagnante. Je
crois même qu'elle a conservé l'avantage qu'elle avait dans l'antiquité, de
sentir fort mauvais.
L'antre de Cerbère est à l'extrémité du canal qui communique de l'Achéron
à la mer. L'antre de Cerbère a son cicerone à lui, comme le moindre trou de
cet heureux coin de la terre. Seulement on a pensé que l'antre de Cerbère
n'avait pas assez d'importance pour lui donner un homme tout entier : on
lui a donné un bossu auquel il manque une jambe, mais à qui heureusement
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il reste une langue et les deux mains. Il fit de ces deux mains et de cette
langue tout ce qu'il put pour nous entraîner vers la localité qu'il exploite.
Mais, comme il n'osa pas nous répondre positivement que nous trouverions
Cerbère chez lui, la vue de l'antre, dénué de son locataire, nous parut par
trop ressembler à celle de la carpe et du lapin, père et mère de ce fameux
monstre que l'on montrerait en province si M. Lacépède ne l'avait fait
demander pour le Musée de Paris.
Nous offrîmes à Milord la survivance de Cerbère, mais Milord n'avait pas
assez de confiance dans les grottes depuis qu'il avait vu celle du Chien,
pour accepter la position, si avantageuse qu'elle fût.
Il est inutile d'ajouter que le bossu eut son carlin, comme si nous avions
visité l'antre de son dogue.
Des bords du Cocyte nous fûmes en un instant aux ruines du palais de
Néron.
Ce palais s'élevait sur le point le plus ravissant du golfe de Baïa, qui, au
dire d'Horace, l'emportait sur les plus doux rivages de l'univers, et où l'air,
comme a Poestum, portait avec lui un tel parfum, un tel enivrement, que
Properce prétendait qu'une femme était compromise rien qu'en y restant
une semaine. Malgré cela, et peut−être à cause de cela, tout ce qu'il y avait
de riches Romains à Rome avait sa maison à Baïa. Marius, Pompée, César,
y venaient passer leur été.
C'est dans la maison de ce dernier que mourut le jeune Marcellus, très
probablement empoisonné par Livie, et dont la mort devait fournir à
Virgile un des hémistiches à la fois les plus beaux et les plus lucratifs de
son sixième chant. Byron se vantait de vendre ses poèmes une guinée le
vers. Demandez à Virgile ce que lui rapporta le Tu Marcellus eris !
Mais revenons au palais de Néron, aujourd'hui á moitié écroulé dans les
flots, et dont la vague emporte chaque jour quelque sanglante parcelle.
C'est dans ce palais qu'il avait appelé sa mère Agrippine ; c'est là qu'il
voulait célébrer avec elle les fêtes de réconciliation.
Voyez, en face l'un de l'autre, la lionne et lionceau : la lionne, habituée
depuis long−temps au carnage ; le lionceau, qui n'a encore goûté qu'une
fois le sang : il est vrai que c'est le sang de son frère.
Un coup d'oeil en passant sur ce tableau : nous promettons au lecteur que
nous allons mettre sous ses yeux une des plus terribles pages qui aient été
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écrites sur le livre de l'histoire universelle.
D'abord faisons le tour de nos personnages : voyons ce que c'était
qu'Agrippine, car le crime du fils nous a fait oublier les crimes de la mère ;
et, comme elle nous est apparue dans son linceul ensanglanté, nous n'avons
pas pu distinguer le sang qui était à elle du sang qui appartenait aux autres.
Elle est la fille de Germanicus ; sa mère est cette Agrippine, noble veuve et
féconde matrone, qui abordait à Brindes, portant dans ses bras l'urne
funéraire de son mari, et suivie de ses six enfans, dont quatre devaient aller
promptement rejoindre leur père.
Les premiers qui disparurent furent les deux aînés, Néron et Drusus (ne pas
confondre ce Néron−là, dernier espoir des républicains, avec le fils de
Domitius, dont nous allons parler tout à l'heure). Néron fut exilé à Pontia,
où il mourut. Comment ? on ne le sait pas, probablement comme on
mourait alors. Quant à Drusus, il n'y a pas de doute sur lui, et la chose est
des plus claires : on l'enferma un beau matin dans les souterrains du palais,
et pendant neuf jours on oublia de lui porter à manger ; le dixième jour, on
descendit ostensiblement dans sa prison avec un plateau couvert de viande,
de vins et de fruits ; on le trouva expirant : il avait vécu huit jours en
dévorant la bourre de son matelas.
Quant à la mère, elle fut punie pour un crime énorme : elle avait pleuré ses
enfans.
On l'exila ob lacrymas ; elle se tua dans l'exil.
Bref, il ne restait plus de toute la race de Germanicus que notre Agrippine
et Caïus Caligula, ce serpent que Tibère élevait, disait−il, pour dévorer le
monde.
Tibère, qui, comme on l'a vu, s'intéressait fort à toute sa race, avait marié
Agrippine à un certain Eneus Domitius, dont le vol et l'homicide étaient les
moindres crimes. Comme préteur, il avait volé les jeux des courses. Un
jour, en plein Forum, il avait crevé l'oeil d'un chevalier. Un autre jour, il
avait écrasé sous les pieds de ses chevaux un enfant qui ne se rangeait pas
assez vite. Un autre jour, enfin, il avait tué un affranchi à qui il avait donné
un verre plein de vin à vider d'un seul coup, et qui, manquant de
respiration, avait commis la faute de s'y reprendre à deux fois. Lors de
l'agonie de Tibère, il était accusé de lèse−majesté. Tibère mourut étouffé
par Macron, et Eneus Domitius fut absous. Caligula était mort. Des six

Le Corricolo

IX − Le Tartare et les Champs−&Eacute;lys&eacute;es. 418



enfans de Germanicus, Agrippine restait seule. Claude régnait. Claude
venait de faire tuer Messaline, sa troisième femme, qui avait eu le caprice
d'épouser publiquement, toute femme de l'empereur qu'elle était, son amant
Silius. Dégoûté du mariage, l'empereur avait juré à ses prétoriens de vivre
désormais sans femme. Mais les affranchis de Claude avaient décidé que
Claude se remarierait.
Ils étaient trois : Caliste, Narcisse et Pallas, les premiers personnages de
l'État, les véritables ministres de l'empereur.
Voulez−vous connaître la fortune de ces trois anciens esclaves ? Pallas
avait trois cents millions de sesterces (soixante millions de francs) ;
Narcisse était plus riche du quart : il avait quatre cents millions de
sesterces (quatre−vingts millions de francs) ; quant à Caliste, c'était le plus
pauvre : le malheureux n'avait que quarante millions à peu près. Au reste,
c'était l'époque des fortunes insensées. Un esclave qui avait été dispensator,
titre qui répond à celui de munitionnaire général, avait, au dire de Pline,
achevé sa liberté pour la bagatelle de treize millions. Vous vous rappelez le
gourmand Apicius, lequel, après avoir dépensé vingt millions pour sa
table, est averti par son intendant qu'il ne lui reste plus que deux millions
cinq cent mille francs. Or, que croyez−vous que fera Apicius ? Qu'il
placera son argent à dix pour cent, taux légal de Rome, et que, des bribes
de son patrimoine, il se fera deux cent cinquante mille livres de rente, ce
qui est encore un fort joli denier ?
Point. Apicius s'empoisonne : il n'a plus assez pour vivre. Il est vrai
qu'Apicius avait donné jusqu'à mille deux cents francs d'un surmulet de
quatre livres et demie que faisait vendre Tibère, trouvant ce poisson trop
beau pour sa table. On a de la peine à croire à de pareilles folies. Lisez
pourtant Sénèque, épître 95. Mais revenons encore à nos affranchis.
Chacun d'eux avait une femme qu'il protégeait, une impératrice de sa main
qu'il voulait donner à Claude, l'empereur imbécile, qui dormait à table, à
qui on laçait ses sandales aux mains, à qui on chatouillait le nez avec une
plume, et qui alors, à la grande joie des convives, se frottait le nez avec ses
sandales. Caliste présentait Lollia Paulina, qui avait autrefois été la femme
de Caligula. Narcisse présentait Elia Petina, qui avait été déjà la femme de
Claude, ce qui épargnait la dépense de nouvelles noces. Enfin Pallas
présentait Agrippine, dont il était l'amant, et qui apportait en dot à César un
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petit−fils de Germanicus. On lâcha les trois femmes après Claude.
Agrippine l'emporta et fut impératrice.
Agrippine était donc enfin arrivée à une position digne d'elle.
Voyons−la à l'oeuvre.
Silanus est le fiancé d'Octavie, fille de Claude ; mais Octavie est devenue
un parti sortable pour le fils d'Agrippine. Silanus est dépouillé de la
préture, accusé du premier crime qu'on imagine, et invité à se donner la
mort ; Silanus se tue.
Sa rivale Lollia Paulina, cette veuve de son frère qui avait failli l'emporter
sur elle, était belle comme elle, violente comme elle, débauchée comme
elle, capable de tout comme elle, mais plus riche qu'elle, ce qui lui donnait
un grand avantage. Un jour, elle était venue à un souper avec une parure
d'émeraudes qui valait quarante millions de sesterces (huit millions de
notre monnaie).
Le fortune de Lollia Paulina fut confisquée, Lollia Paulina fut envoyée en
exil, et six mois après un centurion vint dans son exil annoncer à Lollia
Paulina qu'il fallait mourir. Lollia Paulina mourut.
Après Lol l ia Paul ina v int  Calpurnie,  dont Claude avai t  vanté
imprudemment la beauté ; après Calpurnie, Lepida, tante de Néron.
Pourquoi moururent−elles toutes deux ? Demandez à Pline : Mulieribus ex
causis, pour des raisons de femmes ; il ne vous dira pas autre chose.
En effet, ces trois mots disent tout.
Nous ne parlons pas d'un Taurus qui avait une villa qu'Agrippine voulait
acheter, qu'il refusa de vendre, et qui, trois mois après, mourut en la lui
léguant.
Cependant Claude, qui était devenu méfiant depuis la mort de Messaline,
s'apercevait de tout cela et secouait la tête. Puis, dans ses momens
d'abandon, quand il réformait la langue avec ses grammairiens, ou le
monde avec ses affranchis, il disait : «J'ai eu tort de me remarier, mais
qu'on y prenne garde ! Je suis destiné à être trompé, c'est vrai, mais je suis
destiné aussi à punir celles qui me trompent !»
Claude n'avait pas tort de penser cela, mais Claude avait grand tort de le
dire. Ces menaces conjugales revinrent aux oreilles d'Agrippine : le tribun
qui avait tué Messaline vivait encore ; il ne fallait qu'un signe de Claude,
un mot de Narcisse, pour qu'il en fût de la quatrième femme de Claude
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comme il en avait été de la troisième. Agrippine prit les devants.
Un soir, elle jeta un voile sur sa tête, sortit du Palatin par une porte de
derrière et s'en alla trouver Locuste.
Il s'agissait, cette fois, de trouver le chef−d'oeuvre des poisons, quelque
chose d'agréable au goût, qui ne tuât ni trop vite ni trop lentement, qui fît
mourir, voilà tout, mais sans laisser de traces.
Agrippine ne regardait pas au prix.
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X − Le Golfe de Baïa.

Agrippine emporta ce qu'elle était venue demander à l'empoisonneuse
Locuste : c'était une espèce de pâte qu'on pouvait parfaitement délayer
dans une sauce. Le lendemain, on servit à l'empereur Claude des
champignons farcis ; Claude adorait les champignons ; il dévora le plat
tout entier. Il n'y avait rien d'étonnant que Claude mourût d'indigestion,
après avoir avalé à lui seul un plat de champignons qui eût pu suffire à six
personnes. Mais Claude ne mourait pas ; Claude sentait une grande
pesanteur à l'estomac. Il fit venir son médecin, un médecin grec fort habile,
ma foi, nommé Xénophon. Ce médecin lui ordonna d'ouvrir la bouche et
lui frotta la gorge avec les barbes d'une plume empoisonnée. Claude
mourut.
On annonça à Rome que Claude allait mieux.
Après avoir fait de Claude un dieu, il fallait faire de Néron un empereur.
Voici ce que c'était que Néron : c'était, à cette époque, un enfant de quinze
ans, né, au dire de Pline, les pieds en avant, ce qui était un signe de
malheur ; mais, signe de malheur plus certain encore, né de Domitius et
d'Agrippine : c'était l'avis de son père lui−même.
Comme on le félicitait de la naissance du jeune Lucius et que les
courtisans voyaient d'avance en lui d'heureuses destinées pour le monde :
«Vous êtes bien aimables, dit Domitius, mais je doute fort qu'il puisse
naître quelque chose de bon d'Agrippine et de moi.»
Domitius ne s'était pas trompé : c'était un terrible enfant que ce jeune
Néron. L'éducation ne lui avait pas manqué : au contraire, il avait près de
lui Sénèque, qui lui avait appris le grec et le latin ; Burrhus, qui lui avait
appris la tactique militaire et l'escrime.
Il chantait comme l'histrion Diodore, dansait comme le mime Pâris,
conduisait un char comme Apollon. Aussi avait−il, avant toute chose, la
prétention d'être artiste. Néron chanteur, Néron danseur, Néron cocher
d'abord, Néron empereur ensuite.
Cela n'empêcha pas qu'il n'accueillit avec une grande joie la mort de
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Claude et qu'il ne fit tout ce qu'il fallait pour souffler le monde à son
cousin Britannicus. Il est vrai que pour cela il n'avait pas grand'chose à
faire, il n'avait qu'à laisser agir Agrippine ; il se contenta, quand il apprit
que le dernier plat qu'avait mangé Claude était un plat de champignons, de
dire que les champignons étaient le mets des dieux. Le mot n'était pas
tendre pour son père adoptif, mais il était joli : il fit fortune.
Cependant Néron était pas monté sur le trône pour faire des mots ; il avait
près de lui Narcisse et Tigelius, qui le poussaient a faire autre chose. Puis
les passions commençaient à fermenter dans cette jeune tête, car pour son
coeur elles n'en approchèrent jamais. Il avait des amours cachés, pour
lesquelles Sénèque, son précepteur, lui prêtait le nom d'un de ses
beaux−frères. Agrippine le sut, et cela lui donna fort à penser. Elle
commençait à comprendre que la lutte serait plus opiniâtre qu'elle ne s'y
était attendue d'abord ; elle voulut effrayer Néron par un jeu de bascule,
elle se retourna vers Britannicus.
Alors, ce fut Néron qui sortit un soir du Palatin. Avec qui ? on ne sait pas ;
avec son ami Othon peut−être, ce futur empereur de Rome, avec lequel,
dans ses orgies nocturnes, Néron allait frapper aux portes et battre les
passans. Et, à son tour, il se rendit chez Locuste. Il trouva la pauvre femme
toute tremblante : l'avis lui avait été donné qu'elle devait être arrêtée le
lendemain. On commençait à la soupçonner de vendre du poison ; et à qui
ce soupçon était−il venu ? A Agrippine !
Néron la rassura et lui promit sa protection ; mais à condition qu'elle lui
donnerait une eau qui tuerait à l'instant même.
La nuit se passa à faire bouillir des herbes ; le matin, on eut deux petites
fioles d'eau claire et limpide comme de l'eau de roche.
Locuste proposa d'en faire l'essai sur un esclave, mais Néron fit observer
qu'un homme n'avait pas la vie assez dure, et qu'il fallait chercher quelque
animal de résistance. Un sanglier barbotait dans la cour : Locuste le montra
à Néron. On versa une des deux fioles dans une assiette pleine de son, et
l'on fit manger ce son au sanglier qui mourut comme s'il était frappé de la
foudre.
Néron rentra au palais. Il mangeait ordinairement dans la même chambre
que Britannicus, mais non à la même table. Chacun des deux jeunes gens
avait un dégustateur qui buvait avant eux de chaque liqueur qu'on leur
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offrait, qui mangeait avant eux de chaque plat qui leur était servi.
Britannicus buvait tiède ; il était un peu souffrant. Son dégustateur, après
en avoir bu le tiers à peu près, lui présenta à dessein une boisson que le
jeune homme trouva trop chaude. «Remettez−moi de l'eau froide
là−dedans,» dit Britannicus en tendant son verre. On lui versa l'eau
préparée par Locuste. Britannicus but sans défiance.
Son dégustateur ne venait−il pas de boire devant lui ? Mais à peine avait−il
bu qu'il poussa un cri et tomba à la renverse.
Agrippine jeta un coup d'oeil rapide sur Néron, en même temps que Néron,
de son côté, jetait un coup d'oeil sur elle : ces deux regards se croisèrent
comme deux glaives. La mère et le fils n'avaient plus rien à s'apprendre, la
mère et le fils n'avaient plus rien à se reprocher ; la mère et le fils étaient
dignes l'un de l'autre.
Maintenant tout était dans cette question : Serait−ce la mère qui oserait
tuer le fils ? Serait−ce le fils qui oserait tuer la mère ? Ni l'un ni l'autre ne
l'eût osé peut−être si une troisième femme ne fût venue se mêler à cette
haine.
Cette femme, c'était Sabina Poppea, la plus belle femme de Rome depuis
qu'Agrippine avait fait tuer Lollia Paulina ; et avec cela coquette comme si
elle eût eu besoin de coquetterie ; ne sortant jamais sans voile, ne levant
jamais son voile qu'à demi, et, lorsqu'elle quittait Rome pour aller à Tivoli
ou Baïa, se faisant suivre par un troupeau de quatre cents ânesses,
lesquelles lui fournissaient les trois bains de lait qu'elle prenait chaque
jour.
Sabina Poppea avait eu ce que nous appellerions, nous autres, une jeunesse
orageuse. Othon la trouva momentanément mariée, dit Tacite, à un
chevalier romain nommé Rufius Crispinius ; Othon l'enleva à ce mari
provisoire, la fit divorcer et l'épousa. Othon, nous l'avons dit, était le
camarade de Néron. Celui−ci, en allant chez Othon, vit sa femme ; alors il
envoya Othon en Espagne. Othon partit sans regimber : il connaissait son
ami Néron.
Mais ce n'était pas tout que d'éloigner Othon pour devenir l'amant de
Poppée. Poppée savait être sage quand son profit y était. Lorsque Othon
l'avait aimée, Othon l'avait épousée. César l'aimait, eh bien ! que César en
fit autant. César était marié avec Octavie : il fallait donc éloigner Octavie.
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Agrippine s'opposerait à cette nouvelle union : il fallait donc aussi se
débarrasser d'Agrippine. D'ailleurs, Poppée ne comprenait pas comment
César pouvait garder Octavie, cette pleureuse éternelle, qui ne faisait que
gémir sur la mort de Claude et de Britannicus. Poppée ne comprenait pas
non plus comment César supportait la domination de sa mère, qui écoutait
les délibérations du sénat derrière un rideau, et continuait de régner comme
si César était encore un enfant. Cela ne pouvait durer ainsi.
Agrippine était à Antium, elle reçut une lettre de son fils qui l'invitait à
venir le rejoindre à Baïa.
−«Il ne pouvait, disait−il, rester plus longtemps loin d'une si bonne mère :
il avait des torts envers elle, il voulait les lui faire oublier.»
Un devin avait prédit à Agrippine que, si son fils devenait empereur, son
fils la tuerait. Agrippine avait méprisé la prophétie du devin, et Néron
régnait. Elle méprisa de même les conseils de Pallas, qui lui disait de ne
pas aller à Baïa : elle y vint. Elle y trouva Néron plus tendre, plus
respectueux, plus soumis que jamais. Elle se reprit à cette idée qu'elle
pourrait peut−être l'emporter sur Poppée. C'était chez elle une idée fixe.
Agrippine soupa avec Néron. Tous deux avaient bien pensé au poison,
mais tous deux aussi avaient pensé au contre−poison.
Le souper fini, Néron dit à Agrippine qu'il ne voulait pas qu'elle retournât à
Antium. Elle avait une villa à trois milles de là, près de Bauli ; c'était là
que Néron voulait qu'elle allât pour n'être plus éloignée de lui. Ce point
était si bien arrêté dans son esprit qu'il avait fait préparer une galère pour
l'y transporter. Agrippine accepta.
A dix heures, le fils et la mère se séparèrent ; Néron conduisit Agrippine
jusqu'au bord de la mer ; des esclaves portaient des torches ; les musiciens
qui avaient joué pendant le souper venaient derrière eux. Arrivé sur le
rivage, Néron embrassa sa mère sur les mains et sur les yeux ; puis il resta
non seulement jusqu'à ce qu'il l'eût vue descendre dans l'intérieur de la
galère, mais encore jusqu'à ce que la galère eût levé l'ancre et fût déjà loin.
Agrippine était assise dans la cabine ; Crépéréius, son serviteur favori, était
debout devant elle ; Aurronie, son affranchie, était à ses pieds. Le ciel était
tout scintillant d'étoiles, la mer était calme comme un miroir. Tout à coup
le pont s'écroule : Crépéréius est écrasé, mais une poutre soutient les débris
au dessus de la tête d'Agrippine et d'Aurronie ; au même moment,
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Agrippine sent que le plancher manque sous ses pieds, elle saute à la mer
suivie d'Aurronie, criant pour qu'on la sauve : «Je suis Agrippine ! Sauvez
la mère de César !» A peine a−t−elle dit, qu'une rame se lève et en
retombant lui fend la tête. Agrippine a tout deviné : elle plonge sans
prononcer une parole, ne réparait à la surface que pour respirer, replonge
encore, et, tandis que les assassins la cherchent, vivante pour l'achever,
morte pour reporter son cadavre à Néron, elle nage vigoureusement vers la
terre, aborde le rivage, gagne à pied sa villa, se fait reconnaître à ses
esclaves et se jette sur son lit.
Pendant ce temps, on la cherche, on l'appelle de la galère ; les gens qui
habitent le rivage apprennent qu'Agrippine est tombée à la mer et n'est
point reparue ; bientôt toute la population est sur la côte avec des
flambeaux ; des barques sont poussées dans le golfe pour aller au secours
de la mère de César ; des hommes se jettent à la nage en l'appelant ;
d'autres, qui ne savent pas nager, descendent dans l'eau jusqu'à la poitrine ;
ils jettent des cordes, ils tendent les mains.
Dans ce moment de danger, on s'est souvenu qu'Agrippine est la fille de
Germanicus.
Agrippine voit ces témoignages d'amour ; elle se rassure en se sentant au
milieu d une population dévouée : elle comprend qu'elle ne pourra
long−temps cacher sa présence, elle fait dire qu'elle est sauvée ; la foule
entoure alors la villa avec des cris de joie ; Agrippine se montre, le peuple
rend grâces aux dieux.
Néron a tout su presque à l'instant même ; un messager d'Agrippine est
venu lui dire de la part de sa maîtresse qu'elle était sauvée.
Agrippine a voulu, aux yeux de son fils, avoir l'air de croire que tout cela
n'était qu'un accident, auquel la volonté de Néron n'avait eu aucune part.
Que fera Néron ? Néron conçoit et dirige assez bien un crime ; mais si, par
une circonstance quelconque, le crime avorte, Néron perd facilement la
tête et il ne sait pas faire face au danger. Agrippine, les vêtemens
ruisselans, les cheveux collés au visage, Agrippine racontant le meurtre
auquel elle n'est échappée que par miracle, peut soulever le peuple,
entraîner les prétoriens, marcher contre Néron.
Au moindre bruit, Néron tremble. Seul, il ne prendra aucune décision, il ne
saura qu'attendre et trembler. Il envoie chercher Sénèque et Burrhus. A eux
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deux, le guerrier et le philosophe lui donneront peut−être un bon conseil.
−Qui a conseillé le crime ? demandent−ils après s'être consultés.
−Anicetus, le commandant de la flotte de Misène, répond Néron.
−Qu'Anicetus achève donc ce qu'il a commencé, disent Sénèque et
Burrhus.
Anicetus ne se le fait pas redire deux fois ; il part avec une douzaine de
soldats.
Que vous semble de ces deux braves pédagogues ? Tels que vous les voyez
pourtant, c'étaient, après Thraséas, les deux plus honnêtes gens de l'époque.
Comment donc ! on avait voulu faire Sénèque empereur−à cause de ses
hautes vertus ! Voyez Tacite et Juvénal.
Cependant Agrippine s'est recouchée ; elle a une seule esclave près d'elle.
Tout à coup les cris de la foule cessent, le bruit des armes retentit dans les
escaliers, l'esclave qui est près d'Agrippine se sauve par une petite porte
dérobée ; Agrippine va la suivre, quand la porte de la chambre s'ouvre.
Agrippine se retourne et aperçoit Anicetus.
A sa vue et à la manière dont il entre dans la chambre de son impératrice,
Agrippine a tout deviné. Toutefois elle feint de ne rien craindre.
−Si tu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de mon fils, retourne
vers lui et dis−lui que je suis sauvée.
Un des soldats s'avance alors, et, tandis qu'Agrippine parle encore, la
frappe d'un coup de bâton à la tête.
−Oh ! dit Agrippine en levant les mains au ciel, oh ! je ne croirai jamais
que Néron soit un parricide.
Pour toute réponse Anicetus tire son épée.
Alors Agrippine, d'un geste sublime d'impudeur, jette loin d'elle sa
couverture, et montrant ses flancs nus, ces flancs qu'elle veut punir d'avoir
porté Néron :
−Feri ventrem ! Frappe au ventre ! dit−elle.
Et elle reçoit aussitôt quatre ou cinq coups d'épée dont elle meurt sans
pousser un cri.
N'est−ce pas bien jusqu'au bout la femme que je vous ai dite, et n'est−elle
pas morte comme elle a vécu ?
Quant à Néron, attendez un moment encore. Néron est incomplet : il n'a
encore tué que Britannicus et Agrippine ; il faut qu'il tue Octavie. Mais
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Octavie était difficile à tuer à cause de sa faiblesse même.
Agrippine luttait contre Néron ; pendant la lutte, son pied a glissé dans le
sang de Claude, et elle est tombée, c'est bien. Mais Octavie ! comment
égorgera−t−on cette douce brebis ? comment étouffera−t−on cette blanche
colombe ? C'est la seule femme de Rome dont la calomnie n'ait jamais pu
approcher.
On mit ses esclaves à la torture pour savoir si elle n'aurait pas commis
quelque crime inconnu dont on pût la punir. Ses esclaves moururent sans
oser l'accuser. Il fallut encore recourir à Anicetus.
Au milieu d'un dîner, comme Néron, couronné de roses, marquait de la tête
la mesure aux musiciens qui chantaient, Anicetus entra, se jeta aux pieds
de Néron et s'écria que, vaincu par ses remords, il venait avouer à
l'empereur qu'il était l'amant d'Octavie.
Octavie, cette chaste créature, la maîtresse d'un Anicetus !
Personne ne crut à cette monstrueuse accusation ; mais qu'importait à
César ? il voulait un prétexte, voilà tout. Anicetus fut exilé en Sardaigne, et
Octavie à Pandataria.
Puis, quelques jours après, on fit dire à Octavie qu'il fallait mourir.
La pauvre enfant, qui avait eu si peu de jours heureux dans la vie,
s'effrayait cependant de la mort ; elle se prit à pleurer, tendant les mains
aux soldats, implorant Néron, non plus comme sa femme, mais comme sa
soeur, adjurant sa clémence au nom de Germanicus. Mais les ordres étaient
positifs : ni prières ni larmes ne pouvaient la sauver de ce crime énorme
d'être coupable de trop de vertu. On lui prit les bras, on les lui raidit de
force, on lui ouvrit les veines avec une lancette ; puis, comme le sang, figé
par la peur, ne voulait pas couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin,
comme le sang ne coulait pas encore, on l'étouffa dans la vapeur d'un bain
bouillant.
Poppée, de son côté, avait donné ses ordres aux meurtriers ; elle voulait
être sûre qu'Octavie était bien morte : on lui apporta sa tête.
Alors elle épousa tranquillement Néron.
Néron, dans un moment d'humeur, la tuera quelque jour d'un coup de pied.
Nous étions sur le lieu même où le drame terrible que nous venons de
raconter s'était accompli. Ces ruines, c'étaient celles qui avaient vu
Agrippine assise à la même table que Néron ; ce rivage, c'était celui
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jusqu'où César avait reconduit sa mère. Nous montâmes dans la barque :
nous étions sur le golfe où Agrippine avait été précipitée, et nous suivions
la route qu'elle avait suivie à la nage pour aborder à Bauli.
On montre un prétendu tombeau qui passe pour le tombeau d'Agrippine.
N'en croyez rien : ce n'était pas de ce côté−ci de Bauli qu'était situé le
tombeau d'Agrippine ; c'était sur le chemin de Misène, près de la villa de
César. Puis le tombeau d'Agrippine n'avait pas cette dimension. Ses
affranchis l'enterrèrent en secret, et, après la mort de Néron, lui élevèrent
un monument. Or, ce monument de tardive piété était un tout petit
tombeau, levem tumulum, dit Tacite.
Le golfe de Baïa devait être une miraculeuse chose quand ses rives étaient
couvertes de maisons ; ses collines, d'arbres ; ses eaux, de navires. Puisque,
aujourd'hui que ces maisons ne sont plus, que des ruines, que ses collines,
bouleversées par des tremblemens de terre, sont arides et brûlées, que ses
eaux sont silencieuses et désertes, Baïa est encore un des plus délicieux
points du monde.
La soirée était splendide. Nous nous fîmes descendre à l'endroit même où
était la villa d'Agrippine. La mer l'a recouverte ; on en chercherait donc
inutilement les ruines. Puis, à la lueur de la lune qui se levait derrière
Sorrente, située en face de nous, de l'autre coté du golfe de Naples, nous
nous engageâmes dans le chemin bordé de tombeaux qui conduit des bords
de la mer au village de Boccola, l'ancienne Bauli. C'était fête, et tout ce
pauvre village était en joie ; on chantait, on dansait, et tout cela au milieu
des ruines, au milieu des monumens funéraires d'un peuple disparu, sur
cette même terre qu'avaient foulés Manlius, César, Agrippine, Néron, sur
ce sol où était venu mourir Tibère.
Oui, le vieux Tibère était sorti de son île ; il visitait Baïa, où peut−être il
était venu prendre les eaux, lorsque le bruit lui revint que des accusés
dénoncés par lui−même, avaient été renvoyés sans même avoir été
entendus. Cela sentait effroyablement la révolte. Aussi Tibère se hâta−t−il
de regagner Misène, d'où il comptait s'embarquer pour Caprée, sa chère île,
sa fidèle retraite, son imprenable forteresse. Mais à Misène les forces lui
manquèrent, et il ne put aller plus loin. L'agonie fut longue et terrible. Le
moribond se cramponnait à la vie, le vieil empereur ne voulait absolument
point passer dieu. Un instant Caligula le crut mort ; il lui avait déjà tiré son
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anneau du doigt. Tibère se redresse et demande son anneau.
Caligula se sauve effaré, tremblant. Tibère descend de son lit, veut le
poursuivre, chancelle, appelle, et, comme personne ne répond, tombe sur le
pavé. Alors Macron entre, le regarde ; et comme Caligula demande à
travers la porte ce qu'il faut faire :
−C'est bien simple, répondit−il, jetez−moi un matelas sur cette vieille
carcasse, et que tout soit dit.
Ce fut l'oraison funèbre de Tibère.
Comme nous l'avons dit, c'était dans le port de Misène qu'était la flotte
romaine. Pline commandait cette flotte lors du tremblement de terre de 79.
Ce fut de Misène qu'il partit pour aller étudier le phénomène arrivé à
Stabie ; il y mourut étouffé.
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XI − Un courant d'air à Naples.−Les Églises
de Naples.

Malgré la fatigue de la journée, notre excursion sur la terre classique de
Virgile, d'Horace et de Tacite avait eu pour nous un tel attrait que nous
proposâmes, Jadin et moi, pareil le excursion à Pompeïa pour le
lendemain ; mais à cette proposition Barbaja jeta les hauts cris. Le
lendemain, Duprez et la Malibran chantaient, et l'impresario ne se souciait
pas de perdre six mille francs de recette pour l'amour de l'antiquité. Il fut
donc convenu que la partie serait remise au surlendemain.
Bien nous en prit, comme on va le voir, de n'avoir fait aucune opposition
contre le pouvoir aristocratique du czar de Saint−Charles.
Nous étions rentrés à minuit dans Naples par le plus beau temps du
monde : pas un nuage au ciel, pas une ride à la mer.
A trois heures du matin, je fus réveillé par le bruit de mes trois fenêtres qui
s'ouvraient en même temps et par leurs dix−huit carreaux qui passaient de
leurs châssis sur le parquet.
Je sautai à bas de mon lit et je crus que j'étais ivre. La maison chancelait.
Je pensai à Pline l'Ancien, et ne me souciant pas d'être étouffé comme lui,
je m'habillai à la hâte, je pris un bougeoir et je m'élançai sur le palier !
Tous les hôtes de M. Martin Zir en firent autant que moi ; chacun était sur
le seuil de son appartement, plus ou moins vêtu. Je vis Jadin qui
entrebâillait sa porte, une allumette chimique à la main et Milord entre ses
jambes.
−Je crois qu'il y a un courant d'air, me dit−il.
Ce courant d'air venait d'enlever le toit  du palais du prince de
San−Teodore, avec tous les domestiques qui étaient dans les mansardes.
Tout s'expliqua : nous n'avions pas la joie d'être menacés d'une éruption :
c'était tout bonnement un coup de vent, mais un coup de vent comme il en
fait à Naples, ce qui n'a aucun rapport avec les coups de vent des autres
pays.
Sur soixante−dix fenêtres, il en était resté trois intactes. Sept ou huit
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plafonds étaient fendus. Une gerçure s'étendait du haut en bas de la
maison. Huit jalousies avaient été emportées ; les domestiques couraient
après dans les rues, comme on court après son chapeau.
On se contenta de balayer les chambres qui étaient pleines de vitres
brisées ; car d'envoyer chercher les vitriers, il n'y fallait pas songer. A
Naples, on ne se dérange pas à trois heures du matin.
D'ailleurs, c'eût été de la besogne à recommencer dix minutes après.
Il était donc infiniment plus économique de se borner pour le moment aux
jalousies.
J'étais un des moins malheureux : le vent ne m'en avait arraché qu'une.
Il est vrai qu'en échange il ne me restait pas un carreau. Je me barricadai du
mieux que je pus et j'essayai de me coucher ; mais les éclairs et le tonnerre
se mirent de la partie. Je me réfugiai au rez−de−chaussée, où le vent, ayant
eu moins de prise, avait causé moins de dégât. Alors commença un de ces
orages dont nous n'avons aucune idée, nous autres gens du nord ; il était
accompagné d'une de ces pluies comme j'en avais reçu en Calabre
seulement ; je la reconnus pour être du même royaume.
En un instant, la villa Réale ne parut plus faire qu'un avec la mer ; l'eau
monta à la hauteur des fenêtres du rez−de−chaussée et entra dans le salon.
Aussitôt après on vint prévenir M. Martin que ses caves étaient pleines et
que ses tonneaux dansaient une contredanse dans les avant−deux de
laquelle il y en avait déjà cinq ou six de défoncés.
Au bout d'un instant, un âne chargé de légumes passa, emporté par le
torrent ; il s'en allait droit à un égout, suivi de son propriétaire, emporté
comme lui. L'âne s'engouffra dans le cloaque et disparut ; l'homme, plus
heureux, s'accrocha à un pied de réverbère et tint bon : il fut sauvé.
L'eau qui tombe en une heure à Naples mettrait deux mois à tomber à
Paris ; encore faudrait−il que l'hiver fût bien pluvieux.
Comme cette histoire d'âne emporté m'ébouriffait singulièrement et que j'y
revenais sans cesse, on me raconta deux aventures du même genre.
Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six ou huit mois, un
officier, enlevé de la tête de sa compagnie, avait été emporté par un
ruisseau gonflé dans l'égout d'un immense édifice appelé le Serraglio ; on
n'en avait jamais entendu reparler.
A l'avant−dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant, une chose plus
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terrible et plus incroyable encore était arrivée. Une Française, madame
Conti, revenait de Capoue dans sa voiture. Surprise par un orage pareil à
celui dont nous jouissions dans le moment même, elle avait voulu
continuer son chemin, au lieu d'abriter sa voiture dans quelque endroit où
elle eût pu rester en sûreté. A la descente de Capo di Chino, elle trouva son
chemin coupé par une rue qui descend vers la mer. Cette rue était devenue,
non pas un torrent, mais un fleuve. A cette vue, le cocher s'effraie et veut
rétrograder. Madame Conti lui ordonne d'aller en avant, le cocher refuse,
un débat s'engage, le cocher saute à bas de son siége et abandonne sa
voiture. Pendant ce temps, le fleuve avait grossi toujours, il déborde a flots
dans la rue transversale où est madame Conti ; les chevaux s'effraient, font
quatre pas en avant, sont enveloppés par les vagues qui se précipitent de
Capo di Monte et de Capo di Chino ; au bout d'un instant ils perdent pied
et sont emportés, eux et la voiture ; au bout de vingt pas la voiture est en
morceaux. Le lendemain on retrouva le cadavre de madame Conti.
Au reste, à Naples il y a un avantage : c'est que deux heures après ces
sortes de déluges il n'y paraît plus, si ce n'est aux rues qui sont devenues
propres, ce qui ne leur arrive jamais qu'en pareille circonstance.
Il y a cependant un officier chargé du nettoyage des places ; mais cet
officier est invisible : on sait qu'il s'appelle portulano, voilà tout.
J'oubliais de dire que, sans doute pour ne point s'exposer aux accidens que
nous venons de raconter, dès qu'il tombe une goutte d'eau à Naples, tous
les fiacres se sauvent, chacun tirant de son côté. Ni cris, ni prières, ni
menaces ne les arrêtent ; on dirait d'une volée d'oiseaux au milieu desquels
on aurait jeté une pierre. Mais aussi, dès qu'il fait beau, c'est−à−dire quand
on n'a plus besoin d'eux, ils reviennent s'épanouir à leur place ordinaire.
Une autre habitude des cochers napolitains est de dételer les chevaux pour
les faire manger ; ils leur mettent la botte de foin dans la voiture et ouvrent
les deux portières ; chaque cheval tire de son côté comme à un râtelier. S'il
vient une pratique pendant ce temps−là, le cocher lui fait signe que ses
chevaux sont à leur repas, et la renvoie à son confrère.
Le temps étant rafraîchi et les rues devenues propres, nous voulûmes
profiter de ce double avantage, et nous décidâmes, Jadin et moi, que nous
emploierions la matinée à des courses à pied. Nous avions fort négligé les
églises, qui sont en général d'une fort médiocre architecture.
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Nous commençâmes par la cathédrale : c'était justice. Au dessus de la
grande porte intérieure, suspendu comme celui de Mahomet entre le ciel et
la terre, est le tombeau de Charles d'Anjou.
J'ai conté son histoire dans le Speronare. C'est ce prince qui voulut que sa
femme eût un siége pareil à celui des trois reines ses soeurs, et qui, pour
arriver à ce but, fit rouler du haut en bas de l'échafaud la tête de Conradin.
En face de ce roi meurtrier est un roi meurtri, mais dans un modeste
tombeau, comme il convient à un prince hongrois qui se mêle de venir
régner sur les Napolitains. Ce tombeau est celui d'André. Le cadavre qui y
dort était de son vivant un beau et insoucieux jeune homme qui, un matin,
par caprice sans doute, eut la ridicule prétention de vouloir être roi parce
qu'il était le mari de la reine.
Le lendemain du jour où cette billevesée lui était passée par la tête, il
trouva la reine si occupée d'un ouvrage qu'elle exécutait qu'il s'approcha
jusqu'à son fauteuil sans être vu. Elle tressait des fils de soie de différentes
couleurs, et comme André ne pouvait deviner le but de ce travail :
−Que faites−vous donc là, madame ? demanda−t−il.
−Une corde pour vous pendre, mon cher seigneur, répondit Jeanne avec
son plus charmant sourire.
De là vient sans doute le proverbe : «Dire la vérité en riant.»
Trois jours après, André était étranglé avec cette charmante petite
cordelette de soie que sa femme, comme elle le lui avait dit, avait pris la
peine de tresser elle−même à cette intention.
De la cathédrale nous passâmes à l'église Saint−Dominique.
Là, du moins, c'est plaisir : on se retrouve en plein gothique, on sent que le
monument est consacré au fondateur de l'inquisition : il est triste, solide et
sombre.
C'est dans cette église qu'est le fameux crucifix qui parla à saint Thomas.
L'image miraculeuse est de Masuccio Ier. Le saint craignait d'avoir fait
quelque erreur dans sa Somme théologique, et il était venu au pied du
crucifix, tourmenté de cette crainte, quand le Christ, voyant les inquiétudes
de son serviteur, voulut le rassurer et lui dit : «Bene scripsisti de me,
Thoma ; quam ergo mercedem recipies. Tu as bien écrit sur moi, Thomas,
et je te promets que tu en recevras la récompense.»
Quoique le cas fût nouveau et étrange, le saint ne se démonta point.
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−Non aliam nisi te, répondit−il, «je n'en veux pas d'autre que toi−même,
mon Seigneur.» Et le saint se sentit soulever de terre, en présage que
bientôt il devait monter au ciel.
Ce qui m'attirait surtout dans l'église Saint−Dominique, c'est sa sacristie
avec ses douze tombeaux renfermant les douze princes de la maison
d'Aragon. Quand je dis ses douze tombeaux, je devrais dire ses douze
cercueils : les cadavres sont couchés à visage découvert aussi bien
embaumés que possible par les Gannals de l'époque. Le dernier roi de la
dynastie manque à la collection : il est venu, comme on sait, mourir en
France.
Au milieu de ces tombeaux, il s'en trouve deux autres qui, pour ne pas être
des tombeaux de roi, n'en sont pas moins fort curieux. L'un est celui de
Pescaire, qui assiégea Marseille de compte à demi avec le connétable de
Bourbon, et qui, chassé par les Marseillais, prit une si sanglante revanche à
Pavie. Au dessus de sa bière est son portrait ainsi que sa bannière déchirée,
et une courte et simple épée de fer, qu'on dit être celle que François Ier lui
rendit deux heures avant d'écrire à sa mère le fameux : Tout est perdu, fors
l'honneur.
L'autre tombeau, qui est tout bonnement une énorme malle dont le
sacristain a la clé dans sa poche, renferme, à ce qu'on assure, le corps
d'Antonello Petrucci, pendu dans la conspiration des barons. Que ce soit
véritablement Antonio Petrucci, c'est ce que le moindre petit savant, c'est
ce que le plus infime topo litterato, comme on appelle généralement cette
race à Naples, peut nier ; mais, ce qui est incontestable, c'est que c'est un
pendu, témoin son cou disloqué, sa bouche de travers et tous les muscles
de sa figure encore crispés.
Quoique mis avec une certaine recherche, le cadavre porte encore l'habit
avec lequel il a été exécuté. Je suis forcé de dire que le seigneur Antonello
Petrucci m'a paru fort laid. I l  est vrai que de son vivant i l  était
probablement mieux. La potence n'embellit pas.
De Saint−Dominique nous passâmes à Sainte−Claire. Sainte−Claire a aussi
sa collection de morts illustres. L'église tout entière avait été peinte par
Giotto Guitto, qui faisait avec le roi Robert de si bonnes plaisanteries et qui
lui représentait son peuple, non pas comme le cheval sans frein qu'il a
choisi pour emblème, mais sous la forme d'un âne qui cherche un bât. Eh
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bien ! cette église peinte par Giotto, il s'est trouvé un autre âne bâté qui l'a
fait badigeonner tout entière, afin de lui donner du jour ; tout entière, je me
trompe : une belle Vierge, une sainte madone, une de ces figures tristes et
candides comme les faisait Giotto, a échappé au vandalisme.
C'est à Sainte−Claire que dorment les Angevins : ce bon vieux roi Robert,
qui couronna Pétrarque, le pendant de notre roi René, dort là, une fois en
chair et en os, deux fois en marbre : assis et avec son costume royal ;
couché et dans son habit de franciscain.
Jeanne est à quelques pas de lui : cette belle Jeanne qui fila la fameuse
corde conjugale que vous savez. Elle est là avec une grande robe bien
montante, toute parsemée des fleurs de lis de France. Au fait, n'était−elle
pas du sang de cette chaste mère de saint Louis, que les indiscrétions
poétiques de Thibaut ne purent parvenir à compromettre, tant sa vertu était
une croyance publique, populaire et presque religieuse ? Seulement le sang
s'était tant soit peu corrompu en passant des veines de l'aïeule dans celles
de la petite−fille.
Malheureusement pour la mémoire de Jeanne, de laquelle on n'est déjà que
trop porté à médire, on a eu l'imprudence d'enterrer à quelques pas d'elle le
fameux Raymond Cabane, le mari de sa nourrice, ce misérable esclave
sarrasin devenu grand−sénéchal, et qui payait les honneurs dont l'accablait
sa maîtresse en faisant des noeuds coulans aux cordes qu'elle tressait.
Maintenant, si l'on veut continuer de passer cette royale et funèbre revue, il
faut aller de Sainte−Claire à Saint−Jean−Carbonara. C'est une jolie petite
église de Masuccio II, qui, à part ses souvenirs historiques, mériterait
encore d'être visitée. Là est le mausolée de Ladislas et de sa soeur Jeanne
II. Vous savez comment l'un est mort et comment l'autre a vécu. Pourquoi
diable aussi un conquérant, un ambitieux, un homme qui veut être roi
d'Italie, s'avise−t−il de devenir amoureux de la fille d'un médecin de
Pérouse !
Florence avait peur d'être conquise comme Rome venait de l'être ; elle eut
l'idée de s'entendre avec le médecin. Un jour la fille, tout éplorée, vint se
plaindre à son père de ce que son royal amant commençait à l'aimer moins.
C'était une singulière confidence entre un père et une fille. Mais il paraît
que cela se passait ainsi en l'an de grâce 1314.
La fille suivit ponctuellement les instructions paternelles : huit jours après,
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l'amant et la maîtresse mouraient empoisonnés : c'était alors une belle
chose que la médecine.
Près de lui, comme nous l'avons dit, est sa soeur Jeanne II. A Naples, selon
toute apparence, ce nom portait malheur, aux maris d'abord, aux femmes
ensuite, puis, par−ci par−là, aux amans. Demandez à Gianni Carracciolo,
qui est enterré à dix pas de sa maîtresse.
Celui−là, il faut lui rendre justice, fit tout ce qu'il put pour ne pas
s'apercevoir que sa souveraine l'aimait, et pour ne pas se trouver seul en
présence de Jeanne, dans la crainte d'être amené à lui déclarer ses
sentimens. La chose en était devenue impertinente pour la pauvre femme.
Aussi n'en voulut−elle pas avoir le démenti. Ce que femme veut, Dieu le
veut, dit le proverbe. Or, Jeanne voulait être aimée et voulait entendre
l'aveu de cet amour. Seulement elle s'y prit singulièrement pour que le
proverbe ne mentit pas.
Un soir qu'on parlait au cercle de la reine de ces antipathies instinctives
que les hommes les plus braves ont pour certains animaux, et que chacun
disait la sienne : celui−ci l'araignée, celui−là le lézard, un autre le chat,
Carracciolo, interrogé, répondit que l'animal qui lui était le plus
antipathique dans la création était le rat. Un rat, il l'avouait, l'eût fait sauver
à l'autre bout du monde.
Jeanne ne dit rien, mais elle tint compte de la chose. Le surlendemain,
comme Carracciolo se rendait au conseil, et que, pour s'y rendre, il
traversait un long corridor du palais habité par les dames de la reine, un
domestique parut tout à coup à l'extrémité de ce corridor avec une cage
pleine de rats.
Carracciolo ne fit attention ni à la cage ni aux hôtes qu'elle contenait, et
continua de s'avancer ; mais lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas du valet,
celui−ci posa sa cage à terre, ouvrit la porte, et tous les rats en sortirent,
courant à droite et à gauche, avec la vélocité que l'on connaît à ce charmant
animal.
Carracciolo avait dit vrai : il avait une haine, ou plutôt une terreur profonde
pour les rats. Aussi, à peine les vit−il faire irruption hors de leur domicile,
qu'il perdit la tête et se sauva comme un fou, frappant à toutes les portes.
Mais toutes les portes étaient fermées à l'exception d'une seule qui s'ouvrit.
Carracciolo se précipita dans la chambre et s'y trouva en présence de sa
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souveraine. Le pauvre courtisan en fuyant un danger imaginaire était
tombé dans un danger réel.
Il n'eut pas lieu de regretter sa fortune.
La reine le fit tour à tour grand−sénéchal, duc d'Avellino et seigneur de
Capoue.
Il avait bien demandé a être prince de cette dernière ville ; mais comme
c'était le titre réservé aux héritiers présomptifs de la couronne, la reine
avait refusé. Il s'était alors rabattu sur le duché d'Amalfi et la principauté
de Salerne. Mais cette dernière concession souffrait aussi, à ce qu'il paraît,
quelque petite difficulté, car un jour que cette éternelle demande avait
amené une discussion plus vive que d'habitude entre Jeanne et Carracciolo,
l'amant oublia la distance que Jeanne avait franchie pour arriver jusqu'à lui,
et appliqua sur la joue de sa royale maîtresse un soufflet de crocheteur.
Il en est des soufflets de crocheteur comme des baisers de nourrice : on les
entend de loin. Une certaine duchesse de Suessa, ennemie jurée de
Carracciolo, entendit le bruit de cet insolent soufflet ; elle entra chez
Jeanne comme Carracciolo en sortait, et trouva la reine pleurant de honte et
de douleur.
Les deux femmes restèrent enfermées ensemble une partie de la journée.
Quand les femmes veulent se mettre à la besogne, elles vont plus vite que
nous autres ; aussi en deux heures tout fut−il résolu, principal et
accessoires, faits et détails.
Le lendemain matin, comme Carracciolo était encore au lit, il entendit
frapper à sa porte. Carracciolo, comme on le comprend, n'était pas sans
défiance : c'était la première fois qu'il levait la main sur la reine, et ce
malheureux soufflet qui lui était échappé l'avait tracassé toute la nuit.
Aussi, avant d'ouvrir commença−t−il par demander qui frappait.
−Hélas ! répondit un page dont la voix était bien connue de Carracciolo,
car c'était le page favori de Jeanne, c'est la reine qui vient d'être atteinte
d'apoplexie, et Son Altesse ne veut pas mourir sans vous voir. Carracciolo
calcula à l'instant même qu'au moment de la mort de la reine il pouvait
arracher d'elle ce qu'il n'avait jamais pu obtenir de son vivant, et il ouvrit la
porte.
Au même instant, cinq ou six hommes armés se précipitèrent sur lui, et,
sans qu'il eût le temps de se mettre en défense, le renversèrent sur son lit et
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le massacrèrent à coups de hache et d'épée ; et après s'être assurés qu'il
était bien mort, ils sortirent sans que personne fût venu les déranger dans
leur sanglante exécution.
Trois heures après, quand on entra chez le grand−sénéchal, on le trouva
couché à terre, à moitié vêtu, une seule jambe chaussée, les assassins
l'ayant laissé juste dans l'état où la mort l'avait saisi.
Prenez l'un après l'autre tous ces rois, toutes ces reines et tous ces
courtisans, et vous n'en trouverez pas un sur quatre qui soit mort de la
façon dont Dieu a destiné l'homme à mourir.
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XII − Une visite à Herculanum et à Pompeïa.

Un des malheurs auxquels est exposée cette classe de voyageurs que Sterne
désigne sous le nom de voyageurs curieux, c'est qu'en général on ne peut
être transporté sans transition d'un lieu à un autre. Si l'on avait la faculté de
bondir de Paris à Florence, de Florence à Venise, de Venise à Naples, ou
de fermer au moins les yeux tout le long de la route, l'Italie présenterait des
sensations tranchées, inouïes, ineffaçables ; mais au lieu de cela, malgré la
rapidité des malles−postes, malgré l'agilité des bateaux à vapeur, il faut
bien traverser un paysage, il faut bien aborder dans un port ; les
préparations détruisent alors les sensations. Marseille révèle Naples ; la
Maison−Carrée et le pont du Gard dénoncent le Panthéon et le Colisée.
Toute impression perd alors son inattendu, et par conséquent sa force.
Ainsi est−il de Pompeïa : on commence par visiter le musée de Naples, on
s'appesantit sur toutes ces merveilles d'art ou de forme retrouvées depuis
deux cents ans que durent les fouilles ; bronzes et peintures, on se fait
raconter l'histoire de chaque chose, comment et quand elle a été retrouvée,
à quel usage elle servait, en quel lieu elle était placée ; puis, lorsqu'on s'est
bien blasé sur les bijoux, vient le tour de l'écrin.
Nous évitâmes ce premier piége, mais nous ne pûmes en faire autant d'un
second : échappés aux Studi, nous retombâmes dans Herculanum.
Herculanum et Pompeïa périrent dans la même catastrophe, et cependant
d'une façon toute différente. Herculanum fut enveloppée, étreinte, et enfin
recouverte par la lave, sur la route de laquelle elle se trouva ; Pompeïa,
plus éloignée, fut ensevelie sous cette pluie de cendres et de pierres ponces
que raconte Pline le jeune, et dont fut victime Pline l'ancien. Il en résulte
qu'à Herculanum tout ce qui pouvait subir l'action du feu fut dévoré par le
feu ; que le fer, le bronze et l'argent résistèrent seuls ; tandis qu'à Pompeïa,
au contraire, tout fut garanti, conservé, entretenu, si on peut le dire, par
cette molle couche de cendres dont le volcan avait recouvert la ville, on
pourrait presque le croire, dans un simple but d'art et d'archéologie, afin de
conserver aux siècles à venir un vivant échantillon de ce qu'était une ville
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romaine pendant la première année du règne de Titus.
Au moment où l'on retrouva Herculanum et Pompeïa, elles étaient à peu
près aussi perdues que le sont aujourd'hui Stabie, Oplonte et Rétine.
Pour Herculanum, la chose n'était pas étonnante : il fallait presque un
miracle pour la retrouver ; Herculanum dormait au fond d'une tombe de
lave profonde de cinquante ou soixante pieds. La pauvre ville d'Hercule
semblait bien morte et ensevelie à tout jamais. Mais il n'en était point ainsi
de Pompeïa.
Pompeïa n'était point morte, Pompeïa n'était point ensevelie, Pompeia
semblait dormir. Seulement ce qu'on prenait pour le drap de sa couche était
le linceul de son tombeau. Pompeïa, couverte seulement à la hauteur de
quinze ou vingt pieds, élançait hors de la cendre, qui n'avait pu la couvrir
entièrement, les chapiteaux de ses colonnes, les extrémités de ses
portiques, les toits de ses maisons. Pompeïa enfin demandait incessamment
secours, et criait jour et nuit du fond de ton sépulcre, où elle n'était
ensevelie qu'à moitié : «Fouillez ! je suis là !»
Il y a plus : quelques uns prétendent que cette éruption dont parle Pline ne
fut pas celle qui détruisit Pompeïa. Selon Ignarra et Laporte−Dutheil,
Pompeïa, à moitié ensevelie, aurait pour cette fois secoué sa couche de
sable, et, l'écartant, comme la Ginevra de Florence, serait reparue à la lueur
du jour, son voile mortuaire à la main et réclamant son nom trop tôt rayé
de la liste des villes ; si bien que, selon eux, la ville ressuscitée aurait
encore vécu jusqu'en l'an 471, époque à laquelle le tremblement de terre
décrit par Marcellin l'aurait définitivement engloutie.
Ceux−ci se fondent sur ce que Pompeïa se trouve encore indiquée sur la
carte de Peutinger, qui est postérieure au règne de Constantin, et ne
disparaît entièrement de la surface du sol que dans l'itinéraire d'Antonin.
Rien de plus possible, au bout du compte ; et nous ne sommes pas disposé
à chicaner Pompeïa sur quatre siècles de plus ou de moins.
Mais cependant il y a un fait incontestable qui s'oppose à la reconnaissance
pleine et entière de cette résurrection : c'est qu'aucune monnaie de cuivre,
d'argent ou d'or n'a été retrouvée, à Pompeïa, postérieure à l'an 79, quoique
incontestablement encore les empereurs aient continué à faire frapper
monnaie, cette haute prérogative du rang suprême à laquelle les souverains
tiennent tant. Or, supposez Saint−Cloud enseveli à notre époque et exhumé
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dans deux mille ans : je suis convaincu qu'on retrouverait dans les fouilles
de Saint−Cloud infiniment plus de pièces de cinq, de vingt et de quarante
francs à l'effigie de Napoléon, de Louis XVIII, de Charles X et de
Louis−Philippe, que de sous parisis et de deniers d'or et d'argent au
millésime du quatorzième siècle.
Ce qui est probable, c'est que la cendre, en engloutissant la ville tout
entière, avait laissé échapper les trois quarts de la population ; que cette
population, soit dans l'espoir de mettre à découvert un jour ses anciennes
demeures, soit par cet amour du sol si fortement enraciné dans le coeur les
habitans de là Campanie, n'aura pas voulu s'éloigner de l'emplacement
qu'elle avait déjà habité ; qu'elle aura élevé un village près de la ville ; que
le nouveau bourg aura pris le nom de l'ancienne cité, et que les géographes,
en retrouvant ce nom sur la carte de Peutinger, auront pris la fille pour la
mère, et auront confondu la tombe avec le berceau.
Cela est si vrai que l'on retrouva entre Bosco−Real et Bosco−Trecase cette
nouvelle Pompeïa, laquelle gardait aussi des bronzes magnifiques et des
statues du meilleur temps, vieux débris arrachés sans doute à son ancienne
splendeur. Mais les maisons qui renfermaient ces bronzes et ces statues
étaient, comme architecture et comme peinture, d'une époque de décadence
tellement en désaccord avec les chefs−d'oeuvre de l'art, qu'on peut croire
qu'il y avait plusieurs siècles de différence entre les uns et les autres.
Cependant, il faut le dire, la distribution intérieure des appartemens était
absolument la même, quoique, selon toute probabilité, cette seconde
Pompeïa eût été engloutie quatre siècles après l'ancienne.
Ainsi, comme nous le disions, la renommée de la ville grecque a
long−temps survécu à elle−même pour s'éteindre juste au moment où elle
allait reparaître plus brillante que jamais.
D'abord un grand nombre des habitans de Pompeïa retournèrent, la hache
et la pioche à la main, fouiller plus d'une fois cette vaste tombe où était
restée enfouie la plus grande partie de leurs richesses. Les antiquaires
appellent cela une profanation ; il est évident qu'ils ne se seraient pas
entendus sur le mot avec les anciens habitans de Pompeïa.
Alexandre Sévère fit fouiller Pompeïa ; il en tira une grande quantité de
marbres, de colonnes et de statues d'un très beau travail, qu'il employa
dans les constructions nouvelles qu'il faisait faire à Rome, et parmi
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lesquelles on les reconnaît comme on reconnaîtrait un fragment de la
renaissance au milieu de l'architecture napoléonienne.
Puis vint le flot de la barbarie, qui, comme une nouvelle lave, couvrit non
seulement les villes mortes, mais encore les villes vivantes.
Que devinrent alors Pompeïa et le village qu'elle tenait par la main comme
une mère tient son enfant ? Il n'en est plus question, nul ne sait plus rien.
Sans doute tout ce qui dépassait cette couche de cendres qui montait,
comme nous l'avons dit, plus haut que le premier étage fut abattu.
Chapiteaux, frontons, terrasses se nivelèrent. Quelque temps encore les
ruines indiquèrent la place des tombeaux, puis les ruines elles−mêmes
devinrent de la poudre ; la poussière se mêla à la poussière ; quelques
maigres gazons, quelques arbres rares poussèrent sur cette terre stérile, et
tout fut dit :
Pompeïa avait disparu ; on chercha vainement où avait été Pompeïa.
Pompeïa avait été oubliée !
Dix siècles se passèrent.
Un jour, c'était en 1592, l'architecte Dominique Fontana fut appelé par
Mutius Cuttavilla, comte de Sarno. Il s'agissait de creuser un aqueduc pour
porter de l'eau à la Torre. Fontana se mit à l'oeuvre ; et comme la ligne
qu'il avait tracée traversait tout le plan de Pompeïa, ses ouvriers allèrent
bientôt se heurter contre des fondations de maisons, des bases de colonnes
et des degrés de temples. On vint prévenir l'architecte de ce qui se passait
ainsi sous terre ; il descendit dans les fouilles, une torche à la main ;
reconnut des marbres, des bronzes, des peintures ; traversa des rues, des
théâtres, des portiques ; puis, stupéfait de ce qu'il avait vu dans cette
nécropole, remonta pour demander au duc de Sarno ce qu'il devait faire.
Le comte lui répondit qu'il devait continuer son aqueduc.
Fontana n'était pas assez riche pour entretenir des fouilles à ses frais : il se
contenta donc, en artiste pieux qu'il était, de continuer les excavations en
réparant à mesure ce qu'il était forcé de détruire. Il passa ainsi sous le
temple d'Isis sans le renverser, et aujourd'hui encore on peut suivre sa
marche par les soupiraux du canal qu'il traça.
Pendant ce temps Herculanum dormait, plus tranquille que sa soeur en
infortune, car sa tombe à elle était plus sûre et plus profonde ; mais,
comme si une loi de ce monde était qu'il n'y aura pas de repos éternel,
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même pour les morts, l'heure de sa résurrection sonna avant même qu'eut
sonné celle de Pompeïa.
Ce fut un prince d'Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui comprit le premier
quel était le trésor que seize siècles avaient dédaigneusement foulé aux
pieds. Marié à une fille du prince de Salsa, et désirant embellir une maison
de campagne qu'il avait achetée aux environs de Portici, il commença
d'acheter aux paysans des environs tous les fragmens d'antiquités qu'ils lui
apportèrent. D'abord il prit tout ce qu'on lui apporta ; puis, comme avec
l'abondance son goût devint plus difficile, il exigea que les choses eussent
une certaine valeur pour en faire l'acquisition. Enfin, voyant qu'on lui
apportait chaque jour de nouvelles richesses, il résolut de remonter
lui−même à cette source et fit venir un architecte. L'architecte demanda des
renseignemens aux paysans, reconnut des localités, et prit si bien ses
mesures que dès sa première fouille, exécutée vers l'an 1720, on retrouva
deux statues d'Hercule, on découvrit un temple circulaire, soutenu par
quarante−huit colonnes d'albâtre, vingt−quatre extérieures, vingt−quatre
intérieures ; et enfin on mit au jour sept nouvelles statues grecques, que le
libéral prince d'Elbeuf donna en pur don au prince Eugène de Savoie.
Mais, comme on le comprend, la chose fit grand bruit : on exagéra encore
les merveilles de la ville souterraine ; le gouvernement intervint et ordonna
au prince d'Elbeuf d'interrompre ses excavations.
Les fouilles restèrent quelque temps suspendues.
Enfin, le jeune prince des Asturies, don Carlos, monta sur le trône de
Naples sous le nom de Charles III, fit bâtir le Palais de Portici, et, achetant
la maison du prince d'Elbeuf avec tout ce qu'elle contenait, reprit les
fouilles et les fit continuer jusqu'à quatre−vingts pieds de profondeur. Ce
ne fut plus alors un monument solitaire ou un temple isolé que l'on
rencontra : ce fut une ville tout entière disparue sous la lave, gisante entre
Portici et Resina, et que sa position d'abord, puis des inscriptions, les unes
grecques, les autres latines, firent reconnaître pour l'ancienne ville
d'Herculanum.
Mais l'extraction de cette cité n'était point facile ; la cité était emboîtée
dans son moule de lave ; il fallait briser le bronze pour arriver à la pierre ;
on s'aperçut bientôt des frais énormes que nécessitait ce travail inconnu, et
après quelques années on y renonça.
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Ces quelques années avaient cependant produit des trésors.
Il faut dire aussi que l'attention fut tout à coup détournée d'Herculanum et
se reporta sur Pompeïa. Déjà, vers la fin du siècle précédent, on avait
trouvé dans des ruines, sur les bords du fleuve Sarno, un trépied et un petit
Priape en bronze. Puis d'autres objets précieux avaient été le résultat d'une
fouille particulière faite en 1689, à environ un mille de la mer, sur le flanc
oriental du Vésuve ; enfin, en 1748, des paysans creusent un fossé, quelque
chose leur résiste ; ils redoublent d'efforts, découvrent des monumens, des
maisons, des statues ; la ville ensevelie revoit le jour, la cité perdue est
retrouvée ; Pompeïa sort de son tombeau, morte il est vrai, mais belle
encore, comme au jour où elle y est descendue.
Jusqu'à cette heure on a évoqué l'ombre des hommes : de ce moment on va
évoquer le spectre d'une ville. L'antiquité, racontée par les historiens,
chantée par les poètes, rêvée par les savans, a pris tout à coup un
corps : le passé se fait visible pour l'avenir.
Malheureusement, comme nous l'avons dit, une sensation peut être
détruite, du moins en partie, par la progression. Ainsi est−il généralement
de Pompeïa, qui, pour son malheur, a Herculanum sur son chemin. En
effet, Herculanum, au lieu d'irriter la curiosité, la fatigue : on descend dans
les fouilles d'Herculanum comme dans une mine, par une espèce de puits :
ensuite viennent des corridors souterrains où l'on ne pénètre qu'avec des
torches ; corridors noircis par la fumée, qui de temps en temps laissent
entrevoir, comme par la déchirure d'un voile, le coin d'une maison, le
péristyle d'un temple, les degrés d'un théâtre ; tout cela incomplet, mutilé,
sombre, sans suite, sans ensemble, et par conséquent sans effet. Aussi, au
bout d'une heure passée dans ces souterrains, le plus terrible antiquaire,
l'archéologue le plus obstiné, le plus infatigable curieux, n'éprouvent−ils
qu'un besoin, celui de respirer l'air du ciel, ne ressentent−ils qu'un désir,
celui de revoir la clarté du jour. Ce fut ce qui nous arriva.
Nous nous remîmes en route après avoir visité cette momie de ville, et
nous reprîmes la route qui conduit de Naples à Salerne. A une demi−lieue
de la tour de l'Annonciation, une route s'offrit tracée sur le sable,
s'enfonçant vers la gauche, et présentant à son entrée un poteau avec cette
inscription : Via di Pompei. Nous la prîmes, et au bout d'une demi−heure
de marche nous rencontrâmes une barrière qui s'ouvrit devant nous, et nous
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nous trouvâmes à cent pas de la maison de Diomède, et par conséquent à
l'extrémité de la rue des Tombeaux.
Là, i l faut le dire, malgré le tort qu'Herculanum fait à Pompeïa,
l'impression est vive, profonde, durable ; cette rue des Tombeaux est un
magnifique péristyle pour entrer dans une ville morte ; puis, tous ces
monumens funèbres placés aux deux côtés de la route consulaire au bout
de laquelle s'ouvre béante la porte de Pompeïa, ne dépassant pas la couche
de sable qui les recouvrait, se sont conservés intacts comme au jour où ils
sont sortis des mains de l'artiste : seulement le temps a déposé sur eux en
passant cette belle teinte sombre, ce vernis des siècles, qui est la suprême
beauté de toute architecture.
Joignez à cela la solitude, cette poétique gardienne des sépulcres et des
ruines.
Que serait−ce donc, je le répète, si l 'on n'avait point passé par
Herculanum !
Qu'on se figure, sous un soleil ardent, ou, si l'on aime mieux, sous un pâle
rayon de la lune, une rue large de vingt pas, longue de cinq cents, toute
sillonnée encore par les roues des chars antiques, toute garnie de trottoirs
pareils aux nôtres, toute bordée, à droite et à gauche, par des monumens
funéraires, au dessus desquels se balancent quelques maigres et tristes
arbustes poussés à grand'peine dans cette cendre ; offrant à son extrémité,
comme une grande arche à travers laquelle on ne voit que le ciel, cette
porte, par laquelle on allait de la ville des morts à la ville des vivans ; qu'on
entoure tout cela de silence, de solitude, de recueillement, et l'on aura une
idée, bien incomplète encore, de l'aspect merveilleux que présente le
faubourg de Pompeïa, appelé par les anciens le bourg d'Augustus Félix, et
par les modernes la rue des Tombeaux.
Nous nous arrêtâmes, ne songeant plus à ce soleil de trente degrés qui
tombait d'aplomb sur nos têtes, moi, pour prendre le nom de tous ces
monumens, Jadin, pour faire un croquis de cette vue. On eût dit que nous
avions peur de voir disparaître tout ce panorama d'un autre âge, et que nous
voulions le fixer sur le papier avant qu'il s'envolât comme un songe ou qu'il
s'évanouît comme une vision.
Au commencement de la rue s'ouvre la première maison déterrée. Par un
hasard étrange, c'est une des plus complètes : cette maison était celle de
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l'affranchi Arrius Diomède.
Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas l'entraîner dans une
excursion domiciliaire. Nous visiterons trois ou quatre des maisons les plus
importantes, nous entrerons dans une ou deux boutiques, nous passerons
devant un temple, nous traverserons le Forum, nous ferons le tour d'un
théâtre, nous lirons quelques inscriptions, et ce sera tout.
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XIII − La Rue des Tombeaux.

La première, la seule maison même, je crois, de la rue des Tombeaux qui
soit découverte, est celle de l'affranchi Arrius Diomède ; vaste tombeau
elle−même, car, dans sa galerie souterraine, où l'on descend par le jardin,
on retrouva vingt squelettes.
Arrius Diomède ne démentait pas le proverbe : Riche comme un affranchi.
Sa maison est comme celle d'un millionnaire. A défaut de gravure,
essayons de faire comprendre par la description ce que c'était que la
maison d'un millionnaire romain.
Quand nous disons que celle−ci appartenait à Arrius Diomède, il ne faut
pas prendre à la lettre ce que nous disons : depuis qu'un Florentin a fait
contre moi un volume parce que j'avais écrit Corso Donati au lieu de
Cocco dei Donati, et Jacob de Pazzi au lieu de Jacques de Pazzi, je deviens
méticuleux en diable en matière de noms, et je mets plutôt deux points sur
un i que de n'en pas mettre du tout.
Ce qui a fait donner à la belle villa que nous allons décrire l'appellation
sous laquelle elle est connue, c'est que le tombeau le plus voisin d'elle est
consacré à la famille de l'affranchi Diomède. Cette fois, il n'y avait pas à
s'y tromper, car il portait l'inscription suivante :
M. ARRIUS. I. L. DIOMEDES
SIBI. SUIS. MEMORIÆ
MAGISTER. PAG. AUG. FELIC. SUB. URB.
Ce qui voulait dire : «Marcus Arrius Diomède, affranchi de Julia, maître
du bourg Augustus Félix, près de la ville, a élevé ce tombeau à sa mémoire
et à celle des siens.»
Or, après que la maison avait donné un nom au tombeau, le tombeau à son
tour en donna un à la maison.
Non seulement c'était une maison de la plus suprême élégance, et bâtie à
une des plus heureuses époques de l'art romain, c'est−à−dire sous le règne
d'Auguste ; mais encore c'était un des plus grands édifices particuliers de
Pompeïa : deux étages restent debout ; le troisième manque.
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On monte quelques degrés, puis on entre par une petite porte dans une cour
ouverte, environnée de quatorze colonnes : cette cour, comme toutes les
cours antiques, avait la forme d'un cloître ; ces colonnes soutenaient un toit
dont l'inclinaison intérieure versait les eaux dans un petit canal ; aussi cette
cour s'appelait−elle l'impluvium.
C'est en côtoyant cette cour et en se promenant à l'abri de ce toit, lorsqu'ils
n'étaient pas au forum ou lorsqu'il pleuvait, que les Romains, ces éternels
promeneurs, passaient leur vie. Les murs de ces portiques étaient
élégamment peints à fresque, ressemblance qu'ils avaient de plus avec les
cloîtres des riches couvent de Saint−Marc, à Florence.
Cette cour faisait ordinairement le centre des maisons romaines ; toute les
portes des différens appartemens, depuis celles des esclaves jusqu'à celle
du maître de la maison, s'ouvraient sous ces portiques. Le patron, en s'y
promenant, voyait à peu près tout ce qui se passait chez lui.
Un petit jardin, qui devait être plein de fleurs, était au milieu de cette cour,
traversée par le canal dont nous avons parlé, lequel recevait l'eau de pluie
et la conduisait à deux citernes. Ces citernes avaient des margelles de
pierres volcaniques, et dans une de ces pierres on retrouva la cannelure qui
fixait la corde à l'aide de laquelle on tirait l'eau. Tout ce qui ne devait pas
être planté était pavé avec des morceaux de mosaïque maintenus par un
enduit de tuile
pilée. Au dehors et sous le portique était une niche contenant une petite
statue de Minerve.
A droite étaient les chambres pour les esclaves ; au milieu de ces
chambres, il y avait un petit escalier qui conduisait à l'étage supérieur. On
retrouva dans cet étage, qui était probablement un grenier, de la paille et de
l'orge. A côté de l'escalier étaient les amphores et une armoire ; à gauche se
trouvaient les bains. Les bains faisaient chez les Romains la jouissance
suprême de la vie intérieure.
Aussi, au contraire de chez nous, où l'on possède à grand'peine un simple
cabinet de toilette, les bains, dans une maison romaine, occupaient−ils en
général le sixième de l'appartement.
C'est que c'était une très grande affaire que de prendre un bain sous le
règne des douze Césars.
Chez nous, on se blottit dans une baignoire plus ou moins courte. Heureux
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ceux qui ont de petites jambes ou de grandes baignoires !
Puis, après une demi−heure passée à se tourner et à se retourner pour éviter
les crampes, on sonne, on s'essuie avec du linge froid ou brûlant, on se
rhabille et l'on sort.
Chez les Romains, c'était tout autre chose. Voyez plutôt les bains de
l'affranchi Arrius Diomède.
Il y avait d'abord une première chambre. Dans cette première chambre, on
trouva un bassin pour le bain froid. Ce bassin était entouré d'un joli petit
portique avec des colonnes octogones, au fond duquel était un fourneau ;
sur ce fourneau étaient un chaudron et une poêle à deux anses encore
noircis par la fumée, un gril de fer, plusieurs pots de terre et une casserole.
Il paraît que, comme nous, les Romains se faisaient quelquefois servir à
déjeûner dans leurs bains froids.
Il y avait ensuite une seconde chambre : c'était celle où ceux qui voulaient
prendre les bains chauds se déshabillaient ; on l'appelait apodyterium. Puis
il y avait une troisième chambre : c'était celle où étaient à la fois le bain
chaud et la fournaise. La fournaise était une construction de brique pareille
à un poêle ; seulement sa forme était longue au lieu d'être élevée. Trois
vases de cuivre contenaient de l'eau portée à des degrés différens : l'eau
froide, l'eau tiède et l'eau chaude. Des tuyaux de plomb, qui servaient de
conducteurs à cette eau, s'ouvraient par des robinets à peu près pareils aux
nôtres, et permettaient au baigneur de hausser ou diminuer la température
de son bain.
Alors on quittait le rez−de−chaussée et l'on montait au premier étage.
Là, exactement au dessus de l'autre, se trouvait une petite chambre que l'on
appelait l'étuve. On y pénétrait après avoir traversé une autre chambre, où
l'on déposait les vêtemens dont on s'était couvert pour monter du
rez−de−chaussée au premier étage. De cette première chambre, on
traversait le tepidarium, où l'on ne s'arrêtait qu'au retour, et l'on entrait dans
l'étuve. C'est dans cette étuve, située, comme nous l'avons dit, au dessus de
la fournaise, qu'on prenait le bain de vapeur.
Une fenêtre s'ouvrant sur la petite cour servait à donner de l'air au baigneur
quand il était sur le point d'étouffer. Une lampe était posée dans une niche
qui donnait à la fois dans l'étuve et dans le tepidarium, et qui, lorsqu'on
voulait prendre des bains le soir, éclairait les deux appartemens.
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Aujourd'hui que les bains russes sont à la mode, il est inutile de décrire
cette douleur graduée dont les anciens s'étaient fait une jouissance.
Lorsqu'ils avaient passé dans l'étuve le temps qu'ils voulaient consacrer à
fondre, ils repassaient dans le tepidarium. Là, un esclave attendait le
baigneur ; il tenait d'une main une fiole et de l'autre un frottoir.
Le frottoir était composé de petites lames d'ivoire, d'argent ou d'or,
pareilles, moins les dents, à celles d'une étrille, et s'appelait strigilis. La
petite fiole contenait une huile parfumée et se nommait guttum. D'abord,
l'esclave grattait le baigneur avec le strigilis, puis il inclinait au dessus de
sa tête et de ses épaules le guttum, en laissait tomber quelques gouttes
d'huile odorante qu'il lui étendait par tout le corps avec la main.
Le tepidarium, comme l'étuve, avait une fenêtre ; mais cette fenêtre
l'emporte fort en célébrité sur la fenêtre sa voisine. Cela tient à ce que,
dans ses châssis de bois réduits en cendre, on retrouva quatre carreaux de
vitre.
Or, au moment où on les retrouva, un savant italien venait de prouver, dans
un ouvrage en quatre volumes in−quarto, que les anciens ne connaissaient
pas le verre.
Le libraire qui avait imprimé l'ouvrage fut ruiné, mais l'auteur n'en resta
pas moins un savantissime.
Outre cette fenêtre, on retrouva dans le tepidarium des siéges en bois, et à
terre, à côté de l'un d'eux, le fond d'un panier.
De cette chambre, où se terminait l'opération du bain, on repassait dans
l'apodyterium, où l'on se rhabillait avec les vêtemens que les esclaves
avaient montés, et tout était fini.
L'empereur Commode prenait par jour sept bains dans le genre de celui−ci.
Il devait lui rester, comme on le voit, pour les soins de son empire, encore
moins de temps qu'il n'en restait à Orosmane, lequel, s'il faut en croire M.
de Voltaire, n'y donnait cependant qu'une heure.
Des bains nous passâmes dans une espèce de dépense attenante aux
chambres à coucher. Dans cette dépense, on trouva à terre, et au pied d'une
table de marbre soutenue par la statue d'une jeune prêtresse, plusieurs
vases de cuisine. Dans les chambres à coucher, on ne retrouva rien que des
peintures encore fraîche, des mosaïques et des marbres. Au reste, toutes
ces chambres à coucher, éclairées par la porte seulement, étaient petites et
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devaient être fort peu confortables.
Au milieu de ces chambres était une salle à manger, bâtie en forme
d'hémicycle, et dans laquelle on voit encore la place de la table. On y
retrouva des vases de terre et de bronze, des moules à pâtisserie de la
forme des nôtres, deux petits trépieds destinés à soutenir les lampes quand
on dînait ou soupait à la lumière ; deux petits bassins à laver les mains ;
deux candélabres, dont l'un avait la forme d'un tronc d'arbre ; deux
couteaux avec des manches d'os ; enfin, des anneaux avec de petites
plaques pour les armoires. Tout autour des murailles étaient peintes des
fresques représentant des poissons de toute forme et de toute couleur,
lesquelles, outre la porte, étaient éclairées par trois fenêtres donnant sur la
campagne, et s'ouvrant à l'orient et au midi.
Dans l'autre face du portique s'ouvrait l'exedra, ou le salon de réception.
Quelques cabinets aboutissaient à ce salon ; dans l'un d'eux on retrouva
une table ronde en marbre blanc, ornée de deux têtes de tigre, dont chacune
faisait jaillir l'eau par sa bouche ; des médaillons de marbre représentant
Vulcain près de son enclume ; une femme ailée, tenant d'une main un
papillon et de l'autre un flambeau qu'elle approche d'un autel, auquel elle
va mettre le feu ; un Hercule appuyé sur sa massue avec une peau de lion,
un carquois et des flèches ; des faunes avec un vase et un thyrse dans les
mains ; cinq petits masques troués à la place des yeux et de la bouche ;
enfin un lièvre qui grignote des fruits. Puis, des étages supérieurs étaient
tombés, dans ce salon et dans les cabinets voisins, des vases d'argent
sculptés, un vase de cuisine en bronze, des pièces de monnaie, dont une
était de Naples antique, c'est à−dire avait déjà près de cinq cents ans à cette
époque ; enfin, différens morceaux d'ivoire détachés d'une petite statue
qu'ils recouvraient, et qui servaient d'ornement à un meuble.
De l'exedra on passe sur une terrasse ; cette terrasse dominait le quartier
des esclaves. Dans ce quartier on trouva une bouteille suspendue à un clou,
des vases de terre cuite, une lampe, quatre bêches et un râteau de fer ; un
couteau à manche d'os, des vases de verre et des monnaies de bronze :
c'était l'ameublement et la richesse de la pauvre petite colonie.
Près d'une porte étaient un squelette d'homme et un squelette de brebis : la
brebis avait encore sa clochette.
Outre les pièces que nous avons décrites, il y avait encore un appartement
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d'été ; on descendait dans cet appartement par un petit escalier ; les pièces
en étaient voûtées, ornées de fresques et pavées en mosaïque. Les peintures
qui couvraient les murailles de la plus grande de ces pièces représentaient
une Uranie, une Melpomène, une Minerve, un pédagogue assis, tenant un
bâton à la main et ayant un coffre plein de papyrus à ses pieds ; des génies
et des bacchantes qui dansent en pinçant de la sambuca, ce qui fit croire
que cette chambre était une bibliothèque. Un reste de tapis en couvrait le
pavé.
De cette chambre, et en traversant le jardin, on descend dans une galerie
souterraine ; c'est dans celle galerie que s'étaient réfugiés les habitans de la
maison. On y retrouva vingt squelettes appuyés au mur : deux de ces
squelettes appartenaient à des enfans ; un troisième était, selon toute
probabilité, celui de la maîtresse de la maison, car on lui trouva au bras
deux bracelets et aux doigts quatre anneaux.
Tous avaient été étouffés par la cendre ; et comme à cette cendre avaient
succédé des torrens d'eau, elle avait été changée en un limon qui s'était
séché lentement, enveloppant les cadavres comme un moule.
Aussi, lorsqu'on les trouva, ces cadavres étaient−ils parfaitement
conservés ; mais à peine les toucha−t−on du bout du doigt qu'ils tombèrent
réduits en poudre, et ne laissèrent debout que leurs ossemens. Le limon qui
les emboîtait demeura plus solide, et l'on conserve au musée de Naples un
fragment de cette terre dans lequel est empreint un magnifique sein de
femme à la surface duquel on distingue les plis d'une robe de mousseline.
Un second fragment garde le moule de deux épaules ; un troisième, le
contour d'un bras ; tout cela jeune et arrondi, tout cela magnifique de
forme.
En outre, on trouva à terre deux colliers d'or, dont l'un est orné de neuf
plaques d'émeraudes, et dont l'autre portait une chaînette au bout de
laquelle pendaient deux feuilles de pampre ; deux anneaux d'argent, une
grosse épingle, un candélabre dont le pied était formé par trois jambes
d'homme, un paquet de clés, deux améthystes, sur l'une desquelles était
gravée une Vénus Anadyomène, dans la même pose que la Vénus de
Médicis ; enfin trente−une pièces de monnaie presque toutes consulaires et
quarante−quatre autres presque toutes impériales, parmi lesquelles étaient
plusieurs Galba et plusieurs Vespasien. Mais dans cette galerie funèbre
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n'étaient point renfermés tous les cadavres. Un autre squelette fut retrouvé
près de la porte qui donnait du côté de la mer ; celui−là, sans doute, était le
squelette du maître de la maison, car il tenait dans une main une clé et dans
l'autre une bague et un rouleau de dix pièces d'or à l'effigie de Néron et
d'Agrippine, de Vitellius, de Vespasien et de Titus, quatre−vingt−huit
pièces d'argent impériales et consulaires au nombre desquelles étaient un
Marc−Antoine et une Cléopâtre, et enfin quelques sous en bronze à
l'effigie d'Auguste et de Claude. A quelques pas du cadavre de cet homme,
on trouva encore deux autres squelettes auprès desquels étaient cinq
médailles de bronze ; puis, hors de la porte et en s'avançant vers la mer,
neuf autres squelettes encore, appartenant probablement à la famille
d'Arrius Diomède. On sait que les anciens entendaient par famille cette
innombrable troupe d'esclaves et de chiens attachée à toute riche maison.
Aux angles de ces appartemens inférieurs étaient deux cabinets, dans l'un
desquels on trouva un squelette ayant au poignet un bracelet de bronze, au
doigt un anneau d'argent, à la main une faucille de fer.
Près de ces cabinets étaient deux enclos, qui, selon toute apparence,
avaient été recouverts d'un treillage garni de vigne et qui devait servir de
jeu de boules. Enfin, hors de la maison et s'étendant du côté de la mer, on
retrouva un champ labouré à sillons, près duquel était une aire pour battre
le blé. Une vaste enceinte séparait du côté opposé la maison de la rue ; elle
était entourée d'un mur solide, appuyé à un terre−plain percé de tuyaux.
Cette enceinte était le cimetière des esclaves. En la fouillant, on y trouva
une grande quantité d'os humains, et les coquilles des limaçons qu'on avait
l'habitude de manger aux repas mortuaires.
Quant au tombeau préparé par le maître de la maison pour lui et les siens,
et dans lequel reposaient son frère aîné et Arria, sa huitième fille, nous
avons déjà dit qu'il s'élevait sur la rue, et que cette demeure des morts
rivalisait d'élégance et de richesse avec la demeure des vivans.
Parmi ces tombeaux qui bordent les deux côtés de la voie consulaire, les
plus remarquables après celui de la famille Diomède sont les tombeaux des
deux Tyché, et le cénotaphe de Calventius.
Le premier que l'on rencontre est celui de Nevoleïa Tyché, découvert en
1813. C'est un large piédestal formé par cinq rangs de longues pierres
volcaniques que surmontent deux degrés soutenant un autel de marbre. Sur
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cet autel est placé le buste de Nevoleïa. Au dessous du buste on lit une
inscription latine de laquelle nous nous contentons de donner une
traduction : «Nevoleïa Tyché, affranchie de Julie, à elle−même, et à Caïus
Munatius Faustus Augustal qui, avec le consentement du peuple, reçut des
décurions le bisellium pour ses mérites.−Nevoleïa Tyché, de son vivant, a
élevé ce monument à ses affranchis et affranchies et à ceux de Caïus
Munatius Faustus.»
Ce tombeau est orné de trois bas−reliefs, tous trois assez curieux. Le
premier qui s'offre à la vue du côté de Naples est un navire qui entre dans
le port. De petits génie en carguent les voiles ; un homme est au
gouvernail : la tête de Minerve orne la proue.
Dans un pays où, comme du temps de Figaro, on ne peut écrire sur rien qui
touche au gouvernement, à la politique, à l'administration, à la littérature,
ni à quelque chose que ce soit, on comprend combien l'on a écrit de
volumes sur cette sculpture. Cette sculpture, c'était une bonne fortune. Les
savans n'auraient donné pour rien au monde cette sculpture, c'était leur
pain quotidien. I l  a peut−être paru cinquante volumes sur cette
bienheureuse sculpture. Dieu fasse paix à ceux qui les ont écrits ! Dieu
fasse miséricorde à ceux qui les ont lus !
Les uns y ont vu une allégorie, les autres une réalité.
Ceux qui ont vu une allégorie se sont extasiés sur la pensée qu'elle
représentait. Le navire de la Vie, conduit par la Sagesse, touche au port de
la Tombe, après avoir traversé les écueils des Passions.
Ceux−là se sont appuyés sur un passage de Pope, qui est venu seize siècles
plus tard ; mais cela ne fait rien : les grandes vérités sont de tous les temps.
Le passage disait : «Nous faisons voile de différentes manières sur le vaste
océan de la vie. La Raison est la carte ; la Passion est le vent.» Cela
rappelle de la science rétrospective.
Ceux qui y ont vu une réalité ont dit tout bonnement que, comme Munatius
exerçait le commerce maritime, ce bas−relief n'était rien autre chose que le
prospectus posthume de sa profession. Ceux−ci se sont appuyés sur ce
passage de Pétrone, où Trimalcyon, qui était marchand, dit à Albine : «Je
te prie aussi que les navires que tu sculpteras sur mon tombeau aillent à
pleines voiles, et que je sois assis au tribunal avec ma toge, avec cinq
anneaux d'or et avec un sac rempli d'argent pour le jeter au peuple.» Ceci
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est de la science prospective ; que les savans me permettent de risquer le
mot.
On comprend que la question était grave. Aussi la lutte, commencée en
1813, existait−elle encore en 1815, plus acharnée que jamais.
Positivistes et allégoristes en appelaient à toutes les académies italiennes,
depuis celle de Naples jusqu'à celle de Saint−Marin. L'un d'eux, plus
exaspéré que les autres, allait partir pour Paris afin de soumettre cette
énigme à l'Institut. Il était venu, trois jours avant son départ, me proposer
sérieusement de faire en français la traduction des deux volumes qu'il avait
écrits sur cette question européenne. Je mis ce monsieur à la porte.
Le bas−relief opposé, c'est−à−dire celui qui regarde Pompeïa, représente le
bisellium dont il est question dans l'épitaphe. Vous ne savez peut−être pas
ce que c'est que le bisellium ; je vais vous le dire. Depuis que j'habite
l'Italie, je deviens savant à mon tour.
Pardonnez−moi mes offenses comme je les pardonne à ceux qui m'ont
offensé.
Le bisellium, dont la forme serait encore inconnue sans le précieux
bas−relief que nous a conservé la tombe de Nevoleïa, est un banc oblong
garni d'un coussin, orné de franges, avec un tabouret au dessous. Le
citoyen qui avait eu le bonheur d'obtenir le bisellium avait le droit de
s'asseoir tout seul dans les assemblées publiques sur ce siége où cependant
on pouvait tenir à deux. Ces honneurs du bisellium étaient fort enviés des
Pompéïens, qui, à ce qu'il paraît, aimaient par dessus toute chose à avoir
les coudées franches. Cela ressemblait beaucoup aux gens vertueux de
Saint−Just, à qui le jeune conventionnel voulait qu'on accordât le privilége
de se promener le dimanche avec un habit gris−perle et un bouquet de
roses au côté.
Quant au bas−relief du milieu, c'est−à−dire quant à celui qui donne sur la
rue, il représente le sacrifice qui eut lieu aux funérailles mêmes de
Munatius Faustus. Un jeune prêtre pose l'urne sur l'autel, tandis qu'un
enfant l'assiste. A droite sont les décurions, les officiers du municipium et
les sexviri augustales, dont Munatius avait l'honneur de faire partie, et qui
viennent rendre leurs derniers devoirs à leur collègue. A gauche, un groupe
d'hommes et de femmes s'avance vers l'autel et présente des offrandes.
Parmi ces dernières, une jeune fille se renverse accablée de douleur. Les
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savans, de leur autorité privée, ont décidé que ce personnage était Nevoleïa
elle−même. Je n'ai absolument rien à dire contre cette opinion.
Après avoir fait le tour de ce magnifique tombeau, et tandis que Jadin en
faisait un croquis, je descendis dans le colombarium. C'était une petite
chambre de six ou huit pieds carrés ; une niche pratiquée dans la muraille
contenait une grande urne d'argile, pleine de cendres et d'os. Les mêmes
savans ont décidé que c'étaient les restes de Nevoleïa et de Munatius,
sentimentalement réunis les uns aux autres pour l'éternité. D'autres urnes
contenaient d'autres ossemens, et de plus les pièces de monnaie destinées à
Caron. L'Académie de Naples s'occupe à décider en ce moment si ce n'est
pas de cette coutume antique que vient l'habitude de payer un sou en
traversant le pont des Arts.
En outre, on trouva sur le sol trois vases de terre renfermés dans trois vases
de plomb ; un de ces vases contenait de l'eau ; les autres, de l'eau, du vin et
de l'huile sur laquelle surnageaient des ossemens.
Au fond, il y avait un précipité de cendres et de substances animales.
C'étaient les restes des libations et des essences qu'on répandait d'ordinaire
sur les reliques des morts, lorsqu'on les déposait dans le sépulcre après les
avoir recueillis du bûcher.
Le sépulcre de la seconde Tyché n'était pas moins curieux que celui de la
première. C'est un cénotaphe de la même forme à peu près que celui que
nous venons de décrire, surmonté par un cyppe que couronne une tête
humaine vue de face, portant des cheveux réunis en tresses et noués
derrière le cou. Sur cette tête est gravée l'inscription suivante qui a donné
force tablature aux savans, et qui cependant me paraît on ne peut plus
simple :
JUNONI
TYCHES JULIÆ
AUGUSTAE VENER. On voit que les anciens, sous le rapport de la
courtisanerie, étaient encore plus avancés que nous. Tout titre qui les
rapprochait des princes les honorait, quel que fût ce titre. Ouvrez Tacite, et
vous verrez que Pétrone remplissait glorieusement près de Néron l'emploi
que Tyché avait accepté près de Julie. Bref, après avoir gagné sa retraite,
Tyché se retira à Pompeïa, où probablement elle fit pénitence pour sa vie
passée, puisqu'en mourant elle se recommandait à Junon, la plus rogue de
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toutes les déesses. Il est vrai que les savans expliquent cette anomalie, en
disant que les divinités protectrices des femmes s'appelaient junons, et
celles des hommes génies ; mais alors il me semble qu'il y aurait un pluriel
au lieu d'un singulier, et qu'on lirait sur l'épitaphe Junonibus et non Junoni.
Je soumets cette observation à MM. les archéologues avec toute l'humilité
d'un néophyte.
Le tombeau de Calventius, découvert en 1813, est, comme celui des deux
Tychés, du beau temps de l'architecture romaine. Aussi, comme pour le
défendre des injures des passans, est−il environné de murailles sans
ouverture. Sa matière est de marbre blanc, ses ornemens sont d'un beau
style, et il se termine par deux enroulemens de palmes avec des têtes de
béliers. C'était, comme Munatius Faustus, un augustal ; comme Munatius
Faustus, il jouissait des honneurs du bisellium.
Voici son épitaphe :
«A Caïus Calventius Quietus Augustal. L'honneur du bisellium lui a été
décerné par le décret des décurions, et avec le consentement du peuple, à
cause de sa magnificence.» Le cénotaphe de Calventius est massif,
c'est−à−dire que c'est un tombeau honorifique. Le mur qui l'entoure et le
protége avait fait croire qu'en pénétrant dans l'intérieur, on y trouverait
quelque trésor caché. En conséquence, on brisa le monument du côté qui
regarde l'ouest. Mais alors on s'aperçut que l'on venait de commettre un
sacrilége inutile.
Deux couronnes de chêne indiquent qu'à l'honneur du bisellium Calventius
joignait l'honneur plus insigne encore d'avoir reçu la couronne civique.
Outre les quatre tombeaux que nous venons de décrire, il y en a une
soixantaine d'autres devant lesquels nous nous contentons de faire passer le
lecteur, comme Ruy Gomez de Sylva fait passer Charles−Quint devant une
partie de ses aïeux. Seulement, nous le prévenons, comme le fait le
respectable tuteur de dona Sol, que nous en passons, et des meilleurs, afin
d'arriver plus vite à la porte de Pompeïa.
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XIV − Petites Affiches.

Nous suivîmes la voie consulaire et nous arr ivâmes à la porte
d'Herculanum. Disons un mot de la voie consulaire et de la porte
d'Herculanum ; puis nous ferons un tour dans la ville même de Pompeïa.
La voie consulaire était un rameau de cette fameuse voie Appienne qui
allait de Rome à Naples ; elle la joignait au nord à Capoue, et s'étendait au
midi jusqu'à Reggio : c'était la troisième voie romaine décrite par Strabon,
qui passait par le pays des Brutiens, la Lucanie, le Samnium, la Campanie,
où elle rejoignait la voie Appienne.
Ces grands chemins étaient sous l'inspection des censeurs, qui devaient les
tenir en bon état. Tite−Live trace à ces estimables magistrats les devoirs
qu'ils avaient à remplir à cet égard. «Les censeurs, dit−il, doivent, dans
l'intérieur des villes, faire construire les chemins avec de la pierre de silex ;
mais, dans la campagne et hors les murs, c'est avec des cailloux que les
routes et les trottoirs doivent être fabriqués.»
Or, qu'étaient−ce que ces chemins en cailloutis, si ce n'est nos routes
ferrées ? M. Macadam est un grand plagiaire d'avoir donné la recette
comme de lui, tandis qu'elle date, ainsi qu'on le voit, d'une vingtaine
d'années avant le Christ.
La ville de Pompeïa est encore aujourd'hui pavée selon les réglemens de
l'époque. Seulement, hors des murs, dans la campagne, les routes se sont
un peu détériorées, et il n'y aurait pas de mal que les censeurs s'en
occupassent.
Quant à la porte d'Herculanum, il n'y faut rien changer, elle est bien celle
qui convient à la nécropole à laquelle elle donne entrée : ruine qui conduit
à des ruines, poterne sans gardes qui mène à une ville sans habitans.
Sa voûte s'est écroulée, lassée qu'elle était de porter dix−sept siècles.
La herse s'est faite poussière comme la poussière qui la couvrait ; mais les
ouvertures latérales, plus étroites et plus basses, ont conservé leurs voûtes ;
on voit encore la rainure où glissait la barrière disparue.
En arrivant sur le seuil de Pompeïa, on s'arrête un instant, on regarde
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autour de soi, on regarde devant soi, on plonge les yeux devant toutes les
courbures des rues, dans tous les angles des ruines, dans tous les plis du
terrain ; on ne voit pas un être vivant ; on écoute, on n'entend pas un seul
bruit.
Alors se présente un escalier aux larges marches ; cet escalier conduit aux
murailles publiques, qui furent découvertes de 1811 à 1814, c'est−à−dire
pendant le règne de Murat.
Ces murailles furent bâties, comme celles de Fiesole, de Roselle et de
Volterra, avec de grandes pierres de travertin à leur base, et dans leur partie
supérieure avec des pierres volcaniques posées les unes sur les autres, sans
autre lien que leur propre aplomb, sans autre ciment que leur seul poids.
Trois chars pouvaient y passer de front, et aujourd'hui l'on peut s'y
promener comme aux jours de Sylla et de Cicéron.
Des lettres osques et étrusques sont gravées sur le revers de chaque pierre ;
on suppose que, ces pierres se taillant d'avance dans la carrière d'où on les
tirait, les lettres étaient des signes tracés par les ouvriers pour reconnaître
la position qu'était destinée à occuper chacune d'elles.
Du haut de cette muraille on plane, comme Asmodée, sur une ville sans
toits.
En descendant de la muraille, on trouve à gauche la maison du triclinium ;
un banc recouvert d'une treille lui a fait donner ce nom gastronomique.
Elle avait été mise par son maître sous la garde de la Fortune, dont on
retrouva l'image dans une espèce de petite chapelle.
En face de cette maison est celle de Jules Polybe. Il n'y avait point à se
tromper sur celle−là, le nom de JULIUS POLIBIUS étant écrit sur la porte
en lettres noires.
Maintenant, quelle était sa destination ? Les savans veulent, les uns que ce
soit une auberge, les autres un relais de poste. Ils se fondent sur ce qu'on y
a trouvé des ossemens de chevaux et des pièces de fer qui ne pouvaient
être que des essieux.
Après cette maison s'élève un grand pilier dont la nature occupa fort
l'académie d'Herculanum. Elle prétendit d'abord, entre autres choses, que
cette image était un talisman contre la jettatura, et puis elle y reconnut une
enseigne de bijoutier.
Comme cette opinion était la moins plausible, tout le monde s'y rallia.

Le Corricolo

XIV − Petites Affiches. 460



Il est vrai que les fouilles exécutées dans la maison attenante produisirent
une quantité très grande d'objets pareils en corail, en or et en argent,
lesquels se portaient autrefois, comme se portent encore aujourd'hui à
Naples les mains et les cornes. Il faut dire le pour et le contre.
Mais ce qui nous frappa surtout, c'est la quantité, c'est la variété des
inscriptions en lettres noires ou rouges, en caractères osques ou samnites,
en latin ou en grec, qui couvrent les murailles. Londres, la ville des puffs
par excellence, où chaque coin de muraille blanche est loué, où les
affiches, après s'être hissées du premier au second étage, grimpent du
second étage au troisième, enjambent le toit et vont se coller à la cheminée,
Londres est, sous ce rapport, bien en arrière de Pompeïa : qu'est−ce qu'un
malheureux lambeau de papier que le premier vent emporte, que la
première pluie décolle, que le premier gamin arrache, près de cette encre
indélébile qui dure depuis dix−huit cents ans !
Aussi, au lieu d'entrer tout d'abord dans les maisons, nous nous mîmes à
courir les rues le nez en l'air comme de véritables badauds, lisant les
enseignes des boutiques et les affiches des spectacles, exactement comme
ces provinciaux qui se demandent : Achèterons−nous une canne ou un
parapluie ? Irons−nous aux Variétés ou à l'Opéra ? N'est−ce pas une chose
curieuse en effet, que de voir encore survivre aux habitans, aux maisons, à
la ville, cet intérêt personnel qui, alors comme aujourd'hui, par les plus
humbles prières et par les plus belles promesses, essayait d'attirer à lui
l 'attention du public, les faveurs des puissans, l 'argent de tous.
Voulez−vous lire quelques unes de ces inscriptions ? Voici les plus
curieuses :
Marcellinum ædilem lignarii et plaustarii rogant ut faveat.
Ce qui veut dire :
«Les charpentiers et les charret iers se recommandent à l 'édi le
Marcellinus.»
Voulez−vous savoir où vous pouviez loger ? Tâchez de déchiffrer cet avis
en langue étrusque :
EKSVC· AMVIANVR· EITVNS· ANTER· TIVRRI·
XII· INI· HEIS· ARINV· PVPH· PHAAMAT·
MR· AARIRIIS· V.
Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent étrusque, et je prie le lecteur de
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ne pas me confondre avec ces messieurs :
«Voyageur, en traversant d'ici à la douzième tour, tu trouveras Sarinus, fils
de Publius, qui tient auberge. Salut !»
Maintenant que vous savez où vous loger, voulez−vous aller au spectacle ?
Appelez le garçon et dites−lui d'aller vous louer une place. Il vous
rapportera un billet ainsi conçu :
CAR. II
CUN. III
GRAD. VIII
CASINA
PLAUTI.
Vous voilà tranquille : vous avez la seconde travée, dans le troisième coin,
sur le huitième gradin, et l'on joue la Casina de Plaute. Au reste, si vous
aimez mieux les spectacles du cirque que ceux du théâtre, si vous préférez
la réalité à la fiction, faites mieux, allez jusqu'au carrefour de la fontaine ;
c'est là que sont les programmes des spectacles ; il y en a pour tous les
goûts. Voyez :
Glad. paria XXX matutini erunt.
«Trente paires de gladiateurs combattront au lever du soleil.»
Car, vous le savez, les combats des gladiateurs étaient si appréciés des
Romains, qu'il y avait ordinairement deux combats de ce genre par jour,
l'un le matin, l'autre à midi : il fallait bien faire quelque chose pour les
paresseux.
Aimez−vous mieux une chasse ? Vous savez ce que les Romains
appelaient une chasse ? On plantait des arbres dans l'amphithéâtre pour
simuler une forêt, puis dans cette forêt, on lâchait deux ou trois lions,
quatre ou cinq tigres, cinq ou six panthères, un rhinocéros, un éléphant, un
boa et un crocodile ; puis une dizaine de bestiaires entraient, et la lutte de
l'instinct et du jugement, de la force et de l'adresse commençait.
Aussi, c'est là que véritablement les Romains se récréaient. Avec les
hommes, nature civilisée, combattans sortis de l'école, meurtriers qui se
poignardaient avec art, tout était à peu près prévu d'avance. On aurait pu,
pour peu qu'on fût un habitué, donner le programme de l'assaut, dire
comment tel maître porterait tel coup, comment tel autre le parerait. Mais
avec les lions, avec les tigres, avec les panthères, avec les rhinocéros, avec
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les boas et les crocodiles, c'était bien différent : là, tout était imprévu.
Chaque animal déployait le courage, la force ou la ruse qui lui était propre.
C'était véritablement un combat, c'était plus qu'un combat, c'était un
carnage. Les duels entre gladiateurs finissaient tous de la même manière à
peu près : le blessé tombait sur un genou, s'avouait vaincu, tendait la gorge
et recevait le coup de la manière la plus gracieuse qu'il lui était possible.
Mais on se lasse de tout, même de voir mourir avec grâce. Puis, d'ailleurs,
ces diables de gladiateurs s'entendaient entre eux ; ils ne se faisaient pas
souffrir le moins du monde : ils coupaient la carodite, et tout était dit. Il y
avait si peu d'agonie, que ce n'était pas la peine d'en parler ; tandis que les
animaux, peste ! ils n'y mettaient pas de complaisance ; ils frappaient où ils
pouvaient et comme ils pouvaient, des dents, des griffes, de la corne ; ils
brisaient bras et jambes, faisaient voler des lambeaux de chair jusqu'au
trône de l'empereur, jusqu'à la tribune des vestales et des chevaliers ; ils
s'acharnaient sur le moribond, lui fouillaient la poitrine, lui rongeaient la
tête, lui buvaient le sang ; il n'y avait pas moyen de prendre une pose
théâtrale, de choisir une attitude académique : il fallait souffrir, il fallait se
débattre, il fallait crier ; cela du moins, c'était amusant à voir, c'était
curieux à étudier ! Aussi, l'empereur Claude, de grotesque mémoire, ne
s'en rassasiait−il pas.
Il y venait au point du jour, il y restait jusqu'à midi, et souvent encore,
quand le peuple s'en allait pour dîner, il demeurait seul sur son trône,
interrogeait l'inspecteur des jeux sur l'heure où ils allaient recommencer.
Eh bien ! je vous le disais, avez−vous les goûts de l'empereur Claude ?
Voici votre affaire : N. Popidi
Rufi · fam. glad. IV · K · nov. Pompeis
Venatione et XII · K · mai.
Mala et vela erunt
O. Procurator, felicitas.
«La troupe des gladiateurs de Numerius Popidius Rufus donnera une
chasse à Pompeïa, le quatrième jour des calendes de novembre et le
douzième jour des calendes de mai. On y déploiera les voiles.
Octavius, procurateur des jeux. Salut !»
Au reste, si vous ne vous sentez pas bien dans l'auberge de M. Varinus,
vous savez que vous pouvez vous loger en ville. Cherchez, il y a des
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pancartes d'appartemens à louer de tous côtés. Un second étage vous
va−t−il ?
«Cneus Pompeius Diogenes louera aux calendes de juillet l'étage supérieur
de sa maison.»
Ou bien aimez−vous mieux être principal locataire et gagner quelque chose
en détaillant ? Il y a une certaine Julia Felix, fille de Spurius, qui propose
de louer, du premier au six des ides d'août, et pour cinq années
consécutives, une partie de son patrimoine, se composant d'un appartement
de bains, d'un venereum et de neuf cents boutiques et étaux. Seulement
vous êtes prévenu que c'est une personne honnête et qui tient à ce qu'il ne
se passe chez elle que des choses convenables. Autrement le bail sera
résilié de plein droit. Voici les conditions ; c'est à prendre ou à laisser : In
praediis Juliae S.P.F. Felicis locantur balneum,
Venereum et nongentum tabernae, pergulae.
Coenacula ex idibus Aug. primis, in id.
Aug. sextas, annos continuos quinque
S·Q·D·L·E·N·C.
Je vous avais bien dit qu'elle était fort sévère ; sa dernière condition n'est
indiquée que par des initiales.
Maintenant, si vous n'êtes venu ni pour louer ni pour sous−louer, si vous
ne voulez pas dépenser votre argent au théâtre ou au cirque, si votre bourse
est vide, ce qui peut arriver aux plus honnêtes gens de la terre, et ce qui
arrive même plutôt à ceux−là qu'à d'autres, attendez jusqu'au jour des
calendes de juin : l'édile donne spectacle gratis.
Vous savez ce que c'est qu'un édile, n'est−ce pas ?
C'est un homme qui a mangé le tiers de sa fortune pour arriver où il est, et
qui mangera les deux autres tiers pour devenir préteur. Aussi, quant à la
justice qu'il doit rendre, il ne s'en occupe pas le moins du monde. Jugeât−il
comme l'empereur Claude depuis le matin jusqu'au soir, personne ne lui en
aurait la moindre obligation. Non, son état est d'amuser le peuple ; c'est
pour cela que le peuple l'a nommé. Aussi donne−t−il une fête tous les huit
jours, un combat de gladiateurs tous les mois et une chasse tous les
semestres. C'est que les animaux coûtent cher ; il faut les faire venir de
l'Atlas, du Nil, de l'Inde. Avec le prix d'un lion à crinière, on achète huit
gladiateurs. Les panthères coûtent six mille sesterces, et les tigres dix
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mille. On ne trouve plus de rhinocéros qu'au delà du lac Natron. Il faut
remonter jusqu'à la troisième cataracte pour pêcher un crocodile de dix
pieds, et le moindre boa est hors de prix.
Aulus Svezius Cerius, qui vous promet une chasse pour le mois de juin,
sera ruiné au mois de septembre ; mais qu'importe ? Au mois d'octobre se
font les élections, et si l'édile a bien amusé le peuple, il sera élu préteur,
c'est−à−dire roi d'une province, non pas d'une province comme le
Languedoc ou le Berr i ,  la Bretagne ou l 'Artois,  l 'Alsace ou la
Franche−Comte : ce n'est pas de pareils lambeaux que Rome a pour
provinces ; les provinces de Rome, c'est l'Afrique, l'Espagne, la Syrie,
l'Égypte, la Grèce, la Cappadoce ou le Pont ; c'est mille lieues carrées de
terrain, six cents villes, dix mille villages, vingt millions d'habitans, non
pas à gouverner, non pas à régir, non pas à civiliser, mais à piller, à voler, à
pressurer, car tout est au préteur ; le préteur a pleins pouvoirs, le préteur a
droit de vie et de mort ; c'est au préteur les temples et leurs statues, les
hommes et leurs trésors, les femmes et leur honneur. Tous les créanciers de
l'édile ont suivi le préteur comme une meute : la province est leur curée ;
chacun en emporte une bribe, une parcelle, un lambeau ; la province épure
les comptes, paie les créanciers, enrichit le débiteur.
On donnait à Tibère le conseil de changer les préteurs qu'il avait envoyés
en Grèce, en Judée et en Égypte, attendu, disait−on, qu'ils dévoraient ces
malheureuses provinces que tant d'autres avaient déjà dévorées avant eux.
«Si vous chassez les mouches qui boivent le sang d'un blessé, répondait
Tibère, il en reviendra d'autres à jeun, et, par conséquent plus affamées.»
Allez donc à la chasse du futur préteur, car il le sera, puisqu'il est assez
riche pour donner le spectacle gratis aux soixante−dix mille spectateurs
que contient le cirque. Voici son affiche :
La famille de gladiateurs d'Aulus Svezius Cerius, édile, combattra dans
Pompéia le dernier jour des calendes de juin. Il y aura chasse et velarium.
Le velarium, comme vous le savez, était une tente qui couvrait
l'amphithéâtre. Il y en avait de toutes couleurs, de grises, de jaunes, de
bleues. Néron en avait fait faire une en soie azurée avec des étoiles d'or, au
milieu de laquelle il s'était fait représenter en Apollon, une lyre à la main et
conduisant le char du soleil.
Maintenant, il y a peut−être quelque chose de plus curieux encore pour
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l'observateur que ces affiches pour ainsi dire officielles : ce sont ces lignes
grossières, ces sentences de cabaret, ces refrains de taverne, tracés sur le
mur avec la pointe d'un charbon ou l'extrémité d'un couteau. Allez dans la
rue qui longe le petit théâtre, et vous y lirez les aventures amoureuses de
deux soldats, arrivées sous le consulat de Marcus Messala et de Lucius
Lentulus, c'est−à−dire trois ans avant la naissance du Christ. C'est une
chose très plaisante.
Puis, pendant que vous y êtes, entrez dans le cabaret même : c'est une de
ces riches thermopoles où les anciens passaient la nuit à jouer et à boire.
Comme l'établissement de la célèbre commère de l'abbé Dubois, il avait
deux faces : l'une visible, et qui s'ouvrait sur la rue ; l'autre voilée, et qui se
cachait sur la cour. On passait de la boutique dans l'appartement intérieur.
Il n'y a pas à s'y tromper. Par la seule inspection des murailles on sait où
l'on est. Les peintures représentent des hommes qui boivent et qui jouent.
L'un d'eux crie au garçon de lui apporter du vin à la glace : Da mihi
frigidum pusillum. A une table voisine, des jeunes gens boivent avec des
dames dont la tête est couverte d'un capuchon.
Le capuchon indique que ce sont des femmes honnêtes. C'est le cucullus
dont Juvénal couvre la tête de Messaline lorsqu'elle déserte le palais
impérial du mont Palatin pour le corps−de−garde de la porte Flaminia.
Aussi, comme vous le comprenez bien, ces dames ne sont point entrées par
la boutique ; il y a une petite porte qui donne dans une rue étroite, solitaire
et sombre : c'est par là qu'elles sont venues, c'est par là qu'elles s'en iront.
Allez voir cette porte.
Il y avait encore dans cette chambre d'autres peintures non moins curieuses
que celles−ci et qu'on a enlevées. On les retrouve dans le Musée de Naples,
où on les reconnaît à cette inscription : Lente impelle.
J'ai promis à mes lecteurs de ne pas leur faire faire une trop longue visite
domiciliaire. Je vais donc les conduire maintenant à la maison du Faune, et
tout sera dit sur Pompeïa.
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XV − Maison du Faune.

La maison du Faune est une des plus charmantes maisons de Pompeïa ;
elle est située dans le plus beau quartier de la ville, c'est−à−dire dans la rue
qui s'étend de l'arc de Tibère à la porte d'Isis ; elle fut découverte en 1830
par le savant directeur des fouilles, Charles Bonnucci, en présence du fils
de Goethe, le même qui ne précéda que de quelques mois son illustre père
dans la tombe. Elle reçut son nom de maison du Faune de la statue d'un de
ces demi−dieux, qu'on y retrouva.
En franchissant le seuil de l'atrium, on découvre d'un coup d'oeil toute la
maison. Cet atrium était peint de couleurs vives et variées et pavé de jaspe
rouge, d'agates orientales et d'albâtre fleuri.
Des chambres à coucher, des salles d'audience, des salles à manger
enveloppent cet atrium.
Derrière est un jardin qui devait être tout parsemé de fleurs ; au milieu de
ces fleurs et de ce jardin jaillissait une fontaine qui retombait dans un
bassin de marbre. Tout autour s'étendait un portique soutenu par
vingt−quatre colonnes d'ordre ionique, au delà desquelles on apercevait
encore d'autres colonnes et un second jardin, celui−là planté de platanes et
de lauriers, à l'ombre desquels s'élevaient deux petits temples consacrés
aux dieux lares.
Au delà la vue s'étendait jusqu'à la cime du Vésuve, dont on voit monter au
ciel l'éternelle fumée.
Malgré cette vue, les propriétaires de cette belle demeure ne furent pas
prévenus à temps du danger. On retrouva toute chose à sa place : choses
communes comme objets précieux, urnes d'or, coupes d'argent, vases de
terre ; les uns dans les armoires, les autres sur les tables servies. La
maîtresse de la maison seule essaya en fuyant d'emporter quelques bijoux.
Peut−être même, pour les aller prendre, perdit−elle un temps précieux. On
reconnut son squelette dans la salle de réception, et à quelques pas d'elle,
dans le gynécée, on trouva deux bracelets d'or très pesans, deux boucles
d'oreilles, sept anneaux d'or enchâssant de belles pierres gravées, et enfin

XV − Maison du Faune. 467



un monceau de monnaies d'or, d'argent et de bronze.
Entre le jardin et le bosquet était situé le salon.
Arrêtons−nous au seuil de ce salon, et recueillons−nous. Nous touchons à
un chef−d'oeuvre antique, dont l'exhumation a failli produire une
trente−troisième révolte dans la très fidèle ville de Naples.
Nous voulons parler de la grande mosaïque.
La grande mosaïque a été découverte en 1830, c'était l 'année des
révolutions.
Mais notre lutte, à nous, s'est calmée. De loin en loin, quand on entend
dans l 'enceinte de la vi l le quelque coup de fusil qui résonne en
contravention avec les ordres de la police, on tressaille bien encore, et l'on
écoute, inquiet, si l'on n'entendra pas au bout de la rue battre la générale ;
mais la générale est muette. Le roulement des voitures qui passent atteste
que pour le moment il n'y a pas de barricades dans les environs. Tout
s'apaise sous la lente et sourde pression du temps.
Mais il n'en a pas été ainsi à Naples. Les savans forment une race à part,
bien autrement entêtée, bien autrement rancunière, bien autrement
ergoteuse que les autres races. Les haines politiques ne sont rien auprès des
haines archéologiques, et c'est tout simple : les haines politiques tuent, les
haines archéologiques ne font que blesser.
C'est une terrible chose que la grande mosaïque ! La grande mosaïque sera
à l'avenir ce que le Masque de Fer a été au passé. Il y a neuf systèmes sur
le Masque de Fer, et il y en a déjà dix sur la grande mosaïque, et notez que
le Masque de Fer date de 1680, tandis que la grande mosaïque ne date que
de 1830.
Il va sans dire qu'aucun des systèmes inventés sur la grande mosaïque n'est
encore reconnu pour le véritable. On sait ce qu'elle n'est pas, mais on ne
sait pas ce qu'elle est.
Je voudrais bien avoir un pinceau au lieu d'une plume, je vous ferais un
croquis de la grande mosaïque, et de ce croquis il résulterait peut−être un
onzième système qui serait le bon. Numero deus impare gaudet.
A défaut d'un dessin, il faut donc que le lecteur se contente d'une
description.
La grande mosaïque, qui peut avoir seize pieds de large sur huit pieds de
haut, représente une bataille. L'artiste a choisi ce moment suprême et
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décisif où la victoire se déclare pour une des deux armées : cette victoire
est amenée par la chute d'un des principaux personnages.
Les deux chefs des deux armées sont en présence ; l'un, qui paraît avoir
trente ans à peu près, est monté sur un de ces beaux chevaux héroïques
comme en sculptait Phidias sur la frise du Parthénon. Il est nu−tête, porte
les cheveux courts et des favoris qui se joignent sous le cou, et a pour
armes défensives une cuirasse très richement ornée, avec des manches
d'étoffe, et une chlamyde qui, passant par dessus l'épaule gauche, retombe
flottante derrière lui. Ses armes offensives sont l'épée qu'il porte à son côté
et la lance qu'il tient à la main, et de laquelle il traverse le flanc d'un des
généraux ennemis, lequel, embarrassé par son cheval abattu sous lui, n'a pu
éviter le coup, et se cramponne, en se tordant de douleur, au bois de la
lance de son adversaire.
C'est la chute, et surtout la blessure terrible de ce cavalier, qui paraissent
décider de la victoire.
Quant au vainqueur, il occupe le premier plan du côté gauche de la grande
mosaïque. Il a derrière lui trois ou quatre cavaliers qui, armés comme lui,
appartiennent évidemment à la même nation.
D'ailleurs, ils viennent d'où il vient et vont où il va.
L'autre chef est monté sur un char traîné par quatre chevaux, et occupe le
côté opposé du tableau. Il a la tête enveloppé d'une espèce de chaperon qui,
après avoir fait le tour du front, passe sous le col.
Il a une tunique à longues manches et un manteau agrafé sur sa poitrine et
retombant sur ses épaules ; il tient de la main gauche un arc et étend, dans
l'attitude de l'intérêt et de la terreur, sa main droite vers le cavalier blessé.
Pendant ce temps, son cocher, qui tient les rênes de l'attelage de la main
gauche, force les chevaux à se retourner, et presse leur fuite en les
fouettant de la main droite. Un quatrième personnage, placé comme les
trois autres sur le premier plan du tableau, tient en bride un cheval qu'il
semble offrir au chef monté sur le char, car, comprenant sans doute la
difficulté que ce char éprouvera à passer à travers les morts, les blessés et
les armes dont le champ de bataille est jonché, il veut offrir à son chef un
plus sûr moyen de salut.
Le fond du tableau est occupé par les soldats du second chef, dont l'un
porte un étendard, et dont les autres, se sacrifiant pour leur général,
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s'élancent entre lui et le général ennemi.
Au dessus de la mêlée s'élève un arbre dépouillé de feuillage.
Il y a en tout vingt−huit combattans et seize chevaux, tous un tiers à peu
près plus petit que nature.
Malheureusement cette belle mosaïque avait été endommagée par le
tremblement de terre de l'an 63, et l'on s'occupait de la réparer lors de
l'éruption de l'an 69.
Or, voyez ce que c'est que le hasard ! le dégât a justement frappé les
endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires sur l'époque où avait lieu
cette bataille et sur les nations qui se la livraient. Nous avons parlé d'un
étendard. Cet étendard devait porter un lion, un aigle, un animal
quelconque. Alors on eût su a qui l'on avait à faire : il n'y avait plus de
discussion, tout le monde était d'accord, l'Académie d'Herculanum
continuait de vivre dans la concorde. Mais bast ! il ne reste de l'étendard
que la pique et le bâton ; de l'animal qu'il portait, pas le moindre vestige,
un bout de crête seulement, à ce que prétendent ceux qui désirent y voir un
coq. Quand à moi, je sais que je n'y ai rien vu.
Mais c'est justement parce qu'on n'y voit rien, que la chose est devenue si
formidablement intéressante. Vous comprendrez, une énigme scientifique
à expliquer, un problème archéologique à résoudre ! Quelle bonne fortune
pour les savans !
Aussi, chacun s'est précipité sur la grande mosaïque et y a vu une bataille
différente.
L'opinion générale a prétendu que c'était la bataille d'Issus, entre Darius et
Alexandre.
Il signor Francesco Avellino a prétendu que c'était la bataille du Granique.
Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la bataille d'Arbelles.
Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille de Platée.
M. Marchand a prétendu que c'était la bataille de Marathon.
Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite des Gaulois à
Delphes.
Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la rencontre des Druses
et des Gaulois à Lyon.
Il signor Pascale Ponticelli a prétendu que c'était la défaite de Ptolémée par
César.
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Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de Sarpédon.
Enfin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat entre Achille et
Hector.
Voilà de quoi choisir, n'est−ce pas ? Eh bien ! ce n'est rien de tout cela.
−Mais enfin pourquoi n'est−ce rien de tout cela ?
−Je vais vous le dire. Commençons par l'opinion générale ; c'est toujours,
comme on le sait, la plus difficile à détrôner, quoiqu'elle soit souvent la
plus absurde.
«L'opinion générale prétend que la bataille représentée dans la grande
mosaïque est la bataille d'Issus, qui se livra entre Darius et Alexandre, et
par conséquent entre les Perses et les Macédoniens.»
L'opinion générale est une ignorante.
Hérodote dit que les lances des Perses étaient courtes : or, selon l'opinion
générale, les Perses sont les vaincus de la mosaïque, et les lances des
vaincus de la mosaïque sont démesurément longues.
Arrien dit que, les soldats mercenaires tués, les Perses prirent la fuite, mais
que, comme les chevaux se trouvaient alourdis par le poids de l'armure de
leurs cavaliers, ces derniers étaient facilement rejoints et mis à mort par
leurs ennemis.
Or, pas un des vaincus de la mosaïque ne possède visiblement du moins,
une cuirasse assez lourde pour ralentir la course d'un cheval.
Plutarque dit que les Perses traînaient dans leurs combats un grand nombre
de chars ornés d'un grand nombre de faux.
Or, il n'y a dans toute la bataille représentée par la mosaïque qu'un seul
char et pas une seule faux.
Passons des soldats aux chefs.
L'opinion générale prétend que le chef vainqueur est Alexandre.
Dans tous les portraits, dans tous les bustes, dans toutes les médailles que
nous possédons d'Alexandre, Alexandre est représenté sans barbe, et le
chef vainqueur a des favoris.
Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tête inclinée vers
l'épaule gauche, et le chef vainqueur a la tête inclinée sur l'épaule droite.
Enfin il est connu qu'excepté à la bataille du Granique, Alexandre
combattait toujours sur Bucéphale, lequel était d'un tiers plus grand que les
autres chevaux et avait la tête qui ressemblait à une tête de boeuf,
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ressemblance d'où lui venait son nom bous kephalé. Or, le cheval du chef
vainqueur est de taille ordinaire et n'a d'aucune façon cette physionomie
bovine que constatent les historiens.
L'opinion générale prétend que le chef vaincu est Darius.
Quinte−Curce dit que le char que montait Darius était tout resplendissant
de pierreries, que sur ce char il y avait deux figures d'or massif hautes
d'une coudée, lesquelles représentaient la Paix et la Guerre, et qu'au milieu
de ces deux figures, un aigle, également d'or, ouvrait ses ailes et semblait
prêt à s'envoler. Or, le char du chef vaincu est un char fort élégant, mais
sur lequel on ne retrouve aucune trace ni de ces statues de la Paix et de la
Guerre, ni de cet aigle aux ailes déployées.
Quinte−Curce dit que Darius portait une tunique de pourpre lisérée de
blanc, et un manteau frangé d'or que réunissaient sur la poitrine du roi deux
éperviers qui semblaient se becqueter. En outre, Darius avait une tiare
bleue et blanche, son sceptre à la main et sa couronne sur la tête. Ce furent
cette couronne, ce sceptre et cette tiare, symboles de sa dignité, que Darius
jeta en fuyant, et qui tombèrent au pouvoir d'Alexandre, qui le poursuivait.
Or, le manteau du chef vaincu est retenu par deux serpens et non par deux
éperviers et sa tiare est jaune et non pas bleue ; enfin, il ne tient pas un
sceptre à la main, mais un arc.
Hérodote dit que les Perses étaient surtout gênés dans le combat par les
longues robes qui tombaient jusque sur leurs talons ; or, le chef vaincu,
vêtu d'habits exactement taillés sur le même modèle que ceux de ses
soldats, porte une tunique qui ne dépasse pas les genoux. Enfin Oelianus
dit que Darius, voyant le combat perdu, monta sur une jument que lui
présenta son frère Artaxerce. Or, la monture qu'offre à son roi le guerrier
qui s'approche du char est un cheval et non une jument [On se servait
particulièrement de jumens pour fuir ; car les jumens allaient plus vite que
les chevaux, attirées, qu'elles étaient par le désir de retrouver leurs petits.].
Sur ce point, il ne peut pas y avoir de discussion.
Or, l'opinion générale est donc parfaitement absurde.
Passons au second système.
«Il signor Francesco Avellino prétend que c'est la bataille du Granique.»
Prouvons que ce n'est pas plus la bataille du Granique que ce n'est la
bataille d'Issus.
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La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et sur la rive même du
fleuve. Les Macédoniens, armés de lances, et Alexandre à leur tête, se
précipitèrent dans les flots, repoussèrent les Perses, qui voulaient leur
disputer le passage, et s'emparèrent de l'autre bord. Dans cette lutte,
Alexandre, qui donnait par sa témérité l'exemple du courage, ayant rompu
sa lance, demanda à Arêtès, général de sa cavalerie, de lui prêter la sienne ;
puis, cette seconde lance rompue comme la première, il en reprit une
troisième des mains de Débatrius de Corinthe. Ce fut alors que le fils de
Philippe attaqua Mithridate, gendre de Darius, qui poussait son cheval en
avant des bataillons persans, et l'ayant frappé dans le flanc d'un premier
coup de lance qui demeura sans effet, repoussé qu'il fut par sa cuirasse, lui
porta au visage un second coup dont il le renversa. Dans ce moment,
Alexandre était tellement acharné contre l'ennemi qu'il combattait, qu'il ne
vit point Rosacès qui levait une hache au dessus de sa tête, et qu'il ne put
parer le coup, qui ouvrit son casque et lui fit une légère blessure au front.
Mais en se sentant frappé, Alexandre se retourna vers lui et lui traversa la
poitrine d'un coup d'épée. Outre cette blessure à la tête, Alexandre en avait
une seconde que lui avait faite le javelot de Mithridate, et par laquelle il
perdait beaucoup de sang. Enfin, Spiridate, qui s'était glissé jusqu'à la
croupe de son cheval, levait sa masse et lui en préparait une troisième,
probablement plus terrible que les deux autres, lorsque le bras qui allait
frapper fut abattu par Clitus. En ce moment, les Macédoniens restés en
arrière rejoignirent leur chef, et les Perses, ne pouvant résister aux quarante
guerriers d'élite qu'Alexandre appelait ses compagnons, et à la phalange
macédonienne, qui les suivait, prirent la fuite, et, avec la victoire,
abandonnèrent à Alexandre la possession de l'Ionie, de la Carie, de la
Phrygie et des autres portions de l'Asie qui formaient auparavant la
puissante monarchie des Lydiens. Voilà la bataille du Granique telle
qu'elle est racontée dans Diodore de Sicile, dans Quinte−Curce et dans
Plutarque.
Procédons par ordre.
La bataille du Granique conserva le nom du fleuve, parce qu'elle fut livrée,
comme nous l'avons dit, moitié dans l'eau, moitié sur le rivage. Or, il n'y a
pas dans la grande mosaïque trace du plus petit ruisseau.
Le guerrier vaincu ne peut être Mithridate, puisque le premier coup que lui
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porta Alexandre dans le flanc demeura sans effet, et que ce ne fut que du
second coup que le héros macédonien lui traversa le visage.
Or le cavalier moribond jouit, au contraire, d'un visage parfaitement sain,
mais éprouve le désagrément d'avoir le flanc percé de part en part.
Au moment où Alexandre frappait Mithridate, Rosacès, comme nous
l'avons dit, s'apprêtait à le frapper lui−même. Or, dans la grande mosaïque,
le chef vainqueur est suivi de ses soldats, et parmi ces soldats il n'y a pas
plus de Rosacès que de Granique. D'ailleurs, dit l'historien, le coup de
hache s'amortit sur le casque d'Alexandre, et le chef vainqueur est nu−tête.
Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures : celle que lui avait
faite Rosacès et celle que lui avait faite Mithridate. Or, le chef vainqueur
est au contraire parfaitement invulnéré, et l'on n'aperçoit aucune trace de
sang sur ses habits. La cuirasse d'Alexandre, raconte Diodore de Sicile,
était ouverte en deux endroits. Or, la cuirasse du chef vainqueur est
parfaitement intacte.
Enfin, le même historien dit que le bouclier d'Alexandre, le même bouclier
qu'il avait enlevé au temple de Minerve, était marqué de trois coups
terribles qu'Alexandre avait reçus dans la mêlée. Or, le chef vainqueur n'a
pas même de bouclier.
Ce n'est donc pas la bataille du Granique.
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XVI − La grande Mosaïque.

Continuons nos réfutations :
«Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la bataille d'Arbelle.»
Prouvons que ce n'est pas plus la bataille d'Arbelles que ce n'est la bataille
du Granique.
Arbelles est le Marengo d'Alexandre. Les chars garnis de faux des Persans
et la terrible charge qu'avait faite leur cavalerie avaient mis les
Macédoniens en fuite, lorsque le vainqueur d'Issus et du Granique se jeta à
la rencontre de Darius, qui combattait à la tête des siens, et d'un coup,
destiné au roi des Perses, tua son cocher. Ce coup fut un coup de flèche,
disent Plutarque et Diodore de Sicile ; et un coup de lance, disent les autres
historiens. Mais tant il y a que, de quelque arme qu'il fût frappé, le cocher
tomba, et que les Perses, croyant que c'était leur général qui était frappé à
mort, perdirent courage et prirent aussitôt la fuite. Ce fut alors que, le char
de Darius ne pouvant se retourner à cause de la quantité de cadavres
amoncelés autour de lui, le roi des Perses sauta sur une jument, et, comme
à la bataille d'Issus, s'enfuit et disparut bientôt au milieu de la poussière qui
s'élevait sous les roues des chars et sous les pas des chameaux et des
éléphans, ne s'arrêtant, dit Plutarque, que lorsqu'il eut mis le désert tout
entier entre lui et son vainqueur.
La victoire d'Arbelles fut donc décidée par la chute du cocher de Darius,
qui tomba du char et dont la chute épouvanta les Perses. Or, le cocher de la
mosaïque est debout, et bien debout ; et, à la façon dont il frappe les
chevaux, il y a probabilité qu'il se tirera de la mêlée sain et sauf.
La victoire d'Arbelles fut surtout remarquable par la lutte acharnée des
deux cavaleries ennemies. Arrien affirme que cette lutte fut si acharnée,
que les cavaliers se prenaient corps à corps et tombaient embrassés sous les
pieds de leurs chevaux. Or, il n'y a pas parmi les vingt−huit personnages de
la mosaïque deux cavaliers qui combattent de cette façon.
Plutarque, dans la vie de Camille, raconte que la bataille d'Arbelles eut lieu
pendant l'automne. Or, la bataille de la mosaïque a lieu pendant l'hiver, et
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au plus avancé de l'hiver, ainsi que l'arbre dépouillé de son feuillage en fait
foi.
Tous les historiens racontent que Darius s'enfuit sur une jument et disparut
bientôt, grâce à la poussière qui se levait sous les roues des chars et sous
les pas des éléphans et des chameaux. Or, il n'y a dans la mosaïque qu'un
seul char, c'est le char du roi ; de chameaux et d'éléphans, il n'y en a pas
plus que sur la main.
Ce n'est donc pas la bataille d'Arbelles.
«Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille de Platée.»
Prouvons que ce n'est pas plus la bataille de Platée que ce n'est la bataille
d'Arbelles.
Selon l'opinion du savant architecte des fouilles, et c'est lui, rappelons−le,
qui a découvert la maison du Faune, le chef victorieux de la mosaïque
serait Pausanias, roi de Sparte, le guerrier bleu serait Mardonius, gendre du
roi des Perses Et le personnage du char serait Artabase, général en second
de l'armée barbare.
Certes, nous ne demanderions pas mieux que de nous rallier à l'opinion de
M. Charles Bonnucci. M. Charles Bonnucci est non seulement un des
hommes les plus savans que j'aie rencontrés, mais c'est encore un des
hommes les plus aimables que j'aie vus. Mais, en conscience, nous ne
pouvons pas, tout indigne que nous nous reconnaissons de discuter avec un
académicien, laisser passer la chose ainsi.
1. Mardonius ne fut pas tué par Pausanias, mais par Aimneste. Ecoutez
Hérodote, il s'explique positivement sur ce point : «Mardonius, dit−il, fut
tué par Aimneste, illustre citoyen de Sparte, qui depuis mourut lui−même
dans une bataille contre les Messéniens.»
2. Non seulement ce ne fut pas Pausanias qui tua Mardonius d'un coup de
lance, mais Mardonius, dit toujours le même Hérodote, ne fut pas tué d'un
coup de lance, mais d'un coup de pierre.
3. Le guerrier du char ne peut être Artabase, le second chef de l'armée,
puisque avant la bataille de Platée, se trouvant en dissidence avec
Mardonius relativement au plan de campagne, il ne voulut pas même
assister à la bataille ; et ayant appris que la victoire avait favorisé les Grecs
il se retira en Phocide avec 40,000 hommes qui, ainsi que lui, n'avaient pas
assisté au combat.
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4. Enfin ce ne peut pas être la bataille de Platée, attendu qu'avant la bataille
de Platée les Perses ayant été vaincus dans une rencontre et ayant perdu
Maniste, un de leurs chefs, Mardonius avait ordonné qu'en signe de deuil
tous les soldats de son armée taillassent leurs cheveux et leurs barbes, et
qu'on coupât les crins aux chevaux et aux bêtes de somme. Voyez plutôt
Hérodote : «La cavalerie revenue au camp, toute l'armée exprima la
douleur qu'elle ressentait de la mort de Maniste, et Mardonius plus que
tous les autres. Aussi les Perses se taillèrent−ils la barbe et les cheveux, et
coupèrent−ils les crins de leurs bêtes de somme, et jetèrent−ils des cris qui
retentirent dans toute la Béotie ; et cela venait de ce qu'ils demeuraient
privés d'un personnage qui, après Mardonius, était, de l'avis du roi
lui−même, le premier parmi tous les Perses.» Or, les cavaliers perses de la
mosaïque sont à toute barbe et les chevaux à tous crins.
Ce n'est donc pas la bataille de Platée.
«M. Marchand, car les Français s'en sont mêlés comme les autres, M.
Marchand, dis−je, a prétendu que c'était la bataille de Marathon.»
Je voudrais fort ne pas contredire un compatriote, et surtout un compatriote
aussi savant que M. Marchand ; mais on m'accuserait de partialité si je ne
démantibulais pas Marathon comme j'ai démantibulé Platée, Arbelles, le
Granique et Issus.
Prouvons donc que ce n'est pas plus la bataille de Marathon que ce n'est la
bataille de Platée. La bataille de Marathon, gagnée par Miltiade, fut, du
côté des Perses, perdue de compte à demi par Datis et Artapherne. M.
Marchand voit donc dans Artapherne le général monté sur le char, dans
Datis le guerrier blessé, et dans Miltiade le chef vainqueur.
Nous passons Artapherne à M. Marchand, mais, en conscience, nous ne
pouvons lui passer Datis ni Miltiade.
Datis, parce qu'il ne fut ni tué ni blessé en cette occasion, puisqu'au dire
d'Hérodote il rendit aux vainqueurs, après la bataille, la statue dorée
d'Apollon qu'il leur avait enlevée quelques jours auparavant, et se retira
sain et sauf en Asie avec le reste de l'armée.
Miltiade, parce qu'il avait cinquante ans à cette époque, et que le chef
vainqueur de la mosaïque n'en a que trente.
Quant à l'arbre dépouillé de feuilles, M. Marchand y voit un hiéroglyphe.
Selon lui, cet arbre est là pour symboliser la pensée de l'historien, qui dit
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qu'à Marathon les Athéniens ne furent des hommes ni de chair ni d'os,
mais des hommes de bois.
Notre avis est donc, malgré l'arbre symbolique, que ce n'est pas la bataille
de Marathon.
«Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite des Gaulois à
Delphes.»
Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Gaulois à Delphes que ce n'est
la bataille de Marathon.
Selon le signor Luigi Vescorali, les assaillans seraient les Grecs, le guerrier
blessé serait le brenn ou général, et les soldats vaincus seraient les Gaulois.
Quant au personnage du char, comme le signor Luigi Vescorali n'en sait
que faire, il n'en fait rien.
D'abord, ce ne sont ni les armes, ni le costume, ni la manière de combattre
des Gaulois. Où sont les braies ? où sont les longs cheveux blonds ? où
sont ces lances larges et recourbées ? où sont les arcs avec lesquels ils
lançaient leurs traits comme la foudre ? où sont ces immenses boucliers qui
leur servaient de bateaux pour traverser les fleuves ? Il n'y a rien de tout
cela dans les vaincus de la mosaïque.
Puis écoutez le récit d'Amédée Thierry, récit emprunté à Valère Maxime, à
Tite−Live, à Justin et à Pausanias, et jugez :
«On était alors en automne, et durant le combat il s'était formé un de ces
orages soudains, si communs dans les hautes chaînes de l'Hellade ; il éclata
tout à coup, versant dans la montagne des torrens de pluie et de grêle : les
prêtres et les devins attachés au temple d'Apollon se saisirent d'un incident
propre à frapper l'esprit superstitieux des Grecs. L'oeil hagard et les
cheveux hérissés, l'esprit comme aliéné, ils se répandirent dans la ville et
dans les rangs de l'armée, criant que le dieu était arrivé : «Il est ici,
disaient−ils, nous l'avons vu s'élancer à travers la voûte du temple ; elle
s'est fendue sous ses pieds : deux vierges armées, Minerve et Diane,
l'accompagnent ; nous avons entendu le sifflement de leurs arcs et le
cliquetis de leurs lances. Accourez, ô Grecs ! sur les pas de vos dieux, si
vous voulez partager leur victoire.» Ce spectacle, ces discours prononcés
au bruit de la foudre, à la lueur des éclairs, remplirent les Hellènes d'un
enthousiasme surnaturel ; ils se reforment en bataille et se précipitent
l'épée haute sur l'ennemi. Les mêmes circonstances agissaient non moins

Le Corricolo

XVI − La grande Mosa&iuml;que. 478



énergiquement, mais en sens contraire, sur les bandes victorieuses : les
Gaulois crurent reconnaître le pouvoir d'une divinité, mais d'une divinité
irritée. La foudre, à plusieurs reprises, avait frappé leurs bataillons, et ses
détonations, répétées par les échos, produisaient autour d'eux un tel
retentissement qu'ils n'entendaient plus la voix de leurs chefs. Ceux qui
pénétrèrent dans l'intérieur du temple avaient senti le pavé trembler sous
leurs pas ; ils avaient été saisis par une vapeur épaisse et méphitique qui les
consumait et les faisait tomber dans un délire violent. Les historiens
rapportent qu'au milieu de ce désordre on vit apparaître trois guerriers d'un
aspect sinistre, d'une stature plus qu'humaine, couverts de vieilles armures,
et qui frappèrent les Gaulois de leurs lances. Les Delphiens reconnurent,
dit−on, les ombres de trois héros, Hyperocus et Laodocus, dont les
tombeaux étaient voisins du temple, et Pyrrhus, fils d'Achille. Quant aux
Gaulois, une terreur panique les entraîna en désordre jusqu'à leur camp, où
ils ne parvinrent qu'à grand'peine, accablés par les traits des Grecs et par la
chute d'énormes rocs qui roulaient sur eux du haut du Parnasse.»
Voilà le récit d'Amédée Thierry, c'est−à−dire d'un de nos écrivains les plus
savans et les plus consciencieux. Or, je vous prie, où est Delphes ? où est
le temple ? où est la foudre ? où est le dieu irrité ? Où sont les trois
guerriers spectres qui combattent pour les Delphiens ? où sont ces rocs qui
poursuivent les fugitifs en bondissant aux flancs du Parnasse ? Rien de tout
cela n'est dans la mosaïque. Ce n'est donc point la défaite des Gaulois à
Delphes.
«Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la rencontre de Drusus
avec les Gaulois, près de la ville de Lyon.»
Prouvons que ce n'est pas plus la rencontre de Drusus avec les Gaulois près
de la ville de Lyon que ce n'est la défaite des Gaulois à Delphes.
Selon le signor de Romanis, le chef vainqueur de la mosaïque serait Néron
Claudius Drusus ; le cavalier blessé, un chef gaulois ; et le personnage du
char, un barde ; quant aux noms de ce barde et de ce chef, les noms gaulois
sont si barbares et si difficiles à prononcer que le signor de Romanis ne les
indique pas même par une pauvre petite initiale.
Il signor de Romanis est de l'avis du proverbe qui dit que quand on prend
du galon on n'en saurait trop prendre ; pendant qu'il était en train d'inventer
un système, il a inventé une bataille : en effet, sa bataille n'a pas plus de
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nom que son chef gaulois et son barde.
Malheureusement,  malgré ce vague s i  favorable aux théor ies
systématiques, il y a deux choses positives. La première, c'est que les
médailles qui restent des Druses ne ressemblent en rien au chef vainqueur
de la mosaïque. La seconde, c'est que le prétendu barde monté sur le char
tient un arc et non une lyre. Je sais bien qu'un arc est un instrument à
corde, mais je doute que jamais les bardes se soient servis d'un arc pour
s'accompagner. J'ai donc grand'peur que la mosaïque ne représente pas la
rencontre de Drusus avec les Gaulois près de la ville de Lyon.
«Il signor Pasquale Ponticelli a prétendu que c'était la défaite des
Égyptiens par César.»
Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Égyptiens par César que ce
n'est la défaite des Gaulois près de la ville de Lyon.
Selon il signor Pasquale Ponticelli, le chef vainqueur est César, le guerrier
blessé est Achille, le roi fugitif est Ptolémée.
Il y a tout bonnement une impossibilité par personne citée à ce que cela
soit.
Le chef vainqueur de la mosaïque a trente ans à peu près, et à cette époque
César en avait cinquante un ou cinquante−deux.
Le guerrier blessé ne peut être le général égyptien Achille, puisque le
général égyptien Achille fut, avant la bataille, tué en trahison par l'eunuque
Ganimède.
Enfin, le roi fugitif ne peut être Ptolémée, puisque Ptolémée avait à cette
époque dix−sept ans à peine, et que le roi vaincu parait en avoir de
quarante−cinq à cinquante.
Il est vrai que cela pourrait s'arranger si César cédait à Ptolémée les
vingt−un ou vingt−deux ans qu'il a de trop ; mais resterait encore le
malheureux général Achille, que nous ne saurions, en conscience,
ressusciter pour faire plaisir au signor Pasquale Ponticelli.
Nous ne parlons pas des costumes, qui ne s'appliquent ni aux Romains du
temps de César, ni aux Egyptiens du temps de Ptolémée. Mais, dira
peut−être il signor Pasquale Ponticelli, ce n'est point de la bataille
d'Alexandrie que j'ai voulu parler, mais de la seconde bataille qui rendit
César maître de la monarchie égyptienne.
A ceci nous répondrons qu'à cette seconde bataille, le roi Ptolémée, qui, au
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reste, n'avait que quelques mois de plus qu'à la première, était revêtu d'une
cuirasse d'or ; puisque, lorsqu'on le retira du Nil, mort et défiguré, ce fut à
cette cuirasse qu'on le reconnut.
Or, sur toute la personne du roi fugitif il n'y a pas la moindre apparence de
cette cuirasse d'or, qui cependant était assez importante pour que le peintre
ne la laissât point à l'arsenal.
Ce n'est donc point la défaite des Egyptiens par César.
«Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de Sarpédon.»
Prouvons que ce n'est pas plus la mort de Sarpédon que ce n'est la défaite
des Egyptiens par César.
Sarpédon eut deux rencontres avec les Grecs, c'est vrai ; près du hêtre
sacré, c'est encore vrai ; mais, quoique fils de Jupiter, Sarpédon n'était pas
heureux en guerre : dans la première, Sarpédon fut blessé, dans la seconde,
il fut tué.
Traduisons littéralement Homère, et voyons si le sujet de la mosaïque
s'applique le moins du monde à l'une ou l'autre de ces deux rencontres de
Sarpédon.
La première de ces deux rencontres eut lieu avec Tlépolème, fils d'Hercule
et petit−fils de Jupiter. Sarpédon était par conséquent l'oncle de Tlépolème.
Voici comment l'oncle parle au neveu :
«Tlépolème, si Hercule détruisit Troie, la ville sacrée, c'était pour punir la
perfidie du fier Laomédon, qui paya par des paroles insolentes celui qui
avait si bien agi à son égard, et lui refusa les chevaux pour lesquels il était
venu d'aussi loin. Eh bien ! je te le dis, tu recevras de moi la mort et le noir
enfer, et, frappé de mon javelot, tu me donneras, à moi, la gloire, et ton
âme à Pluton.»
Ainsi parla Sarpédon.
Maintenant, voici comment le neveu répond à l'oncle :
«Tlépolème élève son javelot aigu, et les deux longs javelots des guerriers
partent de leurs mains. Sarpédon lança le sien, et la pointe alla frapper
Tlépolème à la gorge : la sombre nuit de la mort couvrit ses yeux.
Tlépolème frappa Sarpédon à la cuisse de son long javelot, et le fer
impétueux écarta les chairs et pénétra jusqu'à l'os. Les amis de Sarpédon
l'entraînent loin du combat ; il porte encore le javelot long et pesant ; aucun
de ceux qui se pressent autour de lui ne s'en aperçoit et ne pense à retirer le
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fer dangereux pour qu'il remonte sur son char, tant ils s'étaient empressés
de le tirer de ce danger.»
Le guerrier vainqueur de la mosaïque est armé d'une lance et non d'un
javelot. Le guerrier vaincu n'a pas lancé son javelot, mais de douleur a
laissé tomber sa lance près de lui. Tlépolème n'est pas le moins du monde
frappé à la gorge, et Sarpédon est frappé non pas à la cuisse, mais dans le
flanc ; et la lance, qui n'a pas trouvé d'os pour l'arrêter, passe d'un pied et
demi de l'autre côté du corps. De plus, comme cette lance peut avoir douze
pieds de long, il serait difficile que les amis de Sarpédon ne s'aperçussent
point que, tout fils de Jupiter qu'il est, le héros doit en être incommodé. De
plus, ils sont pressés de faire remonter Sarpédon sur son cheval, et le
guerrier blessé de la mosaïque est à cheval.
L'artiste n'a donc évidemment pas eu l'idée de représenter ce premier
combat ; passons au second.
Cette fois, la lutte a lieu entre Sarpédon et Patrocle. Voici comment parle
Homère. Nous demandons pardon à nos lecteurs de la simplicité de notre
traduction littérale ; elle ne ressemble ni à celle du prince Lebrun ni à celle
de M. Bitaubé, mais ce n'est pas notre faute.
«Lorsque les deux guerriers se furent approchés en face l'un de l'autre,
Patrocle frappa le courageux Trasymèle, qui était le meilleur écuyer de
Sarpédon, et, lui lançant un trait dans le ventre, il le renversa à terre.
Sarpédon, frappant le second, lance à son tour son javelot aigu et atteint le
cheval Pédase à l'épaule droite. Le cheval pousse des cris, tombe au milieu
des rênes et meurt : les deux autres s'arrêtent, le timon craque, et les
chevaux s'embarrassent, car Pédase gît au milieu des rênes ; Automédon
tire sa longue épée et coupe le trait à la volée. Ils recommencent alors leur
périlleux combat ; Sarpédon lance de nouveau à son ennemi un trait aigu :
le javelot rase l'épaule gauche de Patrocle, mais ne le touche pas. Enfin
Patrocle lance son trait, qui ne sort pas inutilement de sa main, mais va
frapper à l'endroit où le diaphragme embrasse le coeur nerveux et plein de
vie. Sarpédon tombe alors comme un chêne, ou comme un pin que sur la
montagne les hommes abattent avec des haches tranchantes.»
Or, le combat de la mosaïque ressemble encore moins à la seconde
rencontre de Sarpédon qu'à la première.
Où est Trasymèle, le meilleur écuyer de Sarpédon ? où est le cheval
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Pédase, blessé à l'épaule droite ? où est Automédon coupant le trait ? où est
enfin Sarpédon frappé au coeur ? à moins que déjà, du temps d'Homère, les
médecins n'aient mis le coeur à droite.
Ce n'est donc pas la mort de Sarpédon.
«Enfin il signor Giuseppe Sanchez a prétendu que c'était une rencontre
entre Achille et Hector.»
Prouvons que ce n'est pas plus une rencontre entre Achille et Hector que ce
n'est la mort de Sarpédon.
Voici, selon le signor Giuseppe Sanchez, le paragraphe d'Homère auquel le
peintre a emprunté son sujet :
Ulysse vient supplier Achille d'oublier l'injure que lui a faite Agamemnon,
mais Achille le renvoie plus loin qu'il ne veut aller, et, rappelant les
services rendus aux Grecs, il dit :
«Tant que je combattis avec les Grecs, Hector n'osa point lutter avec moi
ni s'aventurer hors de ses murs, toujours il restait à la porte de Scée et sous
un hêtre ; cependant un jour il osa me braver, mais il put à peine échapper
à mes coups.»
Nous vous voyons venir, monsieur Sanchez.
Vous n'avez pas voulu choisir un des combats racontés par Homère.
Non. Homère poète, peintre, historien, Homère est trop précis, trop
descripteur. Il eût été trop facile, Homère à la main, de vous réfuter. Vous
avez préféré prendre quelque chose de vague, et vous avez prétendu que
l'artiste avait pris à la volée les quelques mois de rodomontade jetés au
vent par la colère d'Achille, et qu'il en avait fait un tableau. Ce n'est pas
probable ; mais, n'importe, admettons votre donnée.
C'est donc la rencontre d'Achille et d'Hector près de la porte de Scée.
D'abord, monsieur Sanchez, Achille avait des chevaux de rechange. Il
avait, à cette époque, Xanthe et Balius, fils de Podarge et du Zéphyr, et par
conséquent immortels, il avait de plus Pédase, qu'il avait pris au siége de
Thèbes, et qui, au dire d'Homère, tout mortel qu'il était, était digne d'être
attelé près de ses deux collègues divins.
Mais, quoique Achille dût monter à cheval comme un membre du
Jokey−Club ou comme un écuyer de Franconi, Achille ne montait jamais à
cheval quand il s'agissait de combattre. Fi donc ! les héros comme Achille
avaient un char, un automédon pour conduire ce char, et au fond de ce char
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tout un arsenal de piques et de javelots. Combattre à cheval ! pour qui
prenez−vous le divin fils de Thétis et de Pelée ?
C'est bon pour des pleutres et des faquins ; mais du temps d'Homère les
gens comme il faut combattaient en char. Ecoutez Nestor :
«Contenez vos chevaux, dit−il, prenez garde qu'ils ne portent le désordre
dans nos lignes ; qu'aucun de vous ne s'abandonne à sa fougueuse ardeur,
qu'aucun ne sorte des rangs pour attaquer l'ennemi, qu'aucun ne recule ;
vous seriez bientôt rompus et défaits. Si quelqu'un est forcé d'abandonner
son char pour monter sur un autre, qu'il ne se serve plus que de ses
javelots.»
Puis, s'il vous plaît, à cette époque, Achille avait encore ses armes, puisque
Patrocle n'était pas mort. Où est donc l'immense bouclier sous lequel
gémissait le bras de Patrocle ? où est le casque terrible dont le cimier seul,
en se balançant, faisait fuir les Troyens ? où Achille dit−il que lorsque
Hector a fui devant lui, lui Achille était nu−tête ?
Certes, Achille n'est point assez modeste pour avoir oublié une pareille
circonstance.
Donc le chef vainqueur de la mosaïque ne peut être Achille, puisque le
vainqueur de la mosaïque n'est pas sur le char d'Achille et ne porte pas les
armes d'Achille.
Passons à Hector.
Maintenant, Hector est sur son char, c'est vrai ; malheureusement, le chef
vaincu de la mosaïque non seulement n'a pas les armes d'Hector, mais
encore n'a pas l'âge d'Hector.
Où M. Giuseppe Sanchez a−t−il vu que l'élégant fils de Priam, qui dispute
le prix de la beauté à Pâris, le prix du courage à Achille, soit un homme de
quarante−cinq à quarante−huit ans ? Franchement, quoique Homère ne
dise nulle part l'âge d'Achille, tout ce que je peux faire pour M. Sanchez,
c'est d'accorder trente ans à Hector.
Puis, j'en demande pardon à M. Sanchez, j'ai lu et relu l'Iliade, et je n'ai vu
nulle part qu'Hector se servît d'un arc. C'est Pâris, l'archer de la famille ; et
Homère est trop adroit pour établir une pareille similitude entre les deux
frères. A Hector, il faut les armes offensives du brave ; il lui faut les
javelots avec lesquels on se bat à vingt pas de distance : il lui faut cette
lance au cercle d'or avec laquelle on frappe son ennemi en le joignant ; il
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lui faut l'épée, avec laquelle on lutte corps à corps.
Puis, comme arme défensive, où est ce casque, présent d'Apollon, dont le
panache sème la terreur ? où est ce grand bouclier qu'il rejette sur ses
épaules quand il tourne le dos à l'ennemi et qui le couvre tout entier ? où
est enfin la cuirasse où s'enfonce si profondément le javelot d'Ajax qu'il
déchire jusqu'à sa tunique ?
Or, si le guerrier vaincu de la mosaïque n'a pas l'âge d'Hector et n'a pas les
armes d'Hector, ce ne peut pas être Hector.
Il en résulte que si l'un ne peut pas être Hector et que l'autre ne puisse pas
être Achille, la mosaïque doit nécessairement représenter autre chose que
la rencontre d'Achille et d'Hector.
J'en demande pardon à mes lecteurs, mais j'ai voulu prendre les dix
systèmes les uns après les autres pour leur prouver qu'il ne faut pas croire
trop aveuglément aux systèmes. Maintenant je pourrais, comme un autre,
faire un onzième système, mais je ne donnerai pas ce plaisir à MM. les
savans italiens.
Je leur raconterai tout simplement l'histoire d'un pauvre fou que j'ai vu à
Charenton, et qui m'a paru non seulement plus sage, mais encore plus
logique qu'eux. Sa folie était de se croire un grand peintre, et à son avis il
venait d'exécuter son chef−d'oeuvre.
Ce chef−d'oeuvre, recouvert d'une toile verte, était le passage de la mer
Rouge par les Hébreux.
Il vous conduisait devant le chef−d'oeuvre, levait la toile verte, et l'on
apercevait une toile blanche.
−Voyez, disait−il, voilà mon tableau.
−Et il représente ? demandait le visiteur.
−Il représente le passage de la mer Rouge par les Hébreux.
−Pardon, mais où est la mer ?
−Elle s'est retirée.
−Où sont les Hébreux ?
−Ils sont passés.
−Et les Égyptiens ?
−Ils vont venir.
Dites−moi, les savans italiens que nous venons de citer sont−ils aussi sages
et surtout aussi logiques que mon fou de Charenton ?
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XVII − Visite au Musée de Naples.

J'en demande bien pardon à mes lecteurs, mais je suis placé, comme
narrateur, entre l'omission et l'ennui. Si j'omets, ce sera justement de la
chose omise qu'on me demandera compte ; si je passe tous les objets en
revue, je risque de tomber dans la monotonie. Au surplus, nous en avons
fini ou à peu près avec Naples antique et Naples moderne, et nous
touchons à la catastrophe. Un peu de patience donc pour le Musée. Que
dirait−on, je vous le demande, si je ne parlais pas un peu du musée de
Naples ?
Le palais des Studi, dont le duc d'Ossuna, vice−roi de Naples, avait jeté les
fondemens dans le but d'en faire une vaste école de cavalerie, vit sa
destination changée par Ruis de Castro, comte de Lemos, qui décida qu'il
servirait de logement à l'Université, laquelle y fut effectivement instituée
sous son fils, en 1616. Mais, en 1770, les palais de Portici, de Caserte, de
Naples et de Capo di Monte s'étant successivement encombrés des
précieux résultats que produisaient les fouilles de Pompeïa, le roi
Ferdinand résolut de réunir toutes les antiquités provenant de la découverte
de ces deux villes dans un seul local, où elles seraient exposées à la
curiosité du public et aux investigations des savans. A cet effet, il choisit le
palais de l'Université, laquelle Université fut transportée au palais de
San−Salvandor.
Le roi Ferdinand fut si content de la résolution qu'il venait de prendre et la
trouva si docte et si sage, qu'il résolut d'en perpétuer le souvenir en se
faisant représenter en Minerve à l'entrée du nouveau Musée. Ce fut Canova
qu'on chargea de l'exécution de ce chef−d'oeuvre.
C'est quelque chose de bien grotesque, je vous jure, que la statue du roi
Ferdinand en Minerve ; et quand il n'y aurait que cela à voir au Musée, on
n'aurait, sur ma parole, aucunement perdu son temps à y faire une
promenade.
Mais heureusement il y a encore autre chose, de sorte que l'on peut faire
d'une pierre deux coups. Notre première visite, après notre retour à Naples,
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fut pour les objets provenant d'Herculanum et de Pompeïa ; c'était
continuer tout bonnement notre course de la veille : après avoir vu l'écrin,
c'était regarder les bijoux ; bijoux merveilleux, d'art souvent, de forme
toujours.
Nous commençâmes par les statues ; elles se présentent d'elles−mêmes sur
le passage des visiteurs. D'abord ce sont les neuf effigies de la famille
Balbus ; puis celles de Nonius père et fils, les plus fines, les plus légères,
les plus aristocratiques, si on peut le dire, de toute l'antiquité. Ces dernières
étaient à Portici. En 1799, un boulet emporta la tête de Nonius fils, mais on
en retrouva les débris et on la restaura. Il y a encore là d'autres statues
splendides : un Faune ivre, par exemple ; la Vénus Callipyge que je trouve
pour mon compte moins belle que celle de Syracuse ; l'Hercule au repos,
colosse du statuaire Glycon, retrouvé sans jambes dans les Thermes de
Caracalla, et que Michel−Ange entreprit de compléter ; mais, les jambes
achevées, et lorsque l'auteur de Moïse eut pu comparer son oeuvre à celle
de l'antiquité, il les brisa, en disant que ce n'était pas à un homme d'achever
l'oeuvre des dieux. Guillaume de la Porta fut moins sévère pour lui−même,
il refit les jambes ; mais, les jambes faites, on apprit que le prince
Borghèse venait de retrouver les véritables dans un puits, à trois lieues de
l'endroit où l'on avait retrouvé le corps.
Comment étaient−elles allées là ? Personne ne le sut jamais. Or, il était
encore plus difficile de faire un corps aux jambes du prince Borghèse que
de faire des jambes au corps du roi de Naples. Le prince, qui était généreux
comme un Borghèse, fit cadeau de ces jambes au roi.
Tant il y a qu'aujourd'hui l'Hercule est au grand complet, chose rare parmi
les statues antiques.
Il y a encore le taureau Farnèse, magnifique groupe de cinq à six
personnages taillés dans un bloc de marbre de seize pieds sur quatorze ;
l'Agrippine au moment où elle vient d'apprendre que Néron menace sa vie ;
et enfin l'Aristide, que Canova regardait comme le chef−d'oeuvre de la
statuaire antique.
De là on passa dans la salle des petits bronzes. Malgré cette dénomination
infime, la salle des petits bronzes n'est pas la moins curieuse. En effet, dans
cette salle sont rassemblés tous les ustensiles familiers retrouvés à
Pompeïa. La vie antique, la vie positive est là ; pour la première fois, on y
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voit boire et manger les anciens qui, dans notre théâtre, ne boivent et ne
mangent que pour s'empoisonner. Ce sont des vases pour porter l'eau
chaude, des marabouts, des bouilloires, des poêles à frire, des moules à
petits pâtés, des passoires si fines que le fond en semble un voile brodé à
jour, des candélabres, des lanternes, des lampes de toutes formes et de
toutes façons ; un escargot qui éclaire avec ses deux cornes ; un petit
Bacchus qui fuit emporté par une panthère, une souris qui ronge un
lumignon ; des lampes consacrées à Isis et au Silence, d'autres consacrées à
l'Amour, et que le dieu éteignait en abaissant la main ; des lampes à
plusieurs lumières accrochées à un petit pilastre orné de têtes de taureaux
et de festons de fleurs, ou accrochées par des chaînes aux branches d'un
arbre effeuillé.
A côté de la salle des petits bronzes est le cabinet des comestibles : ce sont
des oeufs, des petits pâtés, des pains, des dattes, des raisins secs, des
amandes, des figues, des noix, des pommes de pin, du millet, des noyaux
de pêches, de l'huile d'Aix, des burettes, du vin dans des bouteilles, une
serviette avec un morceau de levain, un oeuf d'autruche, des coquilles de
limaçons. On y voit aussi des draps, du linge qui était dans un cuvier à
lessive, des filets, du fil, enfin toutes ces choses qu'on rencontre à chaque
pas dans la vie réelle, et dont il n'est jamais question dans les livres : ce qui
fait que les anciens, toujours vus au sénat, au forum ou sur le champ de
bataille, ne sont pas pour nous des hommes, mais des demi−dieux. Fausse
éducation qu'il faut refaire, fausses idées qu'il faut redresser une fois qu'on
est sorti du collége, et qui prolongent les études bien au delà du temps qui
devrait leur être consacré. Puis, de là on passe dans la chambre des bijoux.
Voulez−vous des formes pures, suaves, sans reproches ? Voyez ces
anneaux, ces colliers, ces bracelets. C'est comme cela qu'en portaient
Aspasie, Cléopâtre, Messaline. Voilà des mains qui se serrent en signe de
bonne foi ; voilà un serpent qui se mord la queue, symbole de l'infini ;
voici des mosaïques, des antiques, des bas−reliefs. Voulez−vous écrire ?
voici un encrier avec son encre coagulée au fond. Voulez−vous peindre ?
Voici une palette avec sa couleur toute préparée. Voulez−vous faire votre
toilette ? voici des peignes, des épingles d'or, des miroirs, du fard, tout ce
monde de la femme, mundus muliebris, comme l'appelaient les anciens.
Passons à la peinture : c'est la grande question artistique de l'antiquité ;
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c'était la mystérieuse Isis, dont on n'avait pas encore, avant la découverte
de Pompeïa, pu soulever le voile. On avait retrouvé des statues, on
connaissait des chefs−d'oeuvre de la sculpture, on possédait l'Apollon, la
Vénus de Médicis, le Laocoon, le Torse ; on avait des frises du Parthénon
et les métopes de Sélinunte ; mais ces merveilles du pinceau tant vantées
par Pline, ces portraits que les princes couvraient d'or, ces tableaux pour
lesquels les rois donnaient leurs maîtresses, ces peintures que les artistes
offraient aux dieux, jugeant eux−mêmes que les hommes n'étaient pas
assez riches pour les payer : tout cela était inconnu. Il y avait un piédestal
pour les statuaires, il n'y en avait pas pour les peintres.
Il est vrai que les fouilles de Pompeïa et d'Herculanum n'ont éclairé la
question qu'à demi. Jusqu'à présent, on n'a retrouvé aucun original que l'on
puisse attribuer à quelqu'un de ces grands maîtres qui avaient nom
Timanthe, Zeuxis ou Apelles. Il y a plus : la majeure partie des peintures
d'Herculanum et de Pompeïa ne sont rien autre chose que des fresques
pareilles à celles de nos théâtres et de nos cafés. Mais n'importe ! par cette
oeuvre des ouvriers on peut apprécier l'oeuvre des artistes, et parmi ces
peintures secondaires il y a même deux ou trois tableaux tout à fait dignes
d'être remarqués. Mais il ne faut pas courir à ces deux ou trois tableaux, il
faut les voir tous, les examiner tous, les étudier tous, car même dans les
plus médiocres il y a quelque chose à apprendre.
Les peintures de Pompeïa sont à la détrempe, c'est−à−dire exécutées par le
même procédé dont se servaient Giotto, Giovanni du Fiesole et Masaccio.
Le style, à part deux ou trois oeuvres de la décadence exécutées par les
Bouchers de l'époque, est purement grec. Le dessin en est fin, correct,
étudié ; le clair−obscur, quoique compris autrement que par nos artistes,
est tout à fait à la manière des graveurs, c'est−à−dire à l'aide de hachures,
et bien entendu.
La composition est en général douce et harmonieuse. L'expression en est
toujours juste et très souvent remarquable. Enfin les vêtemens et les plis
sont touchés avec cette supériorité qu'on avait déjà reconnue dans la
statuaire antique, et qui fait le désespoir des artistes modernes.
Nous ne pouvons pas passer en revue les 1,700 peintures qui composent la
collection du Musée antique ; nous pouvons seulement indiquer les plus
originales ou les meilleures. D'abord, dans les arabesques et dans les
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natures mortes, on trouvera des choses charmantes : des animaux auxquels
il ne manque que la vie, des fruits auxquels il ne manque que le goût ; un
perroquet traînant un char conduit par une cigale, tableau que l'on croit une
caricature de Néron et de son pédagogue Sénèque ; une charge représentant
Énée sauvant son père et son fils, tous trois avec des têtes de chiens. Les
trois parties du monde, l'Afrique avec son visage noir, l'Asie avec un
bonnet représentant une tête d'éléphant, et au milieu d'elles l'Europe, leur
maitresse et leur reine ; puis au fond la mer, et sur cette mer un vaisseau
cinglant à pleines voiles à la recherche de cette quatrième partie du monde
promise par Sénèque. Il n'y pas à s'y tromper, car au dessous on lit ces vers
de Médée :
Venient annis
Secula seris quibus Oceanus
Vincula rerum laxet, et ingens
Pateat tellus,
Typhisque novos
Deteget orbes : nec sit terris ultima Thule.
Médée, acte II.
Maintenant, voici un tableau d'histoire : il est précieux, car c'est le seul
qu'on ait retrouvé à Pompeïa : c'est Sophonisbe buvant le poison.
Devant elle est Scipion l'Africain, qu'on peut reconnaître en le comparant à
son buste, auquel il ressemble ; puis, derrière Sophonisbe, Massinissa qui
la soutient dans ses bras. Le tableau est sans signature. Est−ce une copie ?
est−ce l'original ? Nul ne le sait.
Mais en voici un autre sur lequel le même doute n'existe point. Il
représente Phoebé essayant de raccommoder Niobé avec Latone. Aux
pieds de leur mère, Aglaé et Héléna, pauvres enfans qui seront enveloppés
dans la vengeance divine, jouent aux osselets avec toute l'insouciance de
leur âge. C'est un original : il est signé Alexandre l'Athénien.
Puis viennent les fameuses danseuses tant de fois reproduites par la
peinture moderne ; des funambules vêtus comme nos arlequins ; les sept
grands dieux qui présidaient aux sept jours de la semaine : Diane pour le
lundi, Mars pour le mardi, et ainsi de suite Mercure, Jupiter, Vénus,
Apollon et Saturne.
Au milieu de tout cela, le morceau de cendre coagulée qui conserve la
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forme du sein de cette femme retrouvée dans le souterrain d'Arrius
Diomède, comme nous l'avons raconté.
Puis les trois Grâces, que l'on croit copiées de Phidias, et qui furent
recopiées par Canova.
Puis le sacrifice d'Iphigénie, que l'on croit une copie de ce fameux tableau
de Timanthe dont parle Pline. On se fonde sur ce que, dans l'un comme
dans l'autre, Agamemnon a la tête voilée, et que, selon toute probabilité, un
artiste n'aurait pas osé faire, à un maître aussi connu que Timanthe, un
pareil vol.
Puis Thésée tuant le Minotaure. A ses pieds est le monstre abattu ; autour
de lui sont les jeunes garçons et les jeunes filles qu'il a sauvés et qui lui
baisent la main. Puis Médée méditant la mort de ses fils, composition
magnifique d'une simplicité terrible. Les enfans jouent, la mère rêve. C'est
beau et grand pour tout le monde. Un homme de nos jours qui aurait fait ce
tableau serait le rival de nos plus grands peintres. Ne commencez pas par
ce tableau, vous ne verriez plus rien. Quant à moi, il y a maintenant sept
ans que je l'ai vu, et en fermant les yeux je le revois comme s'il était là.
Puis une foule d'autres peintures :−l'Éducation d'Achille par le centaure
Chiron, tableau imité par un de nos peintres, et que la gravure a
popularisé ;−Ariane s'éveillant sur le rivage d'une île déserte, et tendant les
bras au vaisseau de Thésée qui s'éloigne ;−Phryxus traversant l'Hellespont,
monté sur son bélier, et tendant la main à Hellé qui est tombée dans la
mer ;−la Vénus qui sourit, étendue dans une conque ;−Achille rendant
Briséis à Agamemnon ;−enfin, Thétis allant demander vengeance à Jupiter.
Ces deux derniers sont deux pages de l'Iliade.
Puis, allez, cherchez encore, regardez dans tous les coins : vous croirez en
avoir pour une heure, vous y resterez tout le jour ; puis, vous y reviendrez
le lendemain et le surlendemain ; et au moment de votre départ vous ferez
arrêter votre voiture pour rendre encore une dernière visite à cette salle,
unique dans le monde.
Il ne faut pas s'en aller sans visiter le cabinet des papyrus ; ce serait une
grande injustice.
Dans mon voyage de Sicile, après avoir visité Syracuse, j'ai conduit mes
lecteurs aux sources de la Cyanée, à travers des îles charmantes dont les
longs roseaux courbaient au dessus de nous, leurs têtes empanachées ; ces
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roseaux, c'étaient des papyrus. On en faisait une espèce de parchemin étroit
et long qu'on déroulait à mesure qu'on écrivait, et qu'on roulait à mesure
qu'on avait écrit. Eh bien ! on trouva cinq ou six mille de ces rouleaux,
noircis, brûlés, friables ; on les prit d'abord pour des morceaux de bois
carbonisés et on n'y fit aucune attention ; on les jeta ou plutôt on les laissa
rouler où il leur plaisait d'aller ; puis on reconnut que c'était le trésor le
plus précieux de l'antiquité que l'on méprisait ainsi. On recueillit tout ce
qu'on put en trouver, et, par un miracle de patience inouï, incroyable,
fabuleux, on en a déroulé et lu à cette heure trois mille ou trois mille cinq
cents, je crois.
Le reste est dans ce cabinet, rangé sur les rayons de vastes armoires ; ce
sont deux mille cinq cents petits cylindres noirs que vous prendriez pour
des échantillons de charbon de bois.
Ce fut en 1753 seulement qu'on revint de l'erreur que nous avons dite : on
trouva d'un seul coup, au dessous du jardin du couvent de Saint−Augustin,
à Portici, dix−huit cents de ces petits rouleaux, rangés avec tant de
symétrie que l'on commença à y voir quelque chose de mieux que du bois
brûlé.
D'ailleurs, en même temps et dans la même pièce on retrouva trois bustes,
sept encriers, et des stylets à écrire.
On reconnut alors qu'on était dans une bibliothèque, et l'on eut pour la
première fois l'idée que les petits rouleaux noirs pouvaient être des
papyrus ; on les examina avec soin et on y reconnut, comme on la voit sur
du papier brûlé, la trace des caractères qui y avaient été écrits. A partir de
ce moment, la recommandation fut faite à tous les ouvriers travaillant aux
fouilles de mettre précieusement de côté tout ce qui pourrait ressembler à
du charbon.
Et, comme je vous le dis, il y a là trois mille manuscrits dans lesquels on
retrouvera peut−être ces quatre volumes de Trogue Pompée qui font une
lacune dans l'histoire, et ces trois ou quatre livres de Tacite qui font une
lacune dans ses Annales.
J'avoue que j'avais grande envie de mettre dans ma poche un de ces petits
rouleaux de charbon.
Comme nous allions descendre le grand escalier des Studi, le gardien, qui
était sans doute satisfait de la rétribution que nous lui avions donnée, nous
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demanda à voix basse si nous ne voulions pas visiter la galerie de Murat.
Nous acceptâmes, en lui demandant comment la galerie de Murat se
trouvait aux Studi. Il nous répondit alors que, lorsque le roi Ferdinand avait
repris son royaume, on avait partagé en famille tous les objets abandonnés
par le roi déchu. Cette galerie était devenue la propriété du prince de
Salerne qui, ayant eu besoin de quelque chose comme cent mille piastres,
les emprunta sur gage à son auguste neveu actuellement régnant. Or, le
gage fut cette galerie, laquelle, pour plus grande sûreté de la créance, fut
transportée au musée Bourbon. Il y a là, entre autres chefs−d'oeuvre, treize
Salvator Rosa, deux ou trois Van−Dick, un Pérugin, un Annibal Carrache,
deux Gérard des Nuits, un Guerchin, les Trois Âges de Gérard, puis dans
un petit coin, derrière un rideau de fenêtre, un tableau de quatorze pouces
de haut, et de huit pouces de large, une de ces miniatures grandioses
comme en fait Ingres quand le peintre d'histoire descend au genre, une
petite merveille enfin, comme l'Arètin, comme le Tintoret ! c'est Francesca
de Rimini et Paolo, au moment où les deux amans s'interrompent et «ce
jour−là ne lisent pas plus avant.»
Demandez, je vous le répète, à visiter cette galerie, ne fût−ce que pour voir
ce charmant petit tableau.
Nous sortîmes enfin, ou plutôt on nous mit à la porte. Il était quatre heures
et demie, et nous avions outre−passé d'une demi−heure le temps fixé pour
la visite du musée. Il est vrai qu'à Naples il n'y a rien de fixe, et qu'avec
une colonate, c'est−à−dire avec cinq francs cinq sous, on fait et l'on fait
faire bien des choses.
Nous n'avions pas marché cent pas qu'au coin de la rue de Tolède nous
nous trouvâmes face à face avec un monsieur d'une cinquantaine d'années
qu'il me sembla à la première vue avoir rencontré à Paris dans le monde
diplomatique. Probablement je ne lui étais pas inconnu non plus, car il
s'approcha de moi avec son plus charmant sourire.
−Eh ! bonjour, mon cher Alexandre, me dit−il d'un ton protecteur ;
comment êtes−vous à Naples sans que j'en sois averti ? Ne savez−vous
donc pas que je suis le protecteur−né des artistes et des gens de lettres ? Le
faquin ! Il me prit une cruelle envie de lui briser quelque chose d'un peu
dur sur le dos ; mais je me retins, me doutant bien qu'il accepterait cette
réponse et que tout serait fini là.
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En effet, pour mon malheur, c'était...
A l'autre chapitre, je vous dirai qui c'était.
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XVIII − La Bête noire du roi Ferdinand.

C'était ce fameux marquis dont je vous ai parlé comme de la bête noire du
roi Ferdinand, et qui, tout protégé qu'il avait été par la reine Caroline,
n'avait jamais pu entrer au palais que par la porte de derrière.
En partant de France, j'avais pris quelques lettres de recommandation pour
les plus grands seigneurs de Naples, les San−Teodore, les Noja et les
San−Antimo. De plus, je connaissais de longue date le marquis de
Gargallo et les princes de Coppola.
Parmi ces lettres, il s'en était, je ne sais comment, glissé une pour le
marquis.
Étant à Rome, je n'avais pu obtenir de l'ambassade des Deux−Siciles
l'autorisation d'aller à Naples. Afin d'éluder ce refus, j'avais, comme je l'ai
raconté ailleurs, passé la frontière napolitaine grâce au passeport d'un de
mes amis. Pour tout le monde je m'appelais donc du nom de cet ami,
c'est−à−dire monsieur Guichard, et pour quelques personnes seulement
j'étais Alexandre Dumas.
Mais comme, en arrivant à Naples, j'ignorais à qui je pouvais me fier,
j'avais, avec un homme que j'appellerais mon ami, si ce n'était pas un très
haut personnage, j'avais, dis−je, passé une revue des adresses de mes
lettres, afin de savoir de lui quelles étaient les personnes à qui il n'y avait
aucun inconvénient que monsieur Guichard remît les recommandations
données à monsieur Dumas.
Or, à toutes les adresses, ce haut personnage, que je n'ose appeler mon ami,
mais à qui j'espère prouver un jour que je suis le sien, avait fait un signe
d'assentiment, lorsque, arrivé à la lettre destinée au marquis, il prit cette
lettre par un coin de l'enveloppe, et la jetant, sans même regarder où elle
allait tomber, de l'autre côté de la table sur laquelle nous faisions notre
choix :
−Qui vous a donc donné une lettre pour cet homme ? me demanda−t−il.
−Pourquoi cela ? répondis−je, ripostant à sa question par une autre
question.

XVIII − La B&ecirc;te noire du roi Ferdinand. 495



−Mais, parce que ... parce que ... ce n'est pas un de ces hommes à qui on
recommande un homme comme vous.
−Mais, n'est−il pas quelque peu homme de lettres lui−même ?
demandai−je.
−Oh ! oui, me répondit mon interlocuteur ; oui, il a une correspondance
très active avec le ministre de la police. Cela s'appelle−t−il être un homme
de lettres en France ? En ce cas, c'est un homme de lettres.
−Diable ! fis−je ; mais il me semble que j'ai rencontré ce gaillard−là dans
les meilleurs salons de Paris.
−Cela ne m'étonnerait pas : c'est un drôle qui se fourre partout. Et
moi−même, tenez, je ne serais pas surpris en rentrant de le trouver dans
mon antichambre. Mais vous voilà prévenu. Assez sur cette matière ;
parlons d'autre chose.
C'est un garçon fort aristocrate que cet ami que je n'ose pas appeler mon
ami. Je ne m'en tins pas moins pour averti, et bien averti, car il était en
position d'être parfaitement renseigné sur toutes ces petites choses−là, et, à
partir de ce jour, je me donnai de garde d'aller en aucun endroit où je pusse
rencontrer mon marquis.
Or, j'avais parfaitement réussi à l'éviter depuis trois semaines que j'étais à
Naples, lorsque, pour mon malheur, comme je l'ai dit, je me trouvai face à
face avec lui en sortant du musée Bourbon.
On devine donc quelle figure je fis lorsque, avec ce charmant sourire qui
lui est habituel et avec ce ton protecteur qu'il affecte, il me dit :
−Eh ! bonjour, mon cher Alexandre ; comment êtes−vous à Naples sans
que j'en sois averti ? Ne savez−vous donc pas que je suis le protecteur−né
des artistes et des gens de lettres ? Puis, voyant que je ne répondais rien et
que je le regardais des pieds à la tête, il ajouta :
Comptez−vous rester encore long−temps avec nous ?
−D'abord, monsieur, lui répondis−je, je ne suis pas le moins du monde
votre cher Alexandre, attendu que c'est la troisième fois, je crois, que je
vous parle, et que, les deux premières, je ne savais pas à qui je parlais.
Ensuite, vous n'avez pas été averti de mon arrivée parce que mon véritable
nom n'a pas été déposé à la police. Enfin, et pour répondre à votre dernière
question, oui, je comptais rester huit jours encore, mais j'ai bien peur d'être
forcé de partir demain. Après quoi je pris le bras de Jadin et laissai le
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protecteur−né des artistes et des gens de lettres fort abasourdi du
compliment qu'il venait de recevoir.
A Chiaja, je quittai Jadin ; il s'achemina du côté de l'hôtel, et moi j'allai
droit à l'ambassade française.
A cette époque, nous avions pour chargé d'affaires à Naples un noble et
excellent jeune homme ayant nom le comte de Béarn. En arrivant, il y
avait quatre mois, j'avais été lui faire ma visite, et je lui avais tout raconté.
Il m'avait écouté gravement et avec une légère teinte de mécontentement ;
mais presque aussitôt ce nuage passager s'était effacé, et me tendant la
main :
−Vous avez eu tort, me dit−il, d'agir ainsi à votre façon, et vous pouvez
cruellement nous compromettre. Si la chose était à faire, je vous dirais : Ne
la faites point ; mais elle est faite, soyez tranquille, nous ne vous laisserons
pas dans l'embarras.
J'étais peu habitué à ces façons de faire de nos ambassadeurs ; aussi j'avais
gardé au comte de Béarn une grande reconnaissance de sa réception, tout
en me promettant, le moment venu, d'avoir recours à lui.
Or, je pensai que le moment était venu, et j'allai le trouver.
−Eh bien ! me demanda−t−il, avons−nous quelque chose de nouveau ?
−Non, pas pour le moment, répondis−je, mais cela pourrait bien ne pas
tarder.
−Qu'est−il donc arrivé ? Je lui dis la rencontre que je venais de faire, et je
lui racontai le court dialogue qui en avait été la suite.
−Eh bien ! me dit−il, vous avez eu tort cette fois−ci comme l'autre : il
fallait faire semblant de ne pas le voir, et, si vous ne pouviez pas faire
autrement que de le voir, il fallait au moins faire semblant de ne pas le
reconnaître.
−Que voulez−vous, mon cher comte, lui répondis−je, je suis l'homme du
premier mouvement.
−Vous savez cependant ce qu'a dit un de nos plus illustre diplomates ?
−Celui dont vous parlez a dit tant de choses, que je ne puis savoir tout ce
qu'il a dit.
−Il a dit qu'il fallait se défier du premier mouvement, attendu qu'il était
toujours bon.
−C'est une maxime à l'usage des têtes couronnées, et il y aurait par
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conséquent de l'impertinence à moi de la suivre. Je ne suis heureusement ni
roi ni empereur.
−Vous êtes mieux que cela, mon cher poète.
−Oui, mais en attendant nous ne sommes pas au temps du bon roi Robert ;
et je doute que, si son successeur Ferdinand daigne s'occuper de moi, ce
soit pour me couronner comme Pétrarque avec le laurier de Virgile.
D'ailleurs, vous le savez bien, Virgile n'a plus de laurier, et celui qu'a
repiqué sur sa tombe mon illustre confrère et ami Casimir Delavigne lui a
fait la mauvaise plaisanterie de ne pas reprendre de bouture.
−Bref, que désirez−vous ?
−Je désire savoir si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions à mon
égard.
−Lesquelles ?
−De venir à mon secours si je vous appelle.
−Je vous l'ai promis et je n'ai qu'une parole ; mais savez−vous ce que je
ferais si j'étais à votre place ?
−Que feriez−vous ?
−Vous allez bondir !
−Dites toujours.
−Eh bien ! je ferais viser mon passeport ce soir, et je partirais cette nuit.
−Ah ! pour cela, non, par exemple.
−Très bien ; n'en parlons plus.
−Ainsi je compte sur vous ?
−Comptez sur moi.
Le comte de Béarn me tendit la main, et nous nous séparâmes.
−Faites−moi un plaisir, dis−je à Jadin en rentrant à l'hôtel.
−Lequel ?
−Dites au garçon de vous dresser pour cette nuit un lit de sangle dans ma
chambre.
−Pour quoi faire ?
−Vous le verrez probablement.
−Avez−vous besoin de Milord aussi ?
−Eh ! eh ! il ne sera peut−être pas de trop.
−Vous croyez donc qu'ils vont venir vous arrêter ?
−J'en ai peur.

Le Corricolo

XVIII − La B&ecirc;te noire du roi Ferdinand. 498



−Sacré fat que vous faites, de vous figurer que les gouvernement
s'occupent de vous !
−Celui−ci a daigné s'occuper de mon père au point de l'empoisonner, et je
vous avoue que ce précédent ne me donne pas de confiance.
−Eh bien ! on couchera dans votre chambre, puisqu'il faut vous garder.
Et Jadin donna ordre qu'on lui dressât son lit en face du mien.
Cette précaution prise, nous nous couchâmes et nous nous endormîmes
comme si nous n'avions pas rencontré le moindre marquis dans notre
journée.
Le lendemain, vers les quatre heures du matin, j'entendis qu'on ouvrait ma
porte.
Si profondément que je dorme et si légèrement qu'on ouvre la porte de ma
chambre quand je dors, je m'éveille à l'instant même. Cette fois, ma
vigilance habituelle ne me fit pas défaut ; j'ouvris les yeux tout grands, et
j'aperçus le valet de chambre.
−Eh bien ! Peppino, demandai−je, qu'y a−t−il, que vous me faites le plaisir
d'entrer si matin chez moi ?
−J'en demande un million de pardons à son excellence, répondit le pauvre
garçon ; ce sont deux messieurs qui veulent absolument vous parler.
−Deux messieurs de la police, n'est−ce pas ?
−Ma foi ! s'il faut vous le dire, j'en ai peur.
−Allons, allons, alerte, Jadin !
−Quoi ? dit Jadin, en se frottant les yeux.

−Deux sbires qui nous font l'honneur de nous faire visite, mon garçon.
−C'est−à−dire qu'il faut que je me lève et que je coure chez M. de Béarn.
−Vous parlez comme saint Jean−Bouche−d'Or, cher ami ; levez−vous et
courez.
−Vous n'aimez pas mieux que je les fasse manger par Milord ? Cela serait
plus tôt fait, et cela ne nous dérangerait pas.
−Non, il en reviendrait d'autres, et ce serait à recommencer.
−Ces messieurs peuvent−ils entrer ? demanda Peppino.
−Parfaitement, qu'ils entrent. Ces messieurs entrèrent.
Cela ressemblait beaucoup aux gardes du commerce que nous voyons au
théâtre.

Le Corricolo

XVIII − La B&ecirc;te noire du roi Ferdinand. 499



−Monsu Guissard ? dit l'un d'eux.
−C'est moi, répondis−je.
−Eh bien ! monsu Guissard, il faut nous suivre tout de suite.
−Où cela, s'il vous plaît ?
−A la polize.
Je jetai un coup d'oeil triomphant à Jadin.
−Il faut, murmura−t−il, que le gouvernement ait bien du temps de reste
pour se déranger ainsi !
−Que dit monsu ? demanda le sbire.
−Moi ! Rien, dit Jadin.
−Monsu a parlé du gouvernement !

−Ah ! j'ai dit que le gouvernement était plein de tendresse pour les
étrangers qui viennent ici ; et je le répète ! attendu que c'est mon opinion,
monsieur. Est−il défendu d'avoir une opinion ?
−Oui, dit le sbire.
−En ce cas, je n'en ai pas, monsieur, prenons que je n'ai rien dit.
Je me hâtai de m'habiller ; j'avais une peur de tous les diables que les
sbires, peu habitués au dialogue de Jadin, ne l'emmenassent avec moi. Je
passai donc lestement mon gilet et ma redingote, et leur déclarai que j'étais
prêt à les suivre.
Cette promptitude à me rendre à l'invitation du gouvernement parut donner
à nos deux sbires une excellente idée de moi ; aussi, lorsque, arrivé à la
porte de la rue, je leur demandai la permission de prendre un fiacre, ils ne
firent aucune difficulté, et l'un d'eux poussa même la complaisance jusqu'à
courir en chercher un qui stationnait devant la grille encore fermée de la
villa Reale.
Comme je montais en voiture, je vis apparaître Jadin à la fenêtre ; il était
tiré à quatre épingles et tout prêt à se rendre à l'ambassade.
Seulement, pour ne pas donner de soupçons sur sa connivence avec moi, il
attendait pour sortir que nous eussions tourné le coin, et fumait
innocemment la plus colossale de ses trois pipes.
Cinq minutes après j'étais à la police. Un monsieur, tout vêtu de noir et de
fort mauvaise humeur d'avoir été réveillé si matin, m'y attendait.
−C'est à vous ce passeport ? me demanda−t−il aussitôt qu'il m'aperçut et en
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me montrant mon passeport au nom de Guichard.
−Oui, monsieur.
−Et cependant Guichard n'est pas votre nom ?
−Non, monsieur.
−Et pourquoi voyagez−vous sous un autre nom que le vôtre ?
−Parce que votre ambassadeur n'a pas voulu me laisser voyager sous le
mien.
−Quel est votre nom ?
−Alexandre Dumas.
−Avez−vous un titre ?
−Mon aïeul a reçu de Louis XIV le titre de marquis, et mon père a refusé
de Napoléon le titre de comte.
−Et pourquoi ne portez−vous pas votre titre ?
−Parce que je crois pouvoir m'en passer.
−Vous méprisez donc ceux qui ont des titres ?
−Pas le moins du monde ; mais je préfère ceux qu'on se fait soi−même à
ceux qu'on a reçus de ses aïeux.
−Vous êtes donc un jacobin ?
Je me mis à rire, et je haussai les épaules.
−Il ne s'agit pas de rire ici ! me dit le monsieur en noir, d'un air on ne peut
plus irrité.
−Vous ne pouvez pas m'empêcher de trouver la question ridicule.
−Non, mais je veux vous faire passer l'envie de rire.
−Oh ! cela, je vous en défie tant que j'aurai le plaisir de vous voir.
−Monsieur !
−Monsieur !
−Savez−vous qu'en attendant je vais vous envoyer en prison ?
−Vous n'oserez pas.
−Comment ! je n'oserai pas ? s'écria l'homme noir en se levant et en
frappant la table du poing.
−Non.
−Eh ! qui m'en empêchera ?
−Vous réfléchirez.
−A quoi ?
−A ceci.
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Je tirai de ma poche trois lettres.
Le monsieur noir jeta un coup d'oeil rapide sur les papiers que je lui
présentais, et reconnut des cachets ministériels.
−Qu'est−ce que c'est que ces lettres ?
−Oh ! mon Dieu, presque rien. Celle−ci, c'est une lettre du ministre de
l'instruction publique, qui me charge d'une mission littéraire en Italie, et
particulièrement dans le royaume des Deux−Siciles : il désire savoir quels
sont les progrès que l'instruction a faits depuis les vice−rois jusqu'à nos
jours. Celle−ci, c'est une lettre du ministre des affaires étrangères, qui me
recommande particulièrement à nos ambassadeurs, et qui les prie de me
donner en toute circonstance, voyez : en toute circonstance est même
souligné ;−de me donner, dis−je, en toute circonstance, aide et protection.
Quant à cette troisième, n'y touchez pas, monsieur, et permettez−moi de
vous la montrer à distance. Quant à cette troisième, voyez, elle est signée :
«Marie−Amélie,» c'est−à−dire d'un des plus nobles et des plus saints noms
qui existent sur la terre.
C'est de la tante de votre roi. J'aurais pu m'en servir, mais je ne l'ai pas fait,
il aurait fallu la remettre à la personne à qui elle était adressée ; et quand
on a un autographe comme celui−là, lequel, comme vous pouvez le voir,
ne dit pas trop de mal du porteur, on le garde, au risque que quelque valet
de police vous menace de vous envoyer en prison.
−Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira que ces lettres
sont bien des personnes dont elles portent les signatures ?
Je me retournai vers la porte qui s'ouvrait en ce moment, et j'aperçus le
comte de Béarn.
−Qui vous le dira ? Pardieu, repris−je, monsieur l'ambassadeur de France,
qui se dérange tout exprès pour cela. N'est−ce pas, mon cher comte,
continuai−je, que vous direz à monsieur que ces lettres ne sont pas de
fausses lettres ?
−Non seulement je le lui dirai, mais encore je demanderai en vertu de quel
ordre on vous arrête, et il me sera fait raison de l'insulte que vous avez
reçue. Je réclame monsieur, ajouta le comte de Béarn en étendant la main
vers moi, d'abord comme sujet du roi de France, et ensuite comme envoyé
du ministère. Si monsieur a commis quelque infraction aux lois de la
police et de la santé [On était alors dans le plus fort du choléra, et je n'avais
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pas fait à Rome la quarantaine de vingt−cinq jours obligée.], j'en répondrai
à plus haut que vous. Venez, mon cher Dumas, je suis désolé qu'on vous
ait réveillé si matin, et j'espère que c'est par un malentendu.
Et à ces mots, nous sortîmes de la police bras dessus bras dessous, laissant
le monsieur en noir dans un état de stupéfaction des plus difficiles à
décrire. Jadin nous attendait à la porte.
−Ah ça ! maintenant, me dit le comte de Béarn, maintenant que nous
sommes entre nous, il ne s'agit plus de faire les fanfarons ; je vous ai tiré
de là avec les honneurs de la guerre, mais je vais avoir sur les bras tout le
ministère de la police. Il s'agit pour vous de songer au départ.
−Diable !
−N'avez−vous pas tout vu ?
−Si fait. J'ai visité hier la dernière chose qui me restai à voir.
−Eh bien !
−Eh bien ! nous tâcherons d'être prêts quand il le faudra, voilà tout.
−A la bonne heure ! Maintenant, rentrez à l'hôtel, et attendez−moi dans la
journée. J'aurai une réponse.
Je suivis le conseil que me donnait M. Béarn, et je le vis effectivement
revenir vers les cinq heures.
−Eh bien ! me dit−il, tout est arrangé de la façon la plus convenable. On
savait votre présence ici ; et comme vous n'y avez commis aucun scandale
patriotique, on la tolérait. Mais vous avez été officiellement dénoncé hier
soir, et l'on s'est cru alors dans la nécessité d'agir.
−Et combien de temps me laisse−t−on pour quitter Naples ?
−On s'en est rapporté à moi, et j'ai dit que dans trois jours vous seriez parti.
−Vous êtes un excellent mandataire, mon cher comte, et non seulement
vous représentez admirablement l'honneur de la France, mais encore vous
sauvez à merveille celui des Français. Recevez tous mes remerciemens.
Dans trois jours j'aurai acquitté votre parole envers le gouvernement
napolitain.
Voilà comment je fus obligé de quitter la très fidèle ville de Naples, qui
n'en est encore qu'à sa trente−septième révolte ; et cela pour avoir eu le
malheur de rencontrer la bête noire de Sa Majesté le roi Ferdinand.
Cela prouve qu'il y a à Naples quelque chose de pire encore que les
jettateurs :
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Ce sont les mouchards.
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XIX − L'Auberge de Sainte−Agathe.

C'en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini, la vision allait
s'envoler dans les cieux. Je vous avoue, mes chers lecteurs, que, lorsque je
vis disparaître Capo−di−Chino à ma gauche et le Champ−de−Mars à ma
droite, lorsque, étendu sur les coussins de ma voiture, je me mis à songer
tristement que, selon toutes les probabilités humaines, et grâce surtout à la
bienveillante protection du marquis de Soval et à la justice éclairée du roi
Ferdinand, je ne verrais plus ces merveilles, mon coeur se serra par un
sentiment d'angoisse indéfinissable, des larmes me vinrent aux bords des
paupières, et je me rappelai malgré moi le mélancolique proverbe italien :
Voir Naples et mourir !
En m'éloignant de ce pays enchanté, j'éprouvais donc quelque chose de
semblable à ce qui doit se passer dans l'âme de l'exilé disant un dernier
adieu à sa patrie. Oui, je m'étais épris de tendresse, de sympathie et de pitié
pour cette terre étrangère que Dieu, dans sa prédilection jalouse, a comblée
de ses bienfaits et de ses richesses ; pour cette oisive et nonchalante
favorite dont la vie entière est une fête, dont la seule préoccupation est le
bonheur ; pour cette ingrate et voluptueuse sirène qui s'endort au bruit des
vagues et se réveille aux chants du rossignol, et à qui le rossignol et les
vagues répètent dans leur doux langage un éternel refrain de joie et
d'amour, et traduisent dans leur musique divine les paroles du Seigneur :
«A toi, ma bien−aimée, mes plus riches tapis de verdure et de fleurs ; à toi
mon plus beau pavillon d'or et d'azur ; à toi mes sources les plus limpides
et les plus fraîches ; à toi mes parfums les plus suaves et les plus purs ; à
toi mes trésors d'harmonie ; à toi mes torrens de lumière.» Hélas ! pourquoi
faut−il que l'homme, cet esclave envieux et stérile, s'attache à détruire
partout l'oeuvre de Dieu ; pourquoi tout paradis terrestre doit−il cacher un
serpent !
Absorbé par ces idées passablement lugubres, je baissai la tête sur ma
poitrine et je me laissai aller à ma rêverie. Jadin ronflait à mes côtés du
sommeil des justes, avec cette différence cependant que la trompette des
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archanges ne l'aurait pas éveillé. Il avait lancé sa dernière malédiction sur
les douaniers de Sa Majesté sicilienne, avait craché sur la barrière en guise
d'adieu, et s'était endormi comme un homme qui n'a plus de comptes à
rendre à sa conscience. Je voulus m'assurer si mes regrets bruyans
n'avaient pas troublé le repos de mon camarade. J'attendis deux ou trois
cahots de première force ; Jadin subit l'épreuve sans sourciller, il aurait
subi l'épreuve du canon tiré à bout d'oreille. Alors je fermai les yeux à mon
tour, et je repassai dans mon esprit tous ces rians tableaux que j'avais
admirés pour la première et pour la dernière fois de ma vie. Je ne sais
combien de temps dura ma méditation ou mon rêve, je ne sais combien
d'heures je restai dans cet engourdissement de l'âme qui n'est plus la veille,
mais qui n'est pas encore le sommeil ; ce que je sais très bien et dont je me
souviens, Dieu merci, avec une grande précision de détails, c'est que j'en
fus arraché brusquement par un accident survenu à notre voiture. L'essieu
s'était brisé et nous étions dans une mare.
Cette fois Jadin était éveillé, non point par sa chute, comme on pourrait le
croire, mais par la fraîcheur de l'eau qui venait de pénétrer ses vêtemens les
plus intimes, et il jurait de toute l'indignation de son âme et de toute la
force de ses poumons. Il pouvait être environ trois heures ; la route était
déserte ; le postillon s'en était allé demander du secours.
Lorsque je dis que la route était déserte, je me trompe, car, en tournant la
tête à gauche, je vis près de nous une espèce de petit lazzarone de douze à
treize ans, crépu, hâlé, doré de reflets changeans, imitant à merveille le
bronze florentin, les yeux noirs comme du charbon, les lèvres rouges
comme du corail et les dents blanches comme des perles. Il était fièrement
drapé dans des haillons qui auraient fait envie à Murillo, et nous regardait
d'un air intelligent et réfléchi, sans daigner nous tendre la main ni pour
nous aider, ni pour nous demander l'aumône. Dans un pays où la nudité
presque complète est le privilége du mendiant et du lazzarone, et où tout
homme du peuple, quels que soient ses besoins, n'aborde jamais l'étranger
sans se croire le droit de mettre sa bourse à contribution, ce luxe de
guenilles et ce silence de dédain ne furent pas sans me causer un certain
étonnement.
−Où sommes−nous ? lui demandai−je en sautant par dessus la roue qui
gisait renversée au milieu du chemin.
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−A Sant−Agata di Goti, répondit le petit sauvage sans déranger un pli de
son bizarre accoutrement.
−Pardieu ! fit Jadin, il s'agit bien de Goths et de Visigoths, ne voyez−vous
pas que nous sommes en Afrique ? Voilà de la véritable couleur locale ou
je ne m'y connais guère.
Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme pour deviner le sens de
ses paroles, et fronça le sourcil d'un air de défiance et de soupçon, se
croyant sans doute offensé par ce peu de mots prononcés devant lui dans
une langue inconnue. Je me hâtai de rassurer la susceptibilité du jeune
habitant de Sainte−Agathe, en lui faisant comprendre de mon mieux que
Jadin s'extasiait sur la qualité de son teint et sur l'originalité de son
costume.
L'enfant ne fut pas dupe de ma bienveillante traduction et se contenta de
répondre, en haussant les épaules, que, si les hommes de son pays étaient
bronzés par le soleil, les femmes y étaient plus blanches et plus jolies que
partout ailleurs, et que si lui et ses frères n'avaient que des haillons pour
tout vêtement, c'était pour que leurs soeurs portassent des jupes brodées et
des corsages à galons d'or.
Ces paroles furent dites d'un ton si simple que je me suis réconcilié tout à
coup avec l'indolence et la misère du petit lazzarone.
−Y a−t−il une auberge, une cabane, un chenil dans ce maudit village ?
demanda Jadin en se servant cette fois du patois napolitain, dans lequel il
avait fait, dans les derniers temps, de rapides progrès.
−C'e una superba locanda, répondit l'enfant en regardant Jadin avec une
singulière expression de malice.
−Eh bien ! mon garçon, lui dis−je, si tu nous mènes à cette superba
locanda, voici une pièce de six carlins pour ta peine.
−Je ne suis pas un mendiant, répondit le jeune homme aux haillons, en me
lançant un regard d'une hauteur incroyable.
Je tombais d'étonnement en étonnement. Un enfant de la dernière classe du
peuple napolitain, dont l'extérieur annonçait le dénûment le plus complet,
refuser une demi−piastre, c'était quelque chose de tellement fabuleux que,
n'en croyant pas mes oreilles, je me tournai vers Jadin pour m'assurer si je
n'avais pas mal entendu.
−Comment, drôle ! tu ne veux pas de notre argent ? fit Jadin en lui
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montrant la monnaie qu'il prit de mes mains.
−Je ne l'ai pas gagné, répondit le petit paysan avec son stoïcisme habituel.
−Tu te trompes, mon garçon, repris−je à mon tour, ce n'est pas à titre
d'aumône que nous t'offrons cette somme, c'est pour te récompenser du
service que tu vas nous rendre en nous menant à un hôtel.
−Je ne suis pas un guide, répliqua l 'étrange garçon avec le plus
imperturbable sang−froid.
−Eh bien ! quel est donc l'état de votre seigneurie ? demanda Jadin en
portant respectueusement la main à son chapeau.
−Mon état ?... c'est de regarder les voitures qui passent et les passagers qui
tombent.
−Hein ! comment le trouvez−vous, Jadin ?
−Je le trouve tout à fait magnifique, et je veux absolument croquer la tête
de ce coquin.
Comme nous l'avons dit, le descendant des Goths n'était pas très fort sur le
français. Il crut que Jadin le menaçait tout bonnement de lui couper la tête.
Sa colère, long−temps contenue, éclata avec fureur. Il grinça des dents
comme un tigre blessé, tira de ses haillons un long poignard à lame
triangulaire, et s'éloigna lentement à reculons, en fixant sur Jadin ses
fauves prunelles qui lançaient des éclairs. Son intention évidente était
d'attirer son adversaire loin de la grande route, dans quelque endroit plus
désert ou plus sombre, pour consommer tranquillement sa vengeance.
−Attends−moi, attends−moi, petit brigand, s'écria Jadin en riant, je vais
t'apprendre a faire usage d'armes prohibées. Et il fit un pas pour s'élancer à
sa poursuite.
Mais au même instant le postillon reparut suivi de cinq ou six paysans de
Sainte−Agathe, les uns plus cuivrés que les autres ; et le petit sauvage, en
voyant arriver du monde, cacha promptement son poignard et se sauva à
toutes jambes.
On mit la voiture sur pied, on constata les dégâts, et nous acquîmes la triste
conviction que nous ne pouvions pas nous remettre en route avant la nuit.
Je fis part au postillon de notre singulière rencontre, et lui demandai
quelques renseignemens sur l'étonnant personnage qui venait de s'enfuir à
leur approche. Le postillon sourit, et pour toute réponse frappa deux ou
trois fois son front du bout de son index.
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Comme je ne comprenais rien du tout à cette pantomime, je le priai de
s'expliquer plus clairement. Il me raconta alors que ce méchant gamin, que
nous avions pris pour un nègre, n'était pas plus Africain que les autres
habitans de Sainte−Agathe, et qu'il ne fallait pas nous étonner de ses
manières, car il était un peu fou, ainsi que le reste de sa famille.
−Mais au nom du diable ! s'écria Jadin, exaspéré par toutes ces lenteurs, où
pourrais−je enfin trouver une auberge pour sécher mes habits ?
−Tiens ! en effet, reprit le postillon en l'examinant avec curiosité, son
excellence a versé du côté du ruisseau. La locanda était à deux pas. J'ai
abusé si souvent de la patience de mes lecteurs en leur parlant des auberges
d'Italie, que je puis me borner cette fois à les renvoyer aux descriptions
précédentes.
J'ajouterai seulement que l'auberge de Sainte−Agathe surpasse en saleté
toutes celles que j'ai décrites jusqu'ici. Cet affreux coupe−gorge s'appelle,
je crois, la nobile locanda del Sole.
Jadin fit allumer un grand feu, et se mit en devoir de se sécher de son
mieux, trempé qu'il était jusqu'aux os. Moi, je sortis à l'aventure, fort
inquiet de savoir comment j'emploierais les trois ou quatre mortelles
heures pendant lesquelles on devait réparer notre voiture. De dîner, il n'en
était pas question. Comme nous comptions nous arrêter seulement à Mola
di Gaëta, nous n'avions pas pris de provisions avec nous, et de son côté
l'hôte de Sainte−Agathe s'était empressé de mettre à notre disposition sa
cuisine, ses ustensiles ; mais, comme on le pense bien, là se bornèrent ses
offres de service : des objets à mettre sous notre dent, il n'en fut
aucunement question.
Je pris le premier chemin de traverse qui s'offrit à mes pas, décidé à tuer le
temps en parcourant la campagne. J'avais fait à peine un huitième de mille,
lorsqu'au détour d'un buisson je me trouvai nez à nez avec mon sauvage. Il
se chauffait tranquillement au soleil, et ne fit pas un mouvement ni pour
m'éviter ni pour marcher à ma rencontre.
−Eh bien ! mon enfant, lui dis−je en l'abordant comme une vieille
connaissance, vous vous êtes singulièrement mépris sur les intentions de
mon camarade. Il ne voulait vous faire aucun mal. Seulement, comme il
vous trouvait la tête d'un grand caractère, il eût été charmé de faire votre
portrait.
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−Comment, c'était un peintre ! s'écria l'enfant ébahi.
−Certainement, qu'y a−t−il là d'étonnant ?
−C'était un peintre ! répéta le petit paysan, comme en se parlant à
lui−même.
−Oui, c'était un peintre, et de quelque talent, j'ose vous en répondre.
−Mais moi je suis peintre aussi, s'écria le pauvre garçon d'un air exalté, son
pittore anch'io, ou plutôt je le serai, car je suis trop jeune encore pour avoir
un état.
−Eh bien, mon cher, vous voyez que, pour un collègue, vous ne vous êtes
pas montré trop aimable, et si c'eût été en pays civilisé, on eût pu croire
que vous vous connaissiez.
−Ah ! pardonnez−moi, monsieur ; si j'avais pu deviner que vous étiez des
artistes, car vous êtes artiste aussi, vous, n'est−ce pas, eccellenza ?
−Artiste... oui, oui... à peu près...
−Si j'avais pu croire cela, au lieu de vous laisser égorger dans cette vilaine
auberge, je vous aurais mené chez mon grand−père, qui est peintre aussi,
lui, ou plutôt qui l'a été, car il est maintenant trop vieux pour avoir un état.
−Mais nous sommes encore à temps, mon garçon.
−Vous avez raison, monsieur, dit le futur peintre en faisant quelques pas
dans la direction de la locanda. Mais il parut se raviser tout à coup ; et se
tournant vers moi avec un certain embarras :
−Je réfléchis, dit−il, qu'il vaudra peut−être mieux nous passer de votre ami.
−Et pourquoi cela ?
−Dame ! c'est qu'il aime à rire, comme j'ai pu m'en apercevoir, et qu'il
pourrait avoir du désagrément avec mon grand−père ; car dans notre
famille nous ne sommes pas endurans. Vous, c'est autre chose... vous ne
vous êtes pas trop moqué de mes haillons, et je crois qu'avec un peu de
bonne volonté de part et d'autre nous pourrons nous entendre.
−C'est convenu, mon petit Giotto ; et en attendant que vous reveniez un
peu de vos préventions sur le compte de mon ami, je profiterai seul de
l'hospitalité que vous voulez bien m'offrir.
−Et vous n'en serez pas fâché, je vous le promets. Vous allez voir d'abord
mes trois frères, trois garçons les plus forts et les plus beaux de la
province, le premier est vigneron, le second pêcheur, le troisième
garde−chasse.
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−Je serai flatté de faire leur connaissance.
−Puis mes trois soeurs, trois madones.
−De mieux en mieux, mon cher hôte.
−Et puis enfin...
−Comment ! ce n'est pas tout ?
−Puis enfin, répéta le petit paysan en baissant la voix et regardant autour
de lui d'un air mystérieux, vous verrez trois tableaux, trois merveilles ; et
vous pourrez vous vanter d'avoir une fière chance si vous obtenez que mon
grand−père vous les montre.
−Vous piquez furieusement ma curiosité.
−Oui, mais il faut savoir s'y prendre, car, voyez−vous, mon grand−père
tient plus à ses tableaux qu'à tous ses enfans ; il verrait mes trois frères se
casser le cou, mes trois soeurs se noyer, qu'il ne pousserait pas un cri, qu'il
ne verserait pas une larme ; moi−même, qu'il préfère à tous les autres parce
que je porte son nom et que je serai peut−être un jour comme lui, je
tomberais dans la gueule d'un ours ou dans le fond d'un précipice qu'il en
serait médiocrement affligé ; mais, s'il arrivait malheur à quelqu'un de ses
tableaux, je crois qu'il en mourrait du coup, ou que tout au moins il en
perdrait la raison.
−Je comprends cette passion d'artiste et d'antiquaire ; mais que faut−il donc
que je fasse pour mériter les bonnes grâces de votre respectable aïeul ?
−D'abord il ne faudra pas trop lui dire du bien de ses tableaux, car il
croirait que vous voulez les acheter et il vous ferait mettre à la porte.
−Soyez tranquille ! j'en dirai du mal.
−Gardez−vous−en bien, il deviendrait furieux et pourrait bien avoir envie
de vous faire jeter par la fenêtre.
−Diable ! diable ! Je n'en dirai rien du tout, alors.
−Je vous ai dit, monsieur, que mon grand−père est un vieillard, il faut lui
pardonner quelque chose, reprit le petit lazzarone d'un ton grave et
sentencieux qui contrastait singulièrement avec sa condition et son âge.
Puis, comme s'il se fût ennuyé de jouer un rôle trop sérieux, il partit d'un
grand éclat de rire et mesura en quatre bonds la distance qui nous séparait
du sentier que nous devions prendre pour arriver à l'atelier rustique du
vieux peintre de Sainte−Agathe.
Je suivais avec quelque peine mon jeune guide, qui courait devant moi
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comme un chevreuil, en sautant fossés et barrières, en enjambant torrens et
buissons, sans que rien pût arrêter son élan.
Au moment où nous passions sous un de ces berceaux de vigne si
communs en Italie, l'enfant leva la tête, et me montra du doigt un très beau
garçon de vingt à vingt−cinq ans qui se tenait gracieusement penché au
bout d'une longue échelle, et coupait des sarmens avec un couteau recourbé
qu'on appelle dans le pays roncillo.
−Bonjour, Vito, s'écria joyeusement mon gamin en secouant le pied de
l'échelle.
−Bonjour, flâneur, répondit le personnage aérien sans interrompre sa
besogne.
−C'est mon frère le vigneron, dit mon guide avec un sentiment de fierté, et
il reprit sa course.
Un peu plus loin, il s'arrêta de nouveau aux bords d'une petite rivière qui
coupait en deux le chemin. Un jeune homme très brun et très robuste se
tenait assis sur la berge, les jambes nues et pendantes, les bras tendus, le
corps avancé ; d'une main il jetait de la chaux vive pour troubler le courant,
de l'autre il battait les eaux avec une perche. Il était impossible de passer
devant cet homme sans l'admirer.
C'était une de ces natures riches et puissantes que Michel−Ange eût
souhaitées pour modèle.
−Bonjour, André, fit le futur artiste en lui tapant sur l'épaule, combien de
truites aurons−nous ce soir ?
−Bonjour, gourmand, répondit l'homme à la perche.
−Ne faites pas attention, monsieur, c'est mon frère le pêcheur.
Enfin, nous étions presque à la porte d'une petite maison blanche et
coquette, qu'il m'avait indiquée de loin comme le but de notre promenade
artistique, lorsque nous rencontrâmes un troisième paysan, plus
remarquable par sa taille et sa bonne mine que les deux autres, quoique, à
vrai dire, son costume ne fût pas moins négligé que celui de ses frères.
Le seul luxe qu'il se permît, c'était un très beau fusil anglais qu'il portait à
l'épaule.
−Bonjour, Orso, s'écria l'enfant gâté de la famille, en lui sautant au cou.
−Bonjour, mauvais garnement, répondit Orso en lui rendant ses caresses.
−C'est mon frère le chasseur, dit mon petit Raphaël en herbe, d'une voix

Le Corricolo

XIX − L&#039;Auberge de Sainte−Agathe. 512



triomphante.
Et sans me laisser le temps de prononcer une parole, il me prit lestement
par la main, et m'entraîna dans une de ces petites cours italiennes qui
ressemblent si bien à un impluvium, pavée d'une mosaïque grossière et
abritée d'une verte tonnelle. Nous franchîmes un escalier découvert dont
les marches étaient tapissées de mousse et émaillées de ces grandes et
belles fleurs dans lesquelles la dévotion napolitaine a découvert tous les
emblèmes de la passion, et nous nous trouvâmes dans une assez vaste salle,
haute, aérée, lumineuse, qui devait être la pièce de réception et d'apparat.
Là, mon petit nègre aux haillons pittoresques me présenta trois jeunes filles
qui s'étaient levées à notre approche, et se serraient dans un seul groupe
timides et confuses. La plus jeune n'avait pas encore quinze ans, et l'aînée
en avait vingt à peine. Je fus ébloui de leur beauté et de leur fraîcheur. Rien
de plus gracieux et de plus charmant que leurs jupes flottantes et leurs
étroits corsages brodés de filigrane. On eût dit, sans aucune exagération
poétique, trois roses blanches sur le même rosier.
−Voici mes soeurs, monsieur, et j'espère que je ne vous ai pas menti en
vous disant qu'elles ne me ressemblaient guère ni pour le teint ni pour le
costume. Celle−ci s'appelle Concetta, celle−ci Nunziata, celle−ci Assunta,
les trois plus beaux noms de la Vierge. Et à chaque nom qu'il prononçait, le
petit démon imprimait un baiser sur le front rougissant de celle de ses
soeurs qu'il voulait désigner.
−Et maintenant, dit−il, montons à l'atelier de mon grand−père.
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XX − Les Héritiers d'un grand Homme.

Je suivis mon jeune guide avec toute la docilité que commandaient les
circonstances, mais, je l'avoue, non sans jeter un regard d'admiration et de
regret sur le charmant groupe dont je devais me séparer si promptement.
Nous traversâmes deux petites chambres dont tout l'ameublement
consistait en quatre monceaux d'épis de maïs entassés dans les coins, et
dont la tapisserie, formée tout bonnement de bottes d'aulx et d'oignons, se
faisait sentir une demi−lieue à la ronde ; puis une cuisine dont le plafond
pliait sous les quartiers de lard et les festons de salami, et enfin un petit
corridor assez mal éclairé, au bout duquel nous trouvâmes un escalier de
bois plus raide et plus incommode qu'une échelle. Mon guide le gravit en
deux bonds et s'arrêta sur un petit palier carrelé de rouge et de noir, qui
n'était pas assez large pour nous contenir tous les deux. Arrivé là, il colla
l'oreille à la porte, mit l'oeil à la serrure et frappa trois petits coups, après
m'avoir fait signe de la main d'écouter et de me taire.
J'entendis d'abord le vieillard grogner sourdement comme un dogue dont le
sommeil est tout à coup interrompu par une visite importune. Le gamin me
regarda en souriant comme pour me donner du courage, hocha légèrement
la tête en homme habitué à une semblable réception, et sachant
parfaitement que, si la colère du vieillard était facile à allumer, quelques
mots suffisaient pour l'éteindre. En effet, ses grognemens s'apaisèrent
bientôt et furent suivis par un bruit de chaises qu'on dérangeait, et par le
craquement d'une porte intérieure qu'on fermait à double tour. Puis les pas
se rapprochèrent lentement, et une voix claire et ferme, où perçait
cependant un reste de courroux, demanda :−Qui va là ?
−C'est moi, mon grand−père, ouvrez.
La voix se radoucit et le vieillard mit la main sur la clé.
−Es−tu seul ? demanda−t−il après un instant de réflexion.
−Je suis avec un monsieur qui demande à visiter votre atelier.
−Va−t'en au diable, méchant coureur, s'écria le vieux peintre furieux ; c'est
encore quelque brocanteur que tu auras ramassé sur la grande route, et qui
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vient dans l'intention de me marchander mes chefs−d'oeuvre.
−Mais je vous jure que non, mon grand−père.
−Alors c'est quelque rustre de Sainte−Agathe qui veut par ses sottises et
par ses âneries me faire renier le bon Dieu.
−Encore moins, mon grand−père ; croyez−vous que votre petit Salvator
soit capable de vous causer du chagrin ?
−Hum ! hum ! fit le vieillard ébranlé dans sa résolution, et qui est donc ce
monsieur que tu m'amènes ?
−C'est un artiste étranger qui n'a pas le sou pour acheter vos tableaux, mais
en revanche qui a assez de temps pour écouter votre histoire.
−Ah ! ah ! c'est un confrère, s'écria gaîment le bonhomme en passant
rapidement de la colère à la bonne humeur ; et il fit tourner la clé dans la
serrure.
Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l'enfant me fit signe de
me tenir tranquille en mettant son index en croix sur ses lèvres. La porte
s'ouvrit et je me trouvai en face d'une des plus belles têtes de vieillard que
j'aie jamais vues. Une forêt de cheveux blancs ombrageait son front large
et sans rides, ses traits étaient calmes et reposés, et son sourire avait
quelque chose d'affectueux et de bienveillant qui contrastait fort avec le
ton bourru qu'il affectait de prendre dans les grandes occasions pour se
débarrasser des fâcheux.
Il était vêtu d'une espèce de froc dont le capuchon retombait sur ses
épaules, et dont la couleur primitive avait disparu sous les différentes
couches de graisse et de peinture qui l'avaient successivement recouvert.
Au reste,  le plus grand désordre régnai t  dans l 'atel ier  malgré
l'empressement que le bonhomme avait mis à ranger quelques objets qui
gênaient trop visiblement le passage.
C'était un pêle−mêle inextricable d'outils de paysan et d'instrumens de
peintre ; des faux, des bêches et des râteaux s'accrochaient bizarrement aux
chevalets, aux appuie−mains, aux échelles ; des toiles, des cartons, des
esquisses étaient enfouis sous un tas de cordes, de paniers, d'arrosoirs ; des
boîtes à couleurs étaient remplies de graines ; des flacons d'essence, à
goulots fracassés, servaient de vase et de prison à la tige d'une fleur ; des
pinceaux, des brosses et des palettes se prélassaient agréablement sur des
cuillers de bois et dans des moules à fromages. Un joyeux rayon de soleil
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glissait légèrement à travers cette confusion étrange, et posait là−bas une
aigrette de diamans au front d'une madone enfermée, caressait ici les
racines d'une pauvre plante oubliée et frileuse, et piquait plus loin une
paillette au ventre d'un pot de cuivre luisant comme de l'or. Le vieillard
m'observa en silence pendant deux ou trois minutes, pour me juger sans
doute d'après l'effet que produirait sur moi la vue de son pandæmonium.
Mais comme il s'aperçut que, loin de paraître choqué de ces bizarreries
criantes qui eussent irrité les nerfs d'un bourgeois, je les contemplais au
contraire avec le plus vif intérêt, il se tourna vivement vers son petit−fils et
lui dit d'un air satisfait :
−Bien, mon garçon, tu ne m'as pas trompé, monsieur est un brave et digne
étranger, et pourvu qu'il soit aussi pauvre qu'il est raisonnable...
−Rassurez−vous, mon cher hôte, repris−je à mon tour, je n'ai pas une obole
à dépenser en tableaux ; et fusse−je plus riche qu'un nabab, je comprends
qu'il y a certains objets qu'on ne cède pas au prix de l'or.
−Alors soyez le bien−venu, s'écria la vieux peintre avec toute l'expression
de son âme, et il me tendit une main calleuse que je m'empressai de serrer
dans les miennes. Soyez mille fois le bien−venu, mon hôte et mon
confrère. Dieu soit loué, vous ne traitez pas de fou un pauvre vieillard,
parce qu'il tient plus à ses tableaux qu'à la vie. Et quand vous les aurez vus,
ces tableaux, quand vous aurez su comment ma famille les possède depuis
tantôt deux cents ans, vous ne serez pas étonné, vous, de m'entendre dire
que je consentirais plutôt à mendier, moi et mes enfans, qu'à me laisser
enlever mon trésor. Vous voyez en nous de pauvres paysans, monsieur,
mais nous sommes les héritiers d'un grand homme ; et pour garder
dignement cet héritage sacré, il y a toujours eu dans notre famille un
peintre, bon, médiocre ou mauvais, qui, ne pouvant gagner sa vie par son
art sans quitter notre village, a préféré de rester fidèle à son poste de
gardien et de laboureur, qui a travaillé le jour dans les champs, la nuit dans
l'atelier, et a manié de la même main la bêche et les pinceaux. Mon pauvre
fils, le père de tous ces enfans que vous avez peut−être vus, s'est tué à la
peine. Il était meilleur peintre que moi, mais moi j'ai été meilleur vigneron
que lui ; aussi lui ai−je survécu pour élever notre famille. Mais Dieu a bien
fait les choses, et il nous a envoyé assez d'enfans pour faire largement la
part du travail et de l'étude. J'ai trois petits−fils qui sont les meilleurs
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garçons de Sainte−Agathe, et dont chacun n'a pas l'égal dans son métier.
Quant à ce petit vagabond, ajouta le bonhomme en lui tapant doucement
sur la joue, je le destine à la peinture, et il ne manque pas de dispositions.
En attendant, je l'ai nommé Salvator : c'est aussi mon nom, vous en saurez
bientôt la cause.
−Eh bien ! monsieur, interrompit le petit Salvator, impatient de rester si
long−temps en place, vous voilà au mieux avec mon grand−père, il va vous
compter son histoire, ou plutôt l'histoire de ses tableaux. Vous en aurez
pour une bonne demi−heure. Comme je connais la chose pour l'avoir
entendu raconter au moins trois fois par jour, je vous laisse et je m'en vais
veiller au repas. Mon frère le garde−chasse va nous apporter du gibier, le
pêcheur nous donnera des carpes et des anguilles, et le vigneron songera au
fruit, mes trois petites soeurs font la cuisine à tenter les anges du paradis ;
quant à votre serviteur, en ma qualité de futur grand homme, je ne sais que
manger pour six ; mais, vu la circonstance et pour faire honneur à notre
hôte, je servirai à table. Seulement, si vous vouliez demander une grâce à
mon grand−père...
−Voyons, voyons, laisse−nous donc, bavard, s'écria brusquement le vieux
peintre.
−Si vous vouliez, monsieur, continua le gamin sans se déconcerter,
m'obtenir la permission d'endosser mes habits de fête...
−Pour les mettre en lambeaux, vaurien...
−Mais, grand−papa, s'écria le petit Salvator presque en pleurant, regardez
donc comme je suis fait. Puis−je m'approcher d'une table d'honnêtes gens,
arrangé de la sorte ? C'est pour le coup que monsieur ne voudrait pas
toucher au dîner.
−Va te changer, petit misérable, et débarrasse−nous une fois pour toutes de
ta présence.
Ma sincérité d'historien m'oblige à faire un aveu, quelque effort qu'il en
coûte à mon amitié. Tout ce que je voyais et tout ce que j'entendais me
paraissait si nouveau, si étrange et pourtant si simple, que j'avais
complètement oublié Jadin, Jadin avec lequel j'avais jusque alors partagé
en frère mes plaisirs et mes peines, mes impressions douces ou pénibles,
ma bonne et ma mauvaise fortune ; Jadin que j'avais laissé dans l'affreux
bouge que vous savez, à peu près dans la position d'Ugolin, plus Milord,
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moins les cadavres de ses enfans. Oui, je l'avais oublié ! Mais je dois le
dire aussi à mon honneur : à la seule idée de repas, je me souvins de mon
ami, et me penchant à l'oreille du petit Salvator, je lui dis à voix basse :
−J'ai mille grâces à vous rendre pour votre bonne hospitalité ; je dois
cependant vous déclarer que je n'accepterai le dîner que vous m'offrez qu'à
la condition que mon camarade aussi en profitera. Songez donc qu'il se
morfond à cette heure, un peu par votre faute, dans cette horrible caverne
où vous nous avez envoyés. Il peut bien se passer d'admirer vos tableaux,
puisque tel est votre bon plaisir, mais je ne puis pas sans crime et sans
remords le laisser mourir de faim là−bas, tandis que je nage ici dans
l'abondance.
−Soyez tranquille ; je ne suis pas aussi méchant diable que j'en ai l'air.
Votre ami aura sa part du festin. Seulement, comme il s'est un peu trop
moqué de mes guenilles, on la lui servira à la nobile locanda del Sole.
Et sans plus m'écouter il tourna lestement sur ses talons.
−Enfin, dit le vieillard en respirant, il nous laisse un peu en repos ! Venez,
venez, signor forestiere, mes chefs−d'oeuvre vous attendent.
−A vos ordres, signor pittore, lui répondis−je en m'inclinant. Alors il
poussa la porte par laquelle j'étais entré, écarta doucement une vieille
tapisserie qui masquait une seconde porte intérieure, celle que nous avions
entendu fermer à notre arrivée, tira une clé de sa poche, ouvrit cette
seconde porte et me fit passer dans une petite pièce d'une architecture
simple et sévère, qui n'avait pour tout ameublement que deux chaises et
une armoire.
−Ah ça ! mon cher hôte, lui dis−je en m'asseyant sans façon, mais c'est une
véritable chapelle que vous me montrez là, et je commence à croire que
vos tableaux pourraient bien être des reliques.
−Vous me rappelez, monsieur, toutes les persécutions que je me suis
attirées par ma persistance à garder mes chefs−d'oeuvre. On m'a traité
tantôt de fou, tantôt d'égoïste, quelquefois de sorcier, quelque autre fois de
saint. Tout cela, je vous le répète, parce que j'ai entouré ces peintures d'une
espèce de culte, parce que je n'ai jamais pu me décider à les vendre aux
juifs ou à les montrer aux sots.
J'ai vu passer les habitans de Sainte−Agathe de la curiosité à l'envie, et de
l'envie à la superstition. Croiriez−vous qu'ils sont allés jusqu'à prétendre
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que je devais leur prêter mes tableaux pour guérir les hydropiques et pour
exorciser les possédés. Un soir, il y a long−temps de cela, la femme d'un
de mes voisins était en mal d'enfant et souffrait d'atroces douleurs. Quant à
cela, je la plains, la pauvre femme ; mais était−ce ma faute à moi, si elle ne
pouvait pas accoucher ?
Eh bien ! ne voilà−t−il pas que ses parens et ses amis s'avisent de venir me
demander une de mes images ! De mes images ! monsieur. Et vous allez
voir bientôt que dans mes trois tableaux il n'y a pas l'ombre d'un saint.
C'est égal, il leur fallait un miracle. Je tins bon au commencement ; mais le
pays s'ameutait, on menaçait d'enfoncer les portes et de mettre le feu à la
maison. Il n'y avait pas de temps à perdre. Illuminé par une idée subite, à la
place du chef−d'oeuvre demandé, je leur livre une vieille croûte, ouvrage
d'un de mes oncles, qui a été, après moi, le plus mauvais barbouilleur de la
famille. Le tumulte s'apaise, on reçoit avec des cris de joie le vieux tableau
tout noirci de fumée et de poussière, on le porte en procession à la maison
du voisin, on allume des cierges, on se prosterne et on entonne les litanies.
Miracle ! les douleurs cessent, la femme est sauvée : elle accouche de deux
jumeaux ! Le mari, tout en larmes, veut savoir à quelle sainte effigie il doit
l ' h e u r e u s e  d é l i v r a n c e  d e  s a  f e m m e .  C ' e s t  s a n s  d o u t e  l a
Vierge−aux−Sept−Douleurs, ou sainte Elisabeth, ou tout au moins sainte
Anne. Dans l'excès de sa reconnaissance, il prend une éponge et
commence à laver les nombreuses couches de poussière qui lui cachent les
traits de sa céleste protectrice. Tous les yeux sont fixés sur le tableau,
toutes les lèvres répètent des prières, lorsque sur la toile mise à nu on voit
apparaître tout à coup... Devinez qui, monsieur ?... Le portrait d'un vieil
avocat en robe noire ! A dater de ce jour, on m'a laissé tranquille !
−Votre histoire est parfaite, mon cher maître ; mais, en vérité, il me tarde
de voir enfin ces tableaux qui vous ont donné tant de mal.
−Vous avez raison, monsieur, je vous fatigue avec mes redites, mais à mon
âge il est permis de radoter.
−A Dieu ne plaise, mon hôte, que vous interprétiez si mal mes paroles. Vos
récits m'intéressent au plus haut degré, et si j 'ai montré quelque
impatience...
−Allons, allons ! voici la première de mes reliques, comme vous venez de
le dire. Ce n'est, à proprement parler, qu'une esquisse, mais vous y verrez
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le germe d'un grand génie.
Et il tira de l'armoire un petit tableau carré de deux pieds de haut et de
deux de large, ôta avec toutes sortes de précautions le morceau de drap
dont ledit tableau était enveloppé, et s'approchant de la croisée me montra
le précieux croquis dans tout son jour.
C'était prodigieux d'éclat, d'originalité, de vigueur. Peut−être un critique
méticuleux eût trouvé à redire sur quelques parties de cette esquisse,
peut−être les lignes n'en étaient−elles pas très correctes, ni la composition
irréprochable ; mais il y avait dans cette improvisation de quelques heures
une touche si hardie et si franche, une conception si puissante et si naïve,
une telle vérité de détails, qu'il était impossible de ne pas y voir le cachet
d'un grand maître.
C'était à coup sûr un souvenir des Calabres ou des Abruzzes.
Figurez−vous des rochers noirs, dévastés, menaçans, suspendus comme un
pont sur l'abîme ; une plaine aride et maudite, éclairée par la lumière
intermittente et livide d'un ciel orageux ; de vieux troncs séculaires se
tordant sous l'étreinte de l'ouragan, ou calcinés par la foudre.
Nul vivant n'est témoin de cette scène de désolation et d'horreur ; ou plutôt
dans la lutte affreuse que les élémens livrent à la nature, l'homme a
succombé le premier. De quelle mort ? Dieu seul le sait ! Des os fracturés,
des lambeaux de chair humaine sont semés çà et là sur le sol, mais nul
indice ne pouvait vous dire si le misérable auquel appartenaient ces tristes
débris s'est brisé le crâne en tombant du précipice, ou s'il a été broyé sous
la dent des bêtes féroces. On dirait une page du Dante traduite en peinture.
Je tournai et retournai le tableau en tous sens ; je l'approchai et l'éloignai
de ma vue pour le contempler à mon aise, tandis que le vieillard se frottait
les mains de satisfaction et jouissait de ma surprise.
−Savez−vous que ce que vous me montrez là est admirable, lui dis−je en
lui rendant son esquisse, et que ce petit chef−d'oeuvre, bien qu'il ne soit
pas fini, ne déparerait pas le musée des Studi, ou la galerie du prince
Borghèse ?
−Ainsi vous ne trouvez pas que j'aie tort d'en avoir le soin que j'en ai ?
−Bien au contraire.
−Et de ne pas jeter mes perles devant... mes compatriotes ?
−Je ne saurais que vous approuver.
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−Et d'en avoir refusé six cents ducats du prince de Salerne ?
−J'en eus fait autant à votre place.
−Cependant vous n'avez vu jusqu'ici que le moins précieux de mes trois
tableaux.
−Je verrai les autres avec le même intérêt ; mais comment sont−ils en votre
possession, mon cher hôte, et quel en est l'auteur ?

−Ah ! voilà, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux bavard, ni plus ni
moins que mes bons voisins de Sainte−Agathe. Ma foi, tant pis ; je vais
vous conter tout cela d'un bout à l'autre, car il faut que vous sachiez que ce
n'est pas seulement le prix des tableaux, mais encore, mais surtout le
souvenir de celui qui nous les a donnés, qui nous les rend si chers, à moi
comme à tous ceux qui m'ont précédé dans ma famille, comme à tous ceux
qui viendront après moi. Asseyons−nous là, dit−il en prenant une des
chaises, et prêtez−moi quelques momens d'attention.
−Je vous écoute.
−Il y a deux cents ans de cela, comme je crois vous l'avoir dit, que le père
du grand−père de mon aïeul, un pauvre paysan comme moi, se tenait sur le
pas de sa porte, pour prendre un peu le frais, après une rude journée de
travail. La soirée s'annonçait comme devant être orageuse ; de gros nuages,
amoncelés lentement pendant le jour, enveloppaient de toutes parts
l'horizon. La lune, qui s'allumait déjà comme un phare, perçait à peine de
sa clarté rougeâtre cet épais rideau de vapeurs. Rosalvo Pascoli (c'est ainsi
que se nommait le paysan), après avoir regardé le ciel deux fois du côté de
Capoue et deux fois du côté de Gaëte, s'était levé pour rentrer, lorsqu'il vit
s'avancer vers lui un jeune homme de dix−huit à vingt ans, d'une taille au
dessous de la moyenne, dont l'extérieur annonçait plutôt un mendiant qu'un
voyageur. Son teint était presque aussi brun que celui d'un Maure, ses
cheveux d'un noir d'ébène flottaient au gré du vent, hérissés et en
désordre ; ses vêtemens étaient en lambeaux. Figurez−vous, en un mot, le
portrait de mon petit Salvator, tel que vous l'aurez rencontré tantôt sur la
grande route, mais plus grand, plus maigre et plus déguenillé, si cela est
possible.
Cependant l'inconnu aborda Rosalvo d'un pas ferme, et lui demanda d'un
ton hardi et cavalier :
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−Saurais−tu, mon brave, m'indiquer une auberge dans les environs où je
puisse trouver, pour mon argent, un gîte et du pain ?
Mon vieux parent le regarda d'abord avec un étonnement mêlé de défiance,
tant les manières froides et hautaines du jeune homme contrastaient avec
son costume délabré et sa détresse apparente. Mais, rassuré bientôt par l'air
de franchise et d'honnêteté qu'il crut lire sur ses traits, il lui répondit, non
seulement sans humeur, mais avec une bonté tout à fait paternelle :
−Il y a bien à l'autre bout de Sainte−Agathe un assez mauvais cabaret où
l'on te donnera à peu près ce que tu cherches ; mais comme tu ne pourrais
pas y arriver, mon garçon, avant d'être surpris par l'orage, entre ici chez
nous, et tu trouveras toujours du pain et un asile.
−En ce cas, faisons notre prix d'avance, car je ne suis pas bien riche pour le
moment, et il n'y a rien que je déteste tant que les discussions après mon
dîner et les disputes après mon réveil.
Le paysan s'approcha du jeune homme, le prit par la main, et l'attirant vers
lui doucement, lui dit de son ton le plus calme :
−Regarde bien, mon ami, au dessus de ma porte.
−Eh bien, après ?
−Y vois−tu une enseigne ?

−Qu'est−ce que cela veut dire ?
−Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge, et que je ne vends ni
ne loue mon hospitalité.
−Alors, merci, mon brave homme, répondit brusquement l'inconnu ; j'irai à
l'autre bout du village ; j'irai, s'il le faut, jusqu'à Rome sans prendre un
instant de repos ; mais je suis bien décidé de ne rien accepter de personne.
Et il fit un mouvement pour partir.
Le vieux paysan, blessé par un refus auquel il était loin de s'attendre, eut
envie de tourner le dos à cette espèce de mendiant orgueilleux, pour le
punir ainsi de son mauvais caractère ; mais il pensa que l'injustice ou la
dureté des hommes avait peut−être aigri son coeur, et il n'eut pas le
courage de l'abandonner à sa destinée.
De larges gouttes d'eau commençaient à tomber sur les feuilles, le vent
sifflait avec furie, et le pauvre garçon, malgré la fierté de ses paroles et
l'assurance affectée de sa démarche, paraissait tellement à bout de ses
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forces qu'il n'aurait pu faire trois pas sans succomber à son épuisement et à
sa fatigue.
Rosalvo l'arrêta donc par le bras au moment où il allait s'éloigner et lui dit
en souriant :
−Tu es un singulier garçon, sur le salut de mon âme ! et quand tu serais le
vice−roi déguisé, tu n'aurais pas plus de morgue et plus d'orgueil. C'est
égal, je ne veux pas me reprocher un jour de t'avoir laissé partir par une
nuit pareille, au risque de te casser le cou ou de mourir de faim sur la route.
Tu paieras ton écot, puisque tel est ton bon plaisir. Je n'y mets qu'une
condition : c'est que tu t'en rapporteras à ma probité ; et quoique tu veuilles
à toute force transformer ma maison en taverne, je te promets de ne pas
trop t'écorcher.
−Soit, reprit l'inconnu d'un ton d'indifférence, je viderai le fond de ma
bourse, mais il ne sera pas dit qu'un paysan de Sainte−Agathe m'a vaincu
de courtoisie et de générosité.
Rosalvo l'introduisit alors dans sa maison et le présenta au reste de sa
famille. Le jeune étranger fut reçu sous ce pauvre toit avec tant d'égards et
tant de cordialité qu'il passa bientôt de sa froide réserve et de son dédain
amer à la plus franche expansion et aux plus vives sympathies.
On lui donna la meilleure place à table ; le paysan lui servit les meilleurs
morceaux, sa femme lui versa à boire, ses enfans l'entourèrent. On ne prit
garde à ses haillons que pour le fêter davantage. Point de chuchotemens
indiscrets, point de curiosité agressive, point de questions importunes.
Parlait−il, on l'écoutait avec intérêt ; voulait−il se taire, on respectait son
silence. Bref, il fut tellement charmé de cet accueil si affectueux et si
simple, qu'à la fin du repas il était de la famille.
−Eh bien, mon enfant, reprit alors le vieux Rosalvo d'un ton sérieux, mais
sans colère et sans amertume, voulez−vous encore payer votre compte
comme si vous étiez au cabaret ?
−Pardonnez−moi, mon père, s'écria le jeune homme en lui serrant la main,
tandis que ses yeux se mouillaient de larmes, j'ai été dur et injuste envers
vous. Mon orgueil a dû vous paraître bien déplacé et bien ridicule dans
l'état où je me trouve ; mais j'ai tant souffert depuis mon enfance ! j'ai été
si abreuvé d'humiliations et de douleurs dès mes premières années, qu'au
moment où les autres ne font qu'entrer dans la vie je voudrais déjà en
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sortir. Tenez, mon hôte, vous me disiez tout à l'heure que si j'étais le
vice−roi en personne je ne serais ni plus résolu ni plus fier... Eh bien !
dussiez−vous m'accuser de folie, ajouta−t−il en portant la main à son front,
je me sens là quelque chose qui me rend plus orgueilleux que les rois.
−Calmez−vous, mon jeune homme, reprit le bon Rosalvo moitié étonné,
moitié attendri par cet étrange discours, vous n'êtes encore qu'un enfant, et
vous avez tant d'années devant vous que vous pouvez bien braver
l'injustice du sort et réparer ses erreurs.
−Ma foi, vous avez bien raison, s'écria gaîment le jeune homme en
changeant tout à coup d'expression ; au diable la tristesse et les soucis !
Vous pourriez croire, grand Dieu ! que j'ai le vin morose, ce qui n'est
permis que lorsqu'on en a bu de mauvais, tandis que le vôtre était
excellent. Mais aussi pourquoi me parlez−vous comme si vous étiez mon
père ? pourquoi cette belle enfant est−elle tout le portrait de ma soeur ?
pourquoi enfin me faites−vous songer à ma famille ?
−Comment ! demanda le paysan d'un ton de reproche, vous avez une
famille, et vous pouvez la quitter !
−Hélas ! reprit le jeune homme, j'en avais une ! Mais mon père n'est plus ;
et lorsque le chef est mort, tous les membres se dispersent et se brisent.
Et son front s'assombrit de nouveau.
−Allons ! s'écria Rosalvo en frappant du poing sur la table, je ne suis qu'un
vieil imbécile ; voilà la deuxième fois que je vous attriste et vous chagrine
par mes sottes questions. Vous devez bien m'en vouloir ?
−Mais non, je vous assure ; et pour que vous n'alliez pas croire, mes amis,
que je veuille m'entourer de mystère, je vous dirai en peu de mots qui je
suis, d'où je viens, quel est le but de mon voyage ; car, je ne sais pourquoi,
jamais, depuis que je suis au monde, je n'ai éprouvé si vivement le besoin
d'épancher mon coeur.
−Tout ce que nous pouvons faire, répondit le paysan, c'est de prier Dieu,
qui vous a amené sous notre toit, de seconder vos projets et de bénir vos
espérances.
−J'accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les voeux de brave gens
tels que vous êtes ne pourront que me porter bonheur. J'ai dix−neuf ans
passés ; je ne suis ni le dernier des vagabonds comme mes haillons
pourraient le faire croire, ni un gentilhomme déguisé voyageant, dans cet
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accoutrement bizarre pour mieux assurer son incognito. Je suis un pauvre
artiste ; mais quoique depuis ma naissance j'aie eu de bons et de mauvais
momens, je n'ai jamais été aussi pauvre et aussi malheureux que vous me
voyez à cette heure. Je suis né dans un petit village aux environs de
Naples, connu sous le doux nom de l'Aranella. Mon père était un architecte
plein de mérite à qui n'a jamais manqué qu'une chose : des maisons à bâtir.
Mon oncle maternel était peintre, et on n'a pu lui reprocher qu'un défaut,
celui de n'avoir jamais eu une commande de sa vie. Aussi, le premier tort
de mes parens fut−il de m'éloigner de l'art pour lequel je me sentais un
penchant irrésistible.
−Pauvre garçon ! interrompit Rosalvo, ce n'est pas moi qui aurais jamais
empêché mes enfans de suivre leur vocation.
−D'autant plus que cela ne sert à rien, continua l'étranger en souriant. Pliez
jusqu'à terre un jeune arbre plein de sève et de vigueur ; quand vous l'aurez
courbé comme un arc, il vous échappe et se redresse tout à coup vers le
ciel. On m'envoya à l'école chez les bons religieux, qui m'ennuyaient à
périr. On n'eût pas été fâché de faire de moi un prêtre, voire même un
camaldule ; mais, au lieu d'apprendre mon latin et de réciter mes psaumes,
je volais tout le charbon qui me tombait sous la main pour tracer des
paysages sur les murs des cellules, ou dessiner le profil de mon révérend
précepteur. Dieu seul peut savoir ce que mes chefs−d'oeuvre m'ont coûté
de calottes.
−On allait jusqu'à vous battre ! s'écria le paysan indigné.
−Et on n'y allait pas de main morte, je vous en réponds ; si bien qu'un jour
que la correction m'avait paru un peu rude, je plantai là mon collége et mes
maîtres, et je me sauvai au bout du monde, en Pouille, en Calabre, dans les
Abruzzes, que sais−je ? J'ai erré de vallée en vallée, de montagne en
montagne ; j'ai souffert le froid et la faim. Je suis tombé dans les mains des
brigands qui m'ont forcé à être des leurs. Mais à travers tous mes voyages,
au milieu de tous mes malheurs, si je pouvais me procurer un crayon ou
des pinceaux, si je pouvais jeter sur le papier ou sur la toile tout ce qui me
passait par le cerveau, tout ce qui frappait mes regards, j'oubliais mes
chagrins et ma misère, je ne pleurais plus que de joie, et je tombais à
genoux pour bénir Dieu, qui m'avait donné des yeux pour admirer la
nature, un coeur pour en sentir les merveilles, une main pour en retracer les
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beautés.
−Mon Dieu, que votre état doit être sublime : interrompit le pauvre paysan,
animé par le feu de l'artiste.
−Enfin, je revins à Naples, continua le jeune homme. Mon père était mort ;
ma soeur aînée avait épousé Fracanzani, un peintre de talent et de coeur,
que la fortune avait traité presque aussi mal que mon père et mon oncle.
On dirait que l'indigence est devenue pour nous autres une tradition de
famille. Je me mis à travailler nuit et jour pour aider mon beau−frère.
Vains efforts ! les marchands me jetaient au nez mes paysages, ou bien le
prix que j'en retirais ne suffisait pas pour acheter mes brosses et mes
couleurs. On m'appelait, comme par mépris, Salvatoriello, et pourtant, j'en
jure Dieu, on me nommera un jour Salvator ! Découragé, avili, dévoré de
chagrin et de fièvre, j'allais succomber à mon désespoir, lorsque celui dont
je porte le nom a daigné me sauver par un miracle.
Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes brocanteurs.
Le malheureux me reprochait encore les quelques sous qu'il m'avait donnés
pour prix de mon oeuvre, lorsqu'un beau carrosse armorié s'arrête tout à
coup devant sa boutique. La portière s'ouvre, et un personnage d'un noble
aspect, d'une tournure imposante, fait signe au revendeur, et demande à
voir le tableau qu'on vient d'exposer à l'étalage. Tandis que le marchand se
confond en révérences, caché derrière les roues de la voiture, je ne perds
pas un mot de leur entretien.
−Quel est le sujet de ce tableau ? demandait le cavalier en prenant la toile
des mains du brocanteur.
−Vous le voyez, Excellence, c'est une Agar dans le désert.
−Je n'ai jamais rien vu de si profondément senti, répliqua tout haut le
cavalier, et quel prix demandes−tu de cet ouvrage ?
−Monseigneur, c'est vingt... c'est vingt−cinq ducats tout au juste :
c'est le prix qu'il m'a coûté.
J'avais envie de l'étrangler de mes mains.
−Vingt−cinq ducats ! reprit le cavalier, mais c'est pour rien : je l'achète. Et
quel en est l'auteur ?
−L'auteur, Excellence, balbutia le marchand ; mais qu'est−ce que cela fait,
l'auteur, à votre Excellence ?
−Comment ! qu'est−ce que cela me fait, imbécile ?
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−Monseigneur, le marché est conclu, et, quel que soit le nom de l'auteur, il
n'y a plus à s'en dédire.
−Voici tes vingt−cinq ducats, maraud, parleras−tu maintenant ?
−L'auteur, Excellence, est un tout jeune homme, qui s'appelle Salvatoriello.
−Eh bien ! tu diras à ce jeune homme, de ma part, que, lorsqu'il aura des
tableaux à vendre, il vienne chez le cavalier Lanfranco ; je les lui achèterai
au prix qu'il en voudra. Car je le dis en vérité, sur mon honneur et sur mon
âme, ce petit Salvator est un grand peintre.
Ce peu de mots m'a rendu mon courage ; j'ai quitté Naples, mon ingrate
patrie, puisque nul n'est prophète chez soi, et je me suis traîné pas à pas
jusqu'ici, les pieds brisés, l'estomac vidé, les vêtemens en lambeaux, mais
le coeur rempli de foi et d'espoir. Il ne me reste plus qu'une demi piastre
pour arriver jusqu'à Rome ; mais Rome, c'est mon pays désormais ; Rome,
c'est la fortune ; Rome, c'est la gloire !
Tandis que le jeune voyageur racontait son histoire, Rosalvo, mon ancêtre
et toute sa famille, se serraient autour de lui et l'accablaient de caresses et
d'éloges. La parole ardente et fiévreuse de l'artiste avait jeté comme des
étincelles dans les coeurs de ces honnêtes paysans. Ils regardaient leur hôte
avec un étonnement naïf, et se sentaient attirés vers lui par un charme dont
ils ne savaient se rendre compte dans leur ignorance.
−Ah ça ! mes amis, reprit enfin le jeune homme, quoique je comprenne à
présent que votre hospitalité ne peut pas se payer au prix de l'or, vous me
permettrez que je vous prouve au moins ma reconnaissance.
Demain je quitterai cette maison de bonne heure pour aller où Dieu
m'appelle. Mais je ne veux pas me séparer de vous sans vous laisser un
souvenir. Je dois avoir ici dans ma besace des pinceaux, des couleurs, des
morceaux de toile et d'étoffes, des cordes de luth et des papiers de
musique ; en un mot, tout mon bagage de bohémien et d'artiste. Vous
voyez que ce n'est pas lourd. Je vais vous faire une esquisse. Cela n'a pas
une grande valeur pour le moment ; mais plus tard, qui sait ? vous la
vendrez peut−être assez bien, si la prophétie du bon Lanfranco vient à
s'accomplir.
Ce fut alors, monsieur, que d'une main ferme et sûre il esquissa le beau
paysage que vous venez d'admirer. Vous savez maintenant de qui je veux
parler, si toutefois le style du tableau ne vous avait déjà révélé le nom de
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l'auteur. Je vais vous montrer les deux autres, et je vous dirai, le plus
brièvement qu'il me sera possible, à quelle occasion on en fit cadeau à ma
famille.
Arrivé à ce point de son histoire, le descendant de Rosalvo Pascoli fit une
pause et me regarda avec une légère hésitation, partagé qu'il était, l'honnête
vieillard, entre la crainte et le désir de continuer son récit.
Vraiment, il s'écoutait lui−même avec tant de bonheur, qu'il eût été
dommage de troubler la joie de ce brave homme, moitié paysan, moitié
artiste, de cette excellente nature amphibie, si le lecteur veut bien nous
passer le mot. Je le priai donc d'aller toujours ; et c'est une justice à lui
rendre, il ne se le fit pas répéter deux fois.
−Où en étions−nous donc restés, monsieur ?
−Le jeune homme était parti pour Rome, afin d'y retrouver le cavalier
Lanfranco, et maître Rosalvo, votre trisaïeul, je crois, avait accepté
l'esquisse que vous venez de me montrer.
−Eh bien ! continua le vieillard, pendant douze ans on n'entendit plus
parler de Salvatoriello. Les paysans de Sainte−Agathe retournèrent à leurs
travaux ordinaires, et personne ne songea plus au jeune voyageur qui s'était
arrêté par un soir d'orage sous le toit du bon Rosalvo.
Au bout de la douzième année, un jour, vers midi, par un éclatant soleil de
juillet, le village entier fut mis en émoi par l'arrivée d'un étranger de la plus
haute distinction. A voir le train qu'il menait, on eût dit un prince du
Saint−Empire, ou un grand d'Espagne de première classe. Les postillons
faisaient claquer leur fouet comme s'ils eussent conduit le duc d'Arcos en
personne. Une nombreuse escorte d'estafiers, de valets et de pages suivait
ou précédait la voiture attelée de six chevaux qui fumaient sous leur
harnais et blanchissaient leurs mors d'une écume bouillante. L'étranger fit
arrêter son équipage devant la porte de Rosalvo, et, sans donner le temps à
ses domestiques d'abattre le marchepied, il sauta légèrement à terre. C'était
un noble et brillant cavalier de trente−deux à trente−quatre ans, d'une
beauté mâle et fière, d'une rare élégance.
Ses traits vivement accusés, ses yeux très noirs, sa peau très brune, sa
moustache fine et retroussée, le faisaient ressembler plutôt à un Espagnol
qu'à un Napolitain, et plutôt à un Arabe qu'à un Espagnol.
Il portait le plus beau costume qu'on puisse voir. Cape et pourpoint
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richement brodés, toque à médaillon d'or à plumes flottantes, épée à
fourreau de velours, à poignée de diamans. Tout cela était d'un luxe
écrasant, d'une magnificence inouïe. Tandis que le pauvre Rosalvo, les
cheveux tout blancs, le dos voûté par les années, s'avançait lentement pour
demander quel était l'éminent personnage qui daignait s'arrêter devant sa
porte, celui−ci le prévint, et, faisant quelques pas à sa rencontre, lui
expliqua en peu de mots l'objet de sa visite.
−Je suis un amateur de tableaux, lui dit−il, un antiquaire forcené ; pour
l'acquisition d'un chef−d'oeuvre qui manque à ma galerie, pour l'achat d'un
camée qui manque à ma collection, je donnerais la moitié de ma fortune.
Souvent je descends de ma voiture, souvent je fais une demi−lieue à pied
pour fouiller les villes et les villages, les châteaux et les chaumières, le
palais du riche et le taudis du pauvre ; car bien des fois j'ai découvert des
meubles rares, des armures de prix, des curiosités d'une grande valeur, là
où je m'attendais le moins d'en trouver.
−Seigneur cavalier, répondit le paysan, je suis désolé de la peine que vous
avez prise en descendant chez moi, mais vous ne trouverez rien ici qui soit
digne de fixer votre attention.
−Peut−être avez−vous quelque objet dont vous ignorez l'importance ?
−Je ne le pense pas, monseigneur.
−Voyons toujours, répliqua l'étranger ; et, sans attendre d'autre réponse, il
entra dans la pièce principale, et se mit à regarder attentivement de tous les
côtés.
Tout à coup ses yeux brillèrent, et il s'écria d'une voix triomphante :
−Eh bien ! que vous ai−je dit, mon brave homme ? Vous avez là un petit
tableau dont je m'arrangerai à merveille.
−Ce tableau n'est pas à vendre, répondit sèchement le vieillard.
−Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme à en donner cinquante
piastres s'il le faut.
−Je vous ai dit, seigneur cavalier, que ce tableau n'était pas à vendre.
−Alors, je doublerai la somme.
−C'est inutile.
−Je la triplerai.
−Quand vous voudriez m'acheter cette esquisse au poids de l'or, je ne vous
la vendrais pas, monseigneur.
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−Ah ! et qu'y a−t−il donc de si précieux dans ce tableau pour que vous
mettiez un tel acharnement à le garder ?
−Ce tableau, Excellence, est le souvenir d'un pauvre jeune homme que je
n'ai vu qu'une fois, mais que j'aimerai toute ma vie.
−Son âge ?
−Il n'avait pas encore vingt ans.
−Sa patrie ?
−Naples.
−Son nom ?
−Salvatoriello.
−Viens dans mes bras, bon Rosalvo, s'écria l'étranger attendri jusqu'aux
larmes ; le Salvatoriello que tu aimes tant, c'est moi. Tu vois bien que tes
souhaits m'ont porté bonheur : je suis le premier peintre de mon siècle, mes
tableaux sont payés au poids de l'or, les cardinaux et les princes se
disputent l'honneur d'être admis dans mon atelier. Honneurs, plaisirs,
richesses, j'ai tout ce qu'on aurait pu désirer. La réalité a dépassé mes
rêves ; et pourtant, ajouta−t−il en baissant la voix, pourtant, si tu savais,
mon vieux Rosalvo, à quels honteux moyens j'ai dû descendre pour attirer
sur moi les regards de la foule, pour saisir dans mes bras ce vain fantôme
que nous appelons la gloire, et qui n'est qu'un peu d'air et de fumée, pour
fixer ce bruit vague et passager qui se fait tantôt autour d'un nom, tantôt
autour de l'autre ; pareil au vent qui souffle tantôt du côté du nord, tantôt
du côté du midi ! Si tu savais tout ce que j'ai tenté, tout ce que j'ai souffert !
Je me suis fait comédien, saltimbanque, histrion.
Salvator est devenu Coviello. Honte et malédiction sur ce siècle corrompu,
sur ces hommes infâmes, sur ces villes maudites !
−Eh quoi ! mon enfant, toujours triste, toujours irrité contre tout ?
Rien ne pourra donc calmer au fond de ton coeur cette bile amère qui fait
tourner en fiel tout ce qu'on y verse !
−C'est vrai, reprit l'artiste en souriant, j'allais te réciter une de mes satires,
sans penser qu'il vaut mieux te la traduire en peinture, puisque tu aimes
tant les tableaux. La dernière fois que je suis passé par Sainte−Agathe, il y
a douze ans, je t'ai esquissé une scène des montagnes au milieu desquelles
j'avais vécu jusque alors : cette fois que je viens de Rome, je te dessinerai
une scène de la cour que je viens de quitter. Alors tu t'es contenté d'une
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esquisse de Salvatoriello, maintenant tu auras un tableau de Salvator.
−Et il me sera doublement cher, car maintenant j'ai dans ma famille un
peintre et un savant.

Ne croyez pas que je plaisante, seigneur cavalier : depuis le soir où vous
avez dormi sous notre toit, mon plus jeune fils a appris le dessin et la
grammaire ; et qui sait si un jour il ne pourra copier vos tableaux ou écrire
vos Mémoires ! En attendant, que dites−vous de la surprise que je vous ai
ménagée ?
−Je vous ai prévenu, mon hôte, s'écria Salvator ; j'ai aussi un fils,
moi, et je l'ai appelé Rosalvo.
L'artiste et le paysan s'embrassèrent. Chacun des deux avait été fidèle au
souvenir d'une noble et touchante amitié.
Aussitôt Salvator fit signe à un de ses valets, et, ayant demandé sa palette
et ses pinceaux, jeta à larges traits sur la toile l'étrange et merveilleux sujet
que vous allez voir. C'est le second chef−d'oeuvre de ma collection.
A ces mots, le vieillard de Sainte−Agathe tira de l'armoire son second
tableau richement encadré, écarta son rideau de soie qui le couvrait et me
le montra en silence.
C'était la reproduction fidèle, ou plutôt la conception première, du célèbre
tableau de la Fortune. La déesse verse de sa corne d'abondance un torrent
de mitres, de couronnes, de croix, de pierreries ; tandis que des sénateurs,
des cardinaux, des évêques, sous les traits de bêtes immondes ou de
reptiles venimeux, se disputent ces trésors. Dire tout ce que l'artiste a jeté
de verve, d'imagination et d'esprit dans cette vive et mordante allégorie, ce
serait une chose impossible. Je me contentai d'assurer mon paysan de
Sainte−Agathe qu'il possédait vraiment un chef−d'oeuvre.
−Je crois bien, s'écria mon vieillard, c'est le véritable original de Salvator ;
celui qui est en Angleterre n'est qu'une copie.
−Or donc, pour vous finir mon histoire, aussitôt que l'illustre peintre eut
achevé ce tableau, il prit congé de Rosalvo ; mais, avant de le quitter, il le
tira à l'écart, et tombant à genoux devant lui :
−Mon père, lui dit−il, lorsque j'allais de Naples à Rome, vos souhaits m'ont
suivi ; mais à présent que je vais de Rome à Naples, il me faut plus que des
voeux ; car j'ai une mission sainte et belle à remplir. Bénissez−moi, mon
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père ! ma patrie m'a renié, je vais me venger de ma patrie ! mais en brisant
ses fers, en exterminant ses tyrans, en lui rendant la liberté !
−Que Dieu t'accompagne et te protége, mon enfant ; mais je crains que tes
efforts soient inutiles. Les fers sont trop entrés dans la chair ; vous pourrez
les secouer peut−être, mais les briser, jamais !
Hélas ! mon pauvre aïeul avait dit vrai. Six mois ne s'étaient pas écoulés
après sa dernière entrevue avec l'heureux et brillant Salvator, lorsqu'un
soir, à minuit, tandis que les habitans de Sainte−Agathe étaient plongés
dans le plus profond sommeil, on entendit frapper à la porte de Rosalvo à
coups redoublés.
Le vieillard se trouva debout le premier ; ses enfans sautèrent sur leurs
fusils, les femmes poussèrent un cri d'effroi.
−Qui va là ? demanda Rosalvo alarmé.
−C'est moi, Salvator ; ouvrez−moi.
La porte s'ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant l'apparition d'un
fantôme. Salvator habillé de noir de la tête aux pieds, les cheveux hérissés,
la barbe en désordre, l'épée nue à la main, se présenta à ses amis de la
campagne, comme un spectre sortant du tombeau.
−Tout est fini, dit−il, Naples est retombée plus que jamais sous le joug de
ses tyrans. Il s'était trouvé un homme, un pêcheur pour se mettre à notre
tête et délivrer son pays. Des traîtres l'ont tué.
Fracanzani, mon beau−frère, est mort empoisonné dans sa prison.
Aniello Falcone se sauve en France ; moi, je retourne à Rome pour ne plus
revenir ; c'est la troisième et dernière fois que vous me verrez.
Je suis le seul qui reste des chevaliers de la Mort.
−Es−tu poursuivi, mon enfant ? demanda Rosalvo avec cette même
tendresse inquiète, cette même sollicitude paternelle qui ne s'étaient pas
démenties un seul instant.
−Poursuivi ? reprit le peintre d'un ton égaré ; oui, je le suis par mes idées
qui m'accablent, par le chagrin qui me ronge, par la fureur qui me tue. Vite,
vite des pinceaux, des couleurs, ou je sens que je vais devenir fou.
Il se promena de long en large dans la chambre, pleura, hurla, s'arracha des
poignées de cheveux. Puis, saisissant son pinceau d'une main convulsive, il
traça sur la toile le plus affreux carnage qui ait jamais ensanglanté un
tableau. Je crois qu'il n'y a pas une bataille au monde qui puisse soutenir la
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comparaison de ce chef−d'oeuvre. Voyez
plutôt !
En disant cela, le vieillard, au comble de l'enthousiasme, arrachait son
vêtement de brocart à son dernier tableau.
Je ne pus retenir un cri d'admiration. Je n'avais jamais rien vu de plus
sublime. Ce n'était plus ni un site agreste et sauvage, ni une éblouissante
satire ; c'était une scène atroce, flagrante, épouvantable de destruction, de
mort et de vengeance !
Des chevaux nageant dans le sang jusqu'au poitrail ; des têtes séparées de
leur tronc roulant comme des boulets refroidis, des blessés gémissant, des
vainqueurs hurlant, les mourans qui râlent. Je ne pense pas que la réalité
soit plus effrayante.
−Eh bien ! que dites−vous de cela, monsieur l'étranger ?
−Je dis que vous avez les trois plus beaux Salvator−Rosa qui soient au
monde.
−Et moi je dis que le dîner est servi, s'écria le petit paysan en mettant son
nez à la porte de l'atelier.
Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s'il en fut, je quittai
mes bons amis de Sainte−Agathe, regrettant jusqu'au fond de mon coeur de
ne pouvoir payer royalement leur hospitalité par des chefs−d'oeuvre. Tout
ce que je puis faire ici, c'est de leur consacrer un souvenir dans ces pages.
Admirable puissance du génie ! il a suffi du passage d'un grand artiste au
milieu d'une pauvre famille de paysans pour y laisser comme une trace
lumineuse qui se perpétue à travers les siècles.
Quant au petit Salvator que nous avions pris, Jadin et moi, pour un nègre,
je l'ai, à mon dernier voyage, retrouvé à Rome, où il m'a fait les honneurs
de la Farnesina. C'est un des pensionnaires les plus distingués du roi de
Naples.
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XXI − Route de Rome.

En revenant à Sainte−Agathe dei Gothi, nous apprîmes une chose que nous
ignorions : c'est que notre conducteur, ayant cru que nous voulions nous en
retourner par la route de Bénévent, ce qui allongeait quelque peu notre
chemin, nous avait déjà fait faire huit lieues de trop. Nous ne les
regrettâmes point, ou plutôt je ne les regrettai point, car, ainsi qu'on l'a vu,
Jadin n'avait rien eu à faire dans l'aventure qui venait de m'arriver, et dont
je ne comptais lui parler qu'à distance convenable, de peur de quelque
scène fâcheuse entre lui et son confrère.
Il était tard et nous voulions aller coucher à Caserte, pour visiter le
lendemain les deux Capoues. Nous arrivâmes à notre gîte vers les sept
heures du soir.
Heureusement, ce que nous désirions voir pouvait se voir au clair de la
lune. Caserte est le Versailles napolitain. Bâti par Vanvitelli et commandé
par Charles III, ce palais a la prétention d'être le plus grand palais de la
terre, ce qui fait que très probablement il en est en même temps le plus
triste. Ajoutez que, comme celui de Versailles, il est bâti dans un endroit
où ce n'est qu'à force de travaux qu'on a pu lui faire quelques pauvres petits
horizons. Il faut, on en conviendra, être bien royalement capricieux, quand
on a Naples, Capo di Monte et Resina, pour venir habiter Caserte.
Il est vrai que Caserte a des chasses magnifiques, et que de tout temps,
comme nous l'avons dit, les rois de Naples ont été de grands chasseurs
devant Dieu. Un des trois parcs, parc fourré, noir, féodal, est encore
aujourd'hui fort giboyeux, à ce que l'on assure. Ce beau parc, que nous
vîmes à la nuit tombante, et qui n'y perdit certes rien, comme poésie et
comme majesté, est flanqué d'un autre parc, bien peigné, bien soigné, bien
frisé à la manière de celui de Versailles, avec une cascade assez belle qui
tombe d'un sombre rocher qui me paraît être né sur place, ce qui arrive
rarement aux rochers des jardins anglais, et une foule de statues
représentant Diane, ses nymphes et le malheureux Actéon, d'indiscrète
mémoire, déjà à moitié changé en cerf. Ce parc lui−même est voisin d'un
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jardin anglais, avec grottes, ruisseaux, ponts chinois, chaumières, serres et
magnolias.
Nous soupâmes et nous couchâmes à Caserte, fort  bien même,
consignons−le en l'honneur de l'aubergiste, cela n'arrive pas souvent sur la
route de Naples à Rome ; il est vrai que je me trompe et que Caserte,
placée en dehors des grands chemins, n'est sur aucune route.
Le lendemain matin, un cicérone, où n'y a−t−il pas de cicérone en Italie ?
nous proposa d'aller voir la magnifique filature de San Lucio.
J'ai peu d'enthousiasme en général pour visiter les établissemens
industriels : les directeurs de ces sortes d'établissemens sont presque
toujours féroces ; une fois qu'ils vous tiennent, ils ne vous font pas grâce
d'un métier, ils ne vous épargnent pas un fil de soie.
Aussi nous serions−nous privés de la magnifique filature, si je ne m'étais
point rappelé que San Lucio était la fameuse colonie du roi Ferdinand : car
le roi Ferdinand était non seulement un grand chasseur devant Dieu, mais
aussi un grand pécheur devant les hommes : Or, de son temps, il avait,
pour le plaisir de ses yeux sans doute, rassemblé dans cette filature, qu'il
avait fondée avec une bonté toute paternelle, les plus belles filles des
environs : ces filles étaient fort reconnaissantes à leur fondateur, et lui
prouvaient leur reconnaissance de toutes les manières. Enfin, le roi
Ferdinand fut si paternel et les belles filles si reconnaissantes, qu'il résulta
de ce double échange de sentimens vertueux toute une population de petits
fileurs et de petites fileuses qui obtinrent de leur royal protecteur une
espèce de constitution beaucoup plus libérale que celle de 1830 : un des
articles de cette constitution porte que les garçons seront exempt de tout
service militaire, et que les filles auront chacune trois cents francs de dot ;
aussi les mariages abondent−ils à San Lucio.
A onze heures du matin nous quittâmes Caserte, et nous nous dirigeâmes
sur l'ancienne Capoue.
Hélas ! Capoue est de nos jours un de ces noms menteurs comme nous en
ont tant légués les menteurs historiens de Rome ; cependant il faut le dire,
aux ruines qui existent encore, il est facile de voir de quelle importance
était cette fameuse ville qui, selon Tite−Live, fut le tombeau de la gloire
d'Annibal.
Capoue, cette ville de la Campanie, dont la civilisation étrusque avait de
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cinq cents ans devancé la civilisation de Rome, et que Rome, la grande
jalouseuse de toutes les gloires, traita comme Carthage, avait un
magnifique amphithéâtre dont on peut encore admirer les ruines ; car ce fut
Capoue, la ville civilisée par excellence, qui inventa les combats de
gladiateurs. D'où venait cette férocité instinctive aux féroces habitans de la
Campanie ? de l'excès des voluptés mêmes. Quand on est blasé sur les
plaisirs doux et humains, il faut bien inventer d'autres plaisirs cruels et
sanglans. Cicéron, qui, en sa qualité d'avocat, n'était jamais embarrassé de
répondre par un paradoxe ou par une antithèse à une question quelconque,
dit que c'était la fertilité du sol qui faisait la férocité des habitans. En tous
cas, les Romains se chargèrent de faire oublier par des cruautés plus
grandes toutes les cruautés qu'avaient pu commettre les Campaniens.
Capoue, prise par eux, fut livrée au pillage, un peu démolie et beaucoup
brûlée ; ses habitans, réduits en esclavage, furent vendus à l'encan sur ses
places publiques ; enfin, ses sénateurs furent battus de verges et décapités.
Il est vrai, à ce que dit le doux et bon Cicéron, que c'était une action
commandée par la prudence, et non par l'amour du sang :−Non crudelitate,
sed consilio.−Ajoutons qu'un des reproches de mollesse que firent les
Romains aux Capouans fut d'avoir inventé le velarium, grande toile
suspendue au dessus des cirques et des théâtres pour garantir les
spectateurs du soleil ; il est vrai que les Romains, s'apercevant bientôt à
leur tour que mieux valait être à l'ombre qu'au soleil, adoptèrent le susdit
velarium, si fort reproché à ces pauvres Campaniens.−Voir Suétone, article
NÉRON.
Il y a un souvenir qu'éveillé encore tout naturellement Capoue : c'est celui
d'Annibal. On trouve de par le monde historique une malheureuse phrase
de Florus, qui dit, à propos du héros de Cannes, de la Trebbia et de
Thrasimène : Cum victoria posset uti, frui maluit ; c'est−à−dire : Lorsqu'il
pouvait user de sa victoire, il aima mieux en jouir. C'est un fort joli
concetti antique, nous n'en disconvenons pas ; mais, nous en sommes bien
sûr, son auteur, en l'écrivant, ne comprenait pas toute la portée qu'il devait
avoir.
En effet, ce malheureux concetti a été pour Annibal ce que les deux
fameuses chansons de M. de La Palisse et de M. de Marlborough ont été
pour les deux grands capitaines de ce nom. Annibal, accusé de s'être
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endormi dans les délices, a été déshonoré à tout jamais.
Mais ce qu'il y a surtout de remarquable, ce sont les attaques de nos
professeurs de collége, contre le fils d'Amilcar, à l'endroit de cette
malheureuse Capoue ; comme ils traitent ce fainéant d'Annibal ; comme ils
méprisent ce pauvre héros ; comme à sa place ils auraient marché sur
Rome ; comme ils auraient pris Rome ; comme ils auraient fait disparaître
Rome de la surface de la terre ! Il n'y a pas jusqu'à mon pauvre précepteur,
un bon et excellent abbé, qui, à part les férules qu'il nous donnait, n'aurait
pas voulu faire de mal à un enfant, qui n'eût établi son plan de campagne
pour marcher sur Rome.
Quand nous en étions à ce malheureux passage de Florus, il tirait son plan
de sa bibliothèque, l'étendait sur notre table d'étude, faisait un compas de
ses deux doigts, et nous montrait comme c'était chose facile que de
s'emparer de la ville éternelle. Ah ! s'il eût été à la place d'Annibal !
I l est vrai qu'i l y a un autre abbé, et celui−là s'appelle l 'abbé de
Montesquieu, qui prétend qu'Annibal n'a fait qu'une halte de quelques jours
pour reposer son armée, fatiguée par une marche de huit cents lieues et par
trois victoires successives, ce qui équivaut presque à une défaite.
Il est vrai encore qu'il y a d'autres esprits intelligens qui ont été chercher à
Carthage même le secret de la temporisation d'Annibal, et qui ont vu que
là, comme partout, il y avait de petits rhéteurs qui faisaient la guerre au
grand général, des robes qui morigénaient la cuirasse, des plumes qui
calomniaient l'épée. Annibal demandait des secours à cor et à cri. Rome
était perdue, disait−il, l'Italie était à lui si on lui envoyait des secours. Mais
on lui répondait, ou plutôt les rhéteurs répondaient à ses messages, car à lui
ils n'eussent, selon toute probabilité, pas osé répondre ; les rhéteurs
répondaient donc : «Ou Annibal est vainqueur, ou Annibal est vaincu. S'il
est vainqueur, il est inutile de lui envoyer des secours ; s'il est vaincu, il
faut le rappeler.»
C'est à peu près ce que l'on répondait à Bonaparte quand, lui aussi,
s'endormait dans les délices du Caire, où il avait à lutter contre une
insurrection tous les huit jours, et contre la peste deux fois par an.
Mais Bonaparte avait affaire au directoire français et non au sénat
carthaginois. Bonaparte répondit en traversant, lui troisième, la
Méditerranée, et en venant faire le 18 brumaire.
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Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui divisent en deux
cette grande question historique, de savoir si Annibal est resté des mois à
Capoue ou s'il n'y a fait qu'une halte de quelques jours, une troisième
opinion qui prétend qu'Annibal n'y a jamais mis le pied.
Cette opinion pourrait bien être la vraie.
Cela me rappelle que les Romains, les incrédules s'entend, disent qu'il y a
deux hommes qui ne sont jamais venus à Rome. Ces deux hommes, selon
eux, sont l'apôtre saint Pierre et le président Dupaty.
Comme nous eussions fort mal dîné, et que, selon toute probabilité, nous
n'eussions pas dormi du tout dans la ville des délices, nous partîmes, après
avoir visité l'amphithéâtre et les quelques ruines qui l'entourent, pour la
moderne Capoue.
La moderne Capoue est une fort jolie ville, selon Vauban, Montecuculli et
Folard ; elle est muraillée, bastionnée et poternée, elle a des lunes, des
demi−lunes, des chemins de ronde, tout cela donnant sur un beau paysage,
avec un horizon de montagnes d'un côté, et la mer de l'autre. Au reste, peu
de choses à voir, excepté la cathédrale, soutenue presque entièrement par
des colonnes enlevées à l'ancien amphithéâtre.
En sortant de Capoue, nous rencontrâmes un premier fleuve, que je crois
être le Volturne : pardon, messieurs les savans, si je me trompe, je n'ai sous
les yeux ni mes albums qui sont à Florence, ni mes cartes qui sont rue du
Gazomètre, et que je serais obligé d'y aller chercher, ce qui n'en vaut pas la
peine ; et un second fleuve qui est à coup sûr le Garigliano, c'est−à−dire
l'ancien Liris. Nous traversâmes ce fleuve poétique de la façon la moins
poétique de la terre. On nous mit, nous, nos chevaux et notre voiture, dans
un bac, et on nous fit filer le long d'une corde, si bien que nous nous
trouvâmes de l'autre côté au bout de cinq minutes. Notre passeur, au reste,
était désolé ; on méditait un pont en fil de fer,−un pont de fil de fer sur le
Liris !
Pourquoi pas ? on va bien du Pirée à Athènes en omnibus ; et l'on remonte
bien l'Euphrate en bateau à vapeur.
Au reste, c'est, on se le rappelle, sur les bords du Garigliano que notre
armée fut défaite par Gonzalve, ce qui fait que Brantôme, redevenant
Français un instant, après avoir passé, il y a trois cents ans, le Liris, au
même endroit où nous venons de le passer nous−mêmes, s'écrie :
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«Hélas ! j'ai veu ces lieux là dernier, et mesme le Gariglian, et c'estait male
tard, à soleil couchant, que les ombres et les masnes commencent à se
paroistre comme fantosmes, plustôt qu'aux autres heures du jour, où il me
sembloit que les asmes généreuses de ces braves François là morts
s'eslevoient sur la terre et me parloient, et quasi me répondoient sur les
plaintes que je leur faisois de leur combat et de leur mort.»
Nous touchions à la voie Appienne, là plus belle des voies antiques, celle
sur laquelle les Romains qui avaient quelque prescience de l'endroit où ils
mourraient, ordonnaient de placer leurs tombeaux.
Elle existait du temps de la république. César, Auguste, Vespasien,
Domitien, Nerva, Trajan et Théodoric la réparèrent successivement.
Arrivés où nous nous trouvions, elle s'élançait vers Bénévent, et s'en allait
mourir à Brindes : ce fut cette route qu'Horace suivit dans son poétique
voyage.
Nous traversions les souvenirs antiques, marchant en plein sur l'histoire et
sur la fable, coudoyant à chaque pas Tacite et Horace. Notre postillon (un
postillon romain ou napolitain pourrait parfaitement être reçu, soit dit en
passant, à l'Académie des inscriptions et belles−lettres) nous apprit que
quelques ruines, sur lesquelles nous allions sautillant de décombres en
décombres, étaient l'ancienne Minturnes.
−Ainsi, les marais que l'on aperçoit d'ici ? demandai−je en étendant le bras
dans la direction de la route de San−Germano.
−Sont ceux où se cacha Marius, répondit mon postillon.
Je lui donnai deux pauli.
C'est au même endroit à peu près où Marius se cacha, que Cicéron fut tué
et Conradin trahi.
Nous avons raconté ailleurs comment l'orateur antique et le jeune héros du
moyen−âge étaient morts.
Nous allâmes dîner à Mola ; on nous conduisit dans une grande salle dont
toutes les fenêtres étaient fermées pour maintenir la fraîcheur de l'air ; puis
tout à coup, comme étendus dans de bonnes chaises nous nous éventions
avec nos mouchoirs, le garçon ouvrit une de ces fenêtres.
Il est impossible d'exprimer la magie du paysage que cette espèce de
lanterne magique venait de dévoiler à nos yeux. Nous plongions sur ce
golfe si calme qu'il semblait un miroir d'azur, et de l'autre côté, s'avançant

Le Corricolo

XXI − Route de Rome. 539



jusqu'à l'extrémité du promontoire, nous apercevions Gaëte, Gaëte, célèbre
par ses vergers d'orangers, ses deux siéges soutenus, l'un en 1501, l'autre
en 1806, et surtout par ses femmes blondes.
C'est une fille de Gaëte qui servit de modèle au Tasse pour le portrait
d'Armide.
Pardon, nous oublions encore une des célébrités de Gaëte. C'est sur son
rivage que Scipion et Lélius s'amusaient à faire des ricochets, comme plus
tard Auguste s'amusait à jouer aux noix avec les petits polissons de Rome.
Après le dîner, nous allâmes faire une promenade jusqu'à Castellone de
Gaëte, l'ancienne Formies, dont une portion des murs, plus une porte,
existent encore. C'est entre ces deux bourgs qu'était située une des villas de
Cicéron ; c'est de cette villa qu'il fuyait, caché dans sa litière, lorsqu'il fut
rejoint par le tribun Popilius, dont il avait été l'avocat, qui lui coupa la tête
et les mains, en manière de reconnaissance ; il est probable que si Popilius
a eu pendant le reste de sa vie quelque autre procès, le tribunal aura été
forcé de lui nommer un défenseur d'office.
L'emplacement où était, selon toutes les probabilités, située cette villa, fait
partie aujourd'hui de la propriété du prince de Caposele.
Une autre tradition veut qu'une source qui coule dans la même propriété
soit la fameuse fontaine Artacia, près de laquelle Ulysse rencontra la fille
d'Antiphate, roi des Lestrigons, laquelle allait, comme une simple mortelle,
y puiser une cruche d'eau. La voiture nous suivait par derrière ; nous
n'eûmes donc qu'à nous y réinstaller, lorsque nous eûmes vu tout ce que
nous voulions voir, et nous repartîmes ; une demi−heure après nous étions
à Ytry, patrie du fameux Fra Diavolo, si célèbre en Campanie, et surtout à
l'Opéra−Comique.
Fra Diavolo était un brave homme de curé, disant son bréviaire comme un
autre, confessant tant bien que mal les voleurs des environs, qui venaient
lui conter leurs petites peccadilles, et dont il se faisait des amis en ne les
abîmant pas trop de pénitences, lorsqu'un beau matin, quand il fut question
de nommer Joseph Napoléon roi de Naples, l'envie lui prit de s'opposer à
cette nomination. En conséquence, sans changer de costume, il passa une
paire de pistolets à sa ceinture, pendit un sabre par dessus sa soutane, prit
une carabine qu'il avait trouvée dans le presbytère et qui lui venait de son
prédécesseur, et, faisant appel à ses ouailles, au nombre desquelles, comme
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nous l'avons dit, était bon nombre de brigands, il se mit en campagne,
gardant les défilés de Fondi, et égorgeant tous les Français isolés qui y
passaient. Ces exploits firent bientôt si grand bruit, que l'écho en alla
retentir à Palerme, où étaient à cette époque Ferdinand et Caroline ; leurs
augustes majestés invitèrent alors Fra Diavolo à les aller voir, et, comme il
se hâta de se rendre à cette gracieuse invitation, elles lui conférèrent le
grade de capitaine. Fra Diavolo revint à Ytry investi de cette nouvelle
dignité ; mais cette nouvelle dignité ne lui porta point bonheur. Masséna,
après avoir pris Gaëte, ordonna une battue générale dans les environs : Fra
Diavolo fut pris avec deux cents hommes de sa bande à peu près ; ses deux
cents compagnons furent incontinent pendus aux arbres de la route. Mais
comme les Napolitains niaient que Fra Diavolo qui, selon leur opinion, à
eux, opinion que justifie le nom qu'ils lui avaient donné de frère Diable,
avait mille ressources de magie à son service ; comme les Napolitains,
dis−je, niaient que Fra Diavolo eût été assez imprudent pour se laisser
prendre, on conduisit l'ex−curé à Naples, on le promena pendant trois jours
dans les rues de la capitale, après quoi on lui trancha la tête sur la place du
Marché−Neuf.
Tout cela ne fit point que, pendant tout le règne de Joseph et de Murat, les
esprits forts ne niassent la mort de Fra Diavolo.
Qu'une illustration moderne ne nous fasse point perdre de vue un souvenir
antique. Ytry est l'ancienne Urbs Mamurrarum d'Horace ; c'est là que
Muréna lui prêta sa maison et Capiton sa cuisine :
Muraena praebente domum, Capitone culinam.
Nous nous arrêtâmes à Ytri. Je me rappelais la nuit qu'à mon premier
voyage j'avais passée à Terracine, nuit terrible parmi les terribles nuits que
j'ai subies en Italie. Je me rappelais ces malheureux lits recouverts de serge
verte, dans lesquels nous nous étions tournés et retournés six heures, sans
pouvoir arriver à fermer l'oeil une seule minute. Il est vrai que, l'esprit
exalté par la menace éternelle d'un seul et même danger, j'avais, à force de
chercher, trouvé un costume de nuit qui me mettait à peu près à l'abri des
puces : C'était un pantalon à pied aux coutures serrées et pressant la taille,
une chemise qui s'ouvrait juste pour laisser passer la tête, et qui se
refermait hermétiquement au col, enfin, des gants sur lesquels se
boutonnaient mes manchettes : moyennant cette précaution, le visage seul
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restait exposé, et j'ai remarqué que la puce, comme le lion, respecte le
visage de l'homme. Restait, il est vrai, la punaise qui ne respecte rien ;
mais, au lieu de deux races ennemies, ce n'était plus
qu'une seule à combattre.
Encore une fois, défiez−vous, non pas des fièvres des marais Pontins que
tout le monde vous signale, mais de leurs puces et de leurs punaises dont
personne ne parle.
Le lendemain matin, nous nous abordâmes, Jadin et moi, en disant que
nous aurions aussi bien fait de coucher à Terracine.
A l'une des descentes de la route de Fondi, notre postillon s'arrêta et nous
raconta que nous étions juste à l'endroit où le fameux poète français
Esménard s'était tué en tombant de voiture.
En général, les Italiens ne nous abîment pas de louanges ; on peut même
dire que, dans leur étroit patriotisme, patriotisme de clocher, dernier reste
de l'orgueil des petites républiques, ils sont presque toujours injustes pour
les autres nations ; mais comme toute curiosité vaut une rétribution
quelconque, et que cette rétribution est variable selon le plus ou le moins
d'intérêt que présente la susdite curiosité, notre postillon avait pensé que la
curiosité et par conséquent la rétribution seraient plus grandes, s'il faisait
d'Esménard un poète de premier ordre. La ville de Fondi, que saint Thomas
choisit pour y établir une classe, et dans laquelle il fit ce miracle
d'horticulture, de planter par la tête un oranger qui prit racine et qu'on
montre encore, est aujourd'hui un pauvre et bien misérable bourg. Le
fameux corsaire Barberousse, qu'il ne faut pas confondre avec l'empereur
Barberousse, le souverain des légendes rhénanes, furieux de n'avoir pu
enlever la belle Julie Gonzaga, veuve de Vespasien Colonne et comtesse
de Fondi, dont il comptait faire cadeau à Soliman II, brûla la ville. Depuis
ce temps−là la pauvre cité n'a pu se remettre de cet accident, et la main de
feu du terrible pirate est encore empreinte sur la ville moderne.
Deux heures après nous étions à Terracine.
Terracine est bien encore, en venant de Naples surtout, l'éclatante Axur
dont parle Horace :
Impositum saxis latè candentibus Anxur,
avec son gigantesque rocher qui fut sa base de toutes les époques, et les
restes de son palais de Théodoric, qui ne la couronne que depuis le
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cinquième siècle seulement. Comme il n'était que midi, et que j'avais
quelques recherches à faire à Terracine, nous nous arrêtâmes à l'auberge où
nous nous étions arrêtés en venant, la seule au reste qui soit, je crois, dans
toute la ville.
Dix minutes après notre arrivée, nous étions déjà en route, Jadin pour
gravir la montagne couverte de ses ruines gothiques, et moi pour courir au
bord de la mer, où l'on retrouve encore des vestiges du port, qui, selon
toute probabilité, remonte au temps de la république. En revenant, j'entrai
dans la cathédrale. Quelques belles colonnes de marbre blanc qui viennent
d'un temple d'Apollon la rendent assez remarquable.
En entrant à l'hôtel, j'avais demandé s'il n'existait pas quelque histoire de
Mastrilla. On n'a peut−être pas oublié le nom de ce fameux bandit, que
Padre Rocco appela si heureusement à son secours, à propos de l'éclairage
de Naples, et de cette fameuse histoire de saint Joseph que l'on nous a tant
reprochée.
L'histoire de Mastrilla se trouvait renfermée dans une espèce de complainte
à peu près intraduisible, que l'on me procura à grand'peine, mais dont à la
honte de mon imagination, je l'avoue, je ne pus rien tirer.
Alors force me fut de me borner aux traditions orales, et de me mettre en
quête des rapsodes, qui pouvaient, fragment par fragment, me raconter
l'Iliade de cet autre Achille.
Les rapsodes me tinrent jusqu'à sept heures du soir à me conter des
rapsodies qui n'étaient que les différens couplets de la complainte, séparés
au lieu d'être réunis.
Nous avions passé notre journée à la recherche de l'insaisissable Mastrilla.
La journée était perdue, ce qui n'était pas un grand malheur ; mais ce qui
compliquait notre situation, c'est qu'il fallait ou passer la nuit à Terracine,
et l'on sait quelle terreur nous inspirait cette station, ou traverser les marais
Pontins pendant l'obscurité. En restant à Terracine, nous étions sûrs d'être
dévorés par les puces et par les punaises ; en traversant les marais Pontins,
nous risquions d'être dévalisés par les voleurs. Nous balançâmes un instant,
puis nous nous décidâmes à traverser les marais Pontins.
Nous fîmes mettre les chevaux, à huit heures du soir ; il faisait un clair de
lune magnifique : nous chargeâmes nos fusils, nous montâmes, Jadin et
moi, sur le siége de la voiture, et nous partîmes d'un assez bon train.
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Les marais Pontins commencent en sortant de Terracine, et presque
aussitôt le pays prend un caractère de tristesse particulière, que ne
contribuent pas peu, sans doute, à lui donner, aux yeux des voyageurs, la
crainte de la fièvre, qu'on y rencontre certainement, et celle des voleurs,
qui vous y attendent peut−être. La route, tracée au beau travers du pays,
s'étend par une ligne parfaitement droite, qu'accompagne de chaque côté
un canal destiné à l'écoulement des eaux.
Malheureusement, à ce qu'on assure, ces eaux, se trouvant au dessous du
niveau de la mer, ne peuvent s'écouler dans la Méditerranée. Au delà du
canal est un terrain mouvant et planté de grands roseaux.
Cette vaste solitude, où Pline comptait autrefois jusqu'à vingt−trois villes,
n'offre pas aujourd'hui, à part les relais de poste, une seule habitation.
Comme dans les Maremmes toscanes, une fièvre dévorante tuerait, en
moins d'une année, l'imprudent qui oserait s'y fixer. Les voleurs qui
l'exploitent ne font eux−mêmes qu'y passer, et, aussitôt leurs expéditions
finies, ils se retirent dans les montagnes de Piperno, leur véritable
domicile.
A mesure que nous avancions, le pays prenait un caractère de plus en plus
mélancolique ; et comme si nos chevaux et notre postillon eussent partagé
l'inquiétude que sa mauvaise réputation pouvait inspirer, ils redoublaient,
les uns de vitesse, l'autre de coups.
Après une heure et demie à peu près, nous aperçûmes à notre droite un
grand feu qui jetait une lueur d'incendie à cent pas autour de lui ; ce ne
pouvaient être des voleurs, car, par cette imprudence, ils se fussent
dénoncés eux−mêmes : nous demandâmes à notre postillon ce que c'était
que ce feu ; il nous répondit que c'était le relais de poste.
En effet, à mesure que nous avancions, nous apercevions à la lueur de la
flamme une espèce de masure, et adossés aux murailles de cette masure,
éclairés par le reflet du foyer, cinq ou six hommes immobiles et
enveloppés de leurs manteaux. A notre approche et au bruit du fouet de
notre postillon, deux se détachèrent du groupe, et montant eux−mêmes à
cheval, ils prirent en main une espèce de lance et disparurent. Les autres
continuèrent à se chauffer.
Arrivé en face du hangar, notre postillon s'arrêta, et, à peine arrêté, détela
ses chevaux, demanda le prix de sa course, ainsi que la bonne main qui en
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était l'accompagnement obligé, et, sautant sur un de ses deux chevaux
aussitôt qu'il les eut reçus, il tourna bride et repartit au galop. Au reste, ses
chevaux étaient si bien habitués à ce retour précipité qu'il n'eut pas même
besoin d'employer le fouet comme il avait fait en venant : on eût dit que
ces animaux, partageant les inquiétudes de l'homme, avaient hâte de fuir
ces contrées méphitiques et cet air pestilentiel. Cependant nous étions
restés au milieu de la route avec notre voiture dételée ; et comme nous ne
voyions s'avancer aucun quadrupède, comme pas un seul de ces bipèdes
grelottans et accroupis autour du feu ne bougeait de sa place, je me décidai,
voyant qu'ils ne venaient pas à moi, à aller à eux. En conséquence, je
descendis de mon siége, je jetai mon fusil en bandouillère sur mon épaule
et je m'avançai vers la masure.
Ils me laissèrent approcher sans faire un mouvement.
En m'approchant je les regardais : ce n'étaient pas des hommes, c'étaient
des spectres.
Ces malheureux, avec leur teint hâve, leurs membres frissonnans, leurs
dents qui se choquaient, étaient hideux à voir ; le mieux portant des quatre
eût pu poser pour une effrayante statue de la Fièvre.
Je les considérai un instant, oubliant pourquoi je m'étais approché d'eux ;
puis, par un retour égoïste sur moi−même, je pensai que j'étais moi−même
au milieu de ces marais dont les émanations les avaient faits tels qu'ils
étaient.
−Et les chevaux ? demandai−je.
−Écoutez, me répondit l'un d'eux, les voilà.
En effet, on entendait un piétinement qui allait se rapprochant, puis un
hennissement sauvage, puis, mêlés à ce bruit confus, des juremens et des
blasphèmes.
Bientôt les hommes qui s'étaient éloignés avec des lances reparurent
chassant devant eux une douzaine de petits chevaux, ardens, sauvages,
fougueux, et qui semblaient souffler la flamme par les naseaux. Aussitôt
les quatre fiévreux se levèrent, se jetèrent au milieu du troupeau étrange,
saisirent chacun un cheval par la longe qu'il traînait, lui passèrent, malgré
sa résistance, un misérable harnais, et, tout en me criant :
«Remontez, remontez,» poussèrent l'attelage récalcitrant vers la voiture.
Je compris qu'il n'y avait pas d'observations à faire, et que dans les marais
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Pontins cela devait se passer ainsi. Je remontai donc vivement sur mon
siége et je repris ma place près de Jadin.
−Ah ça ! me dit Jadin, où allons−nous ? Au sabbat ?
−Cela m'en a tout l'air, répondis−je. En tout cas, c'est curieux.
−Oui, c'est curieux, dit−il, mais ce n'est point rassurant.
En effet, il se passait une terrible lutte entre les hommes et les chevaux :
les chevaux hennissaient, ruaient, mordaient ; les hommes criaient,
frappaient, blasphémaient ; les chevaux essayaient, par des écarts qui
ébranlaient la voiture, de casser les cordes qui leur servaient de traits ; les
hommes resserraient les noeuds de ces cordes, tout en posant sur le dos de
deux de ces démons des espèces de selles.
Enfin, quand les selles furent posées, tandis que deux hommes
maintenaient les chevaux de devant, deux autres sautèrent sur les chevaux
sellés, puis ils crièrent :
Laissez aller ! puis nous nous sentîmes emportés comme par un attelage
fantastique. Tandis que de chaque côté de la route les deux hommes à
cheval nous suivaient, criant un fouet à la main, et joignant les gestes aux
cris pour maintenir nos coursiers dans le milieu de la route, dont ils
voulaient s'écarter sans cesse, et les empêcher d'aller s'abîmer avec notre
voiture dans un des canaux qui bordaient chaque côté du chemin.
Cela dura dix minutes ainsi ; puis, ces dix minutes écoulées, comme nos
chevaux étaient lancés, nos escorteurs nous abandonnèrent, et, sortis un
instant, par une crise, de leur apathie, s'en retournèrent attendre d'autres
voyageurs, en tremblant la fièvre devant leur feu.
Quand nous pûmes un peu respirer, nous regardâmes autour de nous : nous
traversions de grands roseaux tout peuplés de buffles qui, réveillés par le
bruit que nous faisions, écartaient bruyamment ces joncs gigantesques pour
nous regarder passer ; puis, effrayés à notre approche, se reculaient en
soufflant bruyamment.
De temps en temps de grands oiseaux de marais, comme des hérons ou des
butors, se levaient en jetant un cri de terreur, et s'éloignaient rapidement,
traçant une ligne droite, et se perdant dans l'obscurité ; enfin, de temps en
temps, des animaux, dont je ne pouvais reconnaître la forme, traversaient
la route, parfois isolés, parfois par bandes. J'appris au relais que c'étaient
des sangliers.
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Nous arrivâmes ainsi en moins d'une heure et demie au second relais.
Là la même scène se renouvela : même feu, hommes semblables, pareils
chevaux ; après une demi−heure d'attente, nous repartîmes comme
emportés par un tourbillon. Nous fîmes trois relais de la même manière ;
puis au bout du quatrième nous aperçûmes une ville : c'était Velletri.
Les fameux marais Pontins étaient traversés, et cette fois encore sans
rencontrer de voleurs : décidément les voleurs étaient passés pour nous à
l'état de mythes.
Sans nous consulter, nos postillons s'arrêtèrent à la porte d'une auberge, au
lieu de s'arrêter à la porte de la poste.
Comme la susdite locanda ne paraissait pas trop misérable, je ne leur en
voulus pas de la méprise ; nous descendîmes, et nous demandâmes deux
chambres pour le soir, et un bon déjeûner, s'il était possible, pour le
lendemain.
Trois choses nous faisaient prendre en patience notre station à Velletri. Je
méditais pour le lendemain une excursion à Cori, l'ancienne Cora, et à
Monte−Circello, l'ex−cap de Circé ; tandis que Jadin, attiré par un autre
but, m'avait déjà déclaré qu'il demeurerait sur place pour faire quelque
portrait de femme ; on sait que les femmes de Velletri passent pour les plus
belles femmes [Velletri, c'est l'Arles de l'Italie. Raphaël, passant un jour à
Velletri, vit une mère qui tenait un enfant dans ses bras : la beauté de la
mère et de l'enfant exalta le peintre à un tel point, qu'il les pria de ne pas
bouger, et qu'à défaut de papier et de crayon il prit un morceau de craie et
traça sur le fond d'un tonneau l'esquisse de la Madone à la Seggiola. De là,
la forme circulaire de cet admirable tableau, un des chefs−d'oeuvre du
palais Pitti à Florence.].
Velletri est la patrie, non pas d'Auguste, mais de ses ancêtres ; son père y
était banquier (lisez usurier) : les banquiers romains prêtaient à 20 pour
100 ; c'est à 20 pour 100 que César avait fait pour cinquante−deux millions
de dettes.
Elle n'offre de remarquable, comme monument, que le bel escalier de
marbre de l'ancien palais Lancelloti, bâti par Lunghi−le−Vieux.
Cori, plus heureuse que sa voisine, possède encore deux temples, élevés
l'un à Castor et Pollux, l'autre à Hercule ; du premier il ne reste que les
colonnes et l'inscription qui atteste qu'il était consacré aux fils de Jupiter et
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de Léda ; le second, élevé sous Claude, est parfaitement conservé, et on le
regarde, merveilleusement posé qu'il est d'ailleurs sur une base de granit
entièrement isolée, comme un des plus complets modèles de l'ordre
dorique grec.
Quand à Monte−Circello, c'est, comme l'indique son nom, l'antique
résidence de la fille du Soleil. Ce fut sur cette montagne, jadis baignée par
la mer et qu'on appelait, comme nous l'avons dit, le cap Circé, que parvint
Ulysse, lorsqu'après avoir échappé au cyclope Polyphême et au Lestrigon
Antiphate, il aborda sur une terre inconnue, et, montant sur un cap élevé,
ne vit devant lui qu'une île et une mer sans fin : l'île était perdue au milieu
des flots ; puis à travers les buissons et les forêts sortaient de la terre des
tourbillons de fumée.
Je suis monté sur le cap, j'ai cherché l'île volcanique et je n'ai rien aperçu ;
mais peut−être aussi ai−je moins bonne vue qu'Ulysse. Mais ce que j'ai
découvert, par exemple, ce sont d'immenses troupeaux de porcs, bien
autrement nobles que les cochons de M. de Rohan, puisque, selon toute
probabilité, ils descendent de ces imprudens compagnons d'Ulysse, qui,
attirés par le bruit de la navette et par l'harmonie des instrumens, entrèrent
dans le palais de la fille du Soleil malgré les conseils d'Euriloque, qui
revint seul aux vaisseaux pour annoncer à leur chef la disparition de ses
vingt soldats.
Or, comme je disais, y a−t−il beaucoup de noblesse qui puisse le disputer à
celle des cochons de Monte−Circello, dont les ancêtres ont été chantés par
Homère ?
Dans la montagne est encore une grotte, appelée Grotta della Maga, ou
grotte de la Magicienne : c'est le seul souvenir que Circé ait laissé dans le
pays. Quant à son splendide palais de marbre, il est bien entendu qu'il n'en
reste pas plus de trace que de celui d'Armide.
Nous revînmes assez tard à Velletri ; et, comme rien ne nous pressait, que
nous n'avions pas été trop mécontens de l'auberge, nous résolûmes d'y
passer la soirée. Jadin y était resté dans l'intention de faire un portrait de
femme, il avait fait deux paysages. L'homme propose, Dieu dispose.
Le lendemain, nous nous remîmes en route vers les neuf heures du matin,
nous arrêtant un instant à Genzano pour boire de son vin, qui a une
certaine réputation, un instant à l'Arriccia pour voir le palais Chigi et
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l'église de la ville, deux des ouvrages les plus remarquables du Bernin.
Enfin, à deux heures, nous arrivâmes à Albano. C'est à Albano que les
riches Romains qui craignent le mal'aria vont passer l'été ; à partir de la
porte de Rome, en effet, la route monte jusqu'à Albano ; et, comme on le
sait, hôte des plaines et des marais, la fièvre n'atteint jamais une certaine
hauteur.
Dix ciceroni nous attendaient à la descente de notre voiture pour nous faire
voir de force le tombeau d'Ascagne et celui des Horaces et des Curiaces.
Nous ne donnerons pas aux savans italiens le plaisir de nous voir nous
enferrer dans une discussion archéologique à l'endroit de ces deux
monumens.
Nous avons dit tout ce que nous avions à dire là−dessus à propos de la
grande mosaïque de Pompeïa, à qui Dieu fasse paix.
En sortant d'Albano, on aperçoit Rome à quatre lieues de distance ; ces
quatre lieues se font vite, le chemin, comme nous l'avons dit, allant
toujours en descendant. Aussi, une heure après notre départ d'Albano, nous
entrions dans la ville éternelle, que nous avions quittée quatre mois
auparavant.

Le Corricolo

XXI − Route de Rome. 549



XXII − Gasparone.

Je n'avais plus rien à voir dans la ville éternelle que le représentant éternel
de notre religion, le vicaire du Christ, le successeur de saint Pierre. Depuis
que j'étais en Italie, j'entendais parler de Grégoire XVI comme d'un des
plus nobles et des plus saints caractères qui eussent encore illustré la
papauté, et ce concert général d'éloges me donnait une plus ardente envie
de me prosterner à ses pieds.
Aussi, le lendemain, dès que l'heure d'être reçu fut arrivée, me présentai−je
chez M. de Tallenay, pour le prier de demander pour moi une audience à
Sa Sainteté : M. de Tallenay me répondit qu'il allait à l'instant même
transmettre ma demande au cardinal Fieschi ; mais en même temps il me
prévint que, comme l'audience ne me serait jamais accordée que trois ou
quatre jours après la réception de ma demande, je pouvais, si j'avais
quelque course à faire soit dans Rome, soit dans les environs, profiter de ce
petit retard.
Cela m'allait à merveille. A mon premier passage, j'avais visité toute la
campagne orientale de Rome : Tivoli, Frascati, Soubiaco et Palestrine ;
mais je n'avais point vu Civitta−Vecchia ; Civitta−Vecchia, au reste, où il
n'y aurait rien à voir, si Civitta−Vecchia n'avait point un bagne et dans ce
bagne n'avait point l'honneur de renfermer le fameux Gasparone.
En effet, je vous ai bien raconté des histoires de bandits, n'est−ce pas ? je
vous ai tour à tour parlé du Sicilien Pascal Bruno, du Calabrais Marco
Brandi et de ce fameux comte Horace, ce voleur de grands chemins aux
charmantes manières, aux gants jaunes et à l'habit taillé par Humann.
Eh bien ! tous ces bandits−là ne sont rien près de Gasparone. Il y a plus,
prenez tous les autres bandits, prenez Dieci Nove, prenez Pietro Mancino,
cet habile coquin qui vola un million en or et qui, satisfait de la somme,
s'en alla vivre honnêtement en Dalmatie, faisant, de là, la nique à la police
romaine ; prenez Giuseppe Mastrilla, cet incorrigible voleur, qui, au
moment de mourir, ne pouvant plus rien voler à personne, vola son âme au
diable ; prenez Gobertineo, le fameux Gobertineo, que vous ne connaissez
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pas, vous autres Parisiens, mais dont le nom est au bord du Tibre l'égal des
plus grands noms ; Gobertineo qui tua de sa main neuf cent soixante−dix
personnes, dont six enfans, et qui mourut avec le pieux regret de n'avoir
pas atteint le nombre de mille comme il en avait fait voeu à saint Antoine,
et qui, au moment de la mort, craignait d'être damné surtout pour n'avoir
pas accompli son voeu ; prenez Oronzo Albeyna, qui tua son père comme
Oedipe, sa mère comme Oreste, son frère comme Romulus, et sa soeur
comme Horace ; prenez les Sondino, les Francatripa, les Calabrese, les
Mezza Pinta ; et ils n'iront pas au genou de Gasparone. Quant à Lacenaire,
ce bucolique assassin qui a fait tant d'honneur à la littérature, il va sans dire
que, comme meurtrier et comme poète, il n'est pas même digne de dénouer
les cordons du soulier gauche de son illustre confrère.
On comprend que je ne pouvais pas aller à Rome et passer par conséquent
à douze lieues de Civitta−Vecchia sans aller voir Gasparone.
Cette fois, nous partîmes par la diligence, tout simplement.
La diligence, qui n'est même pas trop mauvaise pour une diligence
romaine, se transporte en cinq ou six heures de Rome à Civitta−Vecchia. Il
va sans dire que je m'étais muni d'une carte, carte du reste fort difficile à
obtenir pour visiter le bagne, et avoir l 'honneur d'être présenté à
Gasparone. J'étais donc en mesure.
Je ne dirai rien de la campagne de Rome, la description de ce magnifique
désert a sa place ailleurs. Rome est une chose sainte, qu'il faut visiter à part
et religieusement.
En descendant de voiture, nous fîmes, pour éviter tout retard, prévenir le
gouverneur de la forteresse de l'intention où nous étions de visiter son
illustre prisonnier : nous joignîmes notre carte à la lettre, et nous nous
mîmes à table.
Au dessert, nous vîmes entrer le gouverneur, il venait nous chercher
lui−même.
Comme on le pense bien, je m'emparai exclusivement de son excellence, et
tout le long de la route je le questionnai.
Il y avait dix ans que Gasparone habitait la forteresse à la suite d'une
capitulation, dont la principale condition était que lui et ses compagnons
auraient la vie sauve.
On rencontre sur le pavé de Rome une quantité de bons vieillards mis
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comme nos paysans de l'Opéra−Comique, et se promenant une canne à la
Dormeuil à la main. Qu'est−ce que ces honnêtes gens ? de bons pères, de
bons époux, d'honnêtes citoyens ; de véritables mines d'électeurs, de
véritables démarches de gardes nationaux ; vous portez la main à votre
chapeau. Prenez garde, vous allez saluer un bandit qui a capitulé ; vous
allez faire une politesse à un gaillard qui, sur la route de Viterbe ou de
Terracine, vous eût, il y a trois ou quatre ans, coupé les deux oreilles si
vous n'aviez pas racheté chacune d'elles mille écus romains.
Remarquez que les écus romains ne sont pas démonétisés comme les
nôtres et valent toujours six francs.
Il y en a même qui ont stipulé une petite rente, que le gouvernement leur
paie trimestre par trimestre, aussi régulièrement que s'ils avaient placé
leurs fonds sur l'Etat.
Malheureusement pour Gasparone, il s'était fait une de ces réputations qui
ne permettent pas à ceux qui en ont joui de rentrer dans l'obscurité. On
craignit, si on le laissait libre, qu'il ne lui reprit, un beau matin, quelque
velléité de gloire, et que ce Napoléon de la montagne ne voulût aussi avoir
son retour de l'Ile d'Elbe.
Aussi Gasparone et ses vingt−un compagnons furent−ils étroitement
écroués dans la citadelle de Civitta−Vecchia.
Pendant les premiers temps, Gasparone jeta feu et flammes, mordant et
secouant ses barreaux comme un tigre pris au piége, disant qu'il avait été
trahi et que la liberté était une des conditions de la capitulation ; mais le
pape Léon XII, d'énergique mémoire, le laissa se démener tout à son aise,
et peu à peu Gasparone se calma.
Tout le long de la route, le gouverneur nous entretint de petites espiègleries
attribuées à Gasparone : il y en a quelques unes qui émanent d'un esprit
assez original pour être racontées. Gasparone était fils du chef des bergers
du prince de L... Jusqu'à l'âge de seize ans sa conduite fut exemplaire :
seulement peut−être dans son orgueil était−il un peu trop amoureux des
beaux habits, des beaux chevaux et des belles armes qu'il voyait aux jeunes
seigneurs romains. Mais cependant il y avait quelque chose que Gasparone
préférait aux belles armes, aux beaux chevaux et aux beaux habits, c'était
sa belle maîtresse Teresa.
Un dimanche, Gasparone et Teresa étaient chez le prince L..., qui était fort
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indulgent pour eux : les filles du prince, dont l'une était du même âge que
Teresa, et l'autre un peu plus jeune, s'amusèrent à habiller la jeune
paysanne avec une de leurs robes et à la couvrir de leurs bijoux. La jeune
fille était coquette, cette riche toilette sous laquelle elle s'était trouvée un
instant plus belle que sous son costume pittoresque de paysanne lui fit
envie : sans doute, si elle eût demandé la robe et même quelques uns des
bijoux aux filles du prince, celles−ci les eussent donnés ; mais Teresa était
fière comme une Romaine, elle eût eu honte devant les jeunes filles
d'exprimer un pareil souhait ; elle renferma son désir au plus profond de
son coeur, se laissa dépouiller de sa robe, se laissa reprendre jusqu'à son
dernier bijou. Seulement, à peine fut−elle sortie de la chambre des jeunes
princesses que son beau front se pencha soucieux. Gasparone s'aperçut de
sa préoccupation ; mais à toutes les demandes qu'il lui fit sur ce qu'elle
avait, Teresa se contenta de répondre, de ce ton si significatif de la femme
qui désire une chose et qui n'ose dire quelle chose elle désire :−Que
voulez−vous que j'aie ?−je n'ai rien. Le soir, Gasparone entra à l'improviste
dans la chambre de Teresa, et trouva Teresa qui pleurait.
Cette fois, il n'y avait plus à nier le chagrin ; tout ce que pouvait faire
Teresa, c'était d'essayer d'en cacher la cause.
Teresa essaya de le faire, mais Gasparone la pressa tellement qu'elle fut
forcée d'avouer que cette belle robe qu'elle avait essayée, que ces beaux
bijoux dont on l'avait couverte, lui faisaient envie, et qu'elle voudrait les
posséder, ne fût−ce que pour s'en parer toute seule dans sa chambre et
devant son miroir.
Gasparone la laissa dire, puis, quand elle eut fini :
−Tu dis donc, demanda−t−il, que tu serais heureuse si tu avais cette robe et
ces bijoux ?
−Oh ! oui, s'écria Teresa.
−C'est bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.
Le même soir, le feu prit à la villa du prince L..., justement dans la partie
du bâtiment qu'habitaient les jeunes princesses. Par bonheur, Gasparone,
qui rôdait dans les environs, vit l'incendie un des premiers, se précipita au
milieu des flammes, et sauva les deux jeunes filles.
Toute cette partie de la villa fut dévorée par l'incendie et l'intensité du feu
était telle qu'on n'essaya pas même de sauver les meubles ni les bijoux.
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Gasparone seul osa se jeter une troisième fois dans les flammes, mais il ne
reparut plus ; on crut qu'il y avait péri, mais on apprit que, ne pouvant
repasser par l'escalier qui s'était abîmé, il avait sauté du haut d'une fenêtre
qui donnait dans la campagne. Le prince fit chercher Gasparone, et lui
offrit une récompense pour le courage qn'il avait montré, mais le jeune
homme refusa fièrement, et quelques instances que lui fit Son Altesse, il ne
voulut rien accepter.
On approchait de la semaine de Pâques. Gasparone était trop bon chrétien
pour ne pas remplir exactement ses devoirs de religion. Il alla comme
d'habitude se confesser au curé de sa paroisse ; mais cette fois le curé, on
ne sait pourquoi, lui refusait l'absolution. Une discussion, s'établit alors
entre le confesseur et le pénitent ; et comme le confesseur persistait dans
son refus d'absoudre le jeune homme, celui−ci, qui ne voulait pas s'en
retourner avec une conscience inquiète, tua le curé d'un coup de couteau.
Gasparone, que tout cela n'empêchait point d'être bon chrétien à sa
manière, alla s'accuser à un autre prêtre, et du crime qui lui avait valu le
refus du premier, et du meurtre de celui−ci. Le nouveau confesseur, que le
sort de son prédécesseur ne laissait pas que d'inquiéter, refusa tout, juste
pour se faire valoir, mais finit par donner pleine et entière l'absolution que
demandait Gasparone.
Sur quoi Gasparone, la coeur satisfait, l'âme tranquille, alla s'engager
comme bandit dans la troupe de Cucumello.
Ce Cucumello était un bandit assez renommé, quoique de second ordre :
d'ailleurs il était petit, roux et louche, fort laid en somme, défaut capital
pour un chef de bande. Cela n'empêchait pas qu'on ne lui obéît au doigt et
à l'oeil. Mais on lui obéissait, voilà tout : sans entraînement, sans
enthousiasme, sans fanatisme. L'apparition de Gasparone au milieu de la
troupe fit grand effet :
Gasparone était grand, beau, fort, adroit et rusé. Gasparone était poète et
musicien, il improvisait des vers comme le Tasse, et des mélodies comme
Paësiello. Gasparone fut considéré tout de suite comme un sujet qui devait
aller loin.
On lui demanda quels étaient ses titres pour se faire brigand, il répondit
qu'il avait mis le feu à la villa du prince L... pour faire cadeau à sa
maîtresse d'une robe, d'un collier et d'un bracelet dont elle avait eu envie,
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et que, comme le prêtre de sa paroisse lui refusait l'absolution de cette
peccadille, il l'avait tué pour l'exemple.
Ce récit parut confirmer la bonne opinion que la vue de Gasparone avait
tout d'abord inspirée aux bandits, et il fut reçu par acclamation.
Huit jours après, les carabiniers enveloppèrent la bande de Cucumello, qui,
par un ordre imprudent du chef, s'était hasardée sur un terrain dangereux.
Gasparone, qui marchait le premier, se trouva tout à coup entre deux
carabiniers ; les deux soldats étendirent en même temps la main pour le
saisir, mais avant qu'ils n'eussent eu le temps de toucher le collet de son
habit, ils étaient tombés tous deux frappés de son stylet. Chacun alors,
comme d'habitude, tira de son côté.
Gasparone s'enfonça dans le makis, poursuivi pour son compte par six
carabiniers ; mais, quoique Gasparone fût bon coureur, Gasparone ne
fuyait pas pour fuir : il connaissait son histoire romaine, l'anecdote des
Horaces et des Curiaces lui avait toujours paru des plus ingénieuses, et sa
fuite n'avait d'autre but que de la mettre en pratique. En effet, quand il vit
les six carabiniers éparpillés dans le makis et égarés à sa poursuite, il revint
successivement sur eux, et, les attaquant chacun à son tour, il les tua tous
les six ; après quoi il regagna le rendez−vous que les bandits prennent
toujours précautionnellement pour une expédition quelconque, et où peu à
peu ses compagnons vinrent le rejoindre.
Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient à l'appel, et au
nombre de ces hommes était Cucumello.
On proposa de tirer au sort pour savoir lequel des bandits irait savoir à
Rome des nouvelles des absens ; Gasparone s'offrit comme messager
volontaire, et fut accepté.
En approchant de la porte del Popolo, il aperçut quatre têtes fraîchement
coupées qui, rangées avec symétrie, ornaient sa corniche.
Il s'approcha de ces têtes et reconnut que c'étaient celles de ses trois
compagnons et de leur chef.
Il était inutile d'aller chercher plus loin d'autres nouvelles, celle qu'il avait à
rapporter aux bandits parut suffisante à Gasparone ; il reprit donc le
chemin de Tusculum, dans les environs duquel se tenait la bande.
Les bandits écoutèrent le récit de Gasparone avec une philosophie
remarquable ; puis, comme il ressortait clairement de ce récit que
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Cucumello était trépassé, on procéda à l'élection d'un autre chef.
Gasparone fut élu à une formidable majorité !−Style du Constitutionnel.
Alors commença cette série d'expéditions hasardeuses, d'aventures
pittoresques et de caprices excentriques qui firent à Gasparone la
réputation européenne dont il a l'honneur de jouir aujourd'hui, et qui
autorise sa femme à lui écrire avec cette suscription dont personne ne
s'étonne :
ALL ILLUSTRISSIMO SIGNORE ANTONIO GASPARONE,
Ai bagni di Civitta−Vecchia.
Et en effet Gasparone mérite bien le titre d'illustrissime, tant prodigué en
Italie, et qui se réhabiliterait bien vite si on ne l'appliquait qu'à de pareilles
célébrités ; car, pendant dix ans, de Sainte−Agathe à Fondi et de Fondi à
Spoletto, il ne s'exécuta point un vol, il ne s'alluma point un incendie, il ne
se commit point un assassinat,−et Dieu sait combien de vols furent
exécutés, combien d'incendies s'allumèrent, combien d'assassinats furent
commis,−sans que vol, incendie ou assassinat ne fût signé du nom de
Gasparone.
Comme on le comprend bien, tous ces récits ne faisaient qu'augmenter
singulièrement ma curiosité, qui était portée à son comble lorsque nous
arrivâmes à la porte de la forteresse.
A la vue du gouverneur, qui nous accompagnait, la porte s'ouvrit comme
par enchantement ; le custode accourut, s'inclina, puis, sur l'ordre de son
excellence, marcha devant nous.
D'abord nous entrâmes dans une grande cour, toute hérissée de pyramides
de boulets rouillés, et défendue par cinq ou six vieux canons endormis sur
leurs affûts. Tout autour de cette cour, pareille à un cloître, régnait une
grille, et sur l'une des quatre faces de cette grille s'ouvraient vingt−deux
portes, dont vingt−une donnaient dans les cellules des compagnons de
Gasparone, et la vingt−deuxième dans celle de Gasparone lui−même.
A un ordre du gouverneur, chacun des bandits se rangea sur la porte de sa
cellule, comme pour passer une inspection.
Nous nous étions à l'avance, et sur leur réputation, figuré voir des hommes
terribles, au regard farouche et au costume pittoresque : nous fûmes
singulièrement détrompés.
Nous  v îmes  de  bons  paysans ,  tou jours  comme on  en  vo i t  à
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l'Opéra−Comique, avec des figures bonasses et les regards les plus
bienveillans.
Nous avions nos bandits devant les yeux que, ne pouvant croire que
c'étaient eux, nous les cherchions encore.
Vous rappelez−vous tous les Turcs de l'ambassade ottomane, que nous
trouvions si beaux, si romanesques, si poétiques, sous leurs robes brodées,
sous leurs riches dolimans, sous leurs magnifiques cachemires, et qui
aujourd'hui, avec leur redingote bleue en fourreau de parapluie et leurs
calottes grecques, ont l'air de bouteilles à cachets rouges ?
Eh bien ! il en était ainsi de nos brigands.
Nous comptions sur Gasparone pour relever un peu le physique de toute la
bande ; il était le dernier de ses compagnons, occupant la première cellule
en retour, debout comme les autres sur le seuil de sa porte, les deux mains
dans les goussets de sa culotte, nous attendant d'un air patriarcal. C'était là
cet homme qui, pendant dix ans, avait fait trembler les États romains, qui
avait eu une armée, qui avait lutté corps à corps avec Léon XII, un des trois
papes guerriers que les successeurs de saint Pierre comptent dans leurs
rangs ; les deux autres sont, comme on le sait, Jules II et Sixte−Quint.
Il nous invita d'une voix presque caressante à entrer dans sa cellule.
Ainsi, c'était cette voix caressante qui avait donné tant d'ordres de mort,
c'étaient ces yeux bienveillans qui avaient lancé de si terribles éclairs,
c'étaient ces mains inoffensives qui s'étaient si souvent rougies de sang
humain.
C'était à croire qu'on nous avait volé nos voleurs.
Gasparone me renouvela, avec la politesse qui m'avait déjà étonné dans ses
camarades, l'invitation d'entrer dans sa cellule, invitation que j'acceptai
cette fois sans me faire prier. J'espérais qu'à défaut du lion je trouverais au
moins une caverne.
La caverne était une petite chambre assez propre, quoique fort
misérablement meublée.
Parmi ces meubles, qui se composaient du reste d'une table, de deux
chaises et d'un lit, un seul me frappa tout particulièrement.
Quatre rayons de bois cloués au mur simulaient une bibliothèque, et les
rayons de cette bibliothèque à leur tour soutenaient quelques livres.
Je fus curieux de voir quelles étaient les lectures favorites du bandit, et lui
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demandai la permission de jeter un coup d'oeil sur la partie intéressante de
son mobilier.
Il me répondit que les livres, la cellule et son propriétaire étaient bien à
mon service. Sur quoi je m'approchai des rayons et je reconnus, à mon
grand étonnement : d'abord un Télémaque ; près du Télémaque, un
Dictionnaire français−italien, puis, de l'autre côté du Dictionnaire
français−italien, une pauvre petite édition de Paul et Virginie, toute
fatiguée et toute crasseuse ; enfin les Nouvelles morales, de Soane, et les
Animaux parlans, de Casti.
Puis quelques autres livres qui n'eussent point été déplacés dans une
institution de jeunes demoiselles.
−Est−ce votre propre choix, ou l'ordre du gouverneur qui vous a composé
cette bibliothèque ? demandai−je à Gasparone.
−C'est mon propre choix, très illustre seigneur, répondit le bandit ; j'ai
toujours eu du goût pour les lectures de ce genre.
−Je vois dans votre collection deux ouvrages de deux compatriotes à moi,
Fénelon et Bernardin de Saint−Pierre ; parleriez−vous notre langue ?
−Non ; mais je la lis et la comprends.
−Faites−vous cas de ces deux ouvrages ?
−Un si grand cas que, dans ce moment−ci, je m'occupe à traduire
Télémaque en italien.
−Ce sera un véritable cadeau que vous ferez à votre patrie que de faire
passer dans la langue du Dante l'un des chefs−d'oeuvre de notre langue.
−Malheureusement, me répondit Gasparone d'un air modeste, je suis
incapable de transporter d'une langue dans l'autre les beautés du style ;
mais au moins les idées resteront.
−Et où en êtes−vous de votre traduction ?
−A la fin du premier volume. Et Gasparone me montra sur sa table une
pyramide de papiers couverts d'une grosse écriture : c'était sa traduction.
J'en lus quelques passages. A part l'orthographe, sur laquelle, comme M.
Marle, Gasparone me parut avoir des idées particulières, ce n'était pas plus
mauvais que les mille traductions qu'on nous donne tous les jours.
Plusieurs fois je fis des tentatives pour mettre Gasparone sur la voie de sa
vie passée ; mais chaque fois il détourna la conversation. Enfin, sur une
allusion plus directe :
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−Ne me parlez pas de ce temps, me dit−il, depuis dix ans que j'habite
Civitta−Vecchia, je suis revenu des vanités de ce monde.
Je vis qu'en poussant plus loin mes investigations je serais indiscret, et
qu'en restant plus long−temps je serais importun ; je priai Gasparone
d'écrire sur mon album quelques lignes de sa traduction et de me choisir un
passage selon son coeur.
Sans se faire prier, il prit la plume et écrivit les lignes suivantes :
«L'innosenza dei costumi, la buona fede, l'obedienza e l'orrore del vizio
abitano questa terra fortunata. Egli sembia che la dea Astrea, la quale si
dice ritirata nel celo, sia anche costi nacosta fra questi uomini. Essi non
anno bisogno di giudici, giacche la loro propria coscienza gle ne tiene
luogo.
»Civitta Vecchia, li 23 octobre 1835.»
Je remerciai le bandit, et lui demandai s'il n'avait pas besoin de quelque
chose.
A cette demande, il releva fièrement la tête :

−Je n'ai besoin de rien, me dit−il, Sa Sainteté me donne deux pauli par jour
pour mon tabac et mon eau−de−vie ; cela me suffit. J'ai pris quelquefois,
mais je n'ai jamais demandé l'aumône.
Je le priai de me pardonner, l'assurant que je lui avais fait cette demande
dans une excellente intention et nullement pour l'offenser.
Il reçut mes excuses avec beaucoup de dignité, et me salua en homme qui
désirait visiblement en rester là de ses relations avec moi.
Je me retirai assez humilié d'avoir manqué mon effet sur Gasparone ; et
comme Jadin avait fini le croquis qu'il avait fait de lui à la dérobée, je
rendis son salut à mon hôte et je sortis de sa cellule.
J'ai cru bien long−temps fermement, et je le crois encore un peu, que c'est
un faux Gasparone qu'on m'a fait voir.
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XXIII − Une Visite à sa sainteté le pape
Grégoire XVI.

En arrivant à Rome, je trouvai une lettre de M. de Tallenay, mon audience
m'était accordée pour le lendemain.
Il m'invitait donc à me tenir prêt le lendemain à onze heures, et en
uniforme.
Mais là s'élevait une grave difficulté : à cette époque, où j'allais en Italie
pour la première fois, je ne connaissais pas la nécessité de l'uniforme, et
j'avais négligé de m'en faire faire un : je me trouvais donc tout bonnement
possesseur d'un habit noir, encore était−il un peu bien fripé par quatorze
mois de voyage. M. de Tallenay exposa mon embarras, qui fut exposé à Sa
Sainteté, laquelle répondit qu'eu égard à la recommandation dont je m'étais
fait précéder on dérogerait pour moi aux lois de l'étiquette.
Il est vrai que cette recommandation était une lettre de la main de la reine.
Mais, hâtons−nous de le dire, ce n'était pas seulement comme venant de la
reine qu'il y était fait droit, mais comme venant de la plus digne, de la plus
noble et de la plus sainte des femmes.
Pauvre mère ! à qui Dieu enfonça sur la tête la couronne d'épines de son
propre fils !
Le lendemain, à l'heure dite, j'étais à l'ambassade de France ; M. de
Tallenay m'attendait, nous partîmes.
J'éprouvais, je l'avoue, l'émotion la plus profonde que j'eusse éprouvée de
ma vie. Je ne sais s'il existe un homme plus accessible que moi aux
impressions religieuses ; j'avais déjà été reçu par quelques uns des rois de
ce monde. J'avais vu un empereur qui en valait bien un autre, et qui
s'appelait Napoléon, c'est−à−dire quelque chose comme Charlemagne ou
comme César : mais c'était la première fois que j'allais me trouver face à
face avec la plus sainte des majestés.
Deux fois depuis, j'eus l'honneur d'être reçu par Sa Sainteté, et la dernière
fois même avec une bonté si part icul ière que j 'en garderai une
reconnaissance éternelle ; mais chaque fois l'émotion fut la même, et je ne
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puis la comparer qu'à celle que j'éprouvai lorsque je communiai pour la
première fois.
A moitié de l'escalier du Vatican, je fus forcé de m'arrêter, tant mes jambes
tremblaient. Je passais au milieu des merveilles des anciens et des
modernes sans les voir. J'étais comme les bergers qui suivaient l'étoile et
qui ne regardaient qu'elle.
On nous introduisit dans une antichambre fort simple, meublée en bois de
chêne. Nous attendîmes un instant, tandis qu'on prévenait Sa Sainteté. Cet
instant fut pour moi presque de l'anxiété, tant mon émotion était grande ;
cinq minutes après, la porte s'ouvrit et l'on nous fit signe que nous
pouvions passer.
M. de Tallenay m'avait mis au courant de l'étiquette ; le pape reçoit
toujours debout : trois fois celui qu'il daigne recevoir s'agenouille devant
lui−une première fois sur le seuil de la porte−une seconde fois après être
entré dans la chambre−une troisième fois à ses pieds.
Alors il présente sa mule, sur laquelle est une croix brodée, pour que l'on
voie bien que l'hommage rendu à l'homme remonte directement à Dieu, et
que le serviteur des serviteurs du Christ n'est que l'intermédiaire entre la
terre et le ciel. Le pape ne parle, dans ses audiences, que latin ou italien,
mais on peut lui parler le français qu'il entend parfaitement.
J'arrivai à la porte du cabinet pontifical plus tremblant encore que je ne
l'avais été sur l'escalier : je suivais immédiatement l'ambassadeur, et entre
lui et la porte j'aperçus Sa Sainteté debout et nous attendant.
C'était un beau et grand vieil lard, âgé alors de soixante−sept ou
soixante−huit ans, à la fois simple et digne, avec un air de paternelle bonté
répandu sur toute sa personne : il portait sur la tête une petite calotte
blanche et était vêtu d'une cimarre de même couleur, boutonnée du haut
jusqu'en bas et tombant jusqu'à ses pieds.
L'ambassadeur s'agenouilla et je m'agenouillai près de lui, mais un peu en
arrière : il lui fit signe alors de s'approcher de lui, indiquant par ce signe
qu'il supprimait la seconde génuflexion. Nous nous avançâmes donc alors
de son côté ; il fit un pas vers nous, présenta à M. de Tallenay sa main au
lieu de son pied, et son anneau au lieu de sa mule. M. de Tallenay baisa
l'anneau et se releva. Puis vint mon tour.
Je le répète, j 'étais tellement étourdi de me trouver en face de la
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représentation vivante de Dieu sur la terre, que je ne savais plus guère ce
que je faisais ; aussi, au lieu de faire comme milord Stain que Louis XIV
invitait à monter le premier dans sa voiture, et qui, calculant que venant de
si haut toute invitation est un ordre, y monta sans répliquer, lorsque le
pape, comme il avait fait pour M. de Tallenay, me présenta son anneau,
j'insistai pour baiser le pied : le pape sourit.
−Soit, puisque vous le voulez, dit−il, et il me présenta sa mule.
−Tibi et Petro ! balbutiai−je, en appuyant mes lèvres sur la croix.
Le pape sourit à cette allusion, et, me présentant de nouveau la main, me
releva en me demandant, dans la langue de Cicéron, mais avec l'accent
d'Alfieri, quelle cause m'amenait à Rome.
Je priai alors Sa Sainteté de vouloir bien me parler italien, la langue latine
m'étant trop peu familière pour que je pusse comprendre couramment cette
langue, surtout avec l'accent, si différent du nôtre, que lui ont donné les
Italiens modernes. Alors Sa Sainteté me répéta sa question dans la langue
de Dante.
Comme cette langue était celle que je parlais depuis plus d'un an, mon
embarras passa, et je restai avec ma seule émotion.
Les souverains sont comme les femmes, ils éprouvent toujours un certain
plaisir à voir l'effet qu'ils produisent : je ne sais pas si le pape fut accessible
à ce petit sentiment d'orgueil ; mais ce que je sais, c'est que, pendant toute
l'audience, je ne vis luire sur son visage qu'une parfaite sérénité.
Nous parlâmes de toutes choses : du duc d'Orléans, dont il espérait
beaucoup ; de la reine, qu'il vénérait comme une sainte ; de M. de
Chateaubriand, qu'il aimait comme un ami.
Puis la conversation tomba sur le mouvement qui s'opérait en France.
Grégoire XVI le suivait des yeux, mais ne se trompait point sur son
résultat : il l 'envisageait comme un mouvement plus chrétien que
catholique ; plus social que religieux. Puis il me parla des missions dans
l'Inde, dans la Chine et le Thibet ; me conduisit devant de grandes cartes
géographiques sur lesquelles étaient marqués, avec des épingles à tête de
cire, toute la route suivie par les missionnaires et les points les plus
avancés auxquels ils étaient parvenus. Il me raconta plusieurs des supplices
qu'avaient subis les modernes martyrs avec non moins de courage et de
résignation que les martyrs antiques. Il me cita tous les noms de ces
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derniers apôtres du Christ, noms qui, au milieu de nos tourmentes
politiques et de nos agitations sociales, ne sont pas même parvenus jusqu'à
nous.
Or, pour ce coeur plein d'espérance et de foi, la religion, loin de marcher à
sa décadence, n'avait point encore atteint son apogée.
Et, en effet, il est permis de voir ainsi lorsqu'on s'appelle Pie VII ou
Grégoire XVI, et que, du haut d'un trône qui dépasse celui des rois et des
empereurs, on donne au monde l'exemple de toutes les vertus.
Après avoir passé en revue, l'une après l'autre, toutes ces grandes
questions, Sa Sainteté voulut bien revenir à moi.
−Mon fils, me dit−elle, vous venez de me parler en homme qui, tout en
s'écartant parfois de la religion, comme fait un enfant de celle qui lui a
donné son lait le plus pur, n'a point oublié cependant cette mère universelle
et sublime. N'avez−vous donc jamais songé que, dans un temps comme le
nôtre, où toutes les nobles croyances ont besoin d'être raffermies, le théâtre
était une chaire d'où pouvait descendre aussi la parole de Dieu ?
−On dirait que Votre Sainteté lit au plus profond de mon coeur,
répondis−je. Oui, mon intention est bien celle−là. Mais je ne sais pas si
pour notre époque, gangrenée encore par les doctrines de l'Encyclopédie,
les orgies de Louis XV et les turpitudes du Directoire, le temps est arrivé
de prononcer de nouveau sur la scène les paroles sévères et religieuses que
firent entendre, au dix−septième siècle, Corneille dans Polyeucte et Racine
dans Atholie. Notre génération les écouterait sans doute ; car, chose
étrange, ce sont les jeunes gens qui, chez nous, sont les hommes graves.
Mais ceux−là qui ont applaudi, depuis quarante ans, les sentences de
Voltaire, les concetti de Marivaux et les saillies de Beaumarchais, ont tout
à fait oublié la Bible et se souviennent fort peu de l'Evangile. Votre
Sainteté m'a parlé tout à l'heure de ses missionnaires. Si je tentais une
pareille oeuvre, je pourrais bien avoir, à Paris, le sort qu'ils ont dans l'Inde,
dans la Chine et dans le Thibet.
−Oui, c'est cela, répondit Sa Sainteté en souriant, et vous ne vous sentez
pas assez fort pour le martyre.
−Si fait ; mais, je l'avoue, j'ai besoin d'être encouragé par un mot de Votre
Sainteté.
−Avez−vous déjà votre sujet ?
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−Depuis long−temps ; et le véritable but de mon voyage à Rome et à
Naples était d'étudier l'antiquité, non pas l'antiquité de Tite−Live, de Tacite
et de Virgile, mais celle de Plutarque, de Suétone et de Juvénal. J'ai vu
Pompeïa, et Pompeïa m'a raconté tout ce que je voulais savoir, c'est−à−dire
tous ces détails de la vie privée qu'on ne trouve dans aucun livre ; aussi
suis−je prêt.
−Et comment s'appellera votre oeuvre ?
−Caligula.
−C'est une belle époque, mais vous ne pourrez pas y placer les premiers
chrétiens : les premiers chrétiens, vous le savez, ne parurent que
postérieurement à la mort de cet empereur.
−Je le sais, Votre Sainteté ; mais j'ai trouvé moyen d'aller au devant de
cette objection en adoptant la tradition populaire qui fait mourir Madeleine
à la Sainte−Baume, et faisant remonter la lumière d'Occident en Orient, au
lieu de la faire descendre d'Orient en Occident.
−Faites, mon fils ; ce que vous ferez dans ce but pourra ne pas réussir
peut−être aux yeux des hommes, mais aura le mérite de l'intention à ceux
du Seigneur.
−Et si j'ai le sort de vos missionnaires de l'Inde, de la Chine et du Thibet,
Votre Sainteté daignera−t−elle se souvenir de moi ?
−Il est du devoir de l'Eglise, répondit en riant Sa Sainteté, de prier pour
tous ses martyrs.
L'audience avait duré une heure. Je m'inclinai.
−Je vais prendre congé de Votre Sainteté, dis−je au pape, mais avec un
regret.
−Lequel !
−C'est de ne rien emporter qui soit bénit par elle ; si j'avais su la trouver si
bonne pour moi, j'eusse acheté deux ou trois chapelets, qui me seraient
bien précieux pour ma mère et pour ma soeur.
−Qu'à cela ne tienne, répondit Sa Sainteté. Je comprends votre désir, et je
ne veux pas que vous me quittiez sans qu'il soit accompli.
A ces mots, le pape se dirigea vers une petite armoire qui se trouvait dans
l'angle de son cabinet, et en tira deux ou trois chapelets et autant de petites
croix en bois et en nacre ; puis, les ayant bénits, il me les mit dans la main.
−Tenez, me dit−il, ces chapelets et ces croix viennent directement de la
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Terre−Sainte, ils ont été travaillés par les moines du Saint−Sépulcre et ils
ont touché le tombeau du Christ. Je viens en outre d'y attacher, pour les
personnes qui les porteront, toutes les indulgences dont l'Eglise dispose.
Je me mis à genoux pour les recevoir.
−Que Votre Sainteté accompagne ce précieux cadeau de sa bénédiction, et
je n'aurai plus rien à lui demander que de ne pas me confondre dans sa
mémoire avec la foule de ceux qu'elle daigne recevoir.
Je sentis les deux mains de ce digne et saint vieillard se poser sur ma tête,
je m'inclinai jusqu'à terre et je baisai une seconde fois sa mule ; puis je
sortis des larmes plein les yeux et de la foi plein le coeur.
Deux ans après cette audience Caligula parut : ce que j'avais prévu arriva,
et si Sa Sainteté m'a tenu parole, mon nom doit être inscrit au Martyrologe.
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XXIV − Comment en partant pour Venise on
arrive à Florence.

Rien ne me retenait plus à Rome, que j'avais, ainsi que ses environs, visitée
pendant mon premier passage. Tous mes préparatifs étaient faits : je pris
donc congé de mon bon et brave Jadin, qui comptait y rester un an avec
Milord ; et, le coeur tout serré de cette double séparation, je quittai la ville
éternelle le jour même, avec l'intention de me rendre a Venise. Mais c'est
pour l'Italie surtout qu'a été fait le proverbe : L'homme propose et Dieu
dispose.
Le lendemain ,  comme la  vo i tu re  s 'é ta i t  a r rê tée un ins tant  à
Civitta−Castellana pour faire reposer notre attelage, et que je profitais de
ce moment pour courir la ville, deux carabiniers m'accostèrent dans la rue
pendant que j'essayais de déchiffrer une mauvaise inscription, écrite en
mauvais latin, au pied d'une mauvaise statue. Ces messieurs m'invitèrent à
me rendre au bureau de la police, où notre hôte, esclave des formalités,
avait déjà envoyé mon passeport ; je m'y rendis assez tranquillement,
malgré ce qui venait de m'arriver à Naples, et quoique en Italie de pareilles
invitations renferment toujours quelque chose de ténébreux et de sinistre.
Mais il n'y avait que deux jours que j'avais eu l'honneur d'être reçu, comme
je l'ai dit, par Sa Sainteté : j'avais passé une heure avec elle ; elle avait eu la
bonté de m'inviter à revenir ; je l'avais quittée avec sa bénédiction, je me
croyais donc en état de grâce.
Je trouvai, dans le bureau où l'on me conduisit, un monsieur qui me reçut
assis, le chapeau sur la tête et les sourcils froncés ; avant qu'il m'eût
adressé une seule parole, j'avais pris un siége, enfoncé ma casquette sur
mes oreilles et réglé mon visage à l'unisson du sien. C'est en Italie surtout
qu'il faut n'avoir pour les autres que les égards qu'ils ont pour vous : il resta
un instant sans parler, je gardai le silence ; enfin il prit, dans une liasse de
papiers, un dossier à mon nom, et se tournant de mon côté :
−Vous êtes M. Alexandre Dumas ? me dit−il.
−Oui.
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−Auteur dramatique ?
−Oui.
−Et vous vous rendez à Venise ?
−Oui.
−Eh bien ! monsieur, j'ai l'ordre de vous faire conduire hors des États
pontificaux dans le plus bref délai possible.
−Si vous voulez vous donner la peine de regarder le visa de mon passeport,
vous verrez que votre ordre s'accorde merveilleusement avec mon désir.
−Mais votre passeport est visé pour Ancône, et, comme la frontière la plus
rapprochée est celle de Pérouse, vous ne vous étonnerez pas que je vous
fasse prendre le chemin de cette ville.
−Comme vous voudrez, monsieur, j'irai à Venise par Bologne.
−Oui ; mais j'ai encore à vous signifier qu'en remettant les pieds dans les
États de Sa Sainteté, vous encourez cinq ans de galères.
−Très bien. Alors j'irai par le Tyrol ; j'ai le temps.
−Vous êtes de bonne composition, monsieur.
−J'ai l'habitude de ne discuter les lois qu'avec ceux qui les font, de ne
résister aux ordres qu'en face de ceux qui les donnent, de ne me regarder
comme insulté que par mon égal, et de ne demander satisfaction qu'à ceux
qui se battent.
−En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute pas de signer ce
papier ?
−Voyons, d'abord.
Il me le présenta.
C'était la reconnaissance que l'ordre m'avait été signifié, l'aveu que je
faisais d'avoir mérité cette décision, et l'engagement que je prenais de ne
jamais remettre le pied dans les États romains, sous peine de cinq ans de
galères. Je haussai les épaules et lui rendis ce papier.
−Vous refusez, monsieur ?
−Je refuse.
−Trouvez bon que j'envoie chercher deux témoins pour constater votre
refus.
−Envoyez.
Les deux témoins arrivèrent et servirent à un double emploi ; non
seulement ils constatèrent mon refus, mais encore ils me donnèrent une
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attestation que j'avais refusé ; je mis cette attestation dans une lettre à M. le
marquis de Tallenay, je la pliai, et la remettant à l'employé de la police de
Civitta−Castellana :
−Maintenant, monsieur, lui dis−je, chargez−vous sur votre responsabilité
de faire parvenir cette lettre ; elle est tout ouverte ; la police romaine n'aura
pas besoin d'en briser le cachet.
L'employé lut la lettre. Je priais M. le marquis de Tallenay d'aller trouver
Sa Sainteté, de lui exposer ce qui venait de m'arriver dans ses États, et de
lui rappeler l'invitation qu'elle m'avait faite elle−même d'y revenir pour la
semaine−sainte. L'employé me regarda d'un air de doute.
−Vous avez été reçu hier par Sa Sainteté ? me dit−il.
−Voici la lettre de monseigneur Fieschi, qui m'accorde cette grâce.
−Cependant, vous êtes bien M. Alexandre Dumas ?
−Je suis bien M. Alexandre Dumas.
−Alors, je n'y comprends rien.
−Comme ce n'est pas votre état de comprendre, ayez la bonté, monsieur, de
vous borner à faire votre état.
−Eh bien ! mon état, monsieur, est, pour le moment, de vous faire
reconduire hors de la frontière.
−Ordonnez que mes effets soient déchargés de la voiture de Venise et
faites venir un vetturino.
−Mais je ne dois pas vous cacher que deux carabiniers vous reconduiront
jusqu'à Pérouse, et qu'il ne vous sera permis de vous arrêter ni le jour ni la
nuit.
−Je connais déjà la route, par conséquent je ne tiens pas à m'arrêter le jour.
Quant aux nuits, j'aime autant les passer dans une voiture propre que dans
vos auberges sales. Restent donc les voleurs. Vous me donnez une escorte.
On n'est pas plus aimable. Je suis prêt à partir, monsieur.
On fit venir mon conducteur, qui me fit payer ma place et mon excédant de
bagages jusqu'à Venise, et un vetturino qui, voyant que je n'avais pas le
temps de discuter le prix de sa calèche, me demanda deux cents francs
pour me conduire jusqu'à Pérouse. C'était cent francs par jour.
Je lui comptai les deux cents francs et lui fis signer son reçu. Lorsque je le
tins, je lui fis observer qu'il était encore plus bête que voleur, puisqu'il
pouvait m'en demander quatre cents, et que j'aurais été obligé de les lui
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donner de même. Le vetturino comprit parfaitement la chose, et s'arracha
les cheveux de désespoir ; mais il n'y avait pas moyen de revenir sur le
traité, il était signé.
Un quart d'heure après je roulais sur la route de Pérouse, établi carrément
dans mon voiturin, et ayant mes deux carabiniers dans le cabriolet.
Le lendemain j'avais établi, à l'aide d'un vasistas qui communiquait de
l'intérieur à l'extérieur, et de quelques bouteilles d'orviette qui étaient
sorties pleines et rentrées vides, de si bonnes relations entre le cabriolet et
l'intérieur, que mes carabiniers me proposèrent les premiers de faire une
station dans la patrie du Pérugin.
J'acceptai, sûr que j'étais par l'expérience que j'en avais faite à mon premier
passage de retrouver là une des premières auberges d'Italie. Je donnait en
conséquence l'ordre au vetturino de nous conduire à l'hôtel de la Poste.
Je m'attendais à ce que la vue de ma suite changerait quelque peu les
dispositions de mon hôte ; mais, au contraire, il vint à moi d'un pas plus
leste et avec un visage plus gracieux encore que la première fois : c'est
qu'en Italie ce sont surtout les idées qu'on reconduit aux frontières, et la
considération d'un étranger s'accroît en raison du nombre de gendarmes
dont i l est escorté. J'eus donc le pas sur un Anglais qui avait eu
l'imprudence d'arriver tout seul, et la meilleure chambre et le meilleur dîner
de l'hôtel furent pour moi. Quant aux carabiniers qui, étaient vraiment
d'excellens garçons je les recommandai à la cuisine. L'hôte me servit
lui−même à table, chose fort rare en Italie, où l'on n'aperçoit jamais le
maître de l'auberge qu'au moment où il vous montre la carte ; encore
quelquefois s'épargne−t−il cette peine, et se contente−t−il de vous attendre,
le chapeau à la main, près du marchepied de la voiture. Cette formalité a
pour but de demander si sa seigneurie est contente, et sur sa réponse
affirmative, de se recommander aux amis de son excellence.
Cependant que les voyageurs qui se trouveraient dans la position où je me
trouvais fassent attention aux aubergistes qui les serviront eux−mêmes :
tous, peut−être, ne rempliraient pas l'office d'écuyers tranchans avec des
intentions aussi désintéressées que l'étaient celles de mon ami l'hôtelier de
Pérouse, et quelques paroles imprudentes tombées entre le potage et le
macaroni pourraient bien amener pour le dessert un surcroît de
gendarmerie locale, avec invitation à l'illustre voyageur de se rendre à la
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prison de la ville ou de continuer sa route, ce qui n'empêcherait pas son
excellence de payer le lit, comme je payai l'excédant de bagages.
Mais pour cette fois rien de pareil n'était à craindre : nous causâmes bien
pendant le dîner, mais de toutes choses étrangères à la politique, et ce
furent le Pérugin et Raphaël qui firent tous les frais de la conversation. Au
dessert, mon hôte m'apporta l'affiche du théâtre.
−Qu'est cela ? lui dis−je en souriant.
−La liste des pièces que représentent aujourd'hui les comédiens de
l'archiduchesse Marie−Louise.

−Que voulez−vous que je fasse de ce papier si vous ne m'apportez pas des
cigares avec ?
−Je pensais que son excellence irait peut−être au spectacle.
−Certes, mon excellence irait très volontiers ; mais je la crois tant soit peu
empêchée de faire pour le moment ce que bon lui semble.
−Et par qui ?
−Mais par les honorables carabiniers qu'elle mène à sa suite.
−Point du tout, ils sont aux ordres qu'elle voudra leur donner, et ils
l'accompagneront où il lui plaira d'aller.
−Bah ! vraiment ?
−C'est donc la première fois que son excellence est arrêtée depuis qu'elle
voyage en Italie ? ajouta avec étonnement mon hôte.
−Je vous demande pardon, c'est la troisième (mon hôte s'inclina) ; mais, les
deux premières, je n'ai pas eu le temps de faire d'études, vu que j'ai été
relâché au bout d'une heure.
−Je présume que votre excellence est dans la disposition de donner à son
escorte une bonne main convenable ?
−Deux ou trois écus romains, pas davantage.
−Eh bien ! mais alors votre excellence peut aller où elle voudra, elle paie
comme un cardinal.
−Ah ! ah ! ah ! fis−je, exprimant ma satisfaction sur trois tons différens.
−Et je vais prévenir les carabiniers.
L'hôte sortit.
Je jetai les yeux sur l'affiche, et je vis qu'on donnait l'Assassin par Amour
pour sa mère. Diable ! dis−je, c'eût été fâcheux de ne pas voir un pareil
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ouvrage. L'assassin par amour pour sa mère, ça doit être traduit du théâtre
de Berquin ou de madame de Genlis.
Quand cela devrait me coûter un écu de plus en bonne main, il faut que je
voie la chose. En ce moment mes deux carabiniers entrèrent ;−mon hôte
les suivait par derrière, il s'arrêta sur la porte de ma chambre de manière à
ce que sa figure moitié bonasse, moitié goguenarde, fût seule éclairée par
la lumière de ma lampe, et annonça les carabiniers de son excellence.
Quant à mes deux hommes, ils firent trois pas vers la table, s'arrêtant
comme devant un de leurs officiers, tenant le chapeau de la main gauche,
se frisant la moustache de la main droite, l'oeil tendre comme des
mousquetaires armés, le jarret tendu comme des gardes−françaises à la
parade.
−Ah ça ! mes enfans, dis−je, prenant le premier la parole, j'ai pensé qu'il
vous serait agréable, à vous qui n'allez pas souvent au spectacle, d'y aller
ce soir.−Ils se regardèrent du coin de l'oeil.−En conséquence, je vais faire
prendre une loge pour moi, deux parterres pour vous. Nous irons ensemble
au théâtre ; j'entrerai dans la loge, vous vous mettrez au dessous d'elle ;
cela vous convient−il ?
−Oui, excellence, dirent mes deux hommes.
−Que l'un de vous aille donc me chercher une loge, tandis que l'autre me
fera monter une frasque de vin. Mes carabiniers s'inclinèrent et sortirent.
−Eh bien ? me dit mon hôte en rentrant.
−Eh bien ! mon cher ami, je dis que vous connaissez mieux le pays que
moi ; vous en êtes ?
−Oui, dit−il avec un air de satisfaction assaisonné d'un grain de suffisance ;
j'ai rendu, Dieu merci ! quelques petits secours de ce genre, depuis quinze
ans que je tiens l'hôtel de la Poste. Cela ne fait de tort à personne,−tout le
monde, au contraire, s'en trouve bien,−voyageurs et carabiniers.
−Et maître d'hôtel, hein ?
−Son excellence oublie que c'est le vetturino qui paie son dîner et son
coucher, et que par conséquent je n'ai aucun intérêt...
−Oui, mais la bonne main...
−C'est l'affaire de mes domestiques.
Je me levai et m'inclinai à mon tour devant mon hôte. Ce qu'il venait de me
dire était littéralement vrai. Le brave homme m'avait rendu service pour le
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plaisir de me le rendre.
Un quart d'heure après, mon messager rentra avec la clé de ma loge ; je
pris mon chapeau, mes gants, et je descendis l'escalier suivi par l'un de mes
gardes ; je trouvai l'autre à dix pas de la porte : dès qu'il m'aperçut, il se mit
en route, de sorte que nous nous avancions dans la rue du Cours
échelonnés sur trois de hauteur. Au bout de dix minutes, j'étais installé
dans ma loge, et mes deux carabiniers dans le parterre.
D'après le titre de l'ouvrage, j'étais venu dans l'intention de rire de la pièce
et des acteurs : je fus donc assez étonné de me sentir pris, dès les premières
scènes, par une exposition attachante. Je reconnus alors à travers la
traduction italienne le faire allemand ; je ne m'étais pas trompé : j'assistais
à une pièce d'Iffland.
Au second acte, le rôle principal se développa ; celui qui le remplissait
était un beau jeune homme de vingt−huit à trente ans, ayant dans son jeu
beaucoup de la mélancolie et de la grâce de celui de Lockroy. Depuis que
j'étais en Italie, je n'avais rien vu qui se rapprochât autant de notre théâtre
que la composition et l'exécution scénique de cet homme. Je cherchai son
nom sur l'affiche. Il s'appelait Colomberti.
Lorsque le spectacle fut terminé, je lui écrivis trois lignes au crayon. Je lui
disais que, s'il n'avait rien de mieux à faire, je le priais de venir recevoir,
dans la loge no. 20, les complimens d'un Français qui ne pouvait les lui
porter au théâtre, et je signai.
Cela était d'autant plus facile qu'en Italie la toile se baisse sans que pour
cela les spectateurs évacuent la salle, les conversations commencées
continuent, les visites en train s'achèvent ; et, une heure après le spectacle,
il y a encore quelquefois quinze ou vingt loges habitées.
Colomberti vint donc au bout d'un quart d'heure ; il avait à peine pris le
temps de changer de costume ; il connaissait mon nom et avait même
traduit Charles VII, il accourut donc, selon la coutume italienne, les bras et
le visage ouverts. Il était venu à Paris en 1830, y avait étudié notre théâtre,
le connaissait parfaitement et venait d'avoir un succès immense dans Elle
est folle. Nous causâmes long−temps de Scribe, qui est l'homme à la mode
en Italie comme en France ; quant à moi, j'aurais cru que son talent, plein
d'esprit et de finesse locale, perdrait beaucoup au milieu d'un pays et d'une
société étrangère. Mais point ; Colomberti me raconta quelques uns de ses
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petits chefs−d'oeuvre, et je vis qu'il y restait encore, en dépouillant le style
et les mots, une habileté de construction qui leur conservait dans une autre
langue, sinon leur couleur, du moins leur intérêt. Les directeurs de théâtre
ont si bien compris cela qu'ils mettent, comme nous l'avons dit, toutes les
pièces sous le nom de notre il lustre confrère, ce qui a bien aussi
quelquefois son inconvénient.
Après avoir passé en revue à peu près toute notre littérature moderne,
Colomberti revint à moi. Il me dit que mes ouvrages étaient défendus
depuis Pérouse jusqu'à Terracine, et depuis Piombino jusqu'à Ancône.
Puis il s'étonna que, dans un pays où ne pouvaient entrer mes oeuvres, je
voyageasse aussi librement. Je lui montrai alors de ma loge mes deux
carabiniers debout au parterre. Colomberti eut un mouvement de
physionomie d'un comique admirable.
Je pris congé de lui en lui souhaitant toutes sortes de succès, qu'il est
homme à obtenir, et dix minutes après nous rentrâmes à l'hôtel, moi et mes
carabiniers, dans le même ordre que nous étions sortis.
Le lendemain, nous nous mîmes en route au point du jour. Vers les onze
heures, nous aperçûmes le lac de Trasimeno. A midi nous atteignîmes la
frontière.
Il n'y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, disait le roi Dagobert à
ses chiens. Quant à moi, le moment était venu de me séparer de la meute
pontificale. La voiture s'arrêta juste au milieu de la ligne qui sépare la
Toscane des États romains. Mes deux carabiniers descendirent tous deux,
mirent le chapeau à la main, et tandis que l'un me montrait la limite des
deux territoires, l'autre me lisait l'avis ministériel qui me condamnait à cinq
ans de galères si jamais il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les
terres de Sa Sainteté. Je lui donnai quatre écus pour sa peine, à la charge
cependant d'en remettre deux à son camarade ; et chacun de nous reprit sa
route, eux enchantés de moi, moi débarrassé d'eux.
Le lendemain soir j'arrivai dans la ville de Florence.
Quatre jours après, je reçus une réponse du marquis de Tallenay. Le pape
avait été extrêmement peiné de ce qui venait de m'arriver, et avait eu la
bonté de se faire rendre compte, à l'instant même des causes de mon
arrestation.
Voici ce qui était arrivé :
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Au moment de mon départ de Paris, quelque Soval romain avait écrit que
M. Alexandre Dumas, ex−vice−président du comité des récompenses
nationales, membre du comité polonais, et de plus auteur d'Antony,
d'Angèle, de Teresa et d'une foule d'autres pièces non moins incendiaires,
était sur le point de partir, avec une mission de la vente parisienne, pour
révolutionner Rome. En conséquence, ordre avait été donné à l'instant
même de ne pas laisser passer la frontière romaine à M. Alexandre Dumas,
et, s'il la passait par hasard, de le reconduire en toute hâte de l'autre côté.
Malheureusement, comme on m'attendait par la route de Sienne, l'ordre fut
échelonné sur la susdite route.
Mais, comme on l'a vu, j'arrivai par la route de Pérouse, ce qui fit qu'on me
laissa tranquillement passer.
A mon arrivée à Rome, on rendit compte à la police de mon arrivée : la
police donna ordre de me surveiller ; mais comme je ne commis pendant le
séjour que je fis dans la capitale des États pontificaux aucun attentat, ni
contre la morale, ni contre la religion, ni contre la politique, on pensa que
je valais probablement mieux que la réputation que l'on m'avait faite, et
l'on me laissa tranquille, mais sans cependant avoir la précaution de
révoquer l'ordre donné.
C'était cette négligence dont je devais être victime au départ, et dont j'étais
seulement victime au retour.
Cette explication était accompagnée d'une nouvelle invitation de Sa
Sainteté de revenir à Rome, et de l'assurance que l'ordre avait été donné de
m'en ouvrir les portes à deux battans.
Et voilà comment, en partant pour Venise, j'étais arrivé à Florence.
ALEXANDRE DUMAS.

FIN.
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