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PRIMEIRA PARTE



Capitulo primeiro

O ano passado, em 22 de Marco, ao fim da tarde, sucedeu-me uma estranha
aventura. Todo o dia percorrera a cidade a procura de alojamento. O anterior era
muito humido e, por essa altura, eu tinha ja comecado a tossir fortemente. No
Outono quisera mudar-me, mas adiei a mudanga até a Primavera. Durante todo
esse dia nao consegui arranjar nada que me servisse. Em primeiro lugar, desejava
um quarto independente, s6 para mim, e que além disso fosse bem grande e ao
mesmo tempo o mais barato possivel. E que numa casa pequena até as ideias se
tornam pequenas. Eu, quando medito nos meus futuros romances, gosto de
passear para trds e para diante no meu quarto. E verdade, sempre gostei mais de
ruminar as minhas obras e as minhas fantasias a medida que me ocorriam do que
escrevé-las — e nao é por preguica. Mas porque serd entao?

Ja desde a manha me sentia indisposto e, ao por do Sol, sentime mesmo muito
mal; comecava a apoderar-se de mim uma espécie de febre. Para mais nao parara
de andar durante todo o dia e estava esgotado. Ao entardecer, antes do creptsculo,
fui até ao Prospekt Vosnesenski (). Adoro o sol de Marco em Petersburgo,
sobretudo quando se pde por uma tarde radiosa e fria. A rua toda fica de subito a
faiscar, inundada de uma luz clarissima. Todas as casas parecem imediatamente
cintilar. As suas cores cinzentas, amarelas, Ou de um verde sujo, perdem num
instante toda a fealdade. E como se a nossa alma se iluminasse, como se
estremecéssemos ou alguém nos despertasse dando-nos uma cotovelada. Vemos
logo tudo com outros olhos, outros pensamentos. E» (") Avenida da Ascensao, uma
das avenidas principais de Petersburgo extraordindrio o poder de um raio de sol
sobre a alma de um homem!

Mas o raio de sol desapareceu; o frio aumentou e comecgou a picar-me o nariz; as
sombras adensaram-se; refulgiu o gas das lojas e dos armazéns... Ao passar em
frente da pastelaria de Muller parei, como se esperasse um acontecimento, algo
que pressentia de extraordindrio, e de facto, nesse mesmo momento, vi no passeio
fronteiro um velho com um cao. Recordo-me de como o meu coracao estremeceu
sob o peso de uma sensacao desagradavel e sem que eu possa explicar de que
natureza era esta sensagao. Eu nao sou um mistico; nao acredito em impulsos do
coracao nem em pressentimentos, e, no entanto, tém-me acontecido coisas muito
dificeis de explicar pelos fendmenos conhecidos e naturais. Por exemplo: por que
motivo a apari¢ao daquele velho se me afigurou o anuncio de algo fora do comum?
Alids, eu estava doente, e as impressoes doentias sao quase sempre enganadoras.

Caminhando com passo lento, inseguro, apoiando-se nas pernas como em dois



trocos de madeira inarticulados, curvado, fincando o bordao entre as pedras da rua,
o velho aproximava-se da pastelaria.

Nunca vira uma figura tao estranha, e ja anteriormente, sempre que o
encontrava em casa do Muller, ele me causava uma dolorosa impressao. A sua
elevada estatura, os ombros curvados; a cara de octogenario, de aspecto cadavérico;
o casaco rafado, o chapéu redondo, todo amolgado e roto, que devia contar bem
mais de vinte anos de servigo sobre aquela cabeca sem cabelo, que conservava
somente um pequeno tufo de cabelos sobre a nuca, nao brancos, mas amarelados;
os seus movimentos de automato, tudo nele chocava quem o visse pela primeira
vez. Fazia uma impressao esquisita olhar aquele velho sobrevivente, por assim
dizer, sem tutela nem vigilancia, que parecia um louco fugido do manicomio. Era
de uma magreza extrema, incorpdrea, uma armacao so de pele e ossos. Os olhos,
grandes e meigos, rodeados de olheiras fundas, olhavam constantemente para o
vacuo, sem que parecessem dar conta do que os rodeava, e tive oportunidade de
verificar que, se me pusesse na sua frente, ele continuava a caminhar como se nada
obstruisse o seu caminho, como se o espaco estivesse vazio. Havia pouco tempo
que ele aparecera na casa do Muller; ninguém sabia de onde vinha, viam-no sempre
acompanhado do cao. Os frequentadores habituais da pastelaria nunca se haviam
decidido a dirigir-lhe a palavra, e ele tao-pouco jamais havia interpelado alguém.
«No entanto, porque ira a casa do Muller e que tera ele a fazer ali?», pensava eu,
parado do outro lado da rua e seguindo-o irresistivelmente com o olhar. Uma certa
irritacao, consequéncia da doenca e do cansago, comecava a apoderar-se de mim.
«Em que pensara ele?», continuava eu a falar para mim mesmo. «Que se passara
naquela cabeca? E pensard sequer em alguma coisa? Tem uma cara sem vida a tal
ponto que, evidentemente, ja nada exprime. Além disto, onde teria ido buscar
também aquele cao sarnoso que nao o larga — como se formassem os dois um todo
inseparavel — e que se parece tanto com ele?»

Aquele desgracado cao parecia ter igualmente oitenta anos; sim, devia ser
assim. Em primeiro lugar, denotava uma velhice impropria de um cdo e, além
disso, por que me teria surgido imediatamente, desde que o vi pela primeira vez, a
ideia de que aquele cao nao era como os outros caes, mas era.. um cao
extraordindrio, que fatalmente devia ter algo de fantastico, de magico, que talvez
fosse uma espécie de Mefistoteles sob a aparéncia de cao, e que o seu destino
estava ligado ao do seu dono por lagos misteriosos e ignorados. Bastava olha-lo
para que alguém adivinhasse imediatamente que de certeza teriam decorrido ja
uns vinte anos desde que o cao comera pela ultima vez. Era magro como um
esqueleto (ou pior), tal como o dono. O pélo caira-lhe quase todo e o rabo, todo
torcido, trazia-o metido entre as pernas, hirto como um pau. A cabeca fraca, de



longas orelhas, pendia lamentavelmente para o chao. Nunca na minha vida vira um
cao tao repugnante.

Quando iam os dois pela rua — o dono adiante e o espantalho atras, este rocava
o focinho pelas abas do casaco do outro, como se lhes fosse colado, e a sua maneira
de andar, todo o seu aspecto, pareciam dizer a cada passo: «Que velhos somos,
senhor, que velhos somos!»

Lembro-me de que um dia me veio a ideia que o velho e o cao se teriam
escapado de alguma estranha narrativa de Hoffmann, ilustrada por Gavarny, e que
andavam pelo mundo na qualidade de reclamo ambulante de um editor...

Finalmente atravessei a rua e, atras do velho, dirigi-me até a pastelaria.

O velho comportava-se de uma maneira estranha, e Muller, nos tltimos tempos,
costumava ja fazer uma careta de aborrecimento quando, de pé, atras do balcao, via
entrar o inoportuno visitante. Em primeiro lugar, o estranho hdspede nunca pedia
nada. Ia sempre direito ao canto do fogao de aquecimento e ai se sentava. Se esse
lugar se encontrava ja ocupado, depois de permanecer algum tempo a contemplar,
numa irresolucao perplexa aquele que se apoderara do seu posto, o velho, como
que inibido, encaminhava-se para outro canto junto da janela. Escolhia uma
cadeira, sentava-se lentamente, tirava o chapéu, colocava-o no chao, ao seu lado,
punha o bordao perto do chapéu, recostando-se na cadeira, quedava-se imovel
durante umas trés ou quatro horas. Nunca pegava num jornal, proferia uma
palavra ou fazia qualquer rumor; limitava-se a sentar-se e assim se deixava ficar,
olhando para o vazio com os olhos muito abertos; porém, com tal fixidez e tanta
auséncia de vida que poderia apostar-se como ele nada via nem tao-pouco ouvia de
tudo quanto o rodeava. O cao, depois de dar duas ou trés voltas sem sair do mesmo
sitio, acabava por deitar-se tristemente a seus pés; afundava o focinho entre as
patas, respirava profundamente e, estendendo-se a todo o comprimento sobre o
chao, ficava assim imovel toda a noite, como se estivesse morto. Poderiamos até
supor que aqueles dois seres jaziam mortos durante o dia inteiro e somente ao por
do Sol ressuscitavam com o unico objectivo de se dirigirem a pastelaria do Miiller e
cumprirem ali algum dever misterioso e ignoto.

Depois de estar assim sentado trés ou quatro horas, o velho finalmente
levantava-se, apanhava o chapéu e regressava a casa. O cdo levantava-se também e,
voltando a encolher a cauda e a baixar a cabeca, com 0 mesmo vagaroso caminhar
de antes, comecava maquinalmente a seguir o dono. Os fregueses da pastelaria, nos
ultimos tempos, tinham acabado por fazer o vazio a roda do velho, evitando
rocarem-se por ele, como se lhes inspirasse desprezo. Porém, ele nunca chegou a
dar por isso.

Esses clientes eram, na maioria, alemaes. Iam ali, vindos de todo o Prospekt



Vosnesenski; eram todos proprietarios de varios estabelecimentos: serralharias,
padarias, tinturarias, chapelarias, casas de arreios, todos eles gente patriarcal, na
acepcao germanica da palavra. Em casa de Miiller observava-se o patriarcalismo.
O dono costumava formar tertulia com os clientes conhecidos, sentando-se com
eles a mesa, na qual consumiam grande quantidade de ponche. Os caes e os filhitos
do pasteleiro aproximavam-se também frequentemente dos fregueses; estes
afagavam os caes e as criancas. Todos se conheciam uns aos outros e todos se
respeitavam mutuamente. E enquanto os clientes se afundavam na leitura dos
jornais alemaes, por detras da porta do fundo, nos aposentos do dono ouviam-se as
notas da valsa Agustin, que no derreado piano tocava a sua filha mais velha, uma
alemazita loura, de cabelo ericado, muito parecida com um ratinho branco. A valsa
era acolhida com satisfacao. Eu ia a casa de Muller nos primeiros dias de cada més
para ler os didrios russos que ali se recebiam.

Quando entrei na pastelaria reparei que o velho estava ja sentado junto da
janela, e a seus pés o cao estendido como sempre. Em siléncio, sentei-me num
canto e a mim préprio fiz mentalmente esta pergunta: «Porque viria eu aqui,
quando decididamente nada tenho a fazer neste lugar e, além disso, assim doente?
Devia era ir depressa para casa, tomar uma chavena de café e meter-me na cama.
Dar-se-a4 o caso que eu venha unicamente para ver este velho?» Apoderou-se de
mim um grande descontentamento. «Que me importa a mim esse velhote? —
pensei recordando a estranha, morbida impressao que me provocara o seu
encontro na rua. — E, além do mais, que me importam também estes aborrecidos
alemaes? Porqué esta fantastica disposi¢ao de espirito? Porqué este invencivel
desejo de solidao que noto em mim de algum tempo para ca e me impede de viver
e de olhar a vida com olhos claros, como notou ja um critico profundo ao censurar
com aspereza o meu ultimo romance?» Entretanto, cavilando e resmungando,
continuava no meu lugar, sem que o mal-estar deixasse de me afligir cada vez mais
e mais, até que por fim se me tornava custoso abandonar aquele sitio tao
quentinho. Peguei na Gazeta de Francfort, li duas linhas e quedei-me amodorrado.

Os alemaes ndao me incomodavam. Liam, fumavam, e sé de quando em quando,
al uma vez em cada meia hora, comunicavam laconicamente e em voz baixa uns aos
outros alguma noticia de Francfort ou algum dito do seu célebre escritor humorista
Safir; depois do que, com o seu orgulho nacional duplicado, voltavam a enfronhar-
se na leitura.

Teria estado assim adormentado uma meia hora até que despertei com um
grande calafrio. Decididamente, tinha de ir para casa. Porém, naquele mesmo
instante, uma cena alema, que se desenrolava na pastelaria, obrigou-me uma vez
mais a ficar. Disse ja que o velho, assim que se sentava na sua cadeira, fixava



imediatamente o olhar num ponto e dai nao o desviava durante toda a noite. Uma
vez por outra me ocorreu que fosse cego o branco daquele olhar que se fixava
algures, absurdamente teimoso e, quando isso acontecia, apressava-me a mudar de
lugar. Dessa vez a vitima do velho era um alemdo pequenino, rechonchudo e
extraordinariamente limpo, com um colarinho teso, muito engomado, uma
carantonha vermelhusca, fregués de passagem que tinha um negocio em Riga e se
chamava, segundo soube depois, Adam Ivanitch Schultz, amigo intimo de Muller,
mas que ainda nao conhecia o velho nem a maioria dos fregueses. Lia com deleite o
Dorfbarbier (*) e saboreava o seu ponche, quando de repente, ao levantar a cabecga,
encontrou o olhar parado do anciao fixo em si. Isso aborreceu-o.

(*) «O barbeiro da aldeia» (N.do T)

Adam Ivanitch era um homem muito rabujento e susceptivel, como o sdo em
geral todos os alemaes «importantes». Pareceu-lhe estranho e ofensivo que se
pusessem a examind-lo com tanta insisténcia e a vontade. Dominando a
indignacao, afastou a vista do indelicado fregués, resmungou qualquer coisa por
entre dentes e, em siléncio, voltou a leitura do seu jornal. Entretanto, ndo pode
conter-se e, passados dois minutos, deitou ao velho uma olhadela furtiva por cima
do jornal: encontrou o mesmo olhar obstinado, o mesmo exame imbecil. Ainda por
aquela vez Adam Ivanitch se calou. Porém, ao repetir-se aquilo pela terceira vez,
explodiu e julgou de seu dever sair em defesa da sua honra e nao deixar mal vista
diante de um publico notavel, a nobre cidade de Riga, da qual, pelos vistos, se
julgava representante. com um gesto de enfado poisou o jornal sobre a mesa, deu
sobre ela uma pancada enérgica com a vareta a que ele estava seguro e, arrebatado
por um sentimento de dignidade pessoal, todo vermelho pelo efeito do ponche e
da indignacao, fixou por sua vez os seus olhinhos injectados de sangue sobre o
velho macador. Dir-se-ia que ambos, o alemao e o seu adversario, se esfor¢cavam por
se dominarem um ao outro com o poder magnético dos seus olhares e que
aguardavam a ver qual dos dois se rendia primeiro baixando a vista. A pancada com
a vareta e a extravagante atitude de Adam Ivanitch atrairam sobre ele a atencao de
todos os presentes, que abandonaram imediatamente as suas ocupagOes e, com
grave e tranquila curiosidade, puseram-se a contemplar os dois contendores. A
cena era realmente muito comica. No entanto, o magnetismo das olhadelas
provocantes do rubicundo Adam Ivanitch nao dava resultado. O velho, sem se
preocupar com coisa alguma, imperturbavel, continuava a olhar o furioso senhor
Schultz e, evidentemente, ndao reparava que estava a ser objecto da curiosidade
geral, tal como se tivesse a cabega na lua e nao ca na terra. Por fim, a paciéncia de



Adam Ivanitch acabou e ele explodiu.

— Porque me olha o senhor com tal fixidez? — gritou em alemao com voz
cortante e estentdrea e aspecto ameagador. Mas o adversario persistiu no siléncio,
como se nao tivesse percebido nem ouvido a pergunta.

Adam Ivanitch interpelou-o entdao em russo: — Pergunto-lhe, a si, por que me
olha com tanta «insisténcia» — vociferou com redobrada furia. — Eu sou
conhecido na corte e o senhor nao! — acrescentou saltando da cadeira.

Porém, o velho, nem por um instante se moveu. Entre os alemaes houve um
murmurio de indignagao. O proprio Muller, atraido pelo barulho, veio para o meio
da sala. Posto ao corrente da questao, pensou que talvez o velho fosse surdo e foi
dizer-lhe ao ouvido: — O «senhor» Schultz pede-lhe que nao o olhe tao «fixamente»
— gritou-lhe com todas as forgas, encarando nos olhos o estranho fregueés.

O velho olhou maquinalmente para Muller e logo no seu rosto, até entao
imdvel, transpareceram indicios de angustia, de uma determinada e inquieta
comogao. Inclinou-se, apanhou rapidamente o chapéu e o bordao, levantou-se e,
com um sorriso doloroso, o sorriso humilde de um desgracado que, por engano,
ocupou um lugar que lhe nao correspondia, dispOs-se a deixar o estabelecimento.
Naquela precipitacdo mansa, submissa, do pobre anciao esfarrapado, havia
qualquer coisa que fazia tanto dd, que tanto nos oprimia o cora¢ao, que todos os
presentes, a comegar por Adam Ivanitch, mudaram logo de atitude. Era evidente
que o velho ndo somente era incapaz de ofender alguém, como também, pelos
vistos, temia a todos os instantes que pudessem escorracd-lo como a um mendigo.

Mudller era homem bom e compassivo.

— Nao, nao! — exclamou dando uma palmadita animadora no ombro do velho.
— Sente-se! Aber Herr Schultz pede-lhe «encarecidamente» que nao o «olhe» com

Ve

tanta «insisténcia». E «conhecido» na corte...
(*) Mas o senhor (Em alemdo, no texto original) (N. do T')

Porém, o infeliz nada compreendia. Agitou-se ainda mais que anteriormente,
inclinou-se para apanhar o seu velho lengo azul esfarrapado, que lhe caira do
chapéu, e comecgou a fustigar o cao que continuava estendido sem se mexer, no
chao, e parecia bem ferrado no sono, com o focinho entre as patas dianteiras.

Azorka! Azorka! — gritou o velho com voz senil e tremente.

— Azorka!

Azorka permanecia impassivel.

Azorka! Azorka! — repetiu ansiosamente o velho, dando com o bastao no cao.

Mas este continuou na mesma posigao.



O bordao tombou das maos do velho. Agachou-se, pOs-se de joelhos e com
ambas as maos levantou o focinho de Azorka. Pobre Azorka! Estava morto. Morrera
silenciosamente aos pés do dono, quem sabe se de velhice, se de fome. O velho
contemplou-o num instante, transtornado, como se lhe fosse impossivel
compreender que Azorka pudesse ter morrido; depois, em siléncio, inclinou-se
sobre o seu defunto servidor e rogou o rosto palido pelo focinho frio do cao. Houve
um minuto de siléncio. Estdvamos todos comovidos... Finalmente o infeliz
levantou-se, muito pdalido. Tremia como se fosse atacado de febre.

— Pode ser embalsamado — disse o compassivo Muller, desejoso de consolar
um pouco o velhote. — Pode ser embalsamado; Fiodor Karlovitch Krieger é
«mestre» nessa arte — afirmou Muller apanhando do solo o bastao e entregando-o
ao velho.

— Sim; isso fago eu bem — confirmou o préprio Herr (¥) Krieger, chegando-se
ao primeiro plano.

Era um alemao esguio, seco e afavel, com uns cabelos ericados e revoltos,
olhinhos diminutos e nariz recurvo.

— Fiodor Karlovitch Krieger tem muito jeito para «fazer» todo o género de
excelentes «trabalhos» de embalsamento — acrescentou Muller, que comecava a
entusiasmar-se com a sua ideia.

(*) Senhor (Em alemdo, no original) (N do T.)

— E verdade que tenho muito jeito para «fazer» toda a espécie de excelentes
«trabalhos» de «embalsamento»

— tornou a dizer Herr Krieger — e embalsamarei o seu «contrapeso, de graca»
— acrescentou num impeto de generoso desinteresse.

— Isso nao; pagar-lhe-ei a «si» o seu «trabalho» — exclamou Schultz, pondo-se
duplamente vermelho, arrebatado também de generosidade e considerando-se
causa inocente daquela desdita.

O velho escutava tudo aquilo com cara de nao compreender e continuava com o
corpo a tremer.

— Nao se va embora! Beba um copito de conhaque do melhor! — exclamou
Miiller ao ver que o enigmatico cliente se dispunha a sair.

Trouxeram-lhe o conhaque. O velho, maquinalmente, pegou no copo; mas como
a mao lhe tremia, antes que chegasse a leva-lo aos labios entornou metade no chao
e, sem beber uma gota, voltou a p6-lo sobre o balcao.

A seguir, esbogando um sorriso estranho, que nao tinha qualquer relagao com o
caso, com passo apressado, desigual, saiu da confeitaria deixando ali Azorka.



Estavamos todos atonitos; ouviram-se exclamacoes.

— Schwerhoth! Was fur eine Geschichte! (*) — diziam os alemaes olhando uns
para os outros.

Lancei-me em perseguicao do velho. A alguns passos da confeitaria, do lado
direito da saida, ha uma ruela estreita e escura, ladeada de casas enormes. Uma
coisa me dizia que o velho devia infalivelmente ter ido por ai. A segunda casa da
direita estava em construcgao e toda cheia de andaimes. A palicada que a circundava
avangava quase até ao meio da rua; junto da palicada tinham posto um passadico
de tabuas para os transeuntes. Num recanto obscuro, que a palicada formava com a
casa vizinha, encontrei o velho. Estava sentado no extremo do passadigo de tabuas
e segurava a cabeca com ambas as maos, de cotovelos apoiados nos joelhos. Sentei-
me ao seu lado.

Oica — disselhe, sem saber bem por onde comecar nado se aflija por causa de
Azorka. Venha, que o levarei a sua casa. Acalme-se. vou buscar um trem. Onde
mora?

O velho nao me respondeu. Eu ja ndo sabia o que havia de fazer. Por ali nao
passava ninguém. De repente ele pegou-me na mao.

Sufoco! — exclamou com voz débil, dificilmente perceptivel. — Sufoco!

— Vamos para sua casa! — exclamei eu obrigando-o a levantar-se. — Vai tomar
um pouco de cha e deitar-se... Eu volto ja com um trem. E chamo o médico.
Conheco um...

E provavel que lhe tenha dito muito mais coisas. O velho conseguiu levantar-se;
porém, mal se pusera em pé, deixou-se cair de novo sobre o chao e comegou a
resmungar nao sei o qué, com aquela sua voz confusa e apagada. Inclinei-me para
ele e consegui ouvir: — Em Vassilievski Ostrov — murmurou —, na sexta rua...
sex...ta rua. — E calou-se logo.

— Mora em Vassilievski? Pois ndo ia por bom caminho, porque fica a esquerda e
nao a direita. Eu vou leva-lo...

O velhote nao se mexia. Peguei-lhe pela mao, mas essa mao desprendeu-se
como morta. Olhei-lhe para o rosto, inclinei-me sobre o seu corpo... Estava morto!
Tudo aquilo me parecia um sonho.

Esta aventura acarretou-me muitos trabalhos, durante os quais a minha febre
acabou por passar. Pus-me logo a procura da morada do velho. No entanto, ele nao
vivia em Vassilievski, mas a dois passos do prdprio sitio em que morreu, na casa
Klugen (**), num 5.° andar de uma agua-furtada, num apartamento independente,
composto de um insignificante vestibulo e de um quarto grande mas de tecto
muito baixo, com trés frestas a laia de janelas. Vivia na maior miséria.



(*) Que infelicidade’ Mas que historia’ (Em alemdo, no texto original) (N. do T')
(** ) Os prédios eram designados pelo nome de proprietdrio (N do T)

O mobiliario reduzia-se a uma mesa, duas cadeiras e um diva velhissimo, duro
como uma pedra, e do qual, por todos os lados, saia a palha; este -era todo o seu
mobilidrio. O fogao, pelos vistos ha muito que nao se acendia; também ali nao se
viam velas. Estou agora convencido de que o velho ia a casa do Miiller s com o fim
de encontrar ali luz e calor. Em cima da mesa havia uma bilha de barro vazia e uma
velha codea de pao duro. No que respeita a dinheiro, nem um copeque. Nem
sequer se encontrou a roupa branca necessaria para lhe fazer a mortalha; foi uma
pessoa que ofereceu uma camisa. Era evidente que nao podia viver assim, sozinho,
daquela maneira, e era provavel que, ainda que de longe em longe, alguém viesse
visitd-lo. Na gaveta da mesa estava guardado o seu passaporte. O defunto era
estrangeiro, mas subdito russo; chamava-se Jeremias Smith, era mecanico e tinha
setenta e oito anos. Em cima da mesa estavam dois livros: um compéndio de
geografia e o Novo Testamento, na versao russ’a, com as margens riscadas a lapis e
marcadas com as unhas. Adquiri esses livros para mim. Fiz perguntas aos vizinhos,
ao senhorio; pouco ou nada sabiam acerca dele. Havia muitos inquilinos naquele
prédio, quase todos operarios alemaes, que ocupavam dependéncias mobiladas e
com pensao. O administrador do prédio, que era pessoa de condi¢ao, também nao
soube dizer-me grande coisa do seu falecido inquilino, a ndo ser que alugava aquele
quarto por seis rublos mensais, que o morto vivera ali quatro meses, mas que nos
dois dltimos nao tinha pago nem um sé copeque. e por isso chegara até a ver-se
obrigado a despedi-lo. Perguntei-lhe se nao costumava vir ninguém visita-lo.
Porém, a essa pergunta ninguém soube dar uma resposta satisfatoria. O prédio era
grande e entrava muita gente naquela espécie de arca de Noé. Seria impossivel
lembrarem-se de todos. O porteiro, que vivia ali havia ja cinco anos, e certamente
teria podido dar-me algumas informagoes, fora para a terra havia umas duas
semanas, com os pais, deixando a substitui-lo um sobrinho, um rapaz novo que
ainda nao conhecia nem sequer a metade dos moradores. Nao sabia muito bem
como ia terminar tudo aquilo; o certo € que acabaram por sepultar o morto.
Naqueles trés dias, entre varias coisas que tive de fazer, fui a Vassilievski Ostroy, na
sexta rua, e mal ai cheguei logo tive de me rir de mim proprio. Que podia eu
encontrar na sexta rua sendao uma enfiada de casas vulgares? No entanto — dizia
para comigo —, por que motivo o velho, ao morrer, mencionara a sexta rua e
Vassilievski Ostrov? Nao estaria a delirar?

Voltei a ver o quarto desalugado de Smith e agradou-me. Aluguei-o para mim.
O essencial era tratar-se de um quarto grande, ainda que de tecto muito baixo,



tanto que, de principio, tinha sempre a impressao de que ia bater nele com a
cabeca. Entretanto, ndo tardou que me acostumasse. Por seis rublos mensais nao
era possivel encontrar nada melhor. Seduziu-me a sua independéncia; ndao me
restava sendo regular a questao do servigo, porque sem ter alguém que nos faca um
servico € impossivel viver. O porteiro, a principio, ofereceu-se para subir ao meu
andar pelo menos uma vez por dia e atender-me no mais necessario. «<E quem sabe
— pensava eu — se nao vira alguém procurar o velho.» Entretanto, tinham passado
ja cinco dias depois da sua morte e ninguém ainda aparecera.



Capitulo segundo

Por esse tempo, quer dizer, ha um ano, ainda eu colaborava em jornais,
redigindo artigos, e ainda acreditava firmemente que havia de chegar a escrever
algo de extraordindrio, de muito bom. Trabalhava entao num romance extenso, mas
a coisa parou quando cai doente num hospital, e, pelos vistos, estou condenado a
uma morte rapida. E se tenho de morrer em breve para que hei-de escrever?

Sem querer, estou constantemente a recordar esse doloroso ano passado da
minha vida. Quero agora descrevé-lo todo, pois, se a mim proprio nao
proporcionasse esta ocupacao, morreria de tristeza. Todas essas passadas
impressoes me poem, num verdadeiro transe de paixao e de tortura. Mas, passadas
a palavras escritas, hao-de tomar um aspecto mais tranquilizador, mais sereno;
tornar-se-ao menos semelhantes a um delirio, a um pesadelo. Isto é o que eu
penso. O proprio mecanismo da caneta s6 por si ja é benéfico: acalma, refreia,
desperta em mim os antigos habitos de escritor, transforma as minhas evocagoes e
sonhos dolorosos num trabalho, numa ocupagao... Sim, ¢ uma boa ideia. Além
disso deixo como legado o meu manuscrito ao enfermeiro, ainda que as minhas
memorias lhe venham a servir unicamente para tapar as janelas quando chegar a
ocasiao de lhes por as vidragas de Inverno.

No entanto, depois disto tudo, nao sei porque razao comecei a minha narrativa
pelo meio. Mas, como vou contar tudo, é preciso comegar pelo principio. Para mais,
a minha autobiografia nao ha-de ser muito extensa.

Nao nasci aqui, mas bem longe, no distrito de... Quero acreditar que os meus
pais eram boas pessoas, no entanto deixaram-me orfao muito cedo e fui assim
criado em casa de Nikolai Serguieitch Ikmeniey um modesto proprietdrio, que me
acolheu por do. Tinha apenas uma filha, Natacha, mais nova que eu trés anos.

Cridmo-nos juntos, como irmao e irma. Oh! Minha doce infancia! Como te
deploro e lamento agora que tenho vinte e cinco anos, e ao morrer somente a ti
recordarei com entusiasmo e gratidao! Entao, o céu era tao limpido, com um sol tao
pouco petersburgués, os nossos pequenos coragOes latiam com tal alegria e
alvoroco!

Entao, a volta tinhamos campos e bosques e ndao um montao de pedras inertes,
como agora. Que maravilhosos o jardim e o parque de Vassiiievskoie, de que
Nikolai Serguieitch era administrador! Nesse jardim, Natacha e eu costumavamos
brincar; por detrds havia um cerrado e triste bosque, no qual um dia nos perdemos
os dois...

tempos lindos, dourados! A vida comecava 4. aparecer-nos misteriosa e



atraente, e era um prazer familiarizarmo-nos com ela. Entao, afigurava-se-nos que
atras de cada arbusto e de cada arvore vivia um ser misterioso e desconhecido; o
mundo das aparéncias confundia-se com o da realidade; e quando nos fundos vales
se adensava a bruma da tarde e em faixas cinzentas e sinuosas se ia enroscando
entre a vegetacao bravia que trepava pela vertente pedregosa da nossa grande
encosta, Natacha e eu, mesmo no extremo do cume, de maos dadas, olhavamos
para o precipicio e ficavamos a espera que alguém viesse la de baixo ter connosco
ou surgisse de entre a névoa. Os contos da nossa ama eram entao a pura, a
indubitavel verdade. Em certa ocasiao, ja muito tempo depois, tive oportunidade
de fazer recordar a Natacha como nessa época nos presentearam uma vez com um
livro de leituras infantis, e como imediatamente fomos para o jardim, para junto do
tanque, onde, a sombra de um velho e frondoso castanheiro, tinhamos o nosso
predilecto banco verde, e como ali nos sentdmos e nos pusemos a ler um conto de
fadas que se chamava Alphonso et Daltnda. Ainda hoje nao posso lembrar-me dessa
historiazinha sem sentir um estranho tumulto no coragao; e quando relembrei a
Natacha, ha um ano, as duas primeiras linhas — «Afonso, o herdi do meu conto
nasceu em Portugal; seu pai foi D. Ramiro, etc.» —, por um pouco que nao me pus
a chorar. E certo que isto foi um disparate e por isso Natacha sorriu tao
estranhamente do meu entusiasmo. Para mais ela pensou logo isso, nessa ocasiao
(lembro-me), e para consolar-me pOs-se ela propria a evocar o passado. Palavra
apos palavra, também ela se ia comovendo. Inesquecivel essa noite, rememoramos
tudo, tudo... Quando me enviaram a capital do distrito, para um colégio interno —
Senhor! Como chorei entdao! — e quando nos voltamos a separar, na altura em que
deixei para sempre Vassiiievskoie! Por essa altura tinha ja terminado os estudos no
colegio e mudei-me para Petersburgo para dar entrada na Universidade. Tinha eu
dezoito anos e ela quinze.

Diz Natacha que eu era tao esganifrado que ninguém podia olhar-me que nao
sentisse vontade de rir. No momento da despedida chamei-a a parte, com a
intencao de lhe dizer algo de terrivelmente sério; porém, a lingua paralisou-se-me
logo e nao consegui dizer nada. Recorda ela que eu estava muito perturbado. E
assim se frustrou a nossa conversa.

Eu nao sabia o que havia de dizer, e ela é possivel que também nao soubesse;
senao talvez me tivesse compreendido. A tnica coisa que fiz foi por-me a chorar
tristemente e acabei por me afastar sem ter dito nada.

Voltamos a encontrar-nos em Petersburgo, havera dois anos. Viera entao o velho
Ikmeniev ali para tratar da sua demanda e eu acabara, havia pouco, de me lancar
na literatura.



Capitulo terceiro

Nikolai Serguieitch Ikmeniev era origindrio de uma boa familia, que,
entretanto, de ha muito vinha empobrecendo. Mas apesar disso herdara ainda do
pai uma boa propriedade de cento e cinquenta almas. Aos vinte anos resolveu
ingressar nos hussardos. Tudo caminhava pelo melhor quando no sexto ano de
servico lhe aconteceu perder todos os bens ao jogo, numa noite de azar. Nao
conseguiu dormir durante essa noite. Na noite seguinte voltou a apresentar-se a
banca de jogo e apostou numa carta sobre o cavalo a tltima coisa que lhe restava.
Ganhou essa carta, e depois outra, e mais uma terceira, de tal maneira que passada
meia hora de jogo recuperara uma das suas propriedades, a Ikmenievka, que
contava cinquenta almas, segundo o ultimo censo. Nao continuou a jogar e no dia
seguinte pediu a reforma. Mas perdera cem almas irremediavelmente.

Passados dois meses deram-lhe a reforma no grau de tenente e foi estabelecer-
se na sua granja. Depois, jamais na sua vida falou da sua perda ao jogo e, apesar da
sua indiscutivel bondade, decerto que jogaria a pancada com quem tivesse o
atrevimento de vir recordar-lha. Na aldeia entregou-se conscienciosamente ao
cuidado das suas terras, e aos trinta e cinco anos casou com uma rapariga pobre
mas de boa linhagem, Ana Andreievna Chumilova, que nao trazia dote mas fora
educada num conhecido internato da capital, dirigido por uma emigrada, a senhora
de Mont-Revéche, do que Ana Andreievna se orgulhou toda a vida, se bem que
ninguém pudesse jamais adivinhar em que consistia essa educagao. Serguieitch
revelou-se um excelente administrador.

Todos os proprietarios dos arredores aprendiam a economizar com ele.
Passaram alguns anos, quando, na quinta proxima, no lugarejo de Vassilievskoie,
que contava novecentas almas, se apresentou, vindo de Petersburgo, o seu dono, o
principe Piotre Alexandrovitch Valkovski. A sua chegada produziu em todos
aqueles arredores uma grande impressao. O principe era um homem ainda novo,
se bem que nao fosse ja um rapaz; ocupava uma elevada posigao, possuia relagoes
distintas, era bem apessoado, dispunha de dinheiro e, finalmente, era vittvo, o que
naturalmente era particularmente interessante para as mulheres e raparigas de
todo o distrito. Falava-se do brilhante acolhimento que lhe dispensara o
governador da capital, do qual era ainda parente em certo grau, e dizia-se que
«todas as senhoras da capital tinham ficado encantadas com a sua amabilidade»,
etc., etc. Numa palavra, era um desses brilhantes representantes da alta sociedade
petersburguesa, que raramente aparecem pela provincia e que, quando tal
acontece, produzem um efeito sensacional. O principe, entretanto, estava bem



longe de ser realmente amavel, sobretudo com aqueles de quem nao necessitava e
aos quais considerava inferiores. com os seus vizinhos de quinta, entendeu por
bem nao entabular relagoes, o que lhe granjeou muitos inimigos. E por isso todos
ficaram muito admirados quando um dia ele se lembrou de fazer uma visita a
Nikolai Serguieitch. E certo que Nikolai Serguieitch era um dos seus mais
proximos vizinhos. Em casa dos Ikmenieves produziu o principe uma grande
impressao. Quem ficou mais entusiasmada foi Ana Andreievna. Passado pouco
tempo ja ele entrava ali como em sua casa, ia vé-los todos os dias, convidava-os para
a sua quinta, procurava ser engragado, contava anedotas, passava as maos pelo seu
detestavel piano, cantava.

Os Ikmenieves nao saiam do seu espanto: como seria possivel que se pudesse
dizer de um homem tao fino e simpatico que era orgulhoso, altivo, egoista, como
proclamavam em coro todos os vizinhos? Temos de admitir que, efectivamente, o
principe logo de principio simpatizara com Nikolai Serguieitch, homem simples,
recto, franco e nobre. Alids, ndao tardou que tudo se explicasse. O principe viera a
Vassilievskoie com a intencao de demitir o seu administrador, um alemao libertino,
ambicioso, um agronomo jd de cabelos brancos e de nariz aquilino, mas que apesar
de todas estas vantagens roubava com o maior descaramento e, como se isto nao
bastasse, fizera morrer a pancada alguns campodnios. Finalmente, Ivan Karlovitch
era um homem esperto e sempre pronto para se aproveitar das ocasioes, dizendo
muitas bravatas e falando constantemente da honestidade germanica; apesar de
tudo isso foi expulso e até com certa dose de enxovalho.

O principe precisava de um administrador e pos os seus olhos em Nikolai
Serguieitch, homem muito entendido e honestissimo, a respeito do qual seria
impossivel conceber a minima suspeita. Ao que parece, o principe desejara que
fosse o proprio Nikolai Serguieitch a oferecer-se para o cargo de administrador,
porém tal nao aconteceu; uma bela manha foi o proprio principe que lhe fez essa
proposta, sob a forma de um amistoso e insistente pedido. A principio, Ikmeniev
recusou, mas a importancia do ordenado seduziu Ana Andreievna, e as
amabilidades redobradas do interessado acabaram por dissipar as ultimas
hesitagoes. O principe alcangara o seu objectivo. Temos de concordar que era um
grande conhecedor das pessoas. No curto periodo do seu convivio com Ikmeniev
percebeu logo perfeitamente com quem tratava e compreendeu que, a esse, teria de
cativd-lo de maneira amistosa e cordial, de atrair a sua amizade, e que sem isso o
dinheiro de pouco serviria. Necessitava de um administrador no qual pudesse
confiar cegamente e para sempre, a fim de nunca mais ter de aparecer em
Vassilievskoie, conforme era sua intengao. A sedugao que exerceu em Ikmeniev foi
tao forte que este acreditou na sua amizade com plena franqueza. Nikolai



Serguieitch era destes individuos bons e ingenuamente romanticos, tao
abundantes por aqui, na Rassia, que nem vale a pena falar deles, e que, se tomam
afeicdo a uma pessoa (e sabe Deus, que as vezes), entregam-lhe toda a sua alma e
levam as demonstracoes da sua adesao até ao ridiculo.

Passaram uns anos. A propriedade do principe prosperava As relacdes entre o
proprietario de Vassilievskoie e o seu administrador mantinham-se também sem o
menor desentendimento de qualquer das partes, reduzindo-se exclusivamente a
assuntos de cardcter pratico. O principe, sem intrometer-se nunca naquilo que
Nikolai Serguieitch determinava, dava-lhe as vezes certos conselhos que causavam
a admiracgao de Ikmeniev pela sua indole excepcionalmente pratica e oportuna. Era
evidente que nao sé nao gostava de fazer gastos supérfluos, mas que também sabia
economizar. Cinco anos depois da sua visita a Vassilievskoie, enviou uma
procuracao a Nikolai Serguieitch para a compra de uma magnifica propriedade de
quatrocentas almas, no mesmo distrito.

Nikolai Serguieitch estava entusiasmado; os éxitos do principe, os boatos sobre
a sua prosperidade, tocavam-lhe a alma como se se tratasse de um irmao seu. E o
seu entusiasmo atingiu o cimulo quando o principe, em certa ocasidao, lhe
demonstrou a grande confianca que nele depositava. Mas ao chegar a este ponto ¢é
indispensavel que eu recorde aqui alguns pormenores particulares da vida deste
principe Valkovski, o qual, de certo modo, ¢ uma das principais personagens da
minha narrativa.



Capitulo quarto

Ja anteriormente disse que era viuvo. Casara muito novo e casara por interesse.
De seus pais, que irreparavelmente se tinham arruinado em Moscovo, quase nada
herdou.

Vassilievskoie estava hipotecada e reipotecada; pesavam sobre essa propriedade
dividas enormes. O principe, que nesse tempo contava entao vinte e dois anos, e se
vira obrigado a colocar-se em Moscovo, nao sei bem em que reparticao, nao possuia
nem um copeque e entrava nesta vida «como uma pobre vergontea de um velho
tronco». O casamento com a filha ja durdzia de um lavrador-negociante foi a sua
salvagao. O sogro sem duvida que o ludibriou no que respeitava ao dote, mas,
apesar de tudo, com o dinheiro da mulher pdde resgatar as terras do pai e levantar
cabeca outra vez. A filha do comerciante, a mulher do principe, mal sabia escrever
e nao era capaz de dizer duas palavras seguidas; feia de cara, apenas possuia uma
enfatuada dignidade, e era também boa e ddcil. O principe soube tirar completo
partido daquela dignidade; logo no primeiro ano do casamento abandonou a
mulher, que entretanto lhe dera um filho, deixando-a em companhia do sogro, em
Moscovo, enquanto ele partia para o distrito de..., onde, gracas a influéncia de uma
conhecida personagem de Petersburgo, alcancou uma posi¢ao muito brilhante. A
sua alma estava sedenta de honrarias, de distin¢oes, de uma bela carteira, e
compreendendo que com a mulher ndao poderia viver em Petersburgo nem em
Moscovo resolveu, na esperanga de conseguir algo de melhor, iniciar a sua carreira
pelas provincias.

Diz-se que ja no primeiro ano da sua vida com a esposa fizera sofrer muito a
infeliz com os seus maus tratos.

Tais boatos mortificavam sempre Nikolai Serguieitch, que se punha com
veemeéncia na defesa do principe, afirmando que ele era incapaz de comportar-se
de um modo tdo vil. Até que ao fim de oito anos a princesa morreu e em seguida o
viavo instalou-se em Petersburgo. Ai causou também uma certa impressao. Novo
ainda, de bom parecer, rico, dotado de algumas brilhantes qualidades, de
indiscutivel habilidade, de bom gosto e de permanente bom humor, apresentou-se
nao como quem procura proteccao e boa sorte, mas com certa independéncia.
Dizem que, de facto, possuia algo de fascinante, de arrebatador e de poderoso.
Agradava extraordinariamente as mulheres e as suas relacdes com uma beldade da
alta sociedade valeram-lhe uma fama escandalosa. Desbaratava o dinheiro, apesar
de um sentido inato da economia, que rogava as vezes pela mesquinhez; jogava
forte as cartas e nem sequer franzia o sobrolho perante as perdas mais elevadas.



Mas nao viera para Petersburgo para se divertir; o que ele desejava era estabelecer-
se definitivamente na capital e consolidar a sua carreira, o que conseguiu. O conde
Nainski, seu ilustre parente, que a principio, por ele lhe ter aparecido como um
solicitante, nao lhe prestara atencao, impressionado agora pelos seus triunfos na
sociedade julgou possivel e até distinto fixar nele a sua particular atencao e dignou-
se receber na sua casa, para o educar, o filho dele, que contava entao oito anos. Foi
nesse tempo que se deu a visita do principe a Vassilievskoie e o seu conhecimento
com Ikmeniev. Finalmente, depois de obter por intervencao do conde um lugar
importante numa das principais embaixadas, partiu para o estrangeiro. De novo
voltaram a correr confusos rumores acerca dele; falavam de certa aventura
aborrecida que lhe acontecera no estrangeiro; porém, ninguém podia dizer ao certo
do que se tratava. Soube-se apenas que tinha conseguido comprar ainda mais
quatrocentas almas, segundo se disse. Regressou do estrangeiro muitos anos
depois com um cargo importante e ocupou imediatamente em Petersburgo uma
posicao elevada.

Pela propriedade de Ikmeniev espalhou-se o boato de que ia casar-se em
segundas nupcias, ligando-se a uma distinta, opulenta e poderosa familia. «Vao vé-
lo feito num grande senhor!», exclamou Nikolai Serguieitch esfregando as maos de
contente. Eu estava entao em Petersburgo, na Universidade, e recordo-me de que
Ikmeniev me escreveu de proposito para falar-me disso e perguntar-me se eu sabia
algo de positivo sobre aqueles boatos de casamento. Escreveu também ao principe
pedindo que me protegesse, mas o principe nao respondeu a sua carta. Eu, a tinica
coisa que sabia era que o filho, que fora educado, primeiro em casa do conde, e
depois no liceu, terminara os seus estudos de ciéncia aos dezanove anos. Foi isto
que comuniquei a Ikmeniey, e também lhe disse que o principe queria muito ao
filho, o tratava muito bem e comecava ja a preocupar-se com o seu futuro. Tudo isso
sabia eu por intermédio de um condiscipulo meu que conhecia o jovem principe.
Por esse mesmo tempo, numa bela manha, recebeu Nikolai Serguieitch uma carta
do principe que lhe provocou o mais extraordindrio assombro... O principe, que até
entdo, como ja disse, nas suas relagdes com Nikolai Serguieitch se limitava pura e
simplesmente a tratar dos assuntos da propriedade, escrevia-lhe agora nos termos
mais minuciosos, francos e amistosos, acerca das suas circunstancias familiares;
lamentava-se do filho, dizia-lhe que o desgostava muito pela sua conduta, mas que,
naturalmente, ndo se deviam tomar muito a sério aquelas diabruras de garoto
(como se vé, esforcava-se por desculpa-lo); no entanto, estava disposto a castiga-lo,
a meter-lhe um certo medo, ou fosse a envid-lo por uma temporada para a aldeia,
colocando-o sob a vigilancia de Ikmeniev. Acrescentava o principe que confiava
totalmente no «seu excelente e nobilissimo Nikolai Serguieitch, e em especial em



Ana Andreievna», pedindo a ambos que acolhessem aquele ciclone na sua familia,
procurassem assentar-lhe a cabeca no seu lugar, lhe tomassem afecto e, se fosse
possivel, e era isso o principal, corrigissem o seu estouvado caracter, «inculcando-
lhe os principios de vida salutares e severos, os quais tao necessdrios sao ao
homemy». Escusado sera dizer que o velho Ikmeniev se encarregou do assunto com
entusiasmo. O jovem principe chegou e ele recebeu-o em sua casa como se fosse
seu proprio filho. Nao tardou que Nikolai Serguieitch criasse por ele viva afeigao e
o mesmo se deu com Natacha, e a tal ponto que ainda depois, quando rompera ja
as relacoes com o principe pai, o velho se recordava com gosto do seu Aliocha, que
era o nome por que ele costumava tratar Alexiei Petrovitch. Este era, no fundo, um
rapaz extremamente simpético, gentil, fraco de caracter e nervoso como uma
mulher, mas ao mesmo tempo jovial e ingénuo, -com uma alma franca e capaz dos
mais nobres sentimentos, um coragdo amoroso, sincero e agradecido... Tornou-se
o idolo dos Ikmenieves. Apesar dos seus dezanove anos era todavia uma auténtica
crianga. Tornava-se dificil imaginar por que o teria o pai enviado para ali, que,
segundo disse j4, lhe queria tanto. Murmuravam que o rapaz levava em Petersburgo
uma vida ociosa e louca, que nao queria entrar para o servico do Estado e o pai
estava muito descontente por essa razao. Nikolai Serguieitch nada quis perguntar a
Aliocha, porque seu pai, pelos vistos, passava deliberadamente por alto, na carta, a
verdadeira causa do afastamento do filho. Para mais corriam rumores relativos a
certa imperdoavel loucura de Aliocha a ndo sei que amores com uma dama e a um
duelo; o mesmo quanto a perdas inverosimeis ao jogo; chegavam inclusivamente a
falar de uns dinheiros alheios que ele teria gasto em proveito proprio. Diziam
também que o principe resolvera aquilo de afastar de si o filho, ndo porque este
fosse culpado de alguma coisa, mas por causa de certas consideragoes de ordem
pessoal e egoista. Nikolai Serguieitch afastava com repugnancia tais suposigoes,
tanto mais que Aliocha queria muitissimo a seu pai, com o qual nao convivera
durante toda a sua infancia e adolescéncia; falava dele com entusiasmo arrebatado;
era evidente que estava debaixo da sua influéncia. Aliocha costumava falar também
de certa condessa, pela qual bebiam os ares, o pai e o filho, que dera preferéncia a
Aliocha, o que muito aborrecera o principe. Contava sempre esta historia com
infantil orgulho, por entre risadas ruidosas e joviais; porém, Nikolai Serguieitch
imediatamente se interpunha, cortando-lhe a palavra. Aliocha afirmava também
que o pai queria casa-lo.

Havia quase um ano que estava exilado, escrevendo de quando em quando
cartas respeitosas ao pai, nos prazos combinados e, por fim, a tal ponto se
aclimatara a Vassilievskoie que no fim desse ano, quando o principe veio em pessoa
a aldeia (do que oportunamente prevenira Ikmeniev), foi ele, o proprio desterrado,



que acabou por pedir a seu pai que o deixasse continuar ali o mais tempo possivel,
garantindo-lhe que a vida rustica... era a sua auténtica vocagao.

Todas as resolucoes e desmandos de Aliocha provinham do seu temperamento,
delicado e nervoso no mais alto grau; do seu fogoso coracao, do seu aturdimento,
que as vezes tocava as raias da insensatez; da sua extraordindria facilidade para se
deixar submeter a qualquer influéncia e da sua absoluta falta de vontade.

Entretanto, o principe escutou o pedido do filho com certa apreensao.

Nikolai Serguieitch tinha agora uma certa dificuldade em reconhecer o seu
antigo «amigo»: o principe Piotre Alexandrovitch sofrera uma modificagao
consideravel, tornara-se subitamente muito desconfiado para com Nikolai
Serguieitch; sobretudo na revisao das contas da propriedade mostrava uma avidez
repulsiva, uma avareza e meticulosidade incompreensiveis. Tudo isso afligiu
profundamente o excelente lkmeniev que, durante muito tempo, nem queria
acreditar nessas coisas.

Dessa vez tudo correu de maneira diferente daquela em que o principe fizera a
sua primeira visita a Vassilievskoie, catorze anos atrds; agora o principe travava
conhecimento com todos os seus vizinhos, sobretudo com os de categoria
importante. Em compensacao nao visitou nem s6 uma vez Nikolai Serguieitch e
comportou-se com ele como se fora seu subordinado. Até que de repente se deu
um acontecimento extraordindrio: sem motivo aparente, produziu-se uma ruptura
violenta entre o principe e Nikolai Serguieitch.

Soaram frases duras, ofensivas, proferidas por ambas as partes. Indignado,
Ikmeniev afastou-se de Vassilievskoie; porém, as coisas nao ficaram por ai. Por
todos aqueles arredores comegaram a difundir-se boatos repugnantes. Afirmavam
que Nikolai Serguieitch, adivinhando o caracter do principe mais novo, soubera
aproveitar-se de todos os seus defeitos; que a sua filha Natacha (que nessa ocasiao
fizera ja dezoito anos) resolvera dar volta ao juizo do jovem, que contava vinte; que
0s pais protegiam aqueles amores, ainda que fingissem nao dar por eles; que a
astuta e «imoral» Natacha acabara por enfeiticar o rapaz; que durante todo aquele
ano, gragas aos seus ardis, nao vira uma so das raparigas auténticas nobres, como
tantas poderia ter conhecido nas respeitaveis casas dos proprietarios vizinhos.
Asseguravam, finalmente, que os noivos haviam combinado entre si irem casar-se a
quinze ventas de Vassilievskoie, na aldeia de Grigoriey, segundo as aparéncias as
escondidas dos pais de Natacha, os quais, entretanto, estavam a par de tudo, até
nos mais pequenos pormenores, e assediavam a filha com os seus abominaveis
conselhos. Em resumo: um livro inteiro seria pequeno para recolher tudo quanto as
comadres da freguesia vieram a dizer sobre aquela histdria. E o mais espantoso era
que o principe acreditava piamente em tudo isso e chegou até a vir a Vassilievskoie



exclusivamente por essa razao, em consequéncia de certa delacao andénima que da
provincia lhe enviaram para Petersburgo. Sem duvida que alguém que conhecesse
Nikolai Serguieitch nao acreditava nem uma so palavra de tudo aquilo de que o
inculpavam; o certo era que, como de costume, todos se alvorogaram, falavam,
comentavam, viravam a cabega e... pronunciavam uma sentenca irrevogavel.

Ikmeniev era suficientemente orgulhoso para se por a justificar a filha perante
aquelas linguareiras e, com toda a severidade, proibiu a mulher que entrasse em
quaisquer explicagdes com os vizinhos sobre o assunto.

Quanto a Natacha, que durante um ano inteiro fora o alvo daquelas caltnias,
nada sabia de semelhantes murmurios; em casa ocultavam-lhe tudo com o maior
cuidado, e por isso vivia tdo alegre e inocente como uma mocinha de doze anos.

Entretanto, o desentendimento entre o principe e Ikmeniev tornava-se cada vez
mais fundo. E os boateiros também nao adormeciam. Apareceram delatores e
testemunhas, e o principe pode comprovar, por fim, a que a administra¢ao durante
tantos anos desempenhada por Nikolai Serguieitch estava bem longe de se
distinguir por uma honestidade exemplar. Mais: havia trés anos, com o pretexto da
venda de uma mata, Nikolai Serguieitch guardara para si mil rublos de prata. Do
que podia apresentar provas claras perante os juizes, baseadas na lei. Tanto mais
que na venda dessa mata procedera sem procuracao legal do principe e por seu-
livre alvedrio, e s6 depois o prevenira persuadindo-o de que essa venda fora
imprescindivel, e remetendo-lhe uma quantia muitissimo inferior a que realmente
recebera. Claro que tudo isto eram puras caltnias, como depois se demonstrou;
mas o principe assim o afirmava e, apoiado por testemunhas, arrastou Nikolai
Serguieitch perante os tribunais. Ikmeniev nao pdde suportar mais e respondeu
com insultos igualmente fortes; deu-se uma cena terrivel. O processo judicial
comecou imediatamente. Nikolai Serguieitch, por falta de alguns documentos, e,
sobretudo, de influéncias, e também por falta de experiéncia em tais assuntos,
comecou desde o principio a perder terreno. Embargaram-lhe as terras. Irritado, o
velho deixou tudo e resolveu finalmente mudar-se para Petersburgo, a fim de
conduzir pessoalmente a sua parte na questao, deixando como administrador das
suas terras um homem experimentado. Segundo parece, nao tardou o principe a
reconhecer de si para si que ofendera injustamente Ikmeniev. Porém, as ofensas de
parte a parte foram tao graves que seria despropositado falar de reconciliagao. O
principe, enfurecido, pos entao em jogo todas as forcas para conseguir que a
questao se decidisse a seu favor, ou, o que vinha a dar no mesmo, para arrebatar ao
seu ex-administrador o ultimo pedaco de pao.



Capitulo quinto

Vieram pois os Ikmenieves viver para Petersburgo. Nao quero descrever o meu
encontro com Natacha, de quem estive separado durante aqueles quatro anos e a
quem nao pudera esquecer nem um instante. Nao sabia explicar o sentimento que
ela me inspirava, mas ao ve-la agora de novo o meu primeiro pensamento foi que
ela era a mulher que o destino me prometia. Pareceu-me logo que estava pouco
desenvolvida e que continuava a ser a mesma rapariguinha de antes da nossa
separacao. Mas de dia para dia ia descobrindo nela um novo e ignorado encanto,
que parecia ter ocultado até entdo.. Que entusiasmo me provocavam essas
descobertas! Durante os primeiros tempos da sua estada em Petersburgo,
Ikmeniev mostrava-se irritavel, bilioso; a sua causa nao caminhava bem e
ele’encolerizava-se e indignava-se, entregando-se por completo a sua papelada, sem
querer saber dos outros para nada. Ana Andreievna, sua mulher, estava como que
transtornada; Petersburgo fazia-lhe medo; suspirava e chorava recordando-se da
terra onde vivera até entao. Queixava-se de que Natacha estava em idade de casar e
que nao lhe apareciam pretendentes, do que se lamentava com uma grande
franqueza comigo, certamente por nao ter outra pessoa de mais confianca a quem
fazer as suas confidéncias. Eu terminara entao o meu primeiro romance; comegava
a minha carreira literdria e, como principiante, nao sabia para onde me voltar.

Nao dissera nada disto aos Ikmenieves, com medo de uma reprimenda, pois
censuravam-me continuamente por viver na ociosidade, sem oficio nem beneficio,
e por nao tentar arranjar uma colocacgao.

Meu pai adoptivo fizera-me amargas censuras, mas como essas censuras
nasciam de um afecto paternal, nao tive coragem de dizer-lhe aquilo em que me
ocupava. Menti-lhe, disselhe que nao conseguia encontrar emprego, se bem que
fizesse tudo para consegui-lo. Um dia, Natacha, de lagrimas nos olhos, chamou-me
de parte e disseme que pensara no meu futuro; fez-me perguntas, quis saber como
empregava o meu tempo e, como evitei dizer-lhe a verdade, obrigou-me a jurar-lhe
que nao consentiria nunca que a preguica e a ociosidade provocassem a minha
desdita. Nao lhe disse o género de trabalho em que me ocupava, se bem que uma
sO palavra sua de encorajamento me trouxesse mais contentamento que os juizos
mais favoraveis de todos os criticos juntos.

Até que o meu romance apareceu; ja antes de sair a luz, produzira grande
celeuma no mundo literario. B... (*) ficou contente como uma crianga, ao ler os
meus escritos. Nunca senti tanta felicidade como nos primeiros momentos do meu
triunfo; eu nao comunicara nem lera a minha obra a ninguém; trabalhava a altas



horas da noite, cheio de sonhos e de esperancas; trabalhava com paixao; vivia com
as pessoas que eu proprio criava, como se fossem meus filhos, como seres que
verdadeiramente existissem; amava-os; tomava parte nos seus sofrimentos e
alegrias e chorava lagrimas sobre o inforttiinio do meu herai.

(*) Inicial de Bielmsky, o famoso critico russo.

Nem sei descrever quanto os alegrou, a Ikmeniev e a sua mulher, o rumor do
meu éxito, se bem que a sua primeira impressao fosse de surpresa. Ana
Andreievna nao queria acreditar que aquele jovem escritor, a quem toda a gente
elogiava fosse... eu proprio, aquele mesmo Vania que... e punha-se a abanar a
cabeca. O velho foi mais demorado em render-se a minha admiragao, e quando os
primeiros rumores lhe chegaram aos ouvidos veio falar comigo, muito assustado, a
dizer-me que podia dar por perdida toda a esperanga de entrar para o servigo do
Estado e a falar-me da vida desordenada que, em geral, levavam os escritores.

Mas as apreciagOes favoraveis que de mim faziam os jornais, e algumas palavras
de elogio que ouviu a pessoas nas quais tinha uma confianga que tocava a adoracao,
fizeram-no mudar de ideias. Os seus ultimos escrupulos desfizeram-se quando viu
que o meu trabalho me trazia dinheiro e o que se podia ganhar com a literatura.
Passou assim da duvida a confianga plena; feliz como uma crianga, com o meu
éxito, entregou-se as maiores ilusdes, aos sonhos mais brilhantes sobre o meu
futuro. Todos os dias idealizava para mim novos triunfos e forjava um novo
projecto. E que projectos! Comegou até a demonstrar por mim uma certa
consideracao que antes nao tinha. Entretanto, lembro-me de que no meio do seu
entusiasmo voltavam a assalta-lo as duvidas antigas, e assim costumava dizer, as
vezes: «Ser escritor, poeta, que coisa esquisita! Os poetas... alguma vez abriram
caminho ou alcancaram honras? Nada havia a esperar desses escrevinhadores,
desses enlambuzadores de papel!» Reparei que estas perplexidades lhe chegavam
sempre ha hora do creptusculo (tenho bem gravado na memdria tudo quanto
respeita a esse tempo). Sobretudo a essas horas punha-se nervoso, impressionavel
e desconfiado. Natacha e eu sabiamo-lo e riamo-nos de antemao. Eu fazia todo o
possivel por inculcar-lhe ideias mais optimistas, contando-lhe algumas anedotas de
Sumarok (*), que fora nomeado general (2), ou de Derjavine (3), ao qual uma vez
presentearam com uma tabaqueira cheia de moedazinhas de ouro; dizia-lhe que a
imperatriz Catarina fizera uma visita a Lemonossov (4); falava-lhe de Puchkin, de
Gogol...

Bem sei, meu filho, ja sei isso tudo — respondia o velho, que talvez ouvisse



essas historias pela primeira vez na sua vida.” — Quanto a ti, o que me consola um
pouco, rapaz, é que nao te da para a versalhada. Os versos sao absurdos e nao me
agradam. Acredita num velho que so deseja o teu bem € tempo perdido; que os
colegiais facam versos, va 14, agora num jovem da tua idade, seria caminhar direito
para o manicémio. Puchkin pode ser um grande homem, ninguém diz menos
disso, mas ao fim e ao cabo, na verdade, eu nao o li muito. Versos e nada mais, e
isto € bem efémero. A prosa € coisa diferente; com a prosa pode instruir-se o povo,
falar do amor da patria, da virtude.. Nao sei explicar-me bem, mas tu
compreendes-me. E a amizade que me faz falar assim. Mas vamos 14 a ver, 1& —
disse ele como remate, em tom protector, no dia em que por fim lhe levei o meu
livro, quando nos encontrdvamos todos reunidos a volta da mesa-redonda, depois
do cha. — Lé-nos alguma coisa do que escrevinhaste. Deste muito que falar. Vamos,
vamos a ver do que se trata.

(*) Sumarok, poeta e dramaturgo do reinado de Isabel, filha de Pedro, o Grande

(2) Na Russia existia também a categoria de general nos empregos civis, e correspondia
a de conselheiro privado.

(3) Derjavine foi, de certa maneira, o poeta oficial da corte de Catarina II. Foi também
ministro da Justica. Nasceu em 1743 e morreu em 1816.

(4) Uma das personalidades mais notdveis da Russia do séc. XVIII, depois do reinado
de Pedro, o Grande: filho de um pescador, foi ao mesmo tempo poeta, historiador, gramdtico
e fisico. E sobretudo conhecido pelas suas odes i imperatriz Catarina.

Abri o livro e dispus-me a ler. O meu romance fora posto a venda nesse mesmo
dia e quando consegui um exemplar corri com ele a casa dos Ikmenieves. Quanto
me custara nao lhe ter lido anteriormente algum trecho, mas o manuscrito estava
nas maos do editor! Natacha chorou de despeito e queixou-se de que os estranhos
viessem a ler o meu livro antes dela... Por fim, todos se prepararam, a espera que a
leitura comecasse; o velho tomou um ar extraordinariamente solene, de critico.
Queria julgar severamente (fazer uma opiniao por si mesmo). A velha Ana tinha
também um aspecto mais solene que de costume; pouco faltou para que nao
pusesse uma touca nova para ouvir a leitura.

Havia ja um certo tempo que ela percebia que eu olhava para a sua querida
Natacha com um infinito amor, que o meu espirito estava suspenso do dela, que se
me enevoava a vista quando lhe falava, e que Natacha, por sua vez, me olhava com
uns olhos mais brilhantes que antigamente; surgira o tempo em que iam talvez
realizar-se os meus sonhos dourados, chegar para mim a felicidade.

A velhota reparara ja ha algum tempo que o marido me elogiava de um modo



excessivo e que nos olhava, a filha e a mim, de uma certa maneira... e alarmou-se.
Eu nao era nenhum conde, mesmo principe ou duque reinante! Nem sequer um
conselheiro da instrucao publica, com projectos, jovem, belo e com muitas
condecoragoes! «INao sei porque o hao-de elogiar tanto... — pensava ela. — Escritor,
poeta... Afinal, ao fim e ao cabo, que vem a ser um escritor?»



Capitulo sexto

Li-Thes 0 meu romance todo de uma vez. Come¢amos imediatamente depois do
chd e ficamos sentados até as duas da madrugada. A principio o velho franziu o
sobrolho. Esperava qualquer coisa de uma sublimidade que lhe fosse
incompreensivel, pelo menos algo de muito elevado, e em vez disso encontrou-se
perante coisas que sucediam diariamente e que toda a gente sabia; as mesmas que
aconteciam constantemente a nossa volta.

Ainda se ao menos o meu herdi fosse um homem de interesse excepcional!
Alguma personagem histdrica como Roslaviev ou luri Miloslavski... (*) Mas nao.
Punham na sua frente um pobre diabo, um modesto funciondrio de labita cocada e
sem botOes, e isto contado na linguagem em que toda a gente fala.. Era
verdadeiramente extraordinario! Ana Andreievna olhava para o marido com ar
interrogativo e um tanto enfadada, como se estivesse para dizer:

— Vale a pena imprimir um livro destes e, sobretudo, dar dinheiro por ele?

Natacha era toda atencao, escutava com grande interesse; nao deixava um
instante de olhar os meus labios e a cada palavra que eu pronunciava movia os
seus, tao bonitos. Que mais podia eu desejar? Ja todos os meus ouvintes tinham os
olhos rasos de lagrimas. Ana Andreievna chorava de verdade, compadecida do
meu heroéi, de todo o coracao e, segundo deduzia dos seus gestos, desejaria poder
ajuda-lo nas suas desditas. O velho renunciara aos seus sonhos de grandeza e de
elevagao. «Logo desde o principio se vé que nao vais muito além disso. Mas esta
contado com simplicidade e chega-nos ao coracao — disse. — Compreende-se e
fixa-se na memoria aquilo que acontece a nossa volta. Por esta historia se vé que até
o homem mais decaido e humilde continua a ser um homem e merece o nome de
irmao.»

Natacha escutava, chorava e, as escondidas, por debaixo da mesa, apertava-me a
mao com forca. Acabou a leitura. Natacha levantou-se, com as faces vermelhas e os
olhos rasos de pranto; de repente pegou-me na mao, beijou-me e saiu
precipitadamente da sala. Os velhos trocaram um olhar.

(*) Roslaviev, luri Miloslavski: grandes romances historicos de Zagoskin, escritor do
principio do século XIX, que tiveram grande éxito.

— Hum! Que entusiasmo! — disse o pai admirado da ingenuidade da filha. —
Nao ha nisto maldade nenhuma, ¢ uma boa rapariga — acrescentou, olhando para
a mulher, com o intento de desculpar a filha e também, de certo modo, a si proprio.



Ana Andréievna, porém, apesar da comogao que experimentara durante a
leitura, mostrava agora uma cara de menos entusiasmo e parecia preparar-se para
dizer: «Alexandre da Macedonia pode ser um heroi, mas isso ndo é razao para se
ficar de cabeca a roda.»

Natacha nao tardou em voltar, feliz e contente e, ao passar perto de mim,
beliscou-me levemente. Ikmeniev queria apreciar «a sério» a minha obra; mas a
alegria fé-lo esquecer o seu proposito.

— Muito bem, caro Vania, muito bem — disseme alvorocado. — Isso saiu-te
bem, melhor do que eu esperava, se bem que nao seja nada de grande nem de
sublime. Olha, eu tenho A Libertagio de Moscovo, que li 1& mesmo em Moscovo, e
logo desde as primeiras linhas nos sentimos elevados pelos ares, como uma aguia,
meu rapaz.. Este teu livro é mais simples e mais facil de compreender. E
justamente por isso que ele me agrada, por ser tao compreensivel e tao real. Até
me parece que tudo isso me aconteceu a mim prdprio. E afinal, para que falar de
coisas tao sublimes que ninguém entende? Ainda que, ao fim e ao cabo, nao te
ficaria mal se modificasses um pouco o teu estilo; s6 tenho a elogiar-te, mas creio
que te falta, diz 14 o que quiseres, um pouco de elevacao... bom, agora ja ¢ tarde, ja
esta impresso. Mas na segunda edigao, pois teras de fazer uma segunda edigao... E
é que te dard mais dinheiro...

— E verdade, Ivan Petrovitch, que isto te deu muito dinheiro? — perguntou Ana
Andreievna. — Oh! Meu Deus, quanto mais olho para ti, mais me custa a acreditar!

— O dinheiro que hds-de ganhar! Olha, Vania — continuou Ikmeniev
alegrando-se por instantes —, que isso nao vale o que vale o servi¢o do Estado, mas,
no fim de contas, sempre é uma carreira. Hao-de ler-te as pessoas mais
importantes. Nao dizes que Gogol recebe uma pensao e que o enviaram ao
estrangeiro? Quem sabe se tu... hem? E capaz de ser ainda cedo de mais! Sim, deve
ser ainda demasiado cedo, € preciso que escrevas outra coisa. Nesse caso, escreve,
rapaz, e apressa-te, nao te ponhas a dormir sobre os louros alcangados.

Dizia isto tao convencido, com tal bondade, que nao tive coragem para cortar-
lhe a palavra e refrear o seu entusiasmo.

— E se te dessem uma cigarreira para te animar! Quem sabe! Talvez te
convidem para a corte — acrescentou com certa malicia, piscando o olho a Natacha.
— Ou sera ainda muito cedo para isso?

— bom, temo-lo ja na corte! — disse a mae ressentida.

— Um pouco mais e fazem-me general — disse eu a rir. O velho ria também
com vontade; estava contentissimo.

— Meu general, ndao deseja comer qualquer coisa? — disse Natacha, que
entretanto preparara a ceia. E, soltando uma gargalhada, langou-se nos bragos do



pai.

— Paizinho, que bom, paizinho! — gritava louca de entusiasmo.

— Bem, bem — dizia Ikmeniev também muito comovido. — Bem, bem, ja
chega... General ou nao, vamos comer. Que coracao tao sensivel! — dizia, dando
leves pancadinhas nas faces coradas de Natacha. — Afinal de contas, Vania, € a

minha amizade que me faz falar assim; mas suponhamos que nao eras general (e
mesmo isso ainda esta longe), de qualquer maneira ja nao serias um desconhecido,
eras um autor!

— Agora diz-se escritor, paizinho.

— Ah, ndo ¢ autor? Nao sabia disso. bom, chamemo-lo escritor. Quero dizer que
se 0 nao fizerem gentil-homem da camara pelo facto de ter escrito um romance,
nao tem importancia; entretanto, podem faze-lo qualquer outra coisa: agregado de
uma embaixada estrangeira; também podem envia-lo a Italia para se aperfeigoar na
arte, ou estipularem-lhe uma pensao em dinheiro. Certamente que ha-de ser
pelos teus méritos que receberas distingdes ou recompensas. Pelo teu trabalho e
nao como uma proteccao humilhante.

— Apre! Nao te conformas com pouco, Ivan Petrovitch! — acrescentou Ana
Andreievna.

— Nao, papa — disse Natacha a rir. — Que lhe déem antes uma condecoragao;
agregado de embaixada! Que miséria! — e deu-me outro beliscao no braco.

— Repara como ela ri — dizia o velho orgulhoso da sua Natacha, que tinha as
faces coradas e os olhos radiantes. — Talvez eu vd um pouco longe de mais, meus
filhos, mas sempre fui assim; e no entanto, quando te olho, ndo vejo em ti nada de
extraordinario, Vania...

— Meu Deus, mas que querias tu ver, paizinho?

— Nao era isso 0 que eu queria dizer: € que nao acho nada de poético na -sua.
figura... Dizem que os poetas tém uns cabelos assim, enormes, e uns olhos... Como
o Goethe e companhia. Li isso num almanaque. Mas... que é? Disse alguma tolice?
Porque se riem de mim? Eu tenho as ideias mas nao sei explicar-me; «a tua figura
nao me parece ma, até pelo contrario, agrada-me...» Nao era isso o que eu queria
dizer... Ser um homem honrado, um homem de coragao, isso ¢ que importa. Leva
sempre uma vida honrada e nao te preocupes com mais coisa nenhuma. Tens a tua
frente um vasto caminho. Realiza honestamente a tua obra. Era isso o que eu queria
dizer, era isso!

Que tempos tao felizes! Passava todas as tardes em casa dos Ikmenieves, todas
as minhas horas livres; contava aos velhos todas as noticias do mundo literario; os
escritores comecaram logo a interessa-los; liam os artigos de B..., o critico que eu
tanto elogiara e, ainda que nao o compreendessem, admiravam-no e censuravam



asperamente os seus inimigos, que escreviam na Abelha do Norte. E eu acabara
finalmente por ouvir Natacha dizer-me «sim» em voz mansa, de cabeca baixa e
labios quase cerrados.

A mae vigiava-nos. Mas Natacha e eu ludibridvamos a sua vigilancia. Os nossos
coragoes palpitavam em unissono. Os pais andavam alerta, conjecturando e
reflectindo.

Alcangaste um grande éxito — dizia-me Ana Andreievna abanando muito a
cabeca —, mas se para a proxima vez fraquejas ou sai por ai qualquer coisa de outro
autor, que has-de tu fazer? Se ao menos tivesses um emprego.

— Quanto a mim, ouve o que te digo — acrescentava o velho, depois de reflectir
um instante —, ja reparei que tu e Natacha... Hem? N&o vejo mal algum nisso. No
entanto, sao ainda muito novos e a minha Ana Andreievna tem razao.
Aguardemos. Tu possuis talento, muito talento até. Muito bem. Nao serds um
génio, como disseram a principio, mas tens realmente talento. Hoje voltei a ler
aquela critica que te dedicaram na Abelha. Tratam-te com severidade excessiva. No
entanto, temos de reparar que se trata de um jornaleco. Mas vé: o talento, apesar de
tudo, nao significa dinheiro no bolso e vocés dois sao pobres. Esperem um meio
anito ou um ano. Se tudo te correr bem, se entao caminhares em terreno sélido,
Natacha serd tua. Senao, pensa tu proprio...

E ficamos nisto. E agora vejam em que situagdo nos encontradvamos um ano
depois!

Sim, foi precisamente um ano depois. Num espléndido dia de Setembro, ao
anoitecer, doente e com o desespero na alma, cheguei a casa dos meus velhotes e
deixei-me cair numa cadeira meio desfalecido, de tal maneira que todos se
assustaram quando me viram. A cabeca andava-me a roda, o0 meu coragao estava
cheio de angutstia. Por dez vezes me aproximara da porta e outras tantas
retrocedera. Nao porque nao tivesse ainda alcangado gloria e dinheiro; nao por ser
ainda adido de embaixada nem ver jeitos de ir a Itdlia como bolseiro, mas porque...
Num s0 ano podem viver-se dez e neste ano que acabava de passar a minha
Natacha também os vivera. Um abismo se abrira entre nos os dois e recordo-me de
estar, naquela tarde, sentado em frente do velho, silencioso, torturando com maos
nervosas a ja muito ameigada copa do meu chapéu. Estava sentado e esperava nao
sabia qué, quando Natacha entrou. Eu vestia um fato cocado, que me ficava muito
mal. Emagrecera de rosto e de corpo, estava muito palido, e sem duvida que nem
de longe me parecia com um poeta; nos meus olhos nada transluzia daquela
grandeza de que um dia falara Nikolai Serguieitch.

A velha mirava-me com uma compaixao mal dissimulada; mostrava-se muito
solicita para comigo e parecia pensar: «Olhem a quem eu ia entregar a minha



Natacha! Deus me livre!»

— Toma uma chavena de chd, Ivan Petrovitch. (O samovar fervia sobre a mesa).
Como te sentes, rapaz? Estas doente? — perguntou-me num tom lamuriento, que
ressoa ainda nos meus ouvidos.

Enquanto falava comigo parecia pensar noutras coisas; o marido estava também
absorto nas suas meditacgoes.

Eu sabia que eles sentiam agora grande inquietagao sobre o resultado do seu
processo com o principe Valkovski e tinham tido ainda outra contrariedade que
quase pusera doente Nikolai Serguieitch. O jovem principe achara maneira de vir
visita-los uns cinco meses antes. O velho Ikmeniey que lhe queria como a um filho
e diariamente se recordava muito dele, recebeu-o cheio de alegria.

A mulher, isso levava-a a recordar-se de Vassilievskoie e dava-lhe vontade de
chorar. As visitas do jovem tornaram-se cada vez mais frequentes. Ikmeniey
homem recto e franco, recusou com indignacao toda a espécie de subterfigios. Por
espirito de nobre orgulho, nem sequer se demorava a pensar o que poderia dizer o
principe e desprezava todas as absurdas suposi¢oes que ele viesse a fazer quando
soubesse que o filho frequentava de novo a casa dos Ikmenieves. Mas o velho nao
sabia se ainda lhe restariam forgas para suportar novos agravos. O jovem principe
deu em ir ali quase diariamente. Entendia-se muito bem com os velhos e ali se
deixava ficar quase até ao cair da noite. Como era natural, nao tardou que o
principe viesse a saber tudo.

Pronunciou entao as mais abominaveis palavras. Insultou Nikolai Serguieitch
numa carta horrivel e proibiu terminantemente ao filho que visitasse os
Ikmenieves. Isto dera-se precisamente quinze dias antes da minha visita.

O velho caira numa profunda aflicao. Como podia acontecer que voltassem a
caluniar daquela maneira a sua Natacha, uma criatura tao pura, tdao inocente? O
nome de sua filha manchado pelo mesmo que tao horrorosamente havia ultrajado
0 seu...

Iria suportar tudo isto sem exigir uma reparagao? Nos primeiros dias o
desgosto obrigou-o a ficar de cama. Eu estava ao facto de tudo isto. Acabara por
chegar aos meus ouvidos, se bem que, doente e abatido pelo sofrimento, nao fosse
a casa dos Ikmenieves havia ja trés semanas. E sabia também... quero dizer, nao,
nao fazia mais que pressenti-lo; sabia, porém nao ousava acredita-lo, que outra
coisa lhe importava agora, a ela, mais que o resto, e procurava lé-lo nos seus olhos...

Sim, aquilo era um suplicio. Tinha medo de adivinhar, tinha medo de acreditar;
mas desejava o momento fatal. E, no entanto, fora ali unicamente por causa disso.
Sentia que alguma coisa me atraia para ela nessa noite!

— Ol4, Vania! — disse imediatamente Ikmeniey; como se despertasse. — Tens



estado doente? Ha quanto tempo nao te vejo! Sinto-me culpado, devia ter ido ver-
te. Mas, acontece que... — e voltou a afundar-se nos seus pensamentos.

— Tenho estado um pouco adoentado — respondi-lhe.

— Hum! Adoentado! — replicou depois de uns momentos. — Adoentado! Bem
te avisei, mas nao me quiseste escutar. Hum! Meu caro Vania, a musa viveu sempre
na trapeira, morta de fome, e assim ha-de viver eternamente...

Nao estava de bom humor, o velho. Era preciso que tivesse o coragao muito
magoado para falar-me assim.

Pus-me a observa-lo: estava amarelo e os olhos exprimiam uma certa
inquietacdo; algum problema que ndo conseguia resolver. Estava mais violento e
bilioso que de costume. A mulher olhava-o com ansiedade e aproveitou um
momento em que ele voltou a cabeca para fazer-me um rapido sinal.

— Como esta Natacha Nikolaievna? Esta em casa? —perguntei timidamente a
Ana Andreievna.

— Esta sim — respondeu a mae, como se a minha pergunta a contrariasse. —Ja
vem. Mas que coisa tao engracada! Trés semanas sem nos visitares! Ela também
esta um pouco... nao sei como dizer; nao sei o que ela tem, se estda bem ou mal!
Deus a proteja! — e langou ao marido um olhar assustado.

— Qual qué! — respondeu Nikolai Serguieitch de mau humor. — Esta boa. Esta
a tornar-se mulher e nada mais. Quem pode compreender esses desgostos, esses
caprichos de rapariguinha!

— Nao fales de caprichos! — respondeu Ana Andreievna em tom ressentido.

O velho calou-se e pOs-se a bater com os dedos sobre a mesa.

«Meu Deus, terd havido ja algum desgosto entre eles!», pensava eu inquieto.

— E tu, que nos contas de novo? — disse um instante depois. — B... continua
com as suas criticas?

— Sim, continua — respondi-lhe.

— Ah, Vania! Vania! — acrescentou deixando cair os bracos. — Para que serve a
critica!

A porta abriu-se e Natacha entrou.



Capitulo sétimo

Trazia o chapéu na mao e, assim que entrou, pousou-o sobre o piano; depois
dirigiu-se para mim e, em siléncio, estendeu-me a mao. Os seus labios agitaram-se
levemente, como se desejasse dizer-me alguma frase de cortesia, mas nao chegou a
dizer nada.

Havia trés semanas que nao nos viamos; eu olhava-a com assombro e espanto.
Que transformacao se dera nela! O meu coragao perturbou-se ao ver as suas faces
palidas e descarnadas, os labios que tremiam como se sentisse arrepios de febre, e
os olhos que, debaixo da sombra das pestanas escuras, irradiavam uma chama
ardente e uma apaixonada energia.

Mas, meu Deus, como estava bonita! Nunca, nem antes nem depois, a vi tao
bela como nesse dia fatal. Era esta a mesma Natacha que havia um ano, no
maximo, nao tirava os olhos de mim, cujos labios se moviam ao mesmo tempo que
os meus durante a leitura do meu livro, e que com tanta alegria e despreocupagao
ria e gracejava com o pai e comigo a sobremesa do jantar? Era esta a mesma
Natacha que, no quarto proximo, com as faces vermelhas e os olhos baixos, me
dissera sim?

Ouviu-se a voz sonora e grave de um sino que tocava as vésperas. Natacha
estremeceu e a velha benzeu-se.

— Estao a tocar as vésperas, Natacha; tu queres ir.. — disse. — Pois sim, vai,
Natacha, vai rezar; a igreja € perto. Porque hds-de estar sempre aqui fechada? Estas
tao palida! Até parece que alguém te rogou uma pragal!

— Parece-me que hoje... nao vou — disse Natacha lentamente, baixando a voz,
quase num murmurio, empalidecendo cada vez mais.

— Era melhor ires, Natacha; ha pouco querias ir e até ja estavas com o chapéu
na mao; vai, vai rezar, Natacha; vai pedir a Deus que te dé saude — disse Ana
Andreievna olhando para a filha com receio.

— Sim, vai; a0 mesmo tempo apanhas um pouco de ar — refor¢ou o velho
olhando com inquietacdao o rosto da filha. — A tua mae tem razao. Olha, Vania
acompanha-te.

Pareceu-me que um amargo sorriso assomava aos labios de Natacha. Dirigiu-se
para o piano, pegou no chapéu e pod-lo; as maos tremiam-lhe. Todos os seus
movimentos pareciam inconscientes, nao dava conta do que fazia. Os pais olhavam-
na com estranheza.

— Adeus — disse ela com uma voz que mal se ouvia.

— Porque nos dizes adeus, minha querida? Vais asssim para tao longe? Faz-te



bem apanhares ar, estas tao palida. Ah! Meu Deus, ja me esquecia! Esqueco-me de
tudo. Acabei a tua bolsinha e cosi-lhe por dentro uma oragao, minha querida! Foi
uma freira de Kiev (*) que ma ensinou o ano passado, é muito eficaz. Pde-a,
Natacha! Vamos, Natacha! Pode ser que Deus Nosso Senhor te restitua a satide. Es
a nossa unica filha...

Tirou da sua caixa de costura uma cruzinha de ouro, que Natacha trazia sempre
ao pescogo; a bolsinha que acabara pendia da mesma fita.

— Deus te dé saude! — disse, pondo-lhe a cruz e benzendo-a. — Ha algum
tempo benzia-te todas as noites antes de adormeceres e dizia uma oragao que tu ias
repetindo, mas agora ja nao és a mesma. Deus Nosso Senhor nao quer dar-te a paz
de espirito. Ah, Natacha, Natacha! As minhas ora¢oes de mae ja nao te servem de
nada — e a velha desatou a chorar.

Natacha beijou em siléncio a mao da mae e deu um passo para a porta; mas de
subito retrocedeu e aproximou-se do pai, muito agitada.

— Paizinho, abencoe também a sua filha — disse com uma voz abafada e
caindo de joelhos diante dele.

Estavamos todos perturbados ao vermos a sua atitude tao inesperada e solene.
O pai olhou para ela um momento, completamente atonito.

— Natacha! Minha pequenina! Minha filhinha! Minha adorada! Que tens tu? —
gritou por fim e dos seus olhos cairam lagrimas. — Que desgosto te consome?
Porque choras dia e noite? Porque eu vejo tudo; levanto-me a todos os momentos e
vou escutar a porta do teu quarto. Diz-me tudo, Natacha; confia os teus desgostos a
teu velho pai e nos...

Nao acabou e amparou-a entre os bracos. Ela apertou-se convulsivamente
contra o seu peito e escondeu a cabega no seu ombro.

— Nao é nada! Nao ¢ nada! E que estou um bocadinho nervosa — dizia ela,
sufocada pelas lagrimas que procurava reprimir.

(*) A maior cidade da Ucrdnia, que faz parte da U. R. S. S. Foi uma antiga capital da
Riuissia.

— Que Deus te abengoe como eu te abeng¢oo, minha querida, minha adorada
filha — disse o pai. — Que Ele te envie a paz de espirito e te defenda sempre de
todo o mal. Pede a Deus, minha querida, para que chegue até Ele a stuplica deste
pecador.

— E que a minha béncao te acompanhe — acrescentou a mae desfeita em
lagrimas.

— Adeus — murmurou Natacha com voz fraca. Chegou a porta e parou. Olhou



para eles outra vez, como se quisesse dizer qualquer coisa; mas faltaram-lhe as
forcas e saiu de casa a correr. Eu precipitei-me atras dela com o pressentimento de
que alguma coisa de mau ia acontecer.



Capitulo oitavo

Natacha caminhava em siléncio, de cabeca baixa e sem me olhar; mas, quando
voltou a cabeca, no cais do Neva, parou de repente e pegou-me na mao.

— Sufoco! — murmurou. — Tenho o coragao opresso! Sufoco!

— Voltemos, Natacha! — exclamei, assustado.

— Mas nao compreendes, Vania, que sai para ndo voltar? — disse ela, olhando-
me com tristeza inexprimivel.

O meu coragao deixou de pulsar. Tinha este pressentimento; quando ia para ali
ja o pressentia, como através de um nevoeiro, ja ha muito tempo; no entanto as
suas palavras cairam sobre mim como um raio.

Caminhavamos tristemente pelo cais. Eu nao podia falar; fazia esforcos para
raciocinar, mas estava completamente transtornado; a cabeca andava-me as voltas.
Aquilo parecia-me tao monstruoso, tao impossivel!

— Tu deves achar-me culpada, Vania — exclamou finalmente.

— Nao... Nao... acredito, isso nao pode ser! — respondi, sem saber o que dizia.

— E no entanto é assim, Vania! Deixei-os; nao sei o que vai ser deles. Nem
sequer o que serd de mim!

— Vais a casa dele, Natacha? Vais?

— Vou — respondeu-me.

Mas isso é impossivel! — gritei com exaltagao. — Tu sabes que é impossivel!
Minha pobre Natacha! Isso é absurdo. Mata-los a eles e tu corres para a perdigao.
Nao compreendes, Natacha?

— Sim, eu sei, mas nao posso deixar de o fazer, eu ja nao tenho vontade —
disse, e as suas palavras mostravam um acento de desespero, como se caminhasse
para um suplicio.

— Volta, volta, que ainda estds a tempo! — suplicava-lhe eu com tao grande
insisténcia, com tanto mais ardor quanto eu mesmo reconhecia a inutilidade das
minhas exortagoes e a sua ineficdcia em tal momento. — Pensaste no teu pai? Bem
sabes que o pai dele ¢ inimigo do teu, que o insultou e acusou de ladrao! Nao
percebes? Tu sabes que o processo... Tu nao sabes isto, Natacha? Sim, meu Deus!
Sim, tu bem o sabes: disseram que os teus pais te quiseram ligar a Aliocha quando
ele estava em vossa casa, no campo. Lembra-te do que o teu pai sofreu com essas
calinias durante estes anos! Até os cabelos lhe embranqueceram! Pensa bem! Mas
o principal ja tu sabes, Natacha. Meu Deus! Imagina o que lhe custara perder-te
agora para sempre, a ti, o seu tesouro, a unica coisa que lhe resta na velhice. Tu
bem sabes, o teu pai julga-te inocente e caluniada por essa gente soberba. A antiga



animosidade recrudesceu ao receber Aliocha em vossa casa. O pai dele voltou a
insultar o teu; a cdlera ferve na alma do pobre velho por causa desta nova injuria,
mas assim todas essas acusacgOes ficarao justificadas. Hao-de todos dizer que o
principe tem razao em acusar-vos, a ti e ao teu pai. Que vai acontecer? Morrera de
vergonha! E de quem ¢ a culpa? De ti, da sua filha, da sua tinica e adorada menina!
E a tua mae? Pensas que sobreviverd ao velho? Natacha, Natacha, que vais fazer?
Cai em ti, regressemos.

Ela continuava calada; finalmente olhou-me com um ar de censura, e eu li uma
dor tao intensa, um sofrimento tao grande nos seus olhos, que compreendi como o
coracao ferido lhe sangrava. Compreendi como lhe custara tomar aquela resolugao
e como eu acabava por tortura-la e dilacerd-la com as minhas intteis e tardias
reflex0es; mas apesar de tudo nao pude conter-me e continuei: — Ha um instante
dizias a Ana Andreievna que talvez nao saisses, que nao virias a igreja. Tinhas o
desejo de ficar. Talvez a tua decisao nao seja irrevogavel, nao ¢ verdade?

Um sorriso amargo foi a sua unica resposta. Porque lhe perguntei aquilo? Eu
bem via que a sua decisao era irrevogavel.

— Gostas assim tanto dele? — gritei com desgosto, olhando-a e sem me
aperceber da minha pergunta.

— Que queres que te diga, Vania? Tu bem vés, ele disseme que fosse e eu vou
espera-lo — disse ela com 0 mesmo sorriso dolorido.

— Mas escuta, ao menos — disselhe eu agarrado ainda a uma altima esperanga.
— Tudo se pode arranjar ainda, tudo se pode ainda arranjar, Natacha; eu propio
preparei 0s vossos encontros... tudo. Ninguém te obrigara a deixares a tua casa; nao
te vas, eu passarei as vossas cartas. Que nao faria eu? Eu saberei arranjar tudo; has-
de ficar contente, vais ver... Pelo menos nao te perderas, Natacha. Tudo ha-de correr
bem; hao-de namorar quando quiserem e quando os vossos pais deixarem de
guerrear-se e injuriar-se (o que ha-de acontecer, mais tarde ou mais cedo), entao...

— Basta, Vania, cala-te — e apertava-me a mao, sorrindo por entre as lagrimas.
— Meu bom amigo, meu querido Vania, como tu és bom e honesto! Nao dizes nem
uma palavra de ti! Ofendi-te e perdoas-me, nao pensas sendao na minha felicidade.
Queres encarregar-te de levar e trazer as nossas cartas — e rompeu em pranto. —
Eu sei como tu gostaste de mim, como ainda gostas, que nao me fazes nenhuma
censura e nunca me disseste uma palavra dura. E eu, eu... Meu Deus, como sou ma
para ti! Lembras-te, Vania, lembras-te do tempo que passamos juntos? Ah! Mais
valia que nao o tivesse conhecido, que nunca o tivesse encontrado... Teria sido tao
feliz contigo, Vania, contigo meu amigo querido! Ja vés como eu sou... Pois nao me
ponho agora a recordar a nossa felicidade passada, como se nao tivesse ja bastantes
desgostos... Estiveste trés semanas sem vir; pois olha, nem um momento sequer



pensei que pudesses maldizer-me e odiar-me. Eu sabia porque € que tu nao vinhas:
para nao nos incomodares, para nao seres uma censura viva para mim. E também
devia ser-te tao doloroso ver-nos! Eu, Vania, também sentia pena de ti. Ouve,
Vania, eu amo Aliocha com um amor louco, mas parece-me que a ti te quero ainda
como amigo e que nao saberei viver sem ti; és-me preciso; faz-me falta o teu
coracao de ouro... Ah, Vania, que tempo tao doloroso e cheio de amargura se
aproxima!

E destfazia-se em lagrimas.

— Que vontade eu tinha de te ver! — dizia-me depois, reprimindo as suas
lagrimas. — Estas magro, palido.

Estiveste doente, Vania? S¢é te falo de mim; e tu... como vais com os teus jornais?
Vai adiantado o teu novo romance?

— Que me interessam os meus romances, Natacha? Nada. Mas diz-me: ele
exigiu-te que fizesses isto?

— Nao, sou eu que... ou melhor... eu... Escuta! Ele tem razao quando diz que sou
eu. Olha, querido Vania, vou contar-te tudo; querem casa-lo com uma rapariga de
uma familia distinta e rica. O fito dele, ja tu o conheces, ¢ um intrigante e quer a
viva forca que ele case com ela, fara tudo o que for necessario para o conseguir,
porque uma ocasiao assim nem em dez anos torna a aparecer. Grandes relagoes,
uma enorme fortuna, muito bonita, bem-educada e um anjo de bondade. Aliocha
esta enamorado dela, e como o pai tende a desembaragar-se do filho o mais cedo
possivel para poder casar-se também, quer a todo custo desfazer a nossa uniao.
Receia a influéncia que eu tenho sobre Aliocha.

— Mas o principe — interrompia, assustado — conhece as vossas relagdes? Até
aqui apenas suspeitava...

— Sabe, sabe tudo. Aliocha, ultimamente, contou-lhe tudo. Ele préprio me
confessou que dissera tudo ao pai.

— Meu Deus! Entao ele contou tudo ao pai... e em que altura!

— Nao o culpes, Vania — interrompeu-me Natacha —, nado te rias dele. Seria
injusto julga-lo como tu o julgas. E uma pessoa que teve uma educagio diferente da
nossa. Achas que ele tem consciéncia do que faz? A primeira influéncia é suficiente
para fazé-lo esquecer o juramento que acaba de fazer, de guardar um segredo.

Ele ndo tem personalidade: esta de prevencao contra uma pessoa, e no mesmo
dia, com a mesma boa fé, confia-se a outra qualquer. No primeiro encontro vai
contar tudo. Comete uma mad acgao e nds nao sabemos se havemos de culpa-lo ou
defendé-lo. E capaz de chegar ao sacrificio, mas isso nao lhe dura senao até a
proxima impressdo, e de novo esquece tudo. «Também se esquecerd de mim se eu
nao estiver constantemente ao seu lado; é assim, ele.»



— Ah, Natacha! Pode ser que isso nao seja verdade, que seja apenas um boato.
Como queres que ele se case, se ainda é um garoto?

— O pai tem os seus calculos, acredita!

— Como sabes tu que a noiva € assim tao bonita e que lhe agrada?

— Foi ele mesmo que mo’disse.

— O qué? Dissete que pode amar outra e ao mesmo tempo exige de ti este
sacrificio?

— Nao, Vania, nao! Conhece-lo mal, quase ndo o viste, precisavas de conhecé-lo
melhor para o julgar. Nao ha coracao mais honesto e puro que o seu. Seria melhor
que ele mentisse? Que possam seduzi-lo, ndo € estranho. Se estivesse oito dias sem
me ver, esquecer-me-ia para amar outra, a0 passo que se me vir constantemente
caira outra vez aos meus pés. Nao! Ele fez bem em nao me esconder isso, sendo
morreria de cimes. Sim, Vania! A minha decisao é irrevogavel. «Se eu nao estiver
constantemente ao seu lado, imediatamente deixara de amar-me, esquecer-me-a e
abandonar-me-a.

— Pode outra seduzi-lo, e eu que faria depois? Morreria, mas que importa? A
morte seria uma felicidade para mim Mas viver sem ele € mil vezes mais horrivel
que a morte, que todos os tormentos! Oh! Vania, Vania...

Podes compreender até que ponto eu o amo para deixar os meus pais por causa
dele! Nao me ralhes, porque eu estou decidida. Preciso que ele esteja ao meu lado a
todas as horas, a todos os instantes! Nao posso voltar atrds. Sei que me perco e
perco a outros... Ah, Vanial — exclamou estremecendo toda. — Se ele ja nao me
amasse! Se fosse verdade o que disseste! — eu nao teria dito tal coisa. — Ele nao
faz outra coisa senao enganar-me! E se ele ndo fosse bom e sincero de verdade e no
fundo fosse apenas mau e vaidoso? Vé tu se eu estou para aqui a defendeé-lo contra
ti, enquanto ele estava com outra, quando eu, vil criatura, abandonei tudo por ele e
vou a sua procura pelas ruas! Ai, Vania!

E deixou escapar uns gemidos tao dolorosos que a alma me doeu. Compreendi
imediatamente que Natacha ja ndo era dona da sua vontade. Apenas os ciimes
podiam cega-la até ao ponto de tomar uma resolugao tao louca e insensata. Mas
também eu me consumia de ciiimes e tinha o coragao dilacerado. Nao fui capaz de
continuar a dominar-me e deixei-me possuir por um sentimento mesquinho.

— Nao compreendo como possas ama-lo depois do que me disseste dele. Tu
nao o estimas, tu nao acreditas no seu amor e, no entanto, corres para ele e
sacrificas-lhe as vidas dos seres mais queridos. Que vais fazer?

Preparam um para o outro uma vida cheia de amarguras. Ama-lo demasiado,
Natacha, demasiado! Nao compreendo um amor assim!

— Sim, amo-o loucamente — respondeu-me, empalidecendo, como se tivesse



adoecido. — De ti nunca gostei assim, Vania. Compreendo que perdi a razao, que
nao devia ama-lo desta maneira... Nao € bom este amor.

Sinto-o. Ouve, Vania: até nos momentos mais felizes tive sempre o
pressentimento de que ele nao me daria sendo desgostos e tormentos. Mas que hei-
de fazer se as dores que dele me vierem serdao uma felicidade para mim? Nao sei eu
de antemao o que me espera, o que hei-de padecer? Jurou amar-me, fez-me toda a
espécie de promessas, mas nao tenho fé nenhuma nelas, nao acredito nele, nunca
acreditei; agora mesmo nao sei se me mente, nao sei se € capaz de mentir-me.
Disselho sinceramente. Nao quero obriga-lo a nada. Ninguém gosta de obrigacgoes
e eu sou a primeira que as odeio. Sinto-me feliz em ser sua escrava voluntdria e em
sofrer por ele, contando que esteja junto de mim, que possa vé-lo, olha-lo. Creio
que o deixaria amar outra, contando que eu estivesse ao seu lado... Que baixeza!
Nao ¢é verdade, Vania? — gritou, fixando em mim os olhos chamejantes. — Sei que
isto € uma baixeza e, no entanto, se ele me abandonasse iria procura-lo pelo mundo
inteiro, embora me repudiasse e expulsasse. Tu exortas-me a renunciar a minha
decisao, a voltar atrds. De que serviria isso? Amanha partiria de novo, se ele mo
dissesse, se ele mo mandasse. Nao precisa de mais senao de chamar-me, de
assobiar-me como a um cao, para que eu corra logo atras dele... Tormentos... Nao
acredito nos tormentos, se vierem dele...

Ao menos saberei que € por ele, por ele que sofro! Oh! Nao vas contar nada do
que eu te digo, Vania!

«E os seus pais?», pensava eu para comigo. Ela parecia ja té-los esquecido.

— Mas ele nado quer casar contigo, Natacha?

— Prometeu-mo, prometeu tudo. Disseme que iriamos ja amanha,
discretamente, casar-nos fora da povoagao; mas ele nao sabe o que diz. Talvez nem
saiba o que ¢ preciso fazer para se casar. Que marido singular! D4 vontade de rir, na
verdade! E se nos casarmos e nao for feliz no casamento, depois ha-de censurar-
me... Nao quero que tenha nunca uma censura a fazer-me. Eu dou-lhe tudo sem
exigir-lhe nada. Se ele nao ha-de ser feliz com o casamento, para que torna-lo
desgracado?

— Tudo isso nao passa de uma fantasia, Natacha! — disse. — E és tu mesma
que o vais agora procurar?

— Nao, prometeu vir buscar-me aqui. Marcamos o encontro — e olhou com
impaciéncia, ao longe; mas nao via ninguém.

— E ainda ndo chegou! Es tu a primeira a chegar — gritei-lhe indignado.
Natacha estremeceu, como se lhe tivessem dado uma pancada. A sua cara mostrou
uma dor enorme.

— E muito possivel -que nao venha — disse com um amargo sorriso. —



Escreveu-me a dizer que se eu nao lhe prometia vir, se veria obrigado a adiar a sua
decisdo... A nossa fuga e o nosso casamento’. Que o pai queria leva-lo a csa da
noiva. Disseme isso com tanta simplicidade e naturalidade como se isso nao tivesse
importancia. E se ele tivesse de facto ido vé-la, a ela, Vania?

Nao respondi. Natacha pegou-me na mao com forga; os seus olhos cintilavam.

— Estd com ela — repetiu tao baixo que mal a ouvi. — Esperava que eu nao
viesse para ir para casa da noiva e dizer depois que fora eu que nao viera. Ja esta
cansado de mim e abandona-me! Oh, meu Deus! Louca que sou! Da ultima vez
disseme que eu o aborrecia... Portanto, porque o espero ainda?

— Olha, 14 vem ele! — gritei de repente, quando o vi ao longe.

Natacha estremeceu, deu um grito e, largando a minha mao, correu ao seu
encontro. Ele acelerou também o passo e um momento depois ja estavam nos
bracos um do outro. Na rua, além de nos, nao havia quase ninguém. Eles beijavam-
se e riam. Natacha ria e chorava ao mesmo tempo, como se se vissem depois de
uma longa separagao. As suas faces palidas tingiram-se de vermelho; parecia
pregada ao chao.

Aliocha viu-me e dirigiu-se para mim.



Capitulo nono

Eu olhava para ele avidamente, embora ja o tivesse visto muitas vezes’;
procurava o seu olhar como se ele viesse dissipar todas as minhas duvidas e
explicar-me tudo. Como pudera aquele rapazelho enfeiticar Natacha, inspirando-
lhe um amor tao arrebatado, um amor que a fazia esquecer os seus primeiros
deveres e sacrificar loucamente tudo o que até entao julgara mais sagrado?

O principe pegou-me nas duas maos, apertou-mas vigorosamente, e o seu olhar,
doce e sereno, chegou-me ao coragao.

Pensei que podia ter-me enganado no conceito que fizera acerca dele, levado
apenas pelo facto de ser meu rival. Eu ndo lhe tinha afei¢cao e nao poderia nunca vir
a te-

la; podia ser que fosse eu a Unica pessoa que ndo o via com bons olhos. Havia
nele muitas coisas que nao me agradavam, a comecar pela sua figura sedutora, e
precisamente por sé-lo demasiado. Mais tarde reconheci que o apreciei
levianamente.

Era alto, esbelto, delgado; de rosto ovalado, sempre palido, o cabelo louro,
grandes olhos azuis, doces e pensativos, que brilhavam as vezes com uma alegria
ingénua, infantil. Os labios, vermelhos e carnudos, de um desenho admiravel,
mostravam quase sempre um rictos sério, o que tornava ainda mais encantador o
seu inesperado e jovial sorriso, tao ingénuo, que fosse qual fosse a disposi¢ao em
que estivéssemos, sentiamos necessidade de corresponder-lhe. Vestia sem
excessivo apuro, mas sempre com elegancia, e esta elegancia, que ostentava em
tudo, via-se bem que nao lhe custava nenhum esforco, que lhe era inata. Tinha, na
verdade, algumas qualidades feias; era estouvado, presungoso e um pouco
impertinente, e sofria de alguns maus costumes de menino elegante. Mas era
muito franco e simples e era o primeiro a reconhecer os seus defeitos, a censura-los
e meté-los a ridiculo.

Eu julgava que este rapazote nao seria nunca capaz de mentir, nem sequer por
brincadeira, e que, se mentia, o fazia sem dar por isso. Até o seu egoismo se
tornava simpadtico, precisamente porque nao procurava escondé-lo de maneira
nenhuma. Nao havia nele uma ponta de dissimulacao. Fraco, confiado, timido e
sem forca de vontade. Ofendé-lo ou engana-lo seria um pecado tao grande como
enganar ou ofender uma criancinha. De uma ingenuidade inacreditavel para a sua
idade, ndo sabia quase nada da vida e parecia que aos quarenta anos nada chegaria
também a saber dela. Ha pessoas assim, que parecem condenadas a esperar
eternamente a maioridade. A mim parecia-me que nao podia haver uma pessoa que



nao gostasse dele; sabia lisonjear-nos com as suas caricias de crianca. Natacha
dissera a verdade: debaixo de qualquer forte influéncia, era capaz de cometer uma
accao ma, mas creio que morreria de repente se viesse a compreender as suas
consequéncias. Natacha sentia instintivamente que havia de ser a sua soberana, a
sua dominadora, e que acabaria por torna-lo sua vitima.

Sentia prazer amando-o até a loucura e atormentando-se até a dor, tal era a
maneira como gostava dele; talvez por isto se tivesse apressado a ser a primeira a
sacrificar-se. Mas nos olhos dele cintilava o amor e contemplava-a numa espécie de
éxtase. Ela olhou para mim, distraida. Nesse instante esquecera tudo... era feliz.

— Vania! — gritou de repente. — Fui injusta para com ele, ndao o mereco.
Pensava que nao virias, Aliocha.

Esquece o meu mau pensamento — acrescentou, olhando-o como um amor
infinito. Ele sorriu, beijou-lhe a mao e, sem larga-la, disse, dirigindo-se a mim: —
Nao me culpe, ja ha algum tempo que queria abrag¢a-lo como a um irmao. Ela falou-
me tanto de si! Nds temo-nos visto pouco, quase nao trocamos uma palavra.
Sejamos amigos e... perdoe-me — disse corando um pouco e com um sorriso tao
sedutor que eu nao pude deixar de corresponder ao seu acolhimento.

— Sim, sim — respondeu Natacha —, para nds € como um irmao; ja nos
perdoou e, sem ele, ndo poderiamos ser felizes. Ah, como nds somos maus,
Aliocha! Mas agora viveremos os trés juntos. Vania, vai ter com eles, pois conhecem
o teu coragao bondoso e quando virem que me perdoaste pode ser que abrandem
um pouco contra mim. Diz-lhes tudo, tudo, com as palavras que o coragao te ditar.
Defende-me, salva-me, expde-lhes todas as minhas razoes. Sabes, Vania, talvez eu
nao me decidisse a isto se tu nao tivesses ido 14 a casa? Tu és a minha salvagao.
Construi imediatamente a esperanca de que tu saberias falar-lhes de maneira a
adocgar-lhes o horror da primeira impressao. Oh, meu Deus, meu Deus! Diz-lhes,
da minha parte, Vania, que ja sei que, para mim, nao ha perdao; que eles me
perdoariam, mas Deus nao podera perdoar-me; mas ainda que eles me amaldicoem
eu abengou-os e rezarei por eles toda a minha vida. O meu coragao esta com eles.
Ah! Porque nao poderemos ser todos felizes? Porqué, porqué... meu Deus? Que fiz
eu? — gritou de repente, como se voltasse a si, tapando o rosto com as maos.
Aliocha apertou-a entre os bragos. Ficdmos todos calados por uns momentos.

— E teve a coragem de exigir-lhe semelhante sacrificio? — gritei lancando a
Aliocha um olhar de censura.

— Nao me condene! — repetiu ele. — Por muito dolorosos que sejam todos
estes desgostos, nao hao-de durar mais que um instante, posso afiangar-lhe. Basta
que tenhamos apenas um pouco de firmeza para suportarmos este momento. Foi a
propria Natacha que mo disse. O senhor bem sabe, a causa de tudo isto € esse



orgulho de “amilia, mas essas questoes hao-de terminar um dia, e esse processo...
Mas... Eu reflecti muito sobre isto, afirmo-lhe. Tudo isto ha-de ter um fim. Havemos
de nos reunir todos de novo e seremos tao felizes que os nossos pais, quando nos
virem, hao-de reconciliar-se... Quem sabe se 0 nosso casamento nao sera o
principio da reconciliagao! Penso que nao podera ser de outra maneira. Que lhe
parece?

— Fala de casamento; mas quando se casam? — perguntei, olhando para
Natacha.

— Amanha ou depois de amanha; no maximo depois de amanha... Nao tenho a
certeza, vejam bem, nem eu mesmo

o sei; e, na verdade, ainda nao preparei nada. Pensei que Natacha talvez nao
viesse hoje. Alids, o meu pai quer levar-me esta noite a casa da minha noiva. Porque
me arranjaram uma noiva, Natacha nao lho disse? Mas eu nao a quero. Por isso nao
posso decidir nada de maneira firme. Seja como for, casaremos depois de amanha.
Pelo menos é isto o que eu penso, porque nao pode ser de outra maneira.

Amanha pdr-nos-emos a caminho de Pskov Tenho um camarada do liceu, que
vive perto dai, um Optimo rapaz. Pode ser que eu lho apresente. Ai devemos
encontrar um pope, embora eu nao saiba ao certo se 1a havera algum. Devia ter-me
informado com antecedéncia, mas nao tive tempo... Embora, no fim de contas, isso
seja um pormenor sem importancia. O que é preciso € atender ao principal.
Podemos mandar vir um de uma aldeia proxima, ndo é verdade? E uma pena nao
ter tido tempo de escrever ao meu amigo umas linhas a preveni-lo... Devia tée-lo
feito... E se ele agora nao estivesse em casa?... Ora, nao tem importancia! Contanto
que se queira, tudo o mais se arranjara por si. Nao é verdade? Enquanto esperamos
até amanha ou depois de amanha, Natacha ficara em minha casa. Aluguei um
andarzinho, no qual nos instalaremos no nosso regresso.

Como deve compreender, nao quero voltar para casa do meu pai, nao é
verdade? O senhor ha-de ir visitar-nos; arranjei uma casinha muito boa. Os meus
antigos companheiros de estudo irao também visitar-nos, organizaremos
tertalias...

Eu olhava-o com assombro e angustia. Natacha parecia implorar-me com os
olhos que nao o julgasse com severidade e fosse mais indulgente; ela seguia as suas
palavras com um sorriso triste e a0 mesmo tempo admirava-o como se admira um
menino lindo e traquina, ao escutar-mos a sua tagarelice absurda mas encantadora.
Eu olhava Natacha com olhos de censura, sentia um desgosto enorme.

— E o seu pai? — perguntei-lhe. — Tem a certeza de que lhe perdoara?

— com certeza, que remédio! Claro que a principio ha-de amaldicoar-me, bem
sei. E tdo severo para comigo!



Pode ser que se dirija a Justica e, numa palavra, queira fazer valer a sua
autoridade paterna... Mas nao deve ser coisa séria. Gosta muito de mim, a principio
ficara zangado mas acabara por perdoar-me. Depois todos se reconciliardao e
seremos todos felizes. Até o pai dela.

— E se ndo perdoar? Ja pensou nisso?

— De certeza que perdoard, embora nao tao depressa como seria para desejar;
mas se nao fosse assim, provar-lhe -ia que tenho caracter. Ele ndo faz outra coisa
sendo censurar a minha falta de energia, a minha leviandade; pois agora é que ele
ha-de ver se eu sou um cabeca no ar ou nao. O homem que funda um lar nao é
nenhum palhago; eu ja nao sou..- nenhuma crianca... Hei-de dizer-lhe que quero ser
como 0s outros, como os homens casados. Viverei do meu trabalho. Natacha disse
que mais vale isso do que viver a custa dos outros, como eu vivo. Se soubessem
como ela me da bons conselhos! Eu nunca me teria lembrado, nao fui criado dessa
maneira, ndo me educaram nessas ideias. Na verdade, eu proprio reconheco que
sou um estouvado e quase um inutil; mas olhe, ha trés dias tive uma ideia
espantosa. Embora o momento nao seja muito oportuno, vou contar-lho porque é
preciso que Natacha a conheca e o senhor me aconselhe. Trata-se disto: quero
escrever cronicas para os jornais, como o senhor. Vai pdér-me em contacto com
jornalistas, nao é verdade? Conto consigo. Esta noite estive a pensar num romance,
sabe? Podia ser que saisse bem. O argumento foi tirado de uma comédia de
Scribe... Mas outro dia lhe contarei. O principal € que isto me renda dinheiro... A si,
pagam-lhe os seus escritos, nao é verdade?

Nao pude conter um sorriso.

— Nao se ria — disse ele sorrindo também. — Nao, desculpe — acrescentou
com uma ingenuidade inconcebivel. — Nao me julgue pelas aparéncias, asseguro-
lhe que tenho o dom da observagao, o senhor ha de ver. Porque nao experimentar?
Pode ser que consiga qualquer coisa, embora talvez o senhor tenha razao: nao sei
nada da vida real; é isso o que me dizem, Natacha e toda a gente. Sobre que
poderia eu escrever? Ria-se, mas corrija-me, faca-o por amor dela, pois sei que a
ama. Reconheco-o e lamento-o; nao sei como pude inspirar-lhe um amor tao
grande. Creio que seria capaz de dar a minha vida por ela! Até este momento nada
receei, mas agora ja comeco a ter medo. Que vai ser de n6s? Meu Deus! E possivel
que, a um homem que sabe e quer cumprir o seu dever, chegue um momento na
vida em que lhe faltem as forcas para fazé-lo? Venha o senhor em nosso auxilio. O
senhor € o0 tinico amigo que nos resta.

Isto é a Unica coisa que sei. Desculpe contar tanto consigo; sei que tem um
grande coragao, que vale muito mais do que eu. Mas hei-de emendar-me, afirmo-
lhe, hei-de tornar-me digno de ambos. E no seu olhar brilhava um sentimento bom



e generoso. com que confian¢a me apertava a mao e como estava certo da minha
amizade!

— Natacha ha-de ajudar a corrigir-me — prosseguiu. — Nao faga ma opinido de
nos. Tenho muitas esperancas e, no ponto de vista material, podemos estar
completamente tranquilos; se, por exemplo, 0 meu romance nao me saisse bem
(eu, na verdade, penso que é um disparate, e se lhe falei dele foi para ouvir a sua
opinidao), daria licdes de musica. Nao sabia que eu entendo qualquer coisa de
musica? Nao tenho vergonha de viver do meu trabalho. A respeito disso as minhas
ideias sao modernas. Além disso possuo uma quantidade de bibelots preciosos e de
objectos de toilette que nao servem para nada; vendé-los-ei e teremos com que viver
por muito tempo. Enfim, supondo que as coisas corram mal, em tltimo caso posso
entrar para a Administracdo. O meu pai ja quis obrigar-me a fazé-lo, mas eu
aleguei que estava mal de satide. Em ultimo lugar, trabalharei em qualquer coisa.
Assim ele verd como o meu casamento me foi atil, me tornou mais sério e que, de
facto, sirvo para alguma coisa; ficara contente e perdoar-me-a.

— Mas, Alexei Petrovitch, ja pensou no que pode acontecer entre o seu pai e o
de Natacha? Que pensa que se passara esta noite em casa deles?

E apontei para Natacha, que, de subito, ao ouvir as minhas palavras, se fez
palida como uma morta. Eu era inexoravel .

— Sim, sim. Diz bem, tem razao, € terrivell! — respondeu ele. — Estou
consternado... Mas que se ha-de fazer? Se ao menos os pais dela nos perdoassem! E
se soubessem como eu gosto deles! Trataram-me sempre como a um filho e veja
como eu lhes pago! Estas querelas, este processo! Nao pode imaginar até que ponto
tudo isto me é odioso! E porque hao-de zangar-se? Nos, que gostamos tanto uns
dos outros, zangarmo-nos! Se pudessem reconciliar-se! Era o que deviam fazer, ja
tudo se acabaria. As suas palavras fizeram amedrontar-me. Natacha, € horrivel o
nosso procedimento para com eles.

Ja to tinha dito... Es tu quem insistes... Mas ha-de ver, Ivan Petrovitch, como
tudo se arranjara o melhor possivel. Nao lhe parece? Acabardo por fazer as pazes.
Nos reconcilid-los-emos. Isso é certo, nao poderao resistir ao nosso amor. Ainda
que nos amaldigoem, nds continuaremos a ama-los. O senhor nao sabe como o meu
pai as vezes tem bom coragao; simplesmente, de quando em quando perde a
cabeca. Se visse com que ternura ele me falava esta manha, esforcando-se por me
convencer! E entretanto eu procedo agora contra a sua vontade. Nao imagina
quanto me custa! E tudo isto por causa de esttipidos preconceitos. Que loucura!

Bastava que reparasse bem nela e estivesse meia hora ao seu lado para que o
meu pai desse logo o seu consentimento para tudo — e ao dizer isto Aliocha
dirigiu a Natacha um olhar terno e apaixonado. —J4 tenho pensado mil vezes com



delicia como ele ha-de gostar dela quando a conhecer bem e como todos ficarao
assombrados quando virem quanto ela vale. Nunca deve ter visto uma rapariga
semelhante! O meu pai estd convencido de que ela € simplesmente uma intrigante.
O meu dever € reabilita-la na sua honra e saberei fazé-lo. Ah, Natacha, toda a gente
vai gostar de ti! — gritou triunfante. — Toda a gente! Quem nao ha-de gostar de ti?
— acrescentou com entusiasmo. — Tenho a certeza absoluta de que este dia nos ha-
de trazer todas as venturas, paz e reconciliacdo. Abencoado seja este dia! Nao ¢
verdade, Natacha? Mas que tens tu? Meu Deus! Que te aconteceu?

Natacha estava palida como uma morta. Durante todo o tempo que Aliocha
falou manteve o olhar fixo sobre ele, mas os seus olhos estavam imodveis e o rosto
cada vez mais palido. Parecia-me até que, por fim, ja ndo o escutava e que estava
prestes a desfalecer. De repente, as exclamagoes de Aliocha despertaram-na.
Estremeceu, olhou a volta e, de subito, encarou comigo. Tirou uma carta da
algibeira e deu-ma rapidamente, as escondidas de Aliocha.

Era uma carta para os pais, que escrevera na véspera; entregou-ma com um
olhar de desespero, que ainda recordo, e que me encheu de espanto; compreendi
que agora via claramente todo o horror da sua conduta; quis dizer-me qualquer
coisa e comegou a falar, mas desmaiou e nao tive tempo sendo para ampara-la.

Aliocha, entao, empalideceu de terror; friccionava-lhe as fontes, beijava-lhe as
maos e a boca; passados alguns momentos Natacha recuperou os sentidos. Perto,
estava o coche de aluguer em que Aliocha viera. Este mandou-o aproximar-se.
Quando ja estava sentada, embora ainda aturdida, Natacha, como louca, apertou-
me a mao e salpicou-ma de lagrimas ardentes. O coche partiu e eu fiquei durante
muito tempo cravado no mesmo lugar, a segui-lo com os olhos. Toda a minha
felicidade se desfizera, toda a minha vida estava estragada.

Compreendia isso perfeitamente. A seguir voltei a casa dos velhos, pelo mesmo
caminho porque viéramos.

Nao sabia como havia de entrar, o que dizer; as minhas ideias estavam
entorpecidas, as pernas dobravam-se-me...

Esta é toda a histdria da minha felicidade; assim terminou e se desfez o meu
amor! Agora continuarei a minha narrativa interrompida.



Capitulo décimo

Cinco semanas depois da morte de Smith, instalei-me no seu apartamento. Para
mim, foi esse um dia de tristeza insuportavel. Fazia frio e caia continuamente uma
chuva misturada de neve. Ao entardecer, o Sol apareceu por um momento e um
raio perdido entrou no meu quarto, sem davida por curiosidade. Comecei a
arrepender-me de me ter instalado ali. No entanto, o quarto era grande, mas de
tecto baixo, e muito escuro, de ar viciado devido a ma ventilacao e
desagradavelmente vazio, apesar dos modveis. Entao pensei que ia perder nesse
cubiculo a pouca saude que me restava.

Passei toda a manha a arrumar os meus papéis, revendo-os e pondo-os em
ordem. Como nao havia pasta guardei-os numa fronha de almofada. Depois sentei-
me a escrever. Trabalhava no meu romance, mas a pena escorregava-me da mao, o
meu pensamento estava noutra coisa...

Larguei a pena e sentei-me a janela. Comecgava a escurecer e a minha tristeza
cada vez aumentava mais; assaltavam-me ideias lugubres. Tinha o pressentimento
de que acabaria por sucumbir em Petersburgo. «A Primavera aproxima-se —
pensava. — Voltarei a vida, sairei deste tugurio para a luz do dia e respirarei o
cheiro fresco dos campos e dos bosques, pois ja ha muito tempo nao os gozo.»
Lembro-me de que pensei também: «Que felicidade, se, por obra de magia ou por
um milagre, pudesse esquecer completamente todo o passado, tudo o que sofri nos
ultimos anos, esquecer tudo, refrescar a cabeca e comegar a viver com ideias
novas!» Pus-me a sonhar com isso e a esperar uma ressurreicao. «E se eu fosse para
um manicomio — decidi finalmente — para dar uma volta ao cérebro e mudar de
modo de ser e comecar a viver de novo?» Tenho sede de viver e de acreditar na
vida... Mas lembro-me de que nesse mesmo instante soltei uma gargalhada. Que
havia eu de fazer quando saisse da casa dos loucos? Continuar a escrever
romances?

Assim eu sonhava e me afligia, enquanto ia escurecendo completamente. Nessa
noite tinha uma entrevista com Natacha, que me escrevera na véspera. Levantei-me
e dispus-me a sair. De qualquer modo sentia a necessidade de deixar aquele quarto
triste e ir a qualquer parte, embora estivesse a chover e a nevar.

A medida que a escuriddo aumentava, 0 meu quarto parecia-me mais amplo,
como se se fosse dilatando cada vez mais. Imaginava que todas as noites e em
todos os cantos iria ver Smith, que ele estaria ali, sentado, olhando-me fixamente,
como olhava na pastelaria de Adam Ivanitch, e com Azorka deitado a seus pés.

E exactamente nesse momento aconteceu-me qualquer coisa que me causou



profunda impressao. Além disso, ou fosse porque tinha os nervos cansados, ou
pelas novas impressdes que em mim produzia o meu novo alojamento, ou, enfim,
pela melancolia que nos ultimos tempos me assaltara, o certo foi que acabei por me
encontrar nessa disposicao de espirito em que costumo cair frequentemente a
noite, desde que estou doente, e a que chamo pavor mistico. Consiste num temor
profundo, inquietante, qualquer coisa que eu proprio nao consigo definir, algo de
fantastico ou de irreal relativamente as outras coisas, mas que parece postar-se
diante de mim e avolumar-se num instante, como se quisesse trocar de todos os
raciocinios com a irrefutabilidade de um facto terminante, horrivel, informe,
implacavel. Este panico vai crescendo em mim gradualmente, a despeito de todas
as invocagOes que fago a serenidade e ao raciocinio, de maneira que embora acabe
por conseguir um pouco de lucidez nem por isso deixo de me sentir incapaz de
afuguentar a inquietacdo. O meu espirito, entdo, nao presta ouvidos a razdo: é
ineficaz, e esse vislumbre de discernimento apenas serve para aumentar ainda
mais a sobressaltada inquietagao da expectativa. Em parte, esse medo parecia-me o
medo das pessoas que temem as almas do outro mundo. Mas na minha angustia, o
aspecto vago dessa inquietacao agravava ainda mais o meu suplicio.

Lembro-me que estava de pé, diante da mesa, de costas para a porta, e que ia ja
pegar no chapéu, quando, de repente, nesse mesmo instante, me assaltou a ideia
de que, infalivelmente, quando me voltasse, iria ver Smith: comecgaria por abrir a
porta sem ruido e ficaria parado entre os umbrais, a examinar o meu quarto;
depois, silenciosamente, de cabeca baixa, viria postar-se na minha frente, fixaria em
mim o seu olhar e de repente por-se-ia a rir com um longo riso desdentado, que
convulsionaria o seu corpo durante muito tempo. Esta visao apresentou-se-me com
clareza e precisao extraordinarias, e ao mesmo tempo apoderou-se de mim a
certeza plena, irrefutavel, de que tudo isso havia infalivelmente, inevitavelmente de
acontecer, que ja acontecera e que, se eu ainda ndo o via, era unicamente porque
estava de costas para a porta, a qual talvez tivesse acabado de abrir-se nesse mesmo
instante. Voltei-me repentinamente e... de facto, a porta abriu-se suavemente por si
sO, sem ruido, exactamente como eu imaginara um minuto antes. Dei um grito.

Durante um momento ndo apareceu ninguém, como se a porta se tivesse aberto
sozinha; mas, de subito, entre os umbrais, surgiu uma figura estranha: dois olhos,
conforme pude distinguir na obscuridade, olhavam-me fixos e insistentes.

Senti que todos 0os membros me gelavam. com espanto enorme reconheci que se
tratava de uma pequenita; e se fosse o proprio Smith em pessoa, talvez nao me
assustasse tanto como com essa apari¢ao estranha, inesperada, de uma menina
desconhecida no meu quarto, aquela hora e naquele momento.

Ja disse que a porta se abrira devagarinho e cautelosamente, como se ela tivesse



medo de entrar. Depois de se entremostrar, parou a entrada e olhou-me com um
espanto que raiava pela hipnose; finalmente adiantou dois passos, devagarinho,
suavemente, e parou diante de mim sem ter pronunciado uma palavra. Examinei-a
mais de perto: era uma menina de doze ou treze anos, baixinha, magra e palida,
como se acabasse de sofrer uma doenga grave.

E por isso mesmo os seus olhos grandes e mnegros brilhavam
extraordinariamente. com a mao esquerda segurava um grande lenco velho,
esburacado, com o qual cobria o peito, que lhe tremia ainda do frio da noite.

O vestido era um auténtico farrapo; os cabelos, pretos e bastos, estavam numa
desordem.

Permanecemos assim um ou dois minutos fitando-nos mutuamente.

— Onde estda o meu avd? — perguntou-me ela, finalmente, com uma voz rouca e
fraca, como se tivesse o peito ou a garganta doentes.

Todo o meu pavor mistico desapareceu perante esta pergunta. Perguntava por
Smith; a sua pista aparecia, de repente, de uma maneira inesperada.

— O teu av0? Morreu! — disselhe eu bruscamente, sem pensar na minha
resposta, mas em seguida arrependime.

A menina permaneceu um instante imdvel, e de repente pds-se a tremer tao
fortemente que eu pensei que ela ia sofrer um ataque de nervos. Tive de ampara-la
para que ela nao caisse. Passados poucos minutos ja se sentia melhor e vi
claramente que fazia esforcos sobre-humanos para disfargar a sua comogao.

— Perdoa-me, pequenita, perdoa-me! — supliquei-lhe. — Dissete isso, assim,
tdo de repente... e talvez nao seja assim, minha pobrezinha! Quem procuravas tu?
O velho que vivia aqui?

— Sim — respondeu desanimadamente e olhando-me, inquieta.

— Chamava-se Smith?

— Chamava.

— Entao € ele... Sim, morreu... Mas nao chores, minha pomba. Porque nao
apareceste ha mais tempo? E agora.. donde vens tu? Foi enterrado... ontem.
Morreu de repente. Es neta dele?

A menina nao respondeu as minhas perguntas rapidas e desordenadas. Deu
meia volta em siléncio e saiu do quarto devagarinho. Eu estava tao desorientado
que nada fiz para reté-la nem para continuar a interroga-la.

Ela parou outra vez a porta e, voltando-se para mim, perguntou-me: — Azorka
também morreu?

— Sim, Azorka também morreu — respondi, achando a pergunta estranha;
parecia estar convencida de que Azorka havia de morrer ao mesmo tempo que o
velho.



Quando ouviu a minha resposta, a pequena saiu do quarto e fechou com
cuidado a porta atrds de si. Um minuto depois corri em sua busca, muito
contrariado por té-la deixado partir. Saira tao discretamente que nem sequer ouvi
abrir a porta do patamar. «Nao deve ter tido tempo de abrir a outra porta», pensei,
e pus-me a escuta, a entrada. Mas estava tudo em siléncio e nao se ouvia 0 menor
ruido de passos; apenas se ouviu uma porta num andar inferior, depois tudo voltou
a ficar no maior siléncio. Apressei-me a descer a escada; desde o meu quarto até ao
5.2 andar era de caracol, mas a partir do 4.° andar era direita. Era uma escada suja,
negra e sempre escura; uma dessas escadas que costumam encontrar-se
frequentemente nos prédios grandes, divididos em apartamentos modestos. Nesse
momento estava ja na maior escuridao.

Tacteando, desci até ao 4. andar e parei; e de repente pareceu-me sentir que ali,
no patamar, havia alguém que se colava a parede e procurava fugir de mim. Pus-me
a tactear com as maos: a pequenita, estava ali, no canto, a cara contra a parede,
chorando baixinho.

— Porque tens medo? — disselhe. — Assustei-te, fui desajeitado; o teu avo,
quando morreu, falou de ti, foi a sua ultima palavra... Deixou-me ali uns livros que
ficam para ti, claro... Como te chamas? Onde moras? Ele disse que era na sexta rua.

Mas nao acabei. Ela deu um grito de susto, parecia que de eu saber onde
morava, repeliu-me com a sua mao fraca e ossuda e desceu a escada rapidamente.
Corri atrds dela. Ainda se ouvia o barulho dos seus passos. De repente, esses
passos interromperam-se. Quando cheguei a rua, tinha desaparecido. Corri até a
Avenida Vosnessenski e as minhas pesquisas foram inuteis. «Naturalmente
escondeu-se em qualquer parte», pensei, quando estava ainda na escada.



Capitulo décimo primeiro

Mas mal pusera pé no sujo e escorregadio passeio da avenida quando choquei
de repente com um transeunte que, pelos vistos, mergulhado em profundas
reflexdes, caminhava ligeiro e cabisbaixo. Grande foi o meu espanto quando
reconheci o velho Ikmeniev.

Essa era para mim uma noite de encontros inesperados. Eu sabia que o velho
Ikmeniev estivera trés dias muito doente e eis que de repente o encontrava na rua,
com aquela humidade! Alids, ele ja nao saia a noite, e, desde a fuga de Natacha,
isto €, havia quase meio ano, mal punha os pés na rua. Pareceu ficar contente por
me ver, como um homem que encontra finalmente um amigo com o qual pode
trocar umas impressoes; estendeu-me a mao efusivamente e, sem perguntar-me
onde é que eu ia, arrastou-me com ele. Mostrava um certo alarme e inquietagao.
«Onde podera ir?», pensava eu. Era inuatil perguntar-lho. Tornara-se terrivelmente
desconfiado e, as vezes, na pergunta ou na observagao mais ingénua, via uma
alusao humilhante ou uma ofensa. Examinei-o as furtadelas: tinha cara de doente,
estava muito mais magro e com barba de uma semana.

Os cabelos, ja completamente brancos, escapavam-se, revoltos, do chapéu
amolgado e caiam-lhe em grandes madeixas sobre a gola do sobretudo velho e roto.
Ja disse antes que, as vezes, tinha momentos da mais completa distraccao,
esquecia-se, por exemplo, de que nao estava sé e punha-se a falar consigo mesmo,
gesticulando e mexendo-se. Fazia pena vé-lo.

— Onde vais, Vania? — perguntou-me ele. — Eu vim tratar dos meus assuntos.
Tens passado bem de saude?

— E o senhor? — respondi-lhe. — Ainda esta convalescente e ja sai...

O velho nao me respondeu, como se nao tivesse ouvido.

— Como esta Ana Andreievna?

— Estd bem... estd bem, embora com os seus achaques. Anda um pouco triste.
Fala muitas vezes de ti...

Porque nao nos vais ver? Ias agora a nossa casa, Vania? Nao estarei a aborrecer-
te, a desviar-te do teu caminho? — perguntou, olhando-me desconfiadamente, pois
o melindroso velho era tao sensivel que, se eu lhe dissesse que nao ia naquele
momento a sua casa, ter-se-ia ofendido e despedido de mim. Apressei-me a dizer-
lhe que ia precisamente visitar Ana Andreievna, embora soubesse muito bem que
ja era tarde e talvez nao pudesse ir a casa de Natacha.

— Muito bem — disse, completamente tranquilizado com a minha resposta. —
Estd muito bem — e de repente calou-se e ficou pensativo, como se nao soubesse o



que havia de dizer mais. — Sim, estd muito bem — repetiu maquinalmente
passados alguns momentos, como se despertasse de um sonho profundo. — Hum!

Olha, Vania, tu foste sempre para nds como uma pessoa de familia; Deus nao
nos quis dar um filho, mas enviou-nos a ti; sempre pensei isto e a minha velha
também... Que Deus te abengoe por isso, Vania. Sempre te mostraste respeitador e
obediente como um filho bom e grato para connosco e nds os dois abengoamos-te e
amamos-te...

A sua voz tremia; calou-se por um minuto antes de continuar.

— Mas bem, que te aconteceu? Estiveste doente? Porque estiveste tanto tempo
sem nos vires ver?

Contei-lhe a histéria de Smith e desculpei-me também dizendo-lhe que estivera
um pouco adoentado e que se me tornara dificil ir a Vassilievskoie, porque era
muito longe; continuavam a viver em Vassilievskoie. Estive quase a confessar que,
apesar de tudo isso, tivera oportunidade de visitar Natacha; felizmente contive-me
a tempo.

A histéria de Smith interessou-o vivamente. Tornou-se mais atento. Quando
soube que o meu alojamento era lugubre e quase pior que o outro, e custava seis
rublos por més, indignou-se.

De uma maneira geral era muito impaciente e colérico. Apenas Ana
Andreievna sabia acalma-lo quando se punha assim, e nem sempre.

— Hum! Toma, ai tens, ai tens a literatura, Vania! — gritou irritado. — Levou-te
a uma trapeira e ha-de levar-te ao cemitério! Eu ja to disse, eu ja to disse... e B..,,
ainda faz criticas?

— Morreu tisico... parece-me que ja lho disse.

— Morreu! Hum! Morto! Tinha de ser! E deixou alguma coisa a mulher e aos
filhos? Tu disseste-me que tinha mulher. Para que se casara essa gente?

— Nao, ndo deixou nada — respondi com tristeza.

— Ora ai estd! — gritou tao indignado como se se tratasse de um parente
proximo, do seu proprio irmao. — Vés, Vania? Eu ja tinha imaginado que ele havia
de acabar assim! Nao deixou nada! Muito bonito! A gldria imortal mas... com isso
nao se come. Quanto a ti, meu amigo, também ja o pressentia; gabava-te, mas o
coracao ja me adivinhava tudo. com que entao B... morreu! Como é que ele nao
havia de morrer? A vida é bela... e este lugar também... Olha!

E com um movimento de mao repentino, impaciente, mostrou-me a perspectiva
lagubre da rua, fracamente iluminada pelos revérberos escondidos entre a névoa,
as casas sujas, as lajes do chao reluzentes de humidade, os transeuntes tristes,
tristes e aborrecidos por causa da chuva; todo aquele quadro, coroado pela capula
negra, como que salpicada de tinta-da-china do céu de Petersburgo. Chegdmos a



praca; diante de nds erguia-se a estatua de Nicolau I no meio das trevas, um pouco
iluminada em baixo pelas lanternas do gas, e mais adiante erguia-se a imensa mole
sombria da Catedral de Santo Isaac, que sobressaia vagamente sobre a cor obscura
do céu.

— Dizias tu, Vania, que B... era um bom homem, generoso, simpatico e simples,
um homem de coragdo. Sao todos assim, simpaticos e bons. Mas a tinica coisa que
sabem ¢ multiplicar o nimero de orfaos... Hum! Sim, calculo que devem sentir-se
felizes por morrer! Eh! Mais valia que fossem para longe, para qualquer parte,
ainda que fosse para a Sibéria! Que queres tu, menina? — perguntou de repente ao
ver no passeio uma pequenita que pedia esmola.

Era uma petizita, pequena e débil, de sete ou oito anos, 0 maximo, coberta de
sujos andrajos; trazia os pezinhos sem meias, calgados nuns sapatos rotos.
Esforcava-se por tapar o corpinho, que tremia de frio, com uma espécie de vestido
sem feitio e que ja lhe ficava apertado. Voltava para nds a sua carinha triste, palida
e doentia; olhava-nos com timidez e resignagao e, como se receasse um mau
acolhimento, estendia-nos a maozinha trémula. O velho estremeceu também
quando a viu e encarou-a tao vivamente que a assustou. Ela sobressaltou-se e
afastou-se dele.

— Que queres tu, menina? -— disselhe ele. — Andas a pedir esmola? Entao,
toma...

Tremendo de comogao, rebuscou nas algibeiras e tirou duas ou trés moeditas de
prata; mas pareceu-lhe pouco, procurou novamente e tirou um rublo do porta-
moedas, tudo quanto levava, e po-lo na mao da mendiga.

— Deus te proteja... minha filha! Que o anjo da guarda te acompanhe!

E com a sua mao tremente fez varias vezes o sinal da Cruz sobre a infeliz; mas,
de repente, ao ver que eu o observava, franziu as sobrancelhas e continuou a andar
com grandes passadas.

— Olha, Vania, nao posso ver — disse, depois de um siléncio cheio de tristeza,
que durou muito tempo —, ndo posso ver essas inocentes criaturas tiritando de frio
no meio da rua por culpa dos seus malditos pais.

Embora, pensando bem, que mae seria capaz de enviar uma menina para este
horror, se ela propria nao fosse uma desgracada? Provavelmente, além, no seu
tugtario, tera outros irmaozinhos e esta deve ser a mais velha; talvez a pobre
mulher esteja doente ou ja seja velha, e... hum!, estes nao sao filhos de principes.
Hé muitos neste mundo, Vania, que nao sao filhos de principes. Hum!

Calou-se por uns momentos, pensativo.

— Ouve, Vania, eu prometi a Ana Andreievna, prometi-lhe... isto ¢,
concorddmos os dois em adoptar uma orfazinha... a primeira que encontrdssemos,



naturalmente, pobre e pequenita, compreendes? Nos os dois, ja velhos,
aborrecemo-nos sozinhos. Hum! Simplesmente a minha mulher poe algumas
objeccOes; por isso, fala-lhe tu, peco-te, ndo em meu nome, mas como coisa tua;
expoe razoes... Compreendes? Ja ha muito tempo que queria pedir-to... para que
consigas o seu consentimento... mas era-me dificil. Perfilhar uma menina? Bem sei
que nao ha necessidade disso. Era sé para ouvir uma voz infantil... Bem, para qué
falar de tolices? E afinal € pela minha velha que o faco, para que se distraia mais
que comigo. Mas tudo isto sao tolices! Olha, Vania, desta maneira nunca mais
chegamos! Tomemos um fiacre; ainda estamos longe e Ana Andreievna deve ja
esperar-nos com impaciéncia.

Eram sete e meia quando chegdmos a casa de Ana Andreievna.

Capitulo décimo segundo Os velhos amavam-se muito. O amor e a longa
convivéncia tinham-nos unido com um lago indestrutivel. No entanto, nem agora
nem nos tempos mais felizes, nunca Nikolai Serguieitch fora muito expansivo com
Ana Andreievna, e muitas vezes chegava até a ser rude, sobretudo diante dos
estranhos. Algumas pessoas ternas e sensiveis experimentam uma certa timidez,
um certo pudor e aversdao de mostrarem o seu coragao, mesmo a pessoa amada, nao
somente em publico como também na intimidade, e apenas de longe em longe lhes
escapa uma demonstracao de amor, tanto mais efusiva quanto mais tempo esteve
reprimida. Assim fora sempre o velho Ikmeniev para com a sua Ana Andreievna.
Estimava-a e amava-a muitissimo, embora ela nao fosse mais do que uma mulher
bondosa e que nao sabia outra coisa senao ama-lo; e ele também nao permitia
muitas vezes que ela se mostrasse muito expansiva com ele. Mas desde a fuga de
Natacha, a ternura dos velhos aumentara. Sentiam doentiamente que tinham
ficado sozinhos no mundo. E ainda que Nikolai Serguieitch tivesse momentos em
que se punha muito sombrio, nem por isso era menos verdade que nao podiam
estar separados umas horas sem sentirem uma verdadeira tristeza. Parecia terem
feito um acordo tacito para nao falarem nunca de Natacha, como se ela nao
existisse. Ana Andreievna, embora isso lhe fosse muito doloroso, nao ousava fazer
alusao a fugitiva na presenga do marido. Havia muito tempo que, no seu coragao,
perdoara a Natacha. Combindaramos entre os dois, entre mim e ela, que eu lhe
levaria noticias da sua amada filha, em quem pensava constantemente.

A velha ficava doente quando se passava um certo tempo sem receber noticias
de Natacha; quando eu ia vé-la perguntava-me e tornava a perguntar-me com uma
curiosidade insaciavel, e as minhas palavras confortavam-na. Uma vez ia morrendo
de desgosto ao saber que Natacha estava doente e até quis vé-la. Mas isto foi um
caso extremo. A principio nao ousava exprimir o desejo de ver a filha, e quase
sempre, depois dos nossos didlogos, quando ja me tinha perguntado tudo, achava



que nao podia passar sem se queixar diante de mim, e afirmava que embora se
interessasse pela sorte de sua filha Natacha cometera uma falta tao grande que era
impossivel perdoar-lhe. Mas tudo isto era fingido; havia ocasidoes em que Ana
Andreievna quase desmaiava, chorava, chamava por Natacha com os nomes mais
doces, queixava-se amargamente do marido; depois, na presenca deste, comecava a
fazer alusdes, embora prudentes, falava de orgulho e de dureza de coracao, e
chegava a dizer que Deus nao perdoa aos que ndo querem perdoar; mas nao ousava
tocar mais directamente na questao. Nesses momentos o velho punha-se
carrancudo e sério; franzia as sobrancelhas sem dizer nada, mudava de conversa
ou, finalmente, retirava-se para o seu quarto e deixava-nos sozinhos, de maneira
que a mulher podia desabafar a sua tristeza com lagrimas e lamentagoes. Parecia
que, quando eu chegava, depois de me cumprimentar, se metia no quarto de
proposito para me dar tempo a comunicar a Ana Andreievna as ultimas noticias de
Natacha.

Foi o mesmo que fez naquele momento: «Venho todo molhado — disse quando
entrou em casa. — vou la dentro num instante. E tu, Vania, senta-te. Conta o que te
aconteceu no teu novo alojamento. Eu volto ja.» E saiu dali precipitadamente,
tazendo o possivel por nao olhar para nds, como se se envergonhasse de ser ele
proprio a proporcionar a nossa conversa. Em momentos destes, quando regressava,
mostrava-se severo e sério, tanto para comigo como para Ana Andreievna, e até
pesaroso para consigo proprio pela sua falta de firmeza e excessiva
condescendéncia.

— Procede sempre assim — disseme a pobre velha, que nos tltimos tempos me
comunicava até os seus pensamentos mais intimos —, procede sempre assim
comigo e o mesmo faz para com a filha. Para que sera todo este fingimento para
comigo? Entao eu sou uma estranha para ele? Podia perdoar a minha Natacha e
talvez o deseje, s6 Deus é que sabe. A noite, chora, que eu ougo-o. Mas quando nao
esta sO faz-se forte, o orgulho enlouquece-o. Diga-me, Ivan Petrovitch, onde ia ele?

— Nikolai Serguieitch! Nao sei, vinha precisamente perguntar-lho.

—- Assustei-me quando o vi sair com este tempo, de noite. «E preciso que tenha
qualquer coisa de muito importante a tratar», disse para comigo. Mas que podera
ele fazer de mais importante que aquilo que ja sabes?

Pensei isso, mas nao tive coragem para perguntar-lhe; eu agora vejo-o sempre
numa aflicdo e por isso nao me atrevo a dizer-lhe nada. Meu Deus, cheguei a
pensar que ele ia vé-la, mas nao tive coragem de perguntar-lho!

Ele sabe tudo a respeito dela, até as coisas mais insignificantes. Eu, de facto,
penso que ele esta a par de tudo, mas nao sei como. Ontem e anteontem passou o
dia numa grande inquietacdo. Mas porque estds calado? Diz-me, meu amigo,



aconteceu qualquer coisa? Esperava-te como a um messias. Bem, diz-me, esse
malvado abandonou Natacha?

Contei a Ana Andreievna, com toda a franqueza, o que sabia. Eu era sempre
muito franco para com ela.

Disselhe que Natacha e Aliocha estavam a beira de um rompimento; que havia
entre eles sérias desavencas, que Natacha me escrevera a suplicar-me que fosse vé-
la nessa mesma noite, as dez, e que teria ido se nao tivesse encontrado Ikmeniev.
Expliquei-lhe que a situacao era critica; que o pai de Aliocha, que havia uma
semana regressara da sua viagem, nao queria aceitar nada, fazia grande pressao
sobre o filho, e 0 mais grave era que o rapazote parecia agora sentir ja menos
repulsa pela noiva que lhe destinavam e achava-a até muito a seu gosto.

Acrescentei que Natacha me escrevera num momento de grande excitagao;
dizia que esta noite devia decidir-se tudo; o qué, nao sabia. Também era estranho
que me escrevesse com data do dia anterior, mas pedindo-me que fosse hoje, a uma
hora determinada, as dez. E que, por isso, desejava ir 1a 0 mais cedo possivel.

— Vai, vai ja, meu amigo, vai sem faltal — exclamou a velha. — Assim que ele
voltar tomas uma chavenazinha de cha... Ah! Nao trouxeram o samovar. Matriona!
Es uma valdevinas e ndo uma rapariga decente! O samovar? Ja sabes, tomas uma
chavena de chd e em seguida procuras um pretexto e vais. E amanha virds sem falta
contar-me tudo. Vai ja! Ai, meu Deus, se aconteceu alguma nova desgraca! Apesar
de tudo, que poderia ser pior que o presente! Nao é verdade, Vania? O meu marido
estd ao facto de tudo quanto se passa, tenho a certeza. Eu sei muitas coisas por
Matriona, que se informa por intermédio de Agacha, e Agacha pelo marido de
Maria Vassilievna, que servem em casa do principe... O meu Nikolai esta de
péssimo humor, zanga-se e grita, e depois custa-lhe muito falar; estamos com falta
de dinheiro. Como se fosse por causa do dinheiro que ele grita assim! Tu ja
conheces a nossa situacao. Depois do jantar meteu-se no quarto com o pretexto de
se deitar um pouco, mas eu olhei por uma fresta da porta, que ele nao conhece, e
vi-o ajoelhado diante do oratorio, a rezar.

Quando vi aquilo, as minhas pernas fraquejaram. Ele nao tomou chd nem
dormiu a sesta; pegou no chapéu e saiu as cinco. Nao me atrevia a perguntar-lhe
onde ia, pois acabaria por gritar. Grita por tudo e por nada com Matriona e algumas
vezes comigo também. E quando ele comeca a guinchar assim, as pernas tremem-
me e parece-me que me arrancam o coragao. Claro que tudo isso é for¢cado, bem sei
que € forcado, mas, seja como for, € horrivel. Quando ele partiu estive durante uma
hora a pedir a Deus que lhe desse bons pensamentos...

Mas onde esta essa carta? Mostra-ma.

Mostrei-lha; sabia que Ana Andreievna alimentava a doce ilusao de que



Aliocha, a quem ela algumas vezes chamava malvado, desalmado, outras garoto
estapido e insensivel, acabaria por casar-se com Natacha, e que o pai, o principe
Piotre Alexandrovitch, daria para isso o seu consentimento. Assim o dizia muitas
vezes diante de mim, embora noutras se arrependesse e desdissesse as suas
palavras. Mas por nada deste mundo se teria atrevido a exprimir as suas esperancas
na presenca de Nikolai Serguieitch, embora soubesse que o velho o supunha e ja
em mais de uma ocasiao lhe dirigira censuras. Penso que amaldicoaria
definitivamente Natacha e que a expulsaria para sempre do seu coragdo, se
acreditasse na possibilidade desse casamento.

Era esta entao a opinidao de todos. Ele esperava a filha com todas as ansias do
seu coracao, mas esperava-a a ela sozinha, arrependida e depois de ter arrancado
do coragao até a recordacao de Aliocha. Era esta a condi¢ao necessaria para o
perdao e, embora ele ndo o dissesse, era o que todos deduziamos, ao ve-lo.

— E um rapaz sem caracter e de mau coragdo, sempre o disse — continuava
Ana Andreievna. — Nao souberam educa-lo, saiu um estouvado. Vai abandona-la.
Que sera da pobre Natacha! Meu Deus, com o amor que ela lhe tem! Mas que
achara ele de particular na outra? E estranho!

— Tenho ouvido dizer que essa rapariga ¢ encantadora e Natacha Nikolaievna
diz a mesma coisa, Ana Andreievna -— interrompia eu.

Tu nao falas verdade! Para vocés, garatujadores de napel, assim que véem umas
saias, todas sdo encantadoras. Se Natacha a gaba ¢ por generosidade. Nao sabe
domina-lo, aguenta tudo e sofre. Quantas vezes a tera enganado esse malvado, esse
desalmado! Mas eu, Ivan Petrovitch, fico espantado. O orgulho cega-os a todos. Se
ao menos o meu marido apaziguasse o seu ressentimento, perdoasse a minha
pombinha e a trouxesse para aqui... Como eu a trataria bem! Esta mais magra?

— Est4, sim, Ana Andreievna.

— Querido Ivan Petrovitch, como sou desgracada! Choro dia e noite... Hei-de
contar-te... Quantas vezes tenho estado quase para pedir-lhe indirectamente que
lhe perdoe; mas falta-me a coragem. O coracao adivinha-me, tenho medo que se
zangue e nos amaldicoe a todos. Até agora ainda nao lhe ouvi maldigoes...

mas receio muito que nos amaldi¢oe. Seria uma desgraca. Quando o pai
amaldicoa, Deus também castiga. Por isso, passo a minha vida a tremer... Mas tu,
Ivan Petrovitch, devias ter vergonha, tu que nao recebeste de nos senao palavras de
amizade, como podes acha-la encantadora? Quem esperaria uma coisa destas?
Encantadora!

Nao ¢ isso o que diz Maria Vassilievna, que vive em casa do principe, nao
procedi bem, mas um dia convidei-a a tomar café, quando o meu marido estava
ausente, e ela contou-me todos os pormenores. O pai de Aliocha mantém relacoes



ilicitas com uma condessa, a qual ja ha muito tempo o censura por nao se casar
com ela; mas ele faz-se desentendido. Esta condessa tornou-se notavel, ainda em
vida do marido, pela sua conduta escandalosa. Quando ficou vitva, partiu para o
estrangeiro e ai... ora, italianos ou franceses, tanto fazia, todos lhe serviam. Foi la
que ela pescou o principe Piotre Alexandrovitch, pai de Aliocha. Mas a enteada,
que era muito bonita, foi crescendo. Ficou-lhe do seu primeiro casamento. A
condessa dava cabo da sua fortuna; a pequena ia crescendo e os dois milhdes que o
pai, negociante de aguardente, lhe deixara, iam também crescendo. Dizem que tem
agora trés milhoes; o principe, que nao ¢ tolo, pensou: «bom partido para Aliocha!»
Nao é tao tolo que deixe escapar uma oportunidade destas. Ha um conde seu
parente, homem de elevada posicao, que o apoia. Trés milhdes nao sao para
desprezar. «Esta bem — disse —, fala a condessa.» O principe foi e comunicou-lhe
o seu plano; ela ndao o quis ouvir; € uma mulher sem principios, dizem, uma
insolente; aqui ja nao a recebem em parte nenhuma; isto ndo é como no
estrangeiro. «Nao — disselhe —, casa tu comigo, e nao o teu Aliocha com a minha
enteada.» Dizem que a rapariga gosta da madrasta e que lhe obedece em tudo.
Segundo dizem, tem uma alma de anjo. O principe respondeu-lhe: «Olha,
condessa, nao te apoquentes. Perdeste a tua fortuna e estds crivada de dividas. Mas
se a tua enteada casar com Aliocha, farao um optimo par; ela é uma santinha e o
meu filho um palerma; nds os dois maneja-los-emos a nossa vontade, mante-los-
emos debaixo da nossa tutela e tu terds dinheiro. E em compensacao — diz-me —,
de que servia eu casar-me contigo?» Que espertalhdo! E mesmo um pedreiro-livre!
Ha seis meses que isso se passou e a condessa ainda nao decidiu nada; mas agora
dizem que fizeram uma viagem a Varsdvia e que ja se puseram de acordo. Isto foi o
que me contou Maria Vassilievna, e é verdade, pois ouviu-o da boca de um homem
de confianca. Portanto, ai tens: dinheiro, milhoes, e além disso encantadora.

A historia de Ana Andreievna impressionou-me profundamente, pois
concordava com o que havia pouco me dissera Aliocha, jurando-me que jamais
faria um casamento por dinheiro. Mas Catarina Fiodorovna ia-o conquistando e
seduzindo. Além disso, Aliocha dissera-me ainda que o pai talvez se casasse
também, embora repudiasse esses boatos, para ndo inquietar prematuramente a
condessa. Ja disse que Aliocha gostava muito do pai; gostava dele, elogiava-o e
acreditava nele como num oraculo.

— A tal menina encantadora nao ¢é fidalga, sabes? Nao é condessa — insistiu
Ana Andreievna, magoada com o meu elogio da futura noiva do jovem principe. —
Natacha seria melhor partido para ele, € nobre, uma auténtica senhora. A outra é
filha de um comerciante, ao passo que Natacha... Ainda ontem, esquecime de to
dizer, o meu velho abriu o cofre onde guarda os seus papéis e passou toda a noite a



rever e a arrumar os nossos velhos pergaminhos. Estava sentado, muito sério. Eu
fazia meia, sem olhar para ele, quando percebeu que eu nao dizia nada, aborreceu-
se, e depois, apesar disso, chamou-me e esteve a explicar-me a nossa genealogia. Os
Ikmenieves, ja no reinado de Ivan, o Terrivel, eram nobres (*), e os meus, 0s
Chumiloy; ja eram conhecidos nos tempos de Alexiei Mikailovitch (2); possuimos
todos os documentos, e Karamazin (3) menciona-os na sua histoéria. Por isso, meu
amigo, ja vés que neste campo nao temos nada a invejar a ninguém. Assim que o
velho comecou a explicar-mo, compreendi imediatamente a sua intencao. Nao
havia duvida que estava ferido pelo desprezo que mostram por Natacha. A outra, a
mais do que nos s tem a riqueza. Mas o que é certo € que Piotre Alexandrovitch,
esse bandido, vai atrds da fortuna. Isso ja se sabe. Nao tem coragao, ¢ um avarento.

Dizem que professou secretamente nos jesuitas de Varsévia. E verdade?

— Esse boato é absurdo — exclamei, interessando-me involuntariamente por
aquele boato; e também me impressionou a noticia de que Nikolai Serguieitch se
tivesse posto a rever a sua ascendéncia.

— Sao todos uns malvados sem coracao — continuou Ana Andreievna. — Entao
ela, a minha querida, sofre e chora? Ah, ja é tempo de ires ter com ela! Matriona,
Matriona! Que estupida € esta criada! Uma criminosa e ndo uma criada! Nao a
ofenderam? Diz-me tudo, Vania.

Que havia eu de responder-lhe? A velhota chorava. Perguntei-lhe que desgraca
lhe acontecera e a qual aludira havia pouco.

(*) Século XVI.

(2) Um dos primeiros Romanov, reinou de 1645 a 1676.

(3) Escreveu uma Historia do Império Russo em onze volumes. Nasceu em 1766 morreu
em 1826.

— Ai, meu amigo, uma desgraca sO nao chegava; pelos vistos, o calice ainda nao
estava esgotado! Olha, nao te lembras que eu tinha um medalhao de ouro com o
retrato da minha Natacha quando era pequena? De quando tinha apenas oito anos,
o meu anjo! Encomendamo-lo a um pintor que passou por aqui; mas tu, segundo
parece, ja nao te lembras desse retrato. Representava-a de «cupido», com os seus
cabelos louros, como ela os tinha entao, todos encaracolados, e uma camisinha de
musselina branca, através da qual se via o corpinho... Estava tdo bonita que uma
pessoa nao se cansava de a contemplar. Pedi ao pintor que lhe pusesse duas asas,
mas ele nao quis. Pois olha, eu, depois de tantos desgostos como os que temos
sofrido, tirei o medalhdo da caixinha onde o tinha guardado e pendurei-o ao
pescoco, num fiozinho onde trago a cruz. Mas com muito medo que o meu marido



o visse. Ja sabes que ele mandou tirar ou queimar tudo o que havia dela nesta casa,
para que nada a recordasse. Mas assim, ao menos, ja podia olhar para ela, e as
vezes chorava ao contempld-la, o que me aliviava; dizia-lhe palavras ternas, e a
noite, quando estava soO, beijava-a como se a beijasse a ela mesma, outras vezes
tfalava-lhe baixinho; quando estava so fazia-lhe perguntas, parecia-me que ela me
respondia e entao continuava a fazer mais perguntas, e antes de me deitar
persignava-a... Ai, querido Vania, como me custa dizé-lo! Estava muito contente
porque ele nao sabia nada nem tinha reparado no medalhdao. Mas uma manha nao
o encontrei. Procurei, revolvi tudo... mas em vao. Eu sabia muito bem onde o tinha
posto! Julguei que morria. Continuei a procurar, a procurar... Nada! Onde poderia
ter ido parar? «Talvez — disse para comigo — tenha caido na cama.» Revistei tudo,
e nada! Alguém o devia ter encontrado. Mas quem poderia ter sido senao ele ou
Matriona? Ela gosta muito de mim... Matriona, entao o samovar? «Bem — disse
para mim mesma — se foi ele que o encontrou, que ird acontecer?» Sentei-me.
Invadiu-me uma grande tristeza e comecei a chorar, sem poder conter as lagrimas.
Mas Nikolai Serguieitch mostra por mim maior ternura que nunca; quando repara
no meu estado aflige-se, como se soubesse porque choro e tivesse d6 de mim. E eu
penso: como pode ele saber? Naturalmente encontrou o medalhao e destruiu-o Era
capaz disso, na sua ira. Destruiu-o e agora estd arrependido. Fui procura-lo debaixo
da janela, junto da fonte, com Matriona... Nada. Poderia ter caido na dgua. Passei a
noite toda a chorar. Era essa a primeira noite em que nao fazia o sinal da Cruz
sobre o retrato. Ah, ah, isto ¢ um mau agoiro, Ivan Petrovitch! Nao anuncia nada de
bom. No outro dia, ainda de olhos molhados, recomeco a chorar. Esperava-te a ti,
meu amigo, como a um anjo de Deus, embora sentisse a alma em ferida.

E a velha rompeu num pranto desolador.

— Ah, esquecia-me de dizer-te uma coisa! — exclamou de repente, satisfeita por
se ter lembrado. — Ouviste-o falar a respeito de uma o6rfa?

— Ouvi, Ana Andreievna. Disseme que pensavam os dois e tinham combinado
adoptar uma rapariguinha pobre, uma 6rfa. E verdade?

— Eu nao pensei nisso. Nao quero nenhuma o6rfa. Recordava-me a nossa
infelicidade, o nosso desgosto. Eu so posso gostar da minha Natacha. Era e sera a
minha unica filha. Mas porque teria ele essa ideia, meu amigo?

Que pensas tu, Ivan Petrovitch? Talvez pense que eu possa consolar-me assim.
Como me ve tao chorosa!

Também pode ser que queira esquecer a filha adoptando outra. Que te disse ele
de mim durante o caminho?

Como o achaste, carrancudo, Cangado? Depois falaremos nisso. Nao te
esquecas de vir amanha, por amor de Deus!



Capitulo décimo terceiro O velho entrou; olhou curioso, como se estivesse
envergonhado, e sentou-se a mesa.

— E o samovar? — perguntou. — Porque nao o trouxeram?

— Vem j4, paizinho (*), vem ja — apressou-se a dizer Ana Andreievna.

Assim que viu Nikolai Serguieitch, Matriona apareceu com a chaleira, como se
estivesse a espera que ele chegasse para a trazer.

Era uma velha criada, habil e delicada, mas muito rabujenta, caprichosa e
teimosa. Temia-se de Nikolai Serguieitch e diante dele sabia moderar a lingua. Do
que se desforrava sobejamente no seu trato com Ana Andreievna. Andava sempre
a resmungar e via-se bem que tinha a pretensdo de dominar a patroa, embora ao
mesmo tempo a estimasse cordial e sinceramente, tanto a ela como a Natacha.

A esta Matriona ja eu conhecia ha muito tempo.

— Hum! Nao é muito agradavel chegar a casa molhado e ndo quererem
prepararem-me rapidamente uma chdvena de cha — resmungou o velho a meia
\(A

Ana Andreievna olhou para mim. Ele nao gostava de gestos disfarcados e
naquele momento esforgava-se por nao olhar para nos, mas conhecia-se-lhe na cara
que reparara.

— Fui tratar de um assunto, Vania — disse de repente. — E uma vileza. Ja te
contei? Condenaram-me em tudo. Claro, nao tenho provas! Fazem-me falta
documentos que nao possuo e o inquérito € injusto. Falava no seu litigio com o
principe, o processo arrastava-se e tomara um aspecto desfavoravel para Nikolai
Serguieitch.

Eu calava-me, sem saber que responder-lhe. Ele olhava-me com receio.

— Entao? — gritou de repente, excitado pelo nossso siléncio. — Quanto antes,
melhor! Fara bem em condenar-me; nao ficarei desonrado, ainda que me obriguem
a pagar. A minha consciéncia esta tranquila; condenem-me até onde quiserem.
Quando me tiverem arruinado, ao menos deixar-me-ao em paz.

Abandonarei tudo e irei para a Sibéria.

(*) Antigo tratamento, de respeito carinhoso.

— Meu Deus! Para onde queres tu ir? Para qué para tao longe? — exclamou Ana
Andreievna.

— Que fazemos nds aqui? — perguntou-lhe ele com rudeza, como se tivesse
ficado contente com a sua contrariedade.

— Mas... e as outras pessoas? — disse Ana Andreievna? olhando-me com
ansiedade.



— Quais pessoas? — gritou ele passeando o olhar irritado de mim para ela e
vice-versa. — Quais pessoas? Os traidores? Os ladroes? Os caluniadores? Esses
existem de sobra em todos os lados. Descansa que também os encontraremos na
Sibéria. E, além disso, se nao quiseres vir comigo, ficas, eu nao te obrigo.

— Nikolai Serguieitch... meu amigo! Que faria eu aqui sem ti? — exclamou a
pobre Ana Andreievna. — Sem seres tu, ja nao tenho mais ninguém no mundo...

Ficou perturbada. Calou-se e olhou para mim cheia de espanto, como se
implorasse proteccao e ajuda. O velho estava desesperado. Tudo o irritava, era
impossivel contradizeé-lo.

— Acalme-se, Ana Andreievna! Na Sibéria ja nao se vive hoje tao mal como
antes. Se lhes acontecer alguma infelicidade, se se virem forcados a venderem a
vossa Ikmenievka, nesse caso, o projecto de Nikolai Serguieitch é excelente. Na
Sibéria pode encontrar-se facilmente uma boa propriedade e... entao...

— Ai estd! Ao menos tu, Ivan, compreendes-me. Foi precisamente isso o que eu
pensei. Deixo tudo e vou-me.

— Nao esperava isso — gritou Ana Andreievna juntando as maos. — Também
tu, Vania! Nao esperava isso de ti, Vania... SO tens recebido mimos de nos, e agora...

— Ah! Ah! Ah! Pois que esperavas tu? Como julgas que vamos viver aqui? Pensa
um pouco! O dinheiro voou; estamos a gastar os ultimos copeques e com certeza
nao me aconselhas a ir pedir perdao ao principe Piotre Alexandrovitch, nao é
verdade?

Quando ouviu falar do principe, a pobre velha comecou a tremer de medo; a
colher de cha escapou-se-lhe das maos e foi cair ruidosamente na tigela.

— Nao, com certeza — exclamou Ikmeniey, trocando, com um sorriso maldoso e
desabrido. — Que te parece, Vania? Achas que faria bem em ir? Para que hei-de eu
emigrar para a Sibéria? Amanha cedinho, visto-me, penteio-me e calgo-me. Ana
Andreievna, prepara-me uma camisa nova, com pessoas desta categoria ¢
necessario. Compro umas luvas elegantes e apresento-me diante de sua exceléncia:
«Paizinho, Exceléncia, meu benfeitor, meu pai... perdoe-me e tenha do de mim! Dé-
me pao, tenho mulher e filhinhos!» Achas isto bem, Ana Andreievna? Eisto o que
tu queres?

— Paizinho, eu nao quero nada, falei sem saber o que dizia; desculpa-me se te
ofendi em alguma coisa, mas nao grites — disse ela tremendo cada vez mais.

Estou persuadido de que ele sentia a alma dorida ao ver as lagrimas e o terror
da sua pobre mulher; estou convencido de que sofria mais do que ela, mas nao
podia conter-se. E 0 que costuma acontecer as pessoas melhores, mas nervosas, e
que apesar da sua bondade se deixam dominar pela excitagao e pelo desgosto, as
vezes com prazer, e chegam até, seja 14 pelo que for, a ofender outras pessoas



inocentes, e em particular os seres mais proximos.

As mulheres, por exemplo, sentem as vezes necessidade de armar em vitimas e
desejam que se apiedem delas, ainda que nao existam nem ofensas nem desgracas.
Ha alguns homens que, nisto, sao parecidos com as mulheres, e precisamente
aqueles que nao tém nada de feminino. O velho Ikmeniev sentia necessidade de
ralhar, embora com isso ele sofresse também.

Lembro-me de que uma ideia me veio entao ao espirito. Nao teria ele feito ja
algumas diligéncias do género da que propusera Ana Andreievna? Nao lho
inspirara o Senhor, e nao saira efectivamente com a intencao de ver Natacha, mas
ter-se-ia arrependido no caminho ou se lhe frustrou qualquer coisa e desistiu do
seu proposito — como fatalmente tinha de acontecer — e voltara para casa
ressentido e humilhado, envergonhado dos seus recentes desejos e sentimentos,
procurando alguém sobre quem descarregar a sua raiva, por causa da sua fraqueza,
e escolhendo precisamente a pessoa que suspeitava que partilhava esses desejos e
sentimentos’ Podia ser que, desejando embora perdoar a filha, imaginasse o
entusiasmo e a alegria da pobre Ana Andreievna, e em vista do inéxito,
naturalmente, descarregasse de preferéncia sobre ela.

Quando viu a mulher tremer de espanto, conteve-se, Parecia envergonhar-se da
sua colera e, por um momento, reprimiu-se. Estdvamos todos calados; eu esforcava-
me por nao olhar para ele. Mas esse momento durou pouco. Fosse como fosse, era
preciso desabafar.

— Olha, Vania — disse de repente —, a mim, custa-me; eu nao queria, mas
chegou o momento de falar francamente, sem rodeios, como um homem honesto.
Compreendes-me, Vania? Estou satisfeito porque estejas presente e quero dizer
diante de ti, para que também o oicam os outros, que todos esses suspiros e essas
lagrimas me exasperam. Quando arranco alguém do meu coragao, ainda que seja
com sangue e dor, nunca mais esse alguém volta. E assim. Disse-o e fa¢o-o. Refiro-
me ao que aconteceu ha meio ano.

Compreendes, Vania?

Levantou-se da cadeira e deu um soco sobre a mesa com tanta forca que as
chavenas tilintaram.

— E falo disto, francamente e intencionalmente, para que as minhas palavras
nao possam nunca enganar-te — acrescentou olhando com olhos cintilantes e
evitando nitidamente o olhar assustado da mulher. — Repito-o: isto € um absurdo.
Nao quero... E 0 que mais me indigna € que, como a um imbecil, como o maior
malandro, todos me julguem capaz de ter tao baixos, tao covardes sentimentos...
Pensam que a dor me faz perder a cabecga... Que absurdo! Eu afugentei, esquecime
dos antigos sentimentos.



— Nikolai Serguieitch, tenha piedade de Ana Andreievna — gritei, indignado,
sem poder conter-me e olhando-o quase com aborrecimento. — Repare na maneira
como esta procedendo com ela.

Mas isto nao foi senao deitar mais lenha na fogueira.

— Nao ha piedade! — exclamou ele tremendo e empalidecendo. — Nao tenho
piedade porque de mim também nao a tém... Na minha propria casa ha conjuras
contra a minha fronte agravada, a favor de uma filha corrompida, digna de
maldicao e de todos os castigos.

— Paizinho Nikolai Serguieitch, nao a amaldi¢oes! Tudo o que quiseres, tudo,
menos isso! Nao amaldi¢oes a tua filha! — gritou Ana Andreievna.

— Sim, amaldigoo-a! — gritou o velho ainda com mais energia que antes —, ja
que exigem de mim, que fui ofendido, uns com suspiros e outros com alusodes, que
eu va ver essa maldita e lhe peca perdao. Sim, sim, é assim mesmo! Por causa disso
martirizam-me de dia e de noite, diariamente, na minha casa! Olha, Vania -—
acrescentou, tirando da algibeira uns papéis, com a mao trémula —, olha para os
macos do nosso pleito, onde dizem que eu despojei o meu benfeitor, onde me
chamam ladrao e esbanjador... Estou desonrado, difamado por causa dela, por sua
causa!

E lancou sobre a mesa vdrios papéis que tirara com precipitacao da algibeira,
uns atrds dos outros, procurando impacientemente entre eles aquele que queria
mostrar-me; mas o documento precioso parecia esconder-se propositadamente. Na
sua impaciéncia tirou da algibeira tudo quanto lhe vinha a mao e de repente...
qualquer coisa pesada e sonora caiu sobre a mesa. Ana Andreievna deu um grito.
Era o medalhao perdido! Eu ndo queria acreditar no que via. O sangue afluiu ao
rosto do velho e afogueou as suas faces.

Teve um sobressalto. Ana Andreievna levantou-se, estendeu a mao e olhou-o,
suplicante. O seu rosto brilhava numa esperanca alegre e luminosa. A vermelhidao,
a comogao do velho, a nossa vista... Sim, sim, ela nao se enganara; compreendia
agora como € que o medalhdo tinha desaparecido. compreendia que ele o
encontrara e ficara satisfeito com o achado, e talvez, trémulo de alegria, o tivesse
guardado para escondé-lo de todos os olhares; talvez, sozinho, as escondidas de
todos, se comprazesse em contemplar o rosto da filha querida... sem nunca se
cansar; talvez ele, tal como a infeliz mae, se escondesse de todos para falar com a
sua adorada Natacha, para imaginar as suas respostas e responder por ela, e a
noite, numa tristeza torturante e lancando suspiros, beijaria a imagem querida e,
em vez de maldi¢Oes daria o seu perdao e>a sua béncgao aquela que nao queria ver e
amaldicoava a frente dos outros.

— Entao ainda gostas dela, meu querido? — exclamou Ana Andreievna sem



poder conter-se, diante daquele pai sombrio que havia um instante amaldicoara a
sua Natacha.

Ao ouvir isto, uma colera ensandecida brilhou nos olhos do velho. Pegou no
medalhao, atirou-o ao chao e espezinhou-o furiosamente.

— DPara sempre, amaldicoou-a para sempre! —- gritou com uma voz
tremendamente cortante. — Para sempre, para sempre!

— Meu Deus! — exclamou a velha. — A ela, a ela, a minha Natacha! A carinha
da minha Natacha debaixo dos teus pés! Tirano, cruel, orgulhoso, coracao de
pedral!

Quando ouviu os gemidos da mulher, o velho furioso quedou-se espantado
daquilo que fizera.

De repente, pegou no medalhao e ia ja para sair, mas ainda mal saira do quarto
caiu de joelhos, agarrando-se com as maos ao diva, que estava proximo, apoiando a
cabeca inerte sobre ele. Solucava como uma crianca, como uma mulher. Os solucgos
assaltavam-lhe o peito, como se quisessem aniquila-lo. O severo velho estava nesse
instante mais débil que uma crianga. Oh, agora ja nao podia amaldicoar; agora ja
nao se envergonhava de nos, e no seu irreprimivel arrebatamento de amor pos-se
na nossa presenca a cobrir de beijos inumeraveis o retrato que um minuto antes
espezinhara sobre o chdo. Parecia que toda a sua ternura, todo o seu amor pela
filha, tanto tempo reprimidos, irrompiam agora com uma forga irresistivel e ao
estalarem com essa forga arrastavam atras de si todo o seu ser.

— Perdoa-lhe! Perdoa-lhe! — gritou Ana Andreievna abracando-o. — Deixa que
ela volte para casa de seus pais, meu querido, que Deus, no seu terrivel juizo, ha-de
levar em conta a tua mansidao e a tua cleméncia!

— Nao, nao, nunca! — exclamou ele com voz estridente e ofegante. — Nunca,
nunca!



Capitulo décimo quarto

S6 pelas dez horas consegui aparecer em casa de Natacha. Ela vivia agora no
cais de Fontanka, perto da ponte Semionovski, no sujo prédio principal do
comerciante Kolotuchkin, no 4.2 andar. Nos primeiros tempos, quando da sua fuga
da casa paterna, ela e Aliocha moravam num andar, ndo muito grande mas bonito e
comodo, na Liteinaia (). Mas em breve se acabaram os recursos do jovem principe.
Nao se tornara professor de musica; comegou a pedir dinheiro emprestado e
contraiu dividas enormes. Gastava o dinheiro em pagar o andar e em presentes
para Natacha, que protestava contra esse esbanjamento, ralhava com ele e as vezes
até se punha a chorar. O sensivel e terno Aliocha, que era capaz de passar uma
semana inteira a pensar com prazer no presente que lhe daria e como € que ela o
acolheria, que fazia disso uma verdadeira festa e estava constantemente a falar-me
das suas esperangas e ilusoes, ficava tao desanimado com aqueles ralhos e lagrimas
que sofria dolorosamente e, por causa desses presentes, surgiam entre eles
censuras, discussOes e desgostos.

Além disso, Aliocha gastava muito, as escondidas de Natacha, divertindo-se
com antigos camaradas que o impeliam a enganad-la... Ia com Josefinas e Minas (2),
apesar de ama-la loucamente. Amava-a até com certa dor. Dizia-me muitas vezes,
triste e -pesaroso, que o humilhava valer menos que um dedo da sua Natacha e que
se sentia incapaz de elevar-se até ela e de fazer-se digno do seu amor.

(*) Uma das principais avenidas de Petersburgo.
(2) Nomes de tocattes alemais.

Em parte, tinha razao. Eram completamente diferentes. Ele sentia-se uma
crianca diante dela e ela olhava-o sempre como uma crianga. Confessava-me, com
as lagrimas nos olhos, as suas aventuras com Josefinas e pedia-me que nao falasse
disso a Natacha; e quando, timido e irritado, ia vé-la em minha companhia
(infalivelmente em minha companhia), afirmava-me que nao se atrevia a enfrentar
o seu olhar, depois da sua falta, e que so eu podia valer-lhe. A Natacha bastava vé-lo
para adivinhar tudo. Ela era muito ciumenta e nem sei como podia perdoar-lhe
sempre todas as suas culpas. De uma maneira geral, as coisas passavam-se assim:
Aliocha entrava comigo e comecava a falar-lhe com humildade, olhando-a
timidamente, nos olhos. Ela adivinhava imediatamente que ele tinha culpas, mas
nao dizia nada, nem comecava logo a falar nisso, nem lhe fazia censuras e, pelo
contrdrio, comecava a acaricid-lo e punha-se muito contente, e nao por uma atitude



estudada ou por fingimento, mas sinceramente, pois para esta admiravel criatura
era um prazer perdoar e amar.

Parecia que, perdoando a Aliocha, experimentava uma satisfacao especial. Mas
por enquanto tratava-se apenas de Josefinas. Ao vé-la assim tao clemente e mansa,
Aliocha ja nao podia conter-se e punha-se entdo ele prdprio a contar-lhe tudo sem
que ninguém o interrogasse, para desabafar e ficar como antes, conforme dizia.

Quando lhe perdodavamos, o seu entusiasmo nao tinha limites. As vezes até
chorava de jubilo, de prazer.

Beijava-a e abracava-a. Depois ficava muito contente e comecgava a contar-nos
com uma sinceridade infantil todos os pormenores das suas relagoes com Josefina;
ria-se, ria-se as gargalhadas, e o serao terminava bem, alegremente.

Quando se lhes acabou o dinheiro, comecou a vender objectos. Para alojamento
de Natacha procuraram um quarto pequenino, barato, no Fontanka.

Continuaram a vender coisas; Natacha chegou a vender vestidos e a procurar
trabalho de costura; quando o soube, Aliocha ficou desesperado; jurou, gritou que
se desprezava a si proprio, mas com isso nao se remediava nada.

Actualmente, até esses ultimos recursos se lhe tinham acabado. Restava-lhe
apenas o trabalho; mas a retribuicao era insignificante.

Nos primeiros tempos em que viveram juntos, Aliocha teve grandes altercacoes
com o pai. A insisténcia do principe em querer casar o filho com a enteada da
condessa, Catarina Fiodorovna, nao passava de um projecto; no entanto, estava
bem aferrado a este projecto. Apresentou a Aliocha a sua futura noiva, incitou-o a
esforgar-se por se lhe tornar simpatico e obrigou-o a isso com muitos conselhos;
entretanto o caso dificultava-se por causa da condessa. Depois o pai comegou a
fechar os olhos sobre as relacdes do filho com Natacha, confiado no tempo e
esperando que, dada a leviandade do rapaz, o tempo esfriaria o seu amor. Quase
deixou de importar-lhe a hipotese de o filho casar-se com Natacha.

Os amantes, esses, tinham adiado este projecto até a reconciliagdo com o pai e
até que as circunstancias mudassem.

Era visivel, para mais, que Natacha nao queria falar disso. Aliocha dissera-me
em segredo que o pai estava muito contente com toda esta histdria, pois gozava
com a humilhac¢ao dos Ikmenieves.

Somente por formalidade continuara a mostrar ma cara ao filho; reduziu-lhe a
sua ja bastante exigua pensdo (era demasiado avaro com ele) e ameagou-o de
retirar-lha completamente; mas em breve partiu para a Polénia, ao encontro da
condessa, que tratava entao ai dos seus interesses, sempre com a ideia de conseguir
o seu projecto nupcial. A bem dizer, Aliocha era ainda muito novo para se casar;
mas a noiva que ele The propunha era muito rica e nao se podia pensar em perder



tal oportunidade. O principe conseguiu o seu fim. Até nds chegaram rumores de
que finalmente o casamento fora combinado. No tempo a que me refiro acabava o
principe de regressar a Petersburgo. Acolheu o filho afavelmente, mas a sua
teimosia em continuar com Natacha desgostou-o. Comecou a duvidar, a recear.
Exigiu-lhe enérgica e terminantemente a ruptura; mas depois pensou que seria
melhor apelar para outros meios e levou Aliocha a casa da condessa. A enteada,
embora fosse ainda quase uma crianga, tinha fama de possuir uma grande beleza,
uma grande bondade e um espirito sereno e alegre, inteligente e sensato. O
principe pensava que seria necessario meio ano para conseguir o seu objectivo, que
Natacha depois nao teria ja para seu filho o atractivo da novidade e que ele nao
olharia para a sua futura noiva da mesma maneira que agora.

Em parte, mas apenas em parte, acertou. De facto, Aliocha ficou seduzido.
Acrescentarei que o pai, de um momento para o outro, comegou a mostrar-se
muito amavel com o filho (excepto na questao de dinheiro). Aliocha suspeitava que
debaixo dessa afabilidade se ocultava um proposito decidido, irrevogavel, e sofria...
embora nao tanto como teria sofrido se nao visse todos os dias Catarina
Fiodorovna. Eu sabia que havia ja cinco dias que Aliocha ndo ia a casa de Natacha.
com a avidez de vé-la, que sempre conservei, corri até 14, de casa dos Ikmenieves,
pensando naquilo que ela queria dizer-me. Logo ao longe descobri uma vela acesa
na janela. Havia muito tempo que combinaramos que ela poria uma vela na janela
quando tivesse uma grande e imprescindivel necessidade de me ver, para que, se
por casualidade me acontecesse passar por ali proximo (o que se dava quase todas
as noites), ao ver essa luz desacostumada na janela, eu pudesse compreender que
ela me esperava e que eu lhe era necessario. Nos ultimos tempos rara era a noite
em que faltava a luz...



Capitulo décimo quinto

Fui encontrar Natacha sozinha. Passeava pelo quarto de um lado para o outro,
com 0s bragos cruzados no peito e como se estivesse afundada num sonho. Ha ja
algum tempo que o samovar me esperava sobre a mesa.

Natacha estendeu-me a mao em siléncio e a sorrir. Tinha a cara palida, a
expressao era de sofrimento. No seu sorriso havia qualquer coisa de resignado,
doloroso e terno. Os seus olhos claros pareciam maiores que de costume, e 0s
cabelos mais espessos, naturalmente por efeito da magreza e da doenca.

— Julguei que nao vinhas — disse, estendendo-me a mao. — Ia mandar Mavra
para ver se estavas doente.

— Nao, nao estive doente, ¢ que me entretiveram. Eu ja te conto. Que ha de
novo?

— Nada — disse ela fingindo surpresa. — Porque me fazes essa pergunta?

— Como me escreveste ontem marcando-me uma hora e dizendo-me que nao
deixasse de vir pontualmente, nem mais cedo nem mais tarde, e isto nao € normal...

— Ah, sim! E que julguei que ele viria hoje...

— Mas ele nao vem todos os dias?

— Nao; e eu pensava que, se ele nao viesse, teria de falar contigo — acrescentou
depois de um momento de siléncio.

— E tu esperava-lo esta noite?

— Nao, nao esperava. Esta noite vai ele até I4.

— E tu pensas, Natacha, que ja ndo vird mais?

— Ha-de voltar, com certeza — respondeu, olhando-me com uma seriedade
especial.

Nao lhe agradava a rapidez das minhas perguntas. Ficdmos um momento
calados, continuando a passear pelo quarto.

— Estive bastante tempo a tua espera — disse, sorrindo de novo. — Sabes o que
eu fazia? Olha, passeava de um lado para o outro recitando uns versos. Lembras-te?
O pequeno chocalho, o caminho sob a neve. O samovar que ferve sobre a mesa de
carvalho... N&s recitdvamo-los juntos (*) : O Sol ja se pos; o caminho estd claro E a noite
olha com os seus milhoes de pupilas turvas...

E depois: De repente o meu ouvido escuta... a voz apaixonada do [poeta Vibrando no
doce tilintar do chocalho. «Oh, quando, quando chegarda o meu amigo Para descansar no
meu regaco!»

Que hora tdao doce! Brilhando sobre os vidros, A Lua comeca a brincar com o orvalho. O
samovar ferve sobre a mesa de carvalho O fogao crepita e jorra luz, num canto. Atrds da



cortina colorida estd o leito...

«Que bonito! Que versos tao comovedores e que quadro tdao fantastico eles
descrevem! Ha apenas a tela, o desenho esta so esbogado... podemos bordar nele o
que quisermos. Duas comogoes, a primeira e a ultima. , «<Esse samovar, essa cortina
de indiana... como isso tudo ¢ familiar! Tal como nas casas abastadas da nossa vila;
a mim, parece-me que vejo essa casa; novinha, de madeira, ainda sem tdbuas a
revesti-la... E também este outro quadro:

(*) Versos de um poema de Pblonski, poeta posterior a Puchkin.

Depois a mesma voz se torna a ouvir, Ressoando tristemente no tilintar do chocalho.
Onde estia o meu velho amigo? Tenho medo de que ele nio [venha mais Para me encher de
beijos e caricias. Oh, que vida a minha! Tdo triste, tdao mesquinha! Como esta triste este
quarto! O vento sopra sobre os vidros! La fora ha apenas uma torre que a névoa jd nao
deixa ver; Pode ser que tenha desaparecido.

Oh, que vida! As cortinas do meu leito jd estdo descoloridas! Estou doente mas ndo
volto para casa de meus pais. Seria enganar a todos... Para mim ndo haveria mais
perddo... E a velhota comegaria logo a resmungar...

«Estou doente. Esse doente, como estda bem aplicado. Seria enganar a todos...
quanta ternura e languidez nestes versos e quantas saudades dolorosas; mas uma
dor dessas que a propria pessoa provoca e ama...

Senhor, como isso ¢ tudo tao verdadeiro!

Ficou calada, como se se abandonasse ao comego de uma vertigem mental.

— Meu querido Vania! — disse, depois de uns minutos de siléncio.

Em seguida calou-se de repente, como se se esquecesse do que queria dizer ou
dissesse aquilo so por dizer, levada por um impulso de momento. E ao mesmo
tempo continudvamos a passear pelo quarto. Em frente da imagem ardia uma
lamparina. Nos ultimos tempos Natacha mostrava-se mais devota, mas nao gostava
que lhe falassem disso.

— O qué? Ha festa amanha? — perguntei-lhe. — acendeste a lampada?

— Nao, nao ha festa — respondeu. — Mas senta-te, Vania, deves estar cansado.
Queres cha? Ainda nao o tomaste? Donde vens agora?

— De casa deles — era assim que designavamos sempre os pais dela.

Submeteu-me a um verdadeiro interrogatorio. Devido a comogao, a cara
tornara-se-lhe ainda mais palida.

expliquei-lhe pormenorizadamente o meu encontro com o velho, a minha
conversa com a mae e a cena do medalhao. Contei-lhe tudo minuciosamente, sem
omitir nada. Escutava-me avidamente, bebendo cada uma das minhas palavras. Eu



nunca lhe escondia nada. Brilhavam lagrimas nos seus olhos; a cena do medalhao
provocou-lhe uma comogao violenta.

— Diz-me mais coisas, Vania, mais coisas! — disse, interrompendo a minha
narrativa a todos os momentos.

— Da-me mais pormenores, diz-me tudo, tudo, com o maximo de pormenores
que possas. Tu saltas muitas coisas.

Repeti-lhe a minha narrativa pela segunda e terceira vez, respondendo
largamente as suas continuas perguntas.

— Achas que, de facto, ele queria vir aqui? — perguntou depois de um
momento de siléncio.

— Nao sei, Natacha, nao fago a menor ideia. Que ele esta triste por tua causa, e
gosta de ti, salta a vista...

Tenho a certeza de que gosta de ti e sofre por te ter perdido; quanto a ter a
intencao de vir ver-te, isso... isso...

— Dizes que beijou o meu retrato? E que dizia quando o beijava?

— Apenas palavras soltas, exclamagoes. Chamava-te os nomes mais ternos...
chamava-te...

— Chamava-me!

— Sim.

— Coitados! — disse. — E ele sabe tudo — acrescentou depois de um siléncio.
— Isso nao é prudente. A respeito do pai de Aliocha também sabe muitas coisas.

— Natacha — disselhe eu timidamente. — vamos ve-los... vem comigo, queres?

— Quando? — disse alarmada e estremecendo no seu lugar.

Pensava que eu queria ir naquele mesmo instante.

— Nao! Nao falemos mais nisso... ¢ melhor, Vania — acrescentou cruzando as
maos sobre o peito e sorrindo tristemente. — Nao, meu amigo! Insistes sempre
sobre a mesma coisa, mas nao me fales-mais disso...

— Entdo... nunca, nunca mais esta terrivel histdria tera fim — gritei desolado.
— Es tao orgulhosa que nao te decides a dar o primeiro passo. Ele s espera isso, tu
deves ser a primeira. Talvez ndo espere sendo isso para perdoar-te... Ele é teu pai, tu
ofendeste-o. Respeita a sua dignidade, que é 1gica, que é natural. E isto o que
deves fazer! Vem, que ele perdoar-te-a4 sem condigoes.

— Isso é impossivel, Vania, e nao me censures inutilmente. Desde que os
abandonei tenho pensado nisso dia e noite. Quantas vezes nao falei disto contigo!
E tu mesmo sabes que nao € possivel tentar uma coisa dessas.

Nao, meu amigo, nao posso! Se o tentasse ainda se enfurecia mais contra mim.
O passado nao volta, e sabes porque é impossivel que volte? Porque é impossivel
que voltem aqueles anos felizes da minha infancia que passei com eles. Ainda que



o pai perdoasse, agora ja nao me reconheceria. Ele amava ainda em mim a crianga,
a menina. Amava a minha inocéncia infantil. Quando me acariciava olhava-me
ainda na testa, como quando eu tinha sete anos e, sentada sobre os seus joelhos,
lhe cantava as minhas cantiguinhas de roda. Desde a primeira até a ultima noite
em que estive com eles, sempre foi até a minha cama para abengoar-me. Um més
antes da nossa desgraca comprou-me uns brincos sem eu saber. Estava contente
como um petiz, pensando como eu ia ficar satisfeita com o presente, e zangou-se
muito com todos, e comigo em primeiro lugar, quando lhe disse que havia ja algum
tempo estava ao facto da compra dos brincos. Trés dias antes da minha saida notou
que eu estava triste e afligiu-se tanto que até ficou adoentado e... sabes o que ele
fez? Para me distrair, empenhou-se em levar-me ao teatro... Oh, meu Deus! Julgava
que podia assim curar a minha tristeza. Repito-o, ele via e amava em mim a crianga
e nao queria pensar que algum dia me tornaria mulher. Isto nao lhe entrava na
cabeca. Se eu voltasse agora para casa nao me reconheceria. Ainda que me
perdoasse, quem € que ele receberia agora? Eu ja nao sou a mesma. Ja vivi muito.
Embora lhe agradasse assim, ele havia de suspirar pela felicidade passada e teria de
reconhecer com desgosto que eu ja nao sou a mesma de antes, de quando ele
amava ainda em mim a crianga, e o que passou parece sempre melhor. E sempre
com dor que o recordamos!

Oh, e que belo é o passado, Vania!l — exclamou, interrompendo-se com este
grito, que lhe confrangia dolorosamente o coragao.

— E verdade o que tu dizes, Natacha — respondi-lhe ell — Mas isso significa
que, agora, tera de conhecer-te e querer-te outra vez.. Porque o principal é
conhecer.. Mas que importa? Pensas por acaso que ele nao sera capaz de
compreender-te? Ele, com o coragdo que tem...

— Vania, ndo sejas injusto. Que tem de especial que me compreenda? Eu nao
estava a falar disso... Mas escuta. O amor paterno também tem os seus ciumes. Ele
esta ofendido por eu ter convivido com Aliocha sem ele saber. Ele sabe que nem
sequer suspeitava isto, e ainda mais, que as infelizes consequéncias do nosso amor
e a minha fuga lhe custa a minha ingrata dissimulagao. Eu nao fui ter com ele
desde o principio, nao lhe revelei o menor palpitar do meu coragao desde o comeco
do meu amor; pelo contrario, ocultei-lhe tudo, escondi-me dele. E afirmo-te, Vania,
essas dissimulacoes doem-lhe mais, ofendem-no mais que as proprias
consequéncias do meu amor... Isto €, o meu afastamento deles e a minha entrega
total ao meu amante.

Suponhamos que ele me recebe agora como um pai carinhoso e afavel; ainda
assim restar-lhe-ao alguns motivos de hostilidade. Ao segundo, ao terceiro dia
surgiriam as reticéncias, as recordagoes, as censuras.



Embora me perdoasse nao o faria incondicionalmente. Suponhamos que eu, no
fundo do meu coragao, reconheco que ele tem direito a estar ressentido até ao
ultimo extremo, que sou culpada. E embora me seja doloroso que ele nao queira
compreender quanto me custa a mim propria esta felicidade com Aliocha e os
sofrimentos que eu propria tive de padecer, que me submeto em tudo a sua
vontade e a tudo me resigno...

pois, ainda assim, tudo isso ha-de parecer-lhe pouco. Exigira de mim uma
submissao impossivel; exigird que renegue o meu passado, que renegue Aliocha e
o meu amor por ele. Ha-de pretender o impossivel: que volte ao passado e apague
da nossa vida este meio ano. Mas eu nao posso renegar nada disso, eu nao posso
renunciar... O que aconteceu, tinha de acontecer...

Nao, Vania, agora ja nao € possivel! Ainda nao chegou o momento.

— Entao quando chegara?

— Nao sei. Ainda devo sofrer pelo nosso bem futuro... compra-lo ao preco de
novas torturas. O sofrimento purifica tudo!

Fiquei calado e olhei-a, pensativo.

— Porque me olhas assim, Aliocha... isto ¢, Vania? — exclamou, enganando-se e
rindo do seu erro.

— Vejo-te rir, Natacha. Onde foste buscar esse riso? Ha pouco ndo o tinhas.

— Pois que tem 0 meu sorriso?

— Mostra que, verdadeiramente, ainda conservas a Candura infantil... Mas
quando te ris, parece que se te aperta o coragao... Estds mais magra, Natacha, até
parece que tens o cabelo mais farto; € esta a recompensa que te dao? Isso também é
obra dele?

— Como tu gostas de mim, Vania! — respondeu, olhando-me com afecto. — E
tu, que fazes agora? Trazes qualquer trabalho entre maos?

— O costume; escrevo romances, mas com muito custo e sem proveito. A
inspiracao nao me acode. Nao é possivel escrever e concentrar a atengao quando se
estd triste; a dor destroi as ideias felizes. Além disso, para os jornais € preciso
escrever com prazo fixo. Eu, agora, penso deixar o romance e escrever narrativas
curtas, qualquer coisa de leve e gracioso e sem ponta de tristeza. Estou decidido.
Toda a gente precisa de estar contente e divertir-se!

— Pobre de ti! Trabalhas tanto... E Smith? —- Smith morreu.

— Ele nao te apareceu? Digo-te isto a sério, Vania, porque estas com os nervos
escangalhados; tudo isso sao desvarios.

Quando me falaste em alugar esse quarto logo te avisei. Deve ser um quarto
hdamido e insalubre.

— Isso é. Ainda esta noite me aconteceu 14 uma coisa... Mas depois te contarei...



Ela estava agora afundada numa meditacao profunda.

— Como poderia eu escapar-me deles? Devia ter febre — disse, olhando-me
com uns olhos que nao esperavam resposta Se eu lhe tivesse falado naquele
momento, nao me ouviria.

— Vania — disseme com uma voz quase imperceptivel ) pedi-te que viesses
para falar-te de uma coisa.

— De qué?

— Rompi com ele. E preciso acabar com esta vida. Chamei-te para desabafar
contigo tudo quanto tenho calado até agora.

Era sempre assim que a pobrezinha comecava as suas confidéncias,
anunciando-me segredos, mas percebendo logo que eu ja os conhecia todos.

— Ai, Natacha! Ja te ouvi mil vezes dizer a mesma coisa! Nao duvido de que,
embora vivam juntos, nada haja de comum entre vocés; a vossa uniao ¢ um tanto
estranha. Mas... terds coragem para separar-te?

— Até hoje havia apenas essa intengao, Vania, mas agora estou resolvida. Gosto
dele até a loucura; no entanto, compreendo que sou o seu primeiro inimigo, que
estou a estragar o seu futuro. E preciso que lhe devolva a sua liberdade. Casar-se
comigo, nao pode, nao tem energia para fazer frente ao pai. E eu também "nao
posso obriga-lo. E além disso fico muito satisfeito se ele casar com essa noiva que
lhe arranjaram. Assim ndo lhe custara tanto separar-se de mim. Devo fazé-lo. E a
minha obrigacdo... Se o amo devo sacrificar tudo por ele, devo provar-lhe o meu
amor, tenho obrigacao disso. Nao ¢ verdade?

— E poderas convencé-lo?

— Nem sequer o tentarei. Se entrasse aqui neste momento, seria para ele a
mesma de sempre. Mas tenho a obrigacao de encontrar um meio para que ele me
abandone sem remorsos. E isto o que me aflige, Vania. Nao serias capaz de
aconselhar-me qualquer coisa?

— S50 ha um meio — disse eu —, deixa-lo completamente e amar outro.
Simplesmente, é dificil; j& conheces o seu cardcter. Ha cinco dias que ndao vem.
Suponhamos que te abandonou definitivamente; ndo tinhas mais nada a fazer
senao escreveres-lhe uma carta dizendo-lhe que eras tu quem o deixavas e verias
como ele vinha logo.

— Porque nao gostas dele, Vania?

— Eu?

— Sim, tu, tu. Tu és o seu inimigo secreto e raivoso. Tenho visto muitas vezes
que o teu maior prazer € rebaixa-lo e enegrecé-lo. Sobretudo pinta-lo de cores
negras; digo-te isto a sério.

— Ja mo disseste mil vezes, Natacha! Basta, Natacha! Falemos de outra coisa.



— Queria mudar-me para outro quarto — disse outra vez. — Mas nao te
aborrecas, Vania...

— Juro-te que nao estou aborrecido! Mas para que te has-de mudar? Ele dava
logo contigo.

— O amor é poderoso e 0 seu novo amor reté-lo-ia. Se voltasse para mim, nao
seria senao por um momento...

Nao achas?

— Nao sei, Natacha. Nesse homem tudo ¢ inexplicavel. Quer casar-se com outra
e amar-te a ti. Ele é capaz de tudo ao mesmo tempo.

— Se eu tivesse a certeza de que ele a amava, entao, Vania, nao me escondas
nada! Sabes alguma coisa e nao me queres dizer?

Olhou-me com olhos inquietos e indagadores.

— Nao sei nada, minha amiga, palavra de honra. Sempre fui franco para
contigo. Alids, suponho que nao deve estar tao apaixonado pela enteada da
condessa como pensamos.

— Achas, Vania? Meu Deus, se isso fosse verdade! SO queria que ele entrasse
neste momento, pois conhecia logo tudo na sua cara. Mas nao vem, nao vem!

— Espera-lo, Natacha?

— Nao. Ele estd com ela, bem o sei... mandei indagar... Quanto eu daria para ve-
la, a ela! Ouve, Vania, vou dizer um absurdo, mas nao sera possivel que eu a veja,
nao poderei chegar um dia a conhecé-la? Que pensas tu?

Aguardava a minha resposta num desassossego.

— Veé-la, ainda seria possivel... Mas vé-la, s6, é pouco.

— Eu contentar-me-ia em vé-la; isso bastava para eu adivinhar o resto. E que eu
endoideco a andar assim, sozinha, com o0s meus pensamentos, por este quarto,
para trds e para diante! Pensamentos como um torvelinho, tdo dolorosos! Pensei se
tu ndao poderias conhecé-la. Disseste-me que a condessa elogiou muito o teu
romance. Tu vais algumas noites a casa do principe R.., onde ela também vai.
Procura que ta apresentem.

Aliocha mesmo pode apresentar-ta. Depois poderds dizer-me tudo aquilo que
me interessa.

— Natacha, minha amiga, falaremos disso depois. Mas diz-me seriamente:
achas que teras coragem para uma ruptura? Examina-te agora. Estas serena?

— Havia de ter — disse muito baixo. — Por ele... tudo. A minha vida toda por
ele! Mas escuta, Vania, o que me enlouquece € pensar que agora ele estd com ela,
esquecido de mim, sentado ao seu lado, conversando e rindo, lembas-te?, como
quando se sentava aqui... Olha-a nos olhos... Ele olha sempre assim, e nem sequer
se lembra de que eu estou aqui... contigo...



— E és tu, Natacha... aquela que ha pouco dizia...

— Unamo-nos e nao nos separemos nunca — atalhou-me com olhos cintilantes.
— Eu estou-lhe grata por isto. Mas custa muito, Vania, que seja ele o primeiro a
esquecer-me. Ai, Vania, que suplicio! Nem eu mesma me compreendo. Penso uma
coisa e depois outra... Que vai ser de mim?

— Basta, basta, Natacha, acalma-te!

— Ja la vao cinco dias que a todas as horas, a todos os momentos... A sonhar,
acordada, sempre ele, ele!

Vania, vamos até 13, leva-me.

— Basta, Natacha, nao vamos.

— Estava a tua espera, Vania! Ha trés dias que penso neste projecto. Por isso te
escrevi... E preciso que me leves, ndo deves negar-te a isso... Esperava-te hé trés
dias...

Parecia fora de si. No vestibulo ouviu-se um ruido; parecia que Mavra discutia
com alguém.

— Escuta, Natacha! Quem sera? — perguntei-lhe. Escutou com um sorriso
incrédulo e, de repente, fez-se terrivelmente palida.

— Meu Deus! Quem sera? — disse com voz sumida. Quis reterme, mas eu
precipitei-me para o vestibulo, ao encontro de Mavra. Era quem eu supunha! Era
Aliocha. Ele perguntava qualquer coisa a Mavra, e esta, a principio, nao queria
deixa-lo entrar.

— De onde vens tu? — dizia ela cheia de autoridade.

— Como? Esta bem, esta bem; mas por onde temos andado? Agora vai-te. A
mim nao me enganas tu. Vamos, desaparece. Que disseste?

— Nao tenho medo de ninguém... vou entrar! — disse Aliocha um pouco
desconcertado.

— bom, vai-te. Es demasiado estouvado.

— Eu entro... Ah! O senhor esta aqui? — exclamou quando me viu. — Muito
prazer em ve-lo! Bem, ja aqui estou! Que devo fazer?

— Entrar, simplesmente — respondi-lhe. — De que tem medo?

— Eu nao tenho medo de nada, afirmo-lhe, porque eu, para com ela, Deus é
testemunha, nao sou culpado.

Pensa talvez que o sou? Pois vai ver como eu me justifico imediatamente.
Natacha, posso entrar? — disse com um peculiar sorriso afectuoso, de pé, diante da
porta fechada.

Ninguém lhe respondeu.

— Que significa isto? — perguntou com inquietagao.

— Nada; ela estava ai hda um momento — respondi eu.



— Talvez qualquer coisa...

Aliocha abriu a porta e, cautelosa e timidamente, deitou um olhar para o
quarto. Nao estava ninguém. Depois, de

repente, viu Natacha escondida entre o armario e a janela. Estava ai escondida,
mais morta do que viva.

Quando me lembro disto ainda hoje nao posso deixar de sorrir. Aliocha
aproximou-se dela devagarinho.

— Natacha, que tens? Boa noite, Natacha — disse timidamente, olhando-a com
certo receio.

— Quem... eu? Nada! — respondeu ela terrivelmente comovida, como se tivesse
cometido qualquer falta. — Queres cha?

— Natacha, escuta — disse Aliocha completamente transtornado —, pensas
que sou culpado mas nao o sou...

De maneira nenhuma! Tu propria hds-de ver... Hei-de contar-te tudo!

— Para qué? — murmurou Natacha. — E inttil. Toma a minha mao de amiga e
o resto acabou-se para sempre — e quando saiu do seu esconderijo as cores
comecavam a subir-lhe as faces. Vinha de olhos baixos, como se nao se atrevesse a
olhar para Aliocha.

— Oh, meu Deus! — exclamou ele comovidamente. — Se eu tivesse alguma
culpa ndao me atreveria a olha-la no rosto depois disto. Repare, repare! — gritou
encarando comigo. — Considera-me culpado; estdao todos contra mim, todas as
aparéncias me condenam. Ha cinco dias que nao venho. Correm boatos de que
estou com a noiva e que faz ela? Despede-me. Diz-me: «Da-me a mao e acabou-se!»
Natacha, minha querida, meu anjo, eu nao tenho culpa, tu bem sabes! Eu nao
tenho culpa de nada! Pelo contrario!

— Mas... tu, la... Tu, agora, foste convidado para. ld... Como é que estas aqui?
Que horas sao?

— Dez e meia. Estive Id, é verdade... Mas disselhes que me sentia indisposto e
vim, e esta é a primeira, a primeira vez que em cinco dias me vejo livre, que
consegui deixa-los e vir ver-te, Natacha. Claro que podia ter vindo antes, mas foi
intencionalmente que o nao fiz. Porque? Ja vais saber, eu ja explico. Foi para isso
que vim, para explicar-te, e juro-te em nome de Deus que desta vez nao tenho nada
que censurar-me diante de ti.

Nada!

Natacha levantou a cabeca e olhou-o.. Como resposta os olhos do rapaz
brilharam com tal alegria, com um tao honesto alvoroco, que era impossivel nao
acredita-lo. EU pensava que eles, como tantas outras vezes, iriam lancar um grito e
atirarem-se nos bracos um do outro. Esperei um desses momentos de reconciliagao



que ja tinha presenciado. Natacha, como se sufocasse de felicidade, inclinou a
cabeca no seu peito e de repente comecou a chorar... Aliocha nao pdde conter-se.
Langou-se a seus pés. Beijava-lhe as maos e os pés, parecia delirante. Aproximei
uma cadeira e ele sentou-se. As pernas fraquejavam-lhe.



SEGUNDA PARTE



Capitulo primeiro

Um instante depois riamos como loucos.

— Mas deixem-me, deixem-me contar-vos — gritou Aliocha impondo a sua voz
sonora sobre 0s NOSsos risos.

— Eles julgam que, agora, ¢ o mesmo de antes... Que me entretenho com
ninharias... Mas eu digo-vos que trago entre maos um assunto interessantissimo...
Entao nao se calam?

Ardia de impaciéncia por falar. Pelo seu aspecto podia concluir-se que trazia
noticias importantes. Mas a propria gravidade do seu rosto, ingenuamente ufana,
fazia rir Natacha. Eu pus-me também a rir, e quanto mais ele se zangava connosco
mais nos nos riamos. A zanga e o desespero infantil de Aliocha acabaram depois
por nos por nesse estado de espirito em que basta mostrar o dedo minimo para
imediatamente se desatar a rir, como o marinheiro de Gogol. Mavra, que chegava
da cozinha, parou a porta e, olhando-nos com sincero desgosto, lamentou que a
boa Natacha nao tivesse deixado Aliocha na rua, como esperara que acontecesse
durante esses cinco dias, e que ainda por cima estivéssemos todos tao contentes.
Finalmente, quando viu que os nossos risos ofendiam Aliocha, Natacha deixou de
rir.

— Que queres tu contar-nos?

— Entao o samovar nao se prepara? — perguntou Mavra intrometendo-se, sem
a menor consideragao por Aliocha.

— Vai-te embora Mavra, vai! — respondeu-lhe este pegando-lhe numa das maos
e empurrando-a precipitadamente. — vou contar-vos tudo, tudo o que se passou, e
tudo o que esta para se passar, pois ja sei tudo. Eu bem vejo, meus amigos, que
querem saber onde € que estive estes cinco dias e € isso 0 que eu quero contar-vos;
simplesmente, vocés nao me deixam. Em primeiro lugar, deves ficar a saber,
Natacha, que te enganei durante todo este tempo; ja ha muito, muito, que te
engano, e isto é o principal.

— Que me enganas!

— Sim, hd um més, ainda antes de o meu pai ter vindo. Agora chegou o
momento de falar com franqueza. Ha um meés, quando ainda estava fora, o meu pai
escreveu-me uma carta muito grande, da qual nao vos disse nada. Nessa carta
comunicava-me ele simplesmente, e reparem, num tom tdao sério que fiquei
assustado, que o assunto do meu casamento ja estava arrumado, que a minha noiva
era um modelo de perfeicao, e que embora, naturalmente, eu fosse indigno dela,
casariamos irrevogavelmente, e que por isso devia fazer o possivel por esquecer



todas as loucuras que me enchiam a cabega, etc., etc. Bem, o que ele entende por
loucuras ja sabem o que é. Ora eu ocultei-vos esta carta com o maior mistério.

— Ocultaste-nos! — interrompeu Natacha. — Olhem do que ele se gaba!
Contaste-nos logo tudo! Ainda te vejo a procurares desculpar-te, terno e
conciliador, como se eu tivesse alguma coisa que perdoar-te; e disseste-nos o
conteuido da carta, paragrafo por paragrafo.

— Isso nao € possivel. Do principal nao vos disse uma palavra. Talvez tenham
adivinhado alguma coisa, isso € 1& convosco, mas eu nao vos contei nada. Ocultei-
vos tudo e sofri horrivelmente com isso.

— Lembro-me, Aliocha, que tu me contaste tudo pormenorizadamente, aos
pedacos, imediatamente, em frases soltas — interrompi eu olhando para Natacha.

— Contaste-nos tudo! Nao te gabes agora do contrario! — insistiu ela. — Mas
porventura tu podes calar alguma coisa? Até Mavra o sabia. Nao é verdade, Mavra?

— Claro, como nao havia de saber? — concordou Mavra apontando-o com a
cabeca. — Nos primeiros trés dias contou tudo. Nao é 1a muito esperto!

— Como é aborrecido discutir convosco! Dizes isso tudo, por md, Natacha! E tu,
Mavra, também te enganas.

Lembro-me de que, nessa altura, nao estava em mim. Lembras-te, Mavra?

— Como nao havia de lembrar-me? Se agora também nao esta bom!

— Nao, nao, eu nao falo disso. Vé se te lembras. Nessa ocasiao nds estavamos
sem dinheiro e tu foste empenhar a minha cigarreira de prata. Mas vamos ao
principal. Desculpa-me, Mavra, se te faco notar que me tratas com muito pouca
consideracao. Tudo isso foi Natacha quem to ensinou. Mas seja; admitamos que
nessa altura vos tenha contado tudo ponto por ponto. (Agora parece-me que ja me
lembro). Mas do tom, do tom da carta, vocés nao sabem nada, e o tom, numa carta,
€ o principal. Era disso que queria falar-vos.

— bom. Entdo que tom era esse? — perguntou Natacha.

— Ouve, Natacha; tu perguntas de uma maneira... Nao te rias, pois isto ndo ¢é
para rir. Afirmo-te que se trata de alguma coisa muito séria. Nunca o meu pai me
tinha falado assim. Seria preferivel o terremoto de Lisboa a afrontar as
consequéncias da oposic¢ao a sua vontade. Era digno de ver-se esse tom!

— Bem. Conta. Porque te sentiste obrigado a esconder de mim essa carta?

— Ah, meu Deus! Para nao te assustar. Pensava que as coisas se arranjariam por
si mesmas. Mas com a recepgao dessa carta e a chegada imprevista do meu pai
comecaram os meus tormentos. Propunha-me responder-lhe de uma maneira clara,
séria e firme, mas nao surgiu a ocasiao. Ele nao me falou do caso. Que espertalhao!
Pelo contrario, parecia pensar que era coisa resolvida e que nao podia haver entre
nos discussoes nem duvidas. Estds a ouvir? Como se as coisas tivessem fatalmente



de ser assim. Que presuncao! Estava tao carinhoso comigo, tao terno! Eu estava
simplesmente pasmado. Como ele ¢ inteligente, Ivan Petrovitch! Se o conhecesse!
Leu tudo, sabe tudo; basta ver uma pessoa uma s6 vez para conhecer-lhe logo os
pensamentos, como se fossem o0s seus; nao ha davida de que deve ser por isto que
lhe chamam jesuita. Natacha ndo gosta que eu o elogie. Nao te zangues, Natacha.
Bem. A principio ele ndo queria dar-me dinheiro, mas ontem deu-mo. Natacha,
meu anjo, a nossa miséria acabou-se. Olha, olha, tudo quanto descontou na minha
pensao para castigar-me durante este meio ano, deu-mo ontem. Olha para este
dinheiro todo, ainda nem o contei. Mavra, olha para este dinheiro! Ja nao precisas
de empenhar colheres e botoes de punho.

Tirou da algibeira um grosso maco de notas, cerca de mil e quinhentos rublos, e
atirou-os sobre a mesa.

Mavra olhou para as notas com espanto e felicitou Aliocha. Natacha cortou-lhe
a palavra.

— Bem. Que havia eu de fazer? — continuou Aliocha. — Como havia de ir
contra a sua vontade? Juro-vos que se ele se tivesse portado mal comigo, eu nao
teria pensado em nada nem um segundo. Ter-lhe-ia dito redondamente que nao,
que ja sou um homem feito e refeito e que agora ja.. pronto, acabou-se! E
acreditem-me, ter-me-ia mantido firme. Mas agora, que dizer-lhe? Nao me culpes.
Vejo que estas descontente comigo, Natacha. Porque olham um para o outro dessa
maneira? Estao convencidos de que cedi a primeira pressao e que perdi logo a
firmeza? Nada disso; sou mais firme do que vocés pensam! A prova é que, apesar
da minha situacdo comprometida, pensei logo a seguir: «E este o meu dever, tenho
obrigacao de dizer tudo a meu pai; € o meu dever», e entdo contei-lhe tudo e ele
escutou-me até ao fim.

— Que lhe disseste, afinal? — perguntou Natacha inquieta.

— Disselhe que nao queria outra noiva sendo aquela que tenho, ou sejas tu.
Verdadeiramente ainda nao lhe disse isto, mas ja o preparei e dir-lho-ei amanh3; é
coisa decidida. De momento disselhe que era vergonhoso e indigno isso de uma
pessoa casar com outra por causa do dinheiro, e uma estupidez da nossa parte o
considerarmo-nos aristocratas. com ele, sou franco como com um irmao. Depois
expliquei-lhe que sou tiers état (*), e que o tiers état é o essencial, que sinto orgulho
de parecer-me com toda a gente e que nao quero distinguir-me de ninguém...
Numa palavra: poderei inculcar-lhe todas estas ideias sas. Falei-lhe com um
entusiasmo, com um aprumo de que eu proprio me admirava. Combati os seus
pontos de vista. Disselhe a queima-roupa: «Que espécie de principes somos nos?
S6 pela linhagem, mas, na realidade, que temos de principesco? Em primeiro lugar,
nao somos verdadeiramente ricos, e hoje a riqueza é o principal. Nestes tempos, o



principe dos principes € Rothschild. Além disso, ha ja um longo século que nao se
ouve falar de nds na alta sociedade; o ultimo que ainda teve alguma fama foi o meu
tio Simeado Valkovski, que apenas ficou conhecido em Moscovo porque desbaratou
as ultimas trezentas almas que restavam a nossa familia. E se o seu pai nao tivesse
feito economias, todos os seus descendentes estariam hoje lavrando a terra como
aconteceu a outros principes. Por isso, nao temos de que nos orgulhar» Enfim,
disselhe tudo o que tinha ca dentro... tudo, com entusiasmo e franqueza, e ainda
acrescentei mais qualquer coisa. Ele nao se aborreceu, apenas me censurou por me
ter esquecido do conde Nainski e aconselhou-me a que me tornasse simpatico a
princesa X...,, minha madrinha, que poderia facilitar-me a entrada na alta sociedade;
que se a princesa me recebesse bem, também em todos os outros sitios me
receberiam bem e poderia entdao dar a minha carreira por ganha, e assim continuou
a pintar o meu futuro. O pior era que eu, por tua causa, deixava tudo, e que isso era
devido a tua influéncia! Mas até agora nunca chegou a mencionar-te directamente e
ve-se até claramente que o evita.

Procedemos os dois astuciosamente, procuramos ver qual de nos dois engana o
outro e estou convencido de que o nosso dia ha-de chegar.

— Muito bem; mas em que ficaram? Que decidiu ele? Isso é o principal. E tem
tento no que dizes, és um tagarela, Aliocha!

(*) Terceiro estado, is»1!» O pow, a plebe. (N. T.)

— O que ele decidiu, s6 Deus o sabe; eu nao falo demasiado, cinjo-me ao
assunto; ele nao resolveu nada, sorria a todos os meus raciocinios, mas com um
certo sorriso, como se tivesse pena de mim. Compreendo que isto € humilhante
mas € assim mesmo. Disseme: «Eu estou perfeitamente de acordo contigo, sou da
tua opinido, vamos até casa do conde Nainski, mas tem cuidado, nao digas uma
palavra de tudo isto. Eu compreendo-te, mas eles nao te compreenderiam.»
Segundo parece, também ai ndao o recebem muito bem, e isso aborrece-o. De uma
maneira geral, o meu pai, presentemente, ndao goza de simpatia na alta sociedade.
O conde, a principio, recebeu-me friamente, e do alto da sua grandeza e como se eu
me tivesse esquecido que me criei em sua casa comecou a recordar-mo. Parecia
ofendido pela minha ingratidao, quando, verdadeiramente, ndo ha tal ingratidao da
minha parte. E que uma pessoa aborrecia-se tanto naquela casa!

Recebeu 0 meu pai com a maxima frieza; tao frio, que nao consigo perceber por
que motivo o meu pai la vai.

Tudo isso me custava... Pouco faltava ao meu pobre pai para se curvar diante



dele. Compreendo que fazia tudo isso por minha causa, que afinal nao preciso
disso. Propus-me demonstrar ao meu pai todo o meu sentir, que procurava
dominar. E porqué? Das suas convic¢Oes nao conseguira fazé-lo mudar; nao consigo
sendao aborrecé-lo e desgostos ja ele tem que cheguem. «Basta! — disse para
comigo —, apelemos para a astucia; eu sou mais esperto que todos eles; obrigarei o
conde a respeitar-me...» E acreditem, atingi imediatamente o meu fim. Um dia foi o
suficiente. Agora Nainski, o conde, é¢ para mim a amabilidade personificada. E isto
foi exclusivamente obra minha, efeito da minha esperteza pessoal, sem que o meu
pai se tivesse metido no caso.

— QOuve, Aliocha, o melhor era falares no assunto — disse Natacha com
impaciéncia. — Pensava que ias falar sobre 0 nosso caso e tu limitas-te a contar-nos
0s teus éxitos em casa do conde Nainski. Que me interessa a mim o teu conde?

— Que te importa? Ouve isto, Ivan Petrovitch! Mas ai é que esta o assunto
principal! Vais ver, tu propria acabaras por ficar admirada. Tudo se ha-de esclarecer
no fim. Mas € preciso que me deixem falar... Eu, finalmente (porque nao dizé-lo
com franqueza?), olha, Natacha, e vocé também, Ivan Petrovitch: eu, as vezes sou...
na verdade, sou muito pouco sensato. Digamos, ja tem acontecido, até
simplesmente estapido. bom. Mas garanto-vos que nessa altura empreguei a maior
astucia... bom... E até inteligéncia. E olhem, eu pensava que vocés ficariam
contentes por eu nao ser sempre... desajeitado...

— Pronto, ja chega, Aliocha, chega, meu querido! Natacha nao podia suportar
que Aliocha fosse tomado por tolo. Quantas vezes se zangou comigo por eu lhe
fazer ver, sem rodeios, que Aliocha cometera uma tolice! Nao podia consentir que
humilhassem o seu amante, tanto mais que ela, no seu foro intimo, o considerava
um mediocre. Mas nunca deixava transparecer a sua opiniao, receando ofender o
seu amorproprio. Ele, nestes casos, era particularmente perspicaz e adivinhava os
mais secretos pensamentos dela.

Natacha percebia, sentia pena dele e punha-se logo a lisonjea-lo e a acaricia-lo.
Eis o motivo porque, agora, as suas palavras a feriam profundamente.

— Basta, Aliocha! Es apenas um pouco estouvado, nada mais — acrescentou. —
Mas porque has-de rebaixar-te a ti proprio?

— Muito bem. Mas deixa-me acabar. Depois da visita ao conde o meu pai ficou
furioso. Eu disse para comigo: «Espera um pouco.» Fomos depois a casa da
princesa. Eu ouvira dizer que ela coxeava e estava surda, e que adorava caezinhos.
Que tinha uma matilha deles e que os adorava. Em sua casa retine-se muita gente,
mas ela nao ouve o que dizem. No entanto, tem grande influéncia social e o proprio
conde Nainski, [é superbe (*),faisatt antichambre chez elle (2). Pelo caminho lancei as
bases de um plano de actividade ulterior, baseado sabem em qué? Na simpatia



que, felizmente inspiro a todos os caes. Ja percebi isso. Dar-se-a o caso de que
exista em mim certa for¢a magnética ou sera isso o resultado do grande amor que
tenho pelos animais? Sabe-se 1a! A propodsito de forcas magnéticas, ainda nao te
contei Natacha, que estive uma vez em casa de um médium e que evocamos alguns
espiritos. E muito engracado. Mas fiquei impressionado, Ivan Petrovitch. Evoquei o
espirito de Julio César.

(*) O soberbo (N. da T.)
(2) Tinha de aguardar o momento de ser recebido. (N. do T.)

— Ah, meu Deus! Porqué o de Julio César? — exclamou Natacha, soltando uma
gargalhada. — Nao te contentavas com menos?

— E que eu... tinha de chamar alguém... Se calhar ndo tinha o direito de chamar
Jalio César? Que havia nisso de especial? bom, ri-te!

— Nada, € claro... Meu querido! Bem, mas’conta-nos... que te disse Julio César?

— Dizer-me, ndo me disse nada. Eu tinha um lapife o lapis deslizava sozinho
por cima do papel e escrevia.

Diziam que era Julio César que escrevia. Eu nao acredito.

— Bem, mas que escreveu ele?

— Escreveu qualquer coisa no estilo de Gogol... Mas nao te rias mais!

— Entdo fala-nos da princesa!

— Bem; chegamos a casa da princesa e eu pus-me a fazer caretas para Mimi.
Mimi é uma horrivel cadela, velha e desdentada. A princesa é doida por ela, parece
que tém ambas a mesma idade. Atafulhei a cadelinha de bombons e num quarto
de hora ensinei-a a dar-me a patinha, coisa que nao tinham conseguido durante a
sua longa existéncia. A princesa estava entusiasmada; chorava de alegria. «Mimi,
Mimi, da ca a patinha.»

Assim que chegava alguém punha-se logo: «Mimi, a patinha. Olhem como ela
aprendeu a cumprimentar!»

Entrou o conde Nainski. «Mimi, a patinha!» E dirigia-me um olhar comovido, de
gratiddo. E uma boa velhinha. Até me faz pena! Continuei a lisonjea-la. Vi numa
tabaqueira um retrato de mulher (o seu), feito talvez ha sessenta anos, quando ela
era nova, e, pegando-lhe entusiasmado, exclamei: «Que lindo retrato! Que beleza
maravilhosa!» Esteve quase a derreter-se; falou-me disto e daquilo, gabou-me,
perguntou-me onde fizera eu os meus estudos e disseme que o meu cabelo era
muito bonito, etc., etc. E também a fiz rir contando-lhe uma historia escandalosa.
Isso encantou-a; limitou-se a ameacar-me com um dedo, embora se risse muito.



Quis que me aproximasse dela... Beijou-me, benzeu-me, pediu-me que fosse todos
os dias distrai-la. O conde apertou-me a mao; tinha uma expressao untuosa, e o
meu pai, que é uma excelente criatura, honesta e nobre, talvez nao acreditem, mas
quase chorava de alegria quando regressavamos os dois a casa; abragou-me, falou-
me com franqueza, com uma franqueza um pouco misteriosa, acerca da minha
carreira, de relacOes, de dinheiro, de casamento, de uma tal maneira que muitas
coisas nao as percebi. E também me deu dinheiro. Isto foi ontem. No dia seguinte
voltei a casa da princesa. O meu’ pai sempre € uma boa pessoa. Nao pensem que,
embora ele tente afastar-me de ti, Natacha, o faz porque esteja enganado ou
porque ambiciona os milhdes de Katinka; tu ndao os tens, mas ele ambiciona-os
para mim, e sO por ignorancia se torna injusto para comigo. E

que pai nao deseja a felicidade do filho? Ele nao tem culpa de se ter costumado
a resumir a felicidade no dinheiro. Acontece o mesmo a todos eles. E preciso ter
em conta que € nesse ponto de vista que devemos julga-lo e nao de outro... e por
isso nao temos outro remédio sendao dar-lhe razao. Eu vim de proposito para
convencer-te disto, Natacha, porque sei que tu tens uma ideia preconcebida contra
ele, embora ndo tenhas culpa disso. Eu nao te acuso...

— De maneira que tudo se resume a que tiveste um grande éxito junto da
princesa. E essa a tua grande astticia? — perguntou Natacha.

— O qué? Que disseste? Isso € apenas o principio... Se falei da princesa foi
porque, compreendes, gracas a ela poderei convencer o meu pai e ainda nao fiz
mais do que principiar a historia principal.

— Bem, entao conta la tudo!

— Hoje aconteceu-me outro episddio, e também bastante estranho, de tal
maneira que ainda estou impressionado — continuou Aliocha. — Devo avisar-vos
de que embora o meu pai tenha combinado casar-me com a condessa, até agora,
oficialmente, nao havia nada definitivo. De maneira que podiamos romper sem que
se produzisse nenhum escandalo; o inico que esta ao corrente é o conde Nainski, e
este considera-se como nosso parente e protector. Embora eu, nestas duas
semanas, visitasse muito Kdatia, até esta noite ainda nao lhe disse uma palavra a
respeito do futuro, isto é, do casamento, e.. bom, do amor. Estava também
combinado, de principio, conseguir o consentimento da princesa K..., da qual se
prometem la em casa toda a espécie de beneficios e uma chuva de ouro. Quando
ela diz uma coisa toda a gente a repete; estda muito bem relacionada. Parece
empenhada em introduzir-me na alta sociedade. Mas é a condessa, a madrasta de
Katia, quem particularmente inspira todos os planos. O facto € que a princesa, por
causa dos seus enredos, ndo quis recebé-la em sua casa, e quando a princesa nao
recebe uma pessoa os outros também ja nao a recebem; por isso, agora, apresenta-



se-lhe uma boa ocasido... o meu casamento com Katia. E por isso a condessa, que
dantes se opunha ao casamento, hoje ficou extremamente contente com o meu
éxito junto da princesa. Mas isto é secunddrio, vamos ao principal. Eu conheco
Catarina Fiodorovna desde o ano passado. Mas entao eu era ainda uma crianga, nao
percebia nada. Nem sequer reparei nela...

— Acontecia mas era que entao gostavas mais de mim — interrompeu-o
Natacha — e por isso nao reparaste nela. Em compensacao, agora...
— Nao continues, Natacha! — exclamou Aliocha com veeméncia. — Estas

redondamente enganada e ofendes-me! Além disso, eu nao te interrompo...
Continua a escutar-me que ficaras a perceber tudo... Ah, se tu conhecesses Katia!
Se soubesses que alma tdo terna, tao limpida, tao adoravel é sua! Mas ja vais
conhecé-la, escuta até ao fim! Ha duas semanas, quando a condessa chegou, fez
com que o meu pai rne levasse a visitar Katia e eu estive todo o tempo a observa-la
atentamente. Observei que ela também me olhava. Isto excitou muito a minha
curiosidade, para nao falar em que a mim proprio me propusera conhecé-la mais a
fundo... Propdsito que datava ja de quando eu recebi aquela carta do meu pai, que
tanto me impressionou. Nao quero dizer nada nem pdr-me a gaba-la; afirmarei
apenas que é uma brilhante excepcio dentro do seu meio. E uma criatura tao
original, uma alma tao firme e recta, forte, precisamente pela sua pureza e rectidao,
de tal maneira que eu, perante ela, ndo passo de um petiz, de um seu irmaozinho
mais novo, embora sé tenha dezassete anos. Houve outra coisa que observei
também: ¢ muito melancolica, aparenta uma espécie de pesar secreto. Quase nao
falava; em casa’, esta quase sempre calada, como se tivesse medo... Esta sempre a
meditar... Parece ter medo do meu pai. Nao gosta da madrasta, segundo me
pareceu... A condessa, nao sei com que fim, faz ver a toda a gente que a enteada é
louca por ela, mas isso nao € verdade. Katia, o que faz é obedecer-lhe com
resignagao e como se isso fosse uma coisa combinada.

Havia ja quatro dias que eu pensava no meu projecto, que realizei esta noite.
Falar claro a Katia, contar-lhe tudo, interessa-la a nosso favor e acabar com isto de
uma vez...

— O qué? Que foste tu dizer-lhe? Confessaste-lhe? — disse Natacha
sobressaltada.

— Tudo, absolutamente tudo — respondeu Aliocha — e abengoo o Céu que me
inspirou tal ideia. Mas escutem, escutem. Ha quatro dias, depois de ter feito todas
as observagOes, decidi separar-me de ti para trabalhar por minha prépria conta,
sem que tu nem ninguém influisse em mim. Somente colocando-me num estado de
espirito em que fosse preciso dizer de minuto a minuto que era necessario resolver
este caso, que eu tinha o dever de resolve-lo, fui capaz de armazenar energias e...



resolvi-o! Propus-me voltar a ver-vos e trago uma solugao!

— Qual? O qué? Contaja!

— E muito simples! Eu dirigi-me a ela sem rodeios honesta e corajosamente...
Mas antes de mais devo contar-vos uma coisa que me sucedeu antes disto e que me
impressionou de um modo horrivel. Antes de sairmos de casa, 0 meu pai recebeu
uma carta. Nesse momento dispunha-me eu a entrar no seu escritorio e parei a
porta. Ele nao me viu. A carta impressionara-o tanto que se p0Os a falar s¢, a langar
exclamacOes e a dar voltas pela sala e, de repente, soltou uma gargalhada, com a
carta na mao. Nao me atrevia a entrar; esperei um pouco e depois entrei. O meu
pai, ndo sei por que razao, estava muito contente, contentissimo; falou-me de um
modo um pouco estranho; depois ordenou-me que me preparasse para sair,
embora fosse ainda muito cedo. Em casa delas nao havia hoje mais ninguém senao
nos, e tu pensavas erroneamente, Natacha, ao supores que tinham convidados para
esta noite. Nao te informaram bem...

— Bem, nao divagues, Aliocha, por favor. Fala, diz como foi que contaste tudo a
Katia.

— Tive a sorte de que, durante duas horas, nos deixassem completamente sds.
Expliquei-lhe simplesmente que, embora quisessem casar-nos, o nosso casamento
era impossivel; que eu, no fundo do meu coragao, tinha a maior simpatia por ela e
que dela esperava a minha salvacao. Foi entao que lhe expliquei tudo. Imaginem
que ela nao sabia nada a nosso respeito, da minha vida contigo, Natacha! Se tu
visses a impressao que isso lhe fez! A principio, até se assustou. Empalideceu.
Contei-lhe toda a nossa historia: que tu fugiste dos teus pais por minha causa: que
viviamos juntos; que agora sofriamos muito e tinhamos medo de tudo e que lhe
acudiamos (eu falava também em teu nome, Natacha) para que se pusesse do
nosso lado e dissesse francamente a madrasta que nao queria casar-se comigo; que
a nossa salvacao estava nisto, e que de ninguém mais, sendao dela, podiamos
esperar alguma coisa. Ela escutou-me com muita curiosidade, com muita simpatia.
Que olhos os seus! Parecia que a alma se lhe espelhava toda nos olhos! Tem mesmo
uns olhos de pomba... Agradeceu-me a confianca que eu tinha nela e deu-me a sua
palavra de que nos ajudaria na medida das suas forcas. Depois comecou a
perguntar-me por ti; disseme que gostaria muito de conhecer-te; pediu-me que te
dissesse que ja gosta de ti como de uma irma, e quando soube que havia ja cinco
dias que eu nao te via foi ela mesma quem me mandou para aqui... Natacha estava
comovidissima.

— E tiveste coragem de me contar em primeiro lugar os teus éxitos com essa
princesa surda! Ai, Aliocha, Aliocha! — exclamou com uma censura no olhar. —
Bem, e Kdtia estava alegre, contente, quando te mandou embora?



— Sim... Estava contente por poder realizar uma nobre ac¢ao, mas a0 mesmo
tempo chorava. Porque repara, Natacha, ela também gosta de mim. Ela mesma me
confessou que ja tinha comecado a gostar de mim, que nao vé mais ninguém, e que
desde ha muito tempo eu lhe agradava; que me distinguira porque a sua volta tudo
é asttcia e intriga, ao passo que eu lhe parecia sincero e honesto. Depois levantou-
se e disse: «Deus te ajude, Alexiei Petrovitch... mas eu pensava...» Nao acabou a
frase e retirou-se a chorar. combindmos que amanha dira a madrasta que nao gosta
de mim, e que eu também ainda amanha contarei tudo ao meu pai, e que nos
manteremos ambos firmes no nosso proposito. Censurou-me por eu nao lhe ter
dito mais cedo: «Um homem honesto nao deve ter medo de nada..» Oh, que
natureza tao nobre a sua! Nao simpatiza com o meu pai; diz que € astuto e que
anda atras do dinheiro. Eu defendi-o mas ela nao me acreditou. Combinamos que
se nao conseguisse que o meu pai me atendesse amanha (e ela com certeza pensava
que eu nao o conseguiria), falasse francamente com a princesa K... Porque entao ja
ninguém se atreveria a opor-se. Prometemos ser como irmaos um para o outro. Oh,
se conhecesses a sua historial Como € infeliz, com que aversao encara a sua vida
em casa da madrasta, onde tudo é comédia! Nao mo disse assim directamente,
como se eu lhe inspirasse medo; mas adivinhei-o por algumas palavras suas. Minha
querida Natacha, que admiracao eu sentiria por ti se vocés viessem a conhecer-se!
Que coragao tao bom ela tem! Que bem se esta ao seu lado! Vocés nasceram para
serem irmas. E preciso que gostem uma da outra. E uma coisa que nao me sai do
pensamento E, na verdade, o que me agrada era ver-vos juntas para vos olhar a
toda a hora e amar as duas com loucura. Nao penses nada de mau, Natacha, e
deixa-me falar dela. E isso exactamente o que eu sinto, desejos de falar dela a ti e de
ti a ela. Tu bem sabes que gosto de ti mais do que todas as outras, mais do que
dela... Tu és tudo para mim!

Natacha olhava-o em siléncio, doce, mas tristemente. As suas palavras pareciam
lisonjea-la e atormenta-la ao mesmo tempo.

— Ha duas semanas que comecei a estimar Katia, a perceber o que ela vale —
prosseguiu Aliocha. — Ia ve-la todas as noites. Quando voltava a casa pensava em
ti e comparava as duas.

— E qual das duas te agrada mais? — perguntou-lhe Natacha, sorrindo.

— Umas vezes és tu, outras € ela. Mas eras sempre tu quem acabava por ganhar
a palma. Quando falo com ela parece-me que me torno melhor... mais inteligente,
de melhor fundo... Enfim, amanha, amanha tudo se decidira.

— E nao tens pena dela? Nao? Repara que ela gosta de ti, segundo disseste...
que tu proprio ja reparaste nisso!

— E uma pena, Natacha! Mas nés os trés vamos amar-nos todos e... depois...



— Ah, e depois... Adeus! — murmurou Natacha muito baixo, como se falasse
consigo mesma. Aliocha olhou para ela, perplexo. Mas nesse momento a conversa
foi interrompida da maneira mais in¢gsperada. Na sala, que servia ao mesmo tempo
de cozinha e de vestibulo, ouvimos um leve ruido, como se alguém tivesse entrado.

Passados uns minutos Mavra abriu a porta e pds-se a fazer sinais para Aliocha,
as furtadelas, chamando-o.

Voltamo-nos todos para ela.

— Perguntam por ti; chega aqui num instante, se fazes favor — disse num tom
misterioso.

— Quem sera? — perguntou Aliocha olhando-nos com inquietagao. — Ja la vou.

Na cozinha estava um criado com a libré que se usava em casa do principe seu
pai. Pelos vistos era o criado do principe, o qual, de regresso a casa, mandara parar
a carruagem diante do apartamento de Natacha e o enviara para saber se Aliocha
se encontrava ali. Depois de informar-se, o criado saiu.

— E curioso. E a primeira vez que tal acontece — exclamou Aliocha olhando-nos
com inquieta¢do. — Que significard isto?

Natacha olhou para ele sobressaltada. De repente, Mavra abriu outra vez a
porta do quarto.

— Aqui esta o principe em pessoa! — balbuciou, desaparecendo em seguida.

Natacha, muito palida, levantou-se. De repente, os seus olhos cintilaram.
Apoiada ao bordo da mesa, olhava com comocao para a porta por onde devia entrar
o inesperado visitante.

— Natacha, nao tenhas medo; eu estou contigo; nao consentirei que te ofendam
— murmurou Aliocha dominando a sua perturbacgao.

A porta abriu-se e apareceu o principe Valkovski em pessoa.



Capitulo segundo

Envolveu-nos num olhar rapido, atento, pelo qual ndo era possivel adivinhar se
vinha como amigo ou como inimigo. Mas vou descrever minuciosamente o seu
aspecto. Aquela noite deixou-me uma impressao especial.

Eu ja o tinha visto anteriormente. Era um homem de uns quarenta e cinco anos,
nao mais; de feicoes belas e regulares, que mudavam de expressao conforme as
circunstancias, mas que mudavam brusca e totalmente, com uma rapidez
extraordinaria, passando do aspecto mais amavel ao mais sombrio, como se
obedecesse a uma mola. O rosto, ovalado, um pouco moreno; os dentes,
magnificos; os labios, finos; o nariz, direito, um pouco comprido; a fronte, ampla,
na qual nao se via ainda a mais pequena ruga; os olhos, grandes e cinzentos. Tudo
era belo nele, e no entanto ndo produzia uma impressao agradavel.

Aquele rosto repelia precisamente porque a sua expressao nao parecia sua, mas
outra, constantemente estudada, falsa, postica, que nos prevenia de que jamais se
poderia conhecer a sua expressao verdadeira.

Olhando-o com atengao, comegava-se a suspeitar por debaixo daquela mascara
permanente nao sei qué de mau, de hipdcrita e altamente egoista. Chamavam
particularmente a atencao os seus olhos cinzentos, muito abertos.

Somente eles pareciam nao estar completamente sujeitos a sua vontade.
Esforcava-se por tornd-los doces e acariciadores; mas os raios do seu olhar
bifurcavam-se, por assim dizer, e por entre os que eram doces e amaveis viam-se
brilhar os outros, duros e desconfiados, perscrutadores e maliciosos... Era bastante
alto e bem proporcionado, um pouco seco, e parecia incomparavelmente mais novo
do que era. Os cabelos, castanhos e finos, mal comecavam a Branquejar. As orelhas,
as maos, os pés, de uma delicadeza surpreendente, de uma delicadeza aristocratica.
Vestia com requintada elegancia, mas com uma série de pormenores juvenis que
nao lhe ficavam mal. Parecia o irmao mais velho de Aliocha. Pelo menos ninguém o
suporia pai de um filho ja tao crescido. Avancou em direccao a Natacha e disselhe,
olhando-a fixamente: — A minha presenca em sua casa, a esta hora e sem aviso
prévio... € estranha e fora do normal; mas espero que ha-de reconhecer pelo menos
que eu me apercebo da excentricidade da minha conduta. Sei também com quem
trato; sei que € compreensiva e generosa. Conceda-me apenas dez minutos e tenho
a certeza de que ha de compreender-me e perdoar-me.

Disse tudo isto num tom cortés mas enérgico e com certa fatuidade.

— Queira sentar-se — disse Natacha, ainda nao completamente refeita da
primeira comogao e um pouco alvorocada, pez uma leve reveréncia e sentou-se.



— Antes de mais dé-me licenca que dirija duas palavras a este — comecou,
apontando para o filho. — Aliocha, depois que saiste de 1a sem esperares por mim
e sem te despedires de nos vieram dizer a condessa que Catarina Fiodorovna estava
mal disposta. A condessa ia a dirigir-se para o seu quarto, quando, de repente, ela
apareceu diante de nds muito agitada. Sem mais rodeios, disse-nos que nao podia
ser tua esposa. Disse também que ia meter-se num convento, que tu tinhas
implorado o seu auxilio e lhe confessavas que amavas Natacha Nikolaievna... Tao
inesperada declaracao da parte de Catarina Fiodorovna, e para mais, em tal
momento, era consequéncia da estranhissima atitude que tinhas tido para com ela.
Estava quase transtornada.

Deves compreender que isto me impressionou e assustou. Quando passei por
aqui vi luz na sua janela — continuou, dirigindo-se a Natacha. — Entdao uma ideia
que havia ja algum tempo me perseguia apoderou-se de mim com tal for¢ca que nao
pude resistir ao primeiro impulso e entrei em sua casa. Porqué? vou dizer-lhe
imediatamente, mas antes, quero pedir-lhe que nao fique admirada se as minhas
palavras lhe parecerem um pouco estranhas. Tudo isto foi tao inesperado...

— Creio que serei capaz de compreendé-lo e apreciar... devidamente aquilo que
me disser — exclamou Natacha, com hesitacao.

O principe olhava-a fixamente, como se procurasse «penetrar-lhe» a alma em
um minuto.

— Eu também confio na sua benevoléncia — continuou e se tomei a liberdade
de vir visitad-la a esta hora foi precisamente porque sabia com quem tratava. Ha
muito tempo que ja a conhego, embora algumas vezes tenha podido ser injusto e
incorrer em falta para consigo. Bem sabe que entre o seu pai e mim ha
aborrecimentos ja antigos Nao quero justificar-me; talvez eu seja mais culpado
para com ele do que até agora tenho suposto. Mas se assim for é porque me
enganei. Sou desconfiado, confesso-o. Sou mais propenso a pensar mal que bem; é
uma ma qualidade, propria de coragdes duros. Mas nao tenho o costume de
dissimular os meus defeitos. Acreditei em todas as caltinias e quando a senhora
deixou os seus pais, tremi por Aliocha. Mas entao nao a conhecia. As informacgoes
que fui colhendo pouco a pouco animaram-me. Observei, estudei e convenci-me de
que as minhas suposi¢oes nao eram fundadas.

Soube que se zangara com a sua familia e soube também que o seu pai se
opunha com todas as suas forcas ao seu casamento com o meu filho. O facto de a
senhora ter uma tal influéncia, um tao grande dominio sobre Aliocha, e nao o ter
aproveitado até agora para obriga-lo a casar-se, bastava para mostra-la a meus
olhos sob um favoravel aspecto. E, no entanto, confesso-o francamente, tomei a
resolucao de fazer tudo quanto pudesse para evitar toda a eventualidade de a



senhora se casar com o meu filho. Sei que me explico com demasiada sinceridade,
mas neste momento a sinceridade, pelo meu lado, é mais necessaria que tudo. Ha-
de concordar com isto, quando eu tiver acabado de falar. Na altura em que a
senhora deixou a sua casa, sai eu de Petersburgo, mas no momento em que o fiz ja
nao temia por Aliocha. Contava com o seu nobre orgulho.

Compreendi que a senhora nao desejava o casamento enquanto nao ficassem
arrumadas as nossas desavencgas familiares e nao queria perturbar as boas relagoes
que existiam entre o meu filho e eu compreendendo que nao lhe perdoaria nunca, e
muito menos queria poder ser acusada de ter procurado um noivo principe e uma
ligagdo com a nossa casa. Deixou até perceber, pelo contrario, o seu desdém por
nods, esperando o momento em que fosse eu proprio a vir pedir-lhe que me desse a
honra de conceder a sua mao ao meu filho. Mas apesar de tudo eu persistia na
minha hostilidade para consigo. Sem querer justificar a minha conduta, nao posso
esconder os motivos que me impeliram a proceder assim. Fi-los: a senhora nao
pertence a uma grande familia nem é rica. NOs, embora possuamos algum dinheiro
precisamos de muito mais do que aquele que temos. A nossa casa estda em
decadéncia. Precisamos de relacdes e de dinheiro. A enteada da condessa Zinaida
Fiodorovna, embora também nao possua relagoes, € rica. E deixar passar algum
tempo e logo comegarao a aparecer os pretendentes que nos roubarao a noiva; mas
nao é possivel perder uma tal oportunidade, e por isso, embora Aliocha seja ainda
muito novo, resolvi oficializar as suas relagcdes com ela. J& vé que nao lhe escondo
nada; a senhora pode olhar com desprezo para um pai que ¢ o primeiro a
reconhecer que induz o filho, por interesse, a cometer uma ma acgao, pois
abandonar uma rapariga desinteressada, que sacrificou tudo por ele, e perante a
qual é culpado... constitui uma ma ac¢ao. Mas nao procuro justificar-me. A segunda
razao para o projectado casamento do meu filho com a enteada da condessa
Zinaida Fiodorovna é a de que esta menina é altamente digna de amor e de
respeito. E graciosa, de uma educacdo esmerada, de excelente caracter e muita
ponderagao, embora seja ainda uma crianga, sob muitos aspectos. Aliocha nao tem
caracter. E estouvado, um cabega no ar. com vinte anos é uma auténtica crianga,
sem outro mérito talvez sendo o de um coragao nobre, bom... Qualidade que, junta
aos seus outros defeitos, se torna até perigosa. Ha algum tempo notei que a minha
influéncia sobre ele tinha comecado a diminuir; o ardor da juventude dominava-o,
tazendo-o esquecer deveres. Eu, é possivel que lhe queira demasiado, no entanto
estou convencido de que nao sou suficiente para o dominar e que ele precisa ao seu
lado de uma influéncia constante e boa. E um temperamento docil, fraco,
carinhoso, mais inclinado a amar e a obedecer que a mandar. E assim e assim ha de
ser enquanto for vivo. Ja pode imaginar qual nao seria a minha alegria ao encontrar



em Catarina Fiodorovna a rapariga ideal que eu desejava para esposa do meu filho.
Mas a minha alegria chegava tarde; sobre ele imperava ja outro ascendente,
impossivel de desenraizar: o seu.

Quando ha um mes regressei de Petersburgo, observei-o perscrutadoramente e,
assombrado, verifiquei nele uma notavel mudanca para melhor. O seu
estouvamento, a sua infantilidade continuavam quase os mesmos, mas afirmavam-
se nele algumas nobres inclinagdes; comegava a interessar-se por mais qualquer
coisa, sem ser apenas por simples brincadeira, por tudo quanto é nobre, elevado e
honesto. As suas ideias sao estranhas e levianas, as vezes injustas; mas os seus
desejos, os seus impulsos, o seu coragao, sao agora melhores, e isso € a base de
tudo, e isto que nele ha de melhor... é, indiscutivelmente, obra sua. A senhora
transformou-o.

Confesso-lhe que me lembrei entao de que a senhora, melhor do que ninguém,
poderia fazé-lo feliz. Mas repeli este pensamento. Precisava de afasta-lo de si, fosse
como fosse; comecei a manobrar e pensava conseguir o meu objectivo. Ainda ha
uma hora pensava que a vitdria era minha. Mas o episddio da casa da condessa fez-
me mudar radicalmente de maneira de pensar, e acima de tudo impressionou-me
um facto inesperado: a estranha sinceridade de Aliocha, a firme consciéncia do seu
dever para consigo, a vitalidade destas relagdes. Repito-o, a senhora realizou nele
uma mudanga definitiva. Fiquei também admirado que essa mudanca tenha ido
ainda mais longe do que eu supunha. Hoje, de repente, mostrou diante de mim
indicios de uma inteligéncia que eu de maneira nenhuma suspeitava nele, e ao
mesmo tempo uma subtileza extraordindria, um grande poder de observagao.
Descobriu o melhor caminho para sair de uma situacdo que julgava dificil.
Estimulou a mais nobre faculdade do coracao humano, a faculdade de perdoar e de
pagar o mal com o bem. Entregou-se nas maos da pessoa que ofendera e correu
para ela pedindo-lhe simpatia e assisténcia. Despertou todo o orgulho de uma
mulher, de uma mulher que o ama, confessando-lhe directamente que tem uma
rival, e a0 mesmo tempo soube suscitar a sua simpatia por essa mesma rival e
obteve o seu perdao para ela e a promessa de uma amizade fraterna. Entrar em tais
confidéncias sem ferir os sentimentos nem ofender, € uma coisa que as vezes se
torna dificil até para as pessoas mais sensatas e discretas; mas nao o € para os que
tém um coragao nobre, puro e bom, como o dele. Estou convencido de que a
senhora, Natacha Nikolaievna, nao tomou parte alguma na sua conduta de hoje,
nem com uma palavra nem com um conselho.

Pode ser que até ao momento de ele lho ter dito nao o soubesse. Estou
enganado? Nao teria sido assim?

— Nao, ndo estd enganado — concordou Natacha, cujos olhos e rosto



resplandeciam com um estranho fogo, como de inspiracao. A dialéctica do principe
comecava a produzir os seus efeitos. — Havia ja cinco dias que eu nao via Aliocha
— respondeu. — Foi ele sozinho quem pensou e fez tudo isso.

— Assim o creio — confirmou o principe. — No entanto, este inesperado poder
de observacao, esta forca de vontade, esta consciéncia do seu dever, esta nobre
firmeza, tudo isto, enfim, ¢ o efeito da sua influéncia sobre ele. Reflecti sobre tudo
isto demoradamente, quando voltei para casa, e depois de pesar todas as
circunstancias tomei a resolugao de vir. Os nossos projectos matrimoniais com a
enteada da condessa cairam por terra e nao poderao ja erguer-se; mas ainda que o
contrario fosse possivel também, ja nao o desejava para ele; estou convencido de
que sO a senhora podera fazer o meu filho feliz e ser... 0 seu verdadeiro guia, pois
foi quem langou os fundamentos da sua felicidade futura. Nao lhe ocultei nem lhe
ocultarei nada; eu aprecio tudo quanto significa dinheiro, carreiras brilhantes,
distingao, linhagem, embora no fundo considere uma grande parte de tudo isto
como preconceitos; mas adoro estes preconceitos e nao quero de maneira nenhuma
despreza-los. No entanto, ha circunstancias que impodem siléncio a todas as outras
consideracOes e nas quais nao € possivel avaliar tudo pela mesma medida... Além
disso, gosto muito do meu filho. Em resumo, cheguei a conclusao de que Aliocha
nao deve separar-se da senhora, porque sem si estaria perdido. E... quer que lhe
diga? Ha um meés pensei isto, mas até agora nao tinha pensado que esta era a
resolucao adequada. Podia ter deixado estas explicacOes para amanha, em vez de
vir importuna-la quase a meia-noite. Mas a minha urgeéncia actual sera suficiente
para fazer-lhe ver com que interesse e, sobretudo, com que sinceridade trato deste
assunto. Eu ndo sou nenhuma crianga e nao poderia na minha idade decidir-me a
dar um passo irreflectido. Quando me decidi a vir aqui ja trazia tudo resolvido e
pensado. No entanto, compreendo que sera preciso um certo tempo para convencé-
la de toda a minha sinceridade. Mas vamos ao caso! Sera necessdrio repetir-lhe
porque € que vim?

Vim cumprir o meu dever para consigo, e peco-lhe, com todo o imenso respeito
que me inspira, que faca feliz o meu filho e lhe conceda a sua mao. Oh! Nao veja
em mim um pai severo que acabou de perdoar ao filho e concordou finalmente em
contribuir para a sua felicidade. Nao, nao! Isso seria injurioso para mim. Nao
pense também que, sabendo como se sacrificou pelo meu filho, eu viesse ja seguro
do seu consentimento, baseado em que a senhora se sacrificou por ele; mais uma
vez lhe digo que nao. Eu sou o primeiro a reconhecer que ele, para si, pouco valor
tem, e... ele, que € sincero e bom, ha-de também veé-lo. Mas deixemos isto. Eu nao
vim a esta hora por causa disso mas sim — levantou-se respeitosamente e com
solenidade —, vim aqui porque quero ser seu amigo. Nao ignoro que nao tenho



direito a isso, pelo contrario. Mas... peco-lhe que me dé a oportunidade de merecé-
lo. Consinta que lhe faca esta promessa!

Respeitosamente inclinado diante de Natacha, aguardou a sua resposta. Eu
observei-o atentamente durante toda a sua arenga. Ele reparou nisto. Pronunciou o
seu discursozinho friamente, mas com certas pretensdes dialécticas e afectando as
vezes um certo a-vontade. O tom da sua parlenda ndo correspondia ao impulso que
o levara ali, a desoras, pela primeira vez e em tais circunstancias. Era evidente que
trazia algumas das suas frases ja preparadas, e em certos momentos do seu longo e
por isso mesmo estranho discurso aparentou ser uma boa criatura que se esforgava
por dissimular os sentimentos sob a capa do humorismo, da despreocupacao e
do gracejo. Mas tudo isto pensei-o eu mais tarde. Naquele momento era outra
coisa. As ultimas palavras pronunciou-as comovidamente, com uma tal expressao
de sincero respeito por Natacha que seduziu a todos.

Qualquer coisa parecida com uma lagrima brilhava nos seus olhos. O nobre
coracao de Natacha estava completamente vencido. Levantou-se e, sem proferir
uma palavra, bastante emocionada, estendeu-lhe a mao.

Ele tomou-a e beijou-lha com ternura. Aliocha estava louco de entusiasmo.

— Eu nao te dizia, Natacha? — gritou. — Tu nao querias acreditar! Nao
acreditavas que o meu pai era o mais nobre coracao do mundo! Agora ja vés, tu
propria ja ves!

E atirou-se ao pescogo do pai abragando-o efusivamente. Ele respondeu-lhe da
mesma maneira e tratou de dar fim a cena sentimental, como se tivesse vergonha
de demonstrar a sua comocao.

— Pronto — disse, pegando no chapéu —, vou-me embora. Pedi-lhe apenas dez
minutos e estive aqui uma hora

— acrescentou sorrindo.” — Mas levo a maior impaciéncia de voltar outra vez.
Da-me licenga que volte, assim que me for possivel?

— Sim, sim, sim! — respondeu Natacha. — O mais cedo que puder! Quero
comegar ja a gostar muito do senhor!

— acrescentou, perturbada.

— Que sincera! Que honesta! — disse o principe sorrindo das suas palavras. —
Nem sequer se esforca por responder com uma formula de simples cortesia.
Aprecio mais a sua sinceridade que todas essas finezas. Sim!

Vejo que ainda precisarei de muito tempo para tornar-me digno da sua
amizade.

— Oh, por favor! Ja chega de elogios — murmurou Natacha muito comovida.

Como ela estava bonita naquele momento!

— Bem. Esta entdao tudo combinado? — disse o principe. — S6 mais uma



palavra, para que veja como eu sou feliz. Nao poderei vir ve-la, amanha, nem
depois de amanha. Recebi esta noite uma carta tao importante para mim (reclama a
minha imediata participagdo no assunto) que nao posso de maneira nenhuma
deixar de comparecer. Preciso de sair de Pertersburgo amanha de manha. Foi por
isso que vim, assim, fora de horas, pois nao podia fazé-lo dentro dos proximos dois
dias. Naturalmente, a senhora nao podia sup6-lo. Mas como eu sou desconfiado!
Porque me pareceria que a senhora havia de ter essa ideia? Sim, esta desconfianga
sempre me prejudicou na minha vida e em todos os meus litigios com a sua
familia, que, é possivel, tivesse origem neste meu caracter ruim... Hoje é terca-feira;
quarta, quinta e sexta nao estarei em Petersburgo. Espero estar de volta no sabado
e nesse mesmo dia virei ve-la. Da-me licenga que venha passar a tarde consigo?

— Claro, claro! — gritou Natacha. — Sdbado a tarde, espera-lo-ei com
impaciéncia.

— Terei o maior prazer. Assim poderei conhecé-la melhor. Bem, preciso de ir,
mas nao irei sem ter apertado a sua mao — disse, voltando-se entao para mim. —
Peco-lhe que me desculpe esta conversa toda... Ja tenho tido muitas vezes o gosto
de encontra-lo e creio que até ja fomos apresentados. Nao posso ir-me sem
exprimir-lhe quanto me € agradavel renovar este conhecimento.

— Ja nos encontramos muitas vezes, é verdade — disselhe eu apertando a mao
que me estendera —, mas sinto nao me lembrar de que nos tenham apresentado.

— Em casa do principe de R..., 0 ano passado.

— Perdao, tinha-me esquecido. Mas asseguro-lhe que desta vez nao sera assim.
Esta noite ha-de ficar especialmente gravada na minha memoria.

— Tem razao, e na minha também. Sei que o senhor é um verdadeiro e sincero
amigo de Natacha Nikolaievna e do meu filho. Tenho a esperanca de que me
admitam como o quarto entre os trés. Nao € verdade? — acrescentou dirigindo-se a
Natacha.

— Sim, ele é o nosso verdadeiro amigo e vamos viver todos juntos — gritou
Natacha com profunda convicgao.

Pobrezinha! O seu rosto encheu-se de alegria ao ver que o principe nao se
esquecia de despedir-se de mim. Como gostava de mim!

-— Conheco muitos admiradores do seu talento — continuou o principe — e
entre estes duas verdadeiras admiradoras suas. Teriam muito gosto em conhecé-lo
pessoalmente, a condessa, a minha melhor amiga, e a sua enteada, Catarina
Fiodorovna Filimonova. Permita-me esperar que me concedera a satisfacdao de
apresenta-lo a estas senhoras.

— Para mim seria uma honra; actualmente tenho poucas relagoes...

— Mas dé-me a sua morada. Onde vive? Quero ter o gosto...



— Eu nao posso receber em minha casa, principe, pelo menos por agora.

— Mas para mim, embora o nao mereca, nao fard o senhor uma excepgao?

— J& que tem assim tanto empenho... eu moro no... no beco de V... casa Klugen.

— Casa Klugen! — exclamou um pouco assombrado. — O qué? Mora ai ha
muito tempo?

— Nao, ha muito ndo — respondi observando-o involuntariamente. — Moro no
namero quarenta e quatro.

— No quarenta e quatro! Vive... sozinho?

— Completamente so.

— Ah! E que... parece-me que conheco essa casa... Optimo. Passarei sem falta
por 13, para cumprimenta-lo; tenho muitas coisas a dizer-lhe e espero muito de si.
Quero pedir-lhe um favor. Como vé&, comecgo logo com pedidos. Bem, até a vista. As
vossas maos!

Apertou a minha mao e a do filho, beijou outra vez a de Natacha e partiu sem
consentir que Aliocha o acompanhasse. Ficdmos os trés em siléncio. O que acabava
de acontecer era tao inesperado e imprevisto!

Sentiamos todos que tudo tinha mudado num momento e que qualquer coisa
de novo, de ignorado, ia comegar. Aliocha, sentado junto de Natacha, beijava-lhe as
maos em siléncio e fitava-a no rosto, esperando que ela falasse.

— Querido Aliocha, amanha irds visitar Catarina Fiodorovna — disselhe por
fim.

— Era isso mesmo o que eu pensava — respondeu. — nao deixarei de o fazer.

— Embora talvez lhe seja doloroso ver-te... Que se ha-de fazer?

— Nao sei, minha amiga, eu também pensava isso mesmo.

Ela sorriu e olhou-o longa e ternamente.

— Que delicadeza a sua! Viu o teu quarto, tao pobre, e nem uma palavra.

— Uma palavra de qué?

— Ora, de... de te mudares para outro... ou qualquer coisa do género —
acrescentou, corando.

— Basta, Aliocha! A que propdsito vem isso?

— Quero por em relevo a sua delicadeza... e como te elogiou! Eu nao te dizia! E
capaz de compreender e de sentir tudo. A mim tratou-me como uma crianca. Como
ele gosta de mim! E de facto eu sou uma crianca!

— Sim, és uma crianga, mas mais inteligente do que nds. Meu bom Aliocha!

— Disse também que a minha bondade me prejudicava. Porqué? Nao
compreendo. Mas diz-me, Natacha, nao achas que eu devo ir ja ter com ele?
Amanha de manha tens-me outra vez aqui.

— Vai, vai, meu querido. E uma boa ideia. Mas amanha vem o mais cedo



possivel. Daqui para diante ja ndo poderas andar cinco dias longe de mim —
acrescentou com malicia, acariciando-o com o olhar.

Estavamos todos cheios de uma alegria doce, plena.

— Vem comigo, Vania? -— disseme Aliocha ao sair do quarto.

— Nao, fica; tenho de falar-te, Vania. Ja sabes, amanha cedinho!

— Assim que amanhecer. Adeus, Mavra!

Mavra estava numa grande agitacao. Ouvira tudo o que o principe dissera, mas
nao tinha compreendido bem.

Sentia vontade de informar-se, de perguntar. Mas, no entanto, mostrava-se
muito séria, muito ufana. Adivinhava também que uma grande transformacao se
operara.

Ficdmos s0s. Natacha pegou-me numa mao e ficou algum tempo em siléncio,
como se procurasse o que havia de

dizer.

— Estou cansada — disse finalmente com uma voz fraca.

— Diz-me, vais amanha visitar os meus pais?

— com certeza.

— A mamenka podes dizer tudo, mas a ele, nao.

— Ja& sabes que nunca falo de ti.

— Ele logo o sabera. Mas tu repara no que ele diz, como é que encara o caso.
Meu Deus, Vania! Achas que me amaldigoard se eu chegar a casar-me? Mas nao,
nao é possivel!

— Quem ha-de arranjar tudo € o principe; deve reconciliar-se com o teu pai e
assim tudo ficara arrumado.

— Ai, meu Deus! Se assim fosse, se assim fosse! — exclamou num tom
suplicante.

— Esta tranquila, Natacha. Tudo se héa-de arranjar. Foi para isso que eu vim.

Ela olhou-me fixamente.

— Vania, que pensas tu do principe?

— Creio que falou com sinceridade e que, se assim €, é um perfeito cavalheiro.

— Que queres dizer? Entdo ele podia, por acaso, nao ser sincero?

s

— E o que eu penso também — respondi. — «Pode ser que ande a tramar
qualquer coisa», pensei para comigo.

— Tu estiveste sempre a olhar para ele tao fixamente... E estranho!

— Sim, parecia-me um pouco estranho.

— A mim também. Tem uma tal maneira de falar... Estou esgotada, meu caro
Vania. Olha, deixa-me agora e vem ver-me amanha, quando saires de casa dos
meus pais... Ah! Diz-me, nao teria ele ficado ofendido por eu lhe dizer que desejava



comecar imediatamente a gostar dele?

— Nao. Porque havia ele de ofender-se — Mas nao foi também uma tolice? com
isso eu dava-lhe a entender que ainda nao gostava dele.

— Pelo contrario; foi uma lembranca muito simpatica ingénua e espontanea.
Estavas muito bonita nesse momento! Ele é que sera um idiota se, do alto da sua
grandeza, ndao o apreciar assim.

— Parece que o olhas com desconfianc¢a, Vania. Eu também sou desajeitada,
desconfiada, vaidosa.

Nao te rias; ja sabes que nunca escondo nada de ti. Ah, Vania, tu és o meu
melhor amigo Se eu voltasse a ser infeliz, se os desgostos voltassem, serds tu quem
estard junto de mim, e talvez sejas tu s6. Como poderei agradecer-te? Nunca me
abandones, Vania!

Assim que cheguei a casa despi-me imediatamente e deitei-me. O meu quarto
estava humido, sombrio como uma gruta. Sentia que um grande nimero de ideias
e sentimentos estranhos se agitavam em mim, e fiquei muitas horas sem poder
adormecer.

Mas como havia de rir-se, nesses mesmos instantes, de todos ndés, um homem
que dormia em comodo leito, supondo que se dignasse rir! Mas nao, nao se
dignaria!



Capitulo terceiro

No dia seguinte, as dez da manha, quando saia de minha casa a correr para ir
ver os Ikmenieves, e ir depois dai a casa de Natacha, encontrei a minha porta a
mesma visitante da véspera, a netita de Smith. Nao sei porqué, mas lembro-me de
que fiquei contente com esse encontro. Nao tivera tempo de olha-la bem na noite
anterior e surpreendeu-me em pleno dia. De facto, seria dificil encontrar uma
criatura mais estranha, de aspecto mais original. Pequena, de olhos negros,
cintilantes, nada russos; uma cabeleira negra, abundante e desgrenhada; um olhar
mudo, fixo e perscrutador.

Chamaria a atencao de qualquer transeunte na rua. O que mais me
impressionava nela era o seu olhar cintilante, inteligente, e a0 mesmo tempo
desconfiado. De dia, o seu vestudrio, velho e sujo, parecia ainda mais esfarrapado.
Parecia-me que devia estar minada por qualquer doenca lenta que ia
inexoravelmente destruindo o seu organismo. A sua carinha, fraca e palida, era de
um amarelo-escuro, pouco natural, com pintas biliosas. Mas, de uma maneira geral,
apesar de todos os sinais da miséria e da doenca, nao era feia. Tinha as
sobrancelhas bem desenhadas, finas e belas; particularmente bonitos eram a sua
testa ampla e os labios magnificamente desenhados, com uma prega que indicava
orgulho e ironia, mas muito palidos, quase incolores.

— Ah! Es tu outra vez — disse. — Sempre pensei que havias de voltar. Entra.

Como na véspera, entrou lentamente, olhando a sua volta com desconfianga.
Olhava atentamente para o quarto onde vivera o av0, como se quisesse observar as
mudangas que ali introduzira o novo inquilino. «<Bem. A neta condiz com o avd —
pensei eu. — Nao estara louca?» Enquanto eu pensava isto, ela continuava calada;
eu esperava.

— Os livros — murmurou por fim, baixando os olhos.

— Ah, sim, os livros! Aqui os tens, toma-os; guardava-os precisamente para ti.

Olhou-me com curiosidade e torceu a boca de um modo estranho, como se
quisesse esbogar um sorriso incrédulo. Isto durou apenas um minuto e o seu rosto
recuperou logo a expressao severa e enigmatica.

— O meu avo falou-lhe de mim, por acaso? — perguntou-me, olhando-me dos
pés a cabeca com um pouco de ironia.

— Nao, ele nao me falou de ti, mas...

— E como sabia o senhor que eu viria? Quem lho disse? — perguntou
rapidamente, interrompendo-me.

— Porque pensei que o teu avd nao podia viver s6, abandonado de todos. Estava



tao velho e tao fraco que supus que alguém viria visita-lo. Toma, aqui tens os teus
livros Estudas com eles?

— Nao.

— Entao para que os queres?

— A principio, quando eu vinha vé-lo, o avozinho dava-me li¢des com eles.

— Entdo depois deixaste de vir?

— Deixei de vir... Estive doente — acrescentou, a guisa de desculpa.

— Tens pai, mae, familia?

Franziu imediatamente as sobrancelhas e olhou-me assustada. Depois voltou-se
e saiu do quarto devagar, sem dignar-se responder-me, como fizera na véspera.
Estupefacto, segui-a com os olhos. Mas ela deteve-se a entrada.

— De que morreu ele? — perguntou-me de subito, voltando-se um pouco para
mim e, com o0 mesmo gesto e a mesma atitude com que entrara na noite anterior
parou também a porta e perguntou-me por Azorka.

Aproximei-me dela e comecei a contar-lhe tudo a pressa. ela escutava-me,
calada e curiosa, com a cabecga baixa e de costas para mim. Contei-lhe também
como o velho, ao morrer, me falou da sexta rua.

— Eu calculava — acrescentei — que ai devia viver alguém que lhe era querido e
esperava que viessem perguntar por ele. Devia gostar muito de ti, porque, no
ultimo instante, de quem se lembrou foi de ti.

— Nao — murmurou involuntariamente —, nao gostava de mim.

Estava muito excitada. Enquanto falava eu olhava-a no rosto. Reparei que fazia
esforgos espantosos para reprimir a sua comogao diante de mim, como se fosse por
orgulho. Estava cada vez mais palida e franzia o labio inferior. Mas o que mais me
impressionava era o bater do seu coracao. Cada vez lhe batia com mais forga, de tal
maneira que parecia ter um aneurisma. Eu pensava que, de repente, ia por-se a
chorar como na véspera, mas dominou-se.

— Onde esta a palicada, o sitio em que ele morreu?

Mostro-ta quando sairmos. Mas diz-me, como te chamas?

— Nao vale a pena.

— Nao vale a pena?

— Nao, nao é preciso, eu nao tenho nome — exclamou num tom cortante e,
como se tivesse ficado zangada, fez mencao de retirar-se. Eu detive-a.

— Espera, pequena, que estranha tu és! Olha que eu gosto de ti. Custou-me
muito aquilo de ontem, quando te puseste a chorar num canto da escada. Nao
posso lembrar-me disso. Para mais o teu avd morreu nos meus bragos, e com
certeza que pensava em ti quando me falou na sexta rua, como se te langasse nos
meus bracos.



Apareceu-me em sonhos. Olha, eu arranjei-te uns livros, e tu és tao arisca que
pareces teres medo de mim.

Deves ser muito pobre e 6rfa e viver sob o dominio de estranhos. E assim ou
nao?

Eu contemplava-a comovidamente e ndo poderia dizer o que € que me atraia
nela. No meu pensamento imiscuia-se qualquer outra coisa que nao era a piedade.
Talvez o mistério de todo o desamparo, a impressao que Smith me deixara ou a
fantasia do seu proprio temperamento... Nao sei, mas qualquer coisa de indefinido
me atraia para ela. As minhas palavras pareciam té-la perturbado; olhava-me de
um modo estranho, ja nao tao arredio mas sim suave e demoradamente. Depois
voltava a baixar a cabeca, como se reflectisse.

— Helena — murmurou de repente, de um modo inesperado e numa voz
sumida.

— Com que entao chamaste Helena?

— Sim.

— Queres viver aqui comigo?

— Nao pode ser... Nao sei... Eu hei-de voltar — murmurou ela com esforco e
perturbada.

Nesse momento, em qualquer lado ouviu-se um reldgio de parede. Estremeceu
e, olhando-me com uma tristeza indefinivel, doentia, balbuciou: — Que horas sao?

— Devem ser dez e meia.

Estremeceu de medo.

— Senhor! -— exclamou, e, de repente, deitou a correr Eu fi-la parar outra vez
no patamar.

— Nao tenhas medo de mim! — disselhe. — Porque tens medo? Ja é tarde para
ti?

— Sim, vim aqui as escondidas. Vou-me embora. «Ela vai bater-me — exclamou,
libertando-se das minhas maos. — Escuta — disselhe. — Eu também vou a
Vassilievski Ostroy, a linha (*) treze. Vem comigo que eu levo-te a casa.

— A minha casa? Nao pode ser, nao pode ser! Gritou, muito admirada. O seu
rosto crispou-se de espanto s6 com o pensamento de que eu pudesse segui-la até
onde vivia.

— Ja te disse que tenho de ir a linha treze tratar de um assunto, e nao a tua
casa. Nao te acompanharei. Mas, de trem, chegaremos mais depressa. Vamos.

Descemos a escada. Eu mandei parar o primeiro cocheiro que passou com um
drojki (2) detestavel. Pelos vistos, Helena tinha grande pressa de partir. O mais
curioso de tudo era que nem sequer me atrevia a interroga-la. Agitava os bragos e
por um pouco nao se arremessou do trem quando lhe perguntei porque € que tinha



tanto medo da sua propria casa. «Que mistério sera este?», pensava eu.

A pequena ficou mal acomodada. A cada movimento do drojki agarrava-se ao
meu paleté com a mao esquerda, uma maozinha pequena, suja e muito gelada. com
a outra segurava os livros, que devia estimar muito. Quando se acomodou melhor
deixou a descoberto um pé, pelos seus sapatos esburacados vi, com grande
assombro, que trazia apenas esses sapatos esburacados, sem meias. Embora tivesse
resolvido nao perguntar nada, ndo pude conter-me.

— Entdo nao trazes meias? — perguntei-lhe. — Como podes andar assim, com
um tempo tao humido e frio?

— Nao — respondeu com secura.

(*) Linha ou tua. (N.do T. )
(2) Trem de praga. (N. do T.)

— Mas com certeza que deves viver com alguém! Pede-as a qualquer pessoa
quando tiveres de sair.

— Ando assim porque quero.

— Pois olha que podes adoecer e morrer.

— Quem me dera morrer!

Era evidente que nao queria responder e as minhas perguntas a irritavam;
contive-me.

— Olha, aqui é que ele morreu — disselhe eu apontando para o muro diante do
qual morrera o velho.

Olhou fixamente para o sitio e depois disseme, suplicante: — Por amor de Deus,
nao venha comigo. Eu virei eu virei! Assim que puder, virei!

— Bem. Eu ja te disse que nao iria a tua casa. Mas diz-me: de quem € que tu tens
medo? Deves ser muito infeliz. Fazes-me pena, quando olho para ti.

— Nao tenho medo de ninguém — disse ela desabridamente, num certo tom de
aborrecimento.

— Mas porque disseste «ela bate-me»?

— Que me bata! — gritou, e os seus olhos chispavam.

— Que me bata! Que me bata! — repetiu com veemeéncia, e o seu labio superior
arqueava, exprimindo desdém.

Finalmente, chegdmos a Vassilievski. Ela mandou parar o trem a entrada da
sexta linha e saiu, olhando com inquietacao a sua volta.

— Adeus, eu vou sozinha, eu vou sozinha! — repetiu com estranha inquietacao,
pedindo-me que nao a seguisse.



— Va-se embora ja, ja.

Continuei o meu caminho, mas depois de ter andado ao acaso durante algum
tempo mandei embora o drojki e, voltando para trds, para a sexta linha, atravessei
rapidamente para o outro passeio da rua. Ainda a vi. Nao tivera tempo de afastar-
se muito, embora caminhasse muito depressa e olhando a sua volta; chegou até a
parar um momento para certificar-se de que ninguém a seguia. Mas eu escondi-me
atras de um portao e ela nao me viu. Seguiu o seu caminho e eu atras dela, pelo
outro passeio da rua.

A minha curiosidade estava altamente excitada. Apesar de ter resolvido nao a
seguir, queria a todo o custo ficar a conhecer a casa em que ia entrar. Encontrava-
me sob o influxo de uma impressao dolorosa e estranha, semelhante aquela que me
provocara antes, na pastelaria, o seu avd quando morreu Azorka.



Capitulo quarto

Andamos muito, até ao Prospekt Mali. Ela parecia fugir, mas por fim entrou
numa loja. Fiquei parado a sua espera. «INao deve viver na loja», pensei.

De facto, passado um momento saiu, mas ja sem os livros; em vez deles trazia
na mao uma malga. Depois de andar um pouco entrou pela porta de uma casa
sordida. Era uma casa pequena, de pedra, velha, de dois andares, pintada de
amarelo sujo. Numa das janelas do andar inferior, que tinha trés ao todo, via-se um
pequeno caixao vermelho, insignia de um modesto construtor de atatdes. As
janelas do andar superior eram muitissimo pequenas e perfeitamente quadradas,
com uns vidros sujos, verdes e estilhacados, através dos quais se percebiam umas
cortinitas de cor, de indiana. Atravessei a rua, aproximei-me da casa e li numa
tabuleta de ferro, que havia por cima da porta: «Casa da Burguesa Bubnova».

Mal eu acabara de ler esta inscricao quando no patio da casa Bubnova se
ouviram uns gritos insistentes de mulher, seguidos de pragas. Olhei pela
portinhola; no patamar da escada de madeira estava uma mulher gorda, vestida
com um traje citadino, em cabelo e com um xaile verde sobre os ombros. O seu
rosto tinha uma repugnante cor avermelhada; os olhos pequeninos, enterrados nas
Orbitas, injectados de A pequena avenida, uma das principais avenidas de
Vassihevski Ostrov sangue, cheios de maldade. Percebia-se claramente que, apesar
de nao serem ainda horas de almocar, estava ja completamente embriagada.
Gritava contra a pobre Helena, petrificada diante dela, com a sua malga na mao.

Na escada, por cima do ombro da mulher de cara rubicunda, olhava outra
mulher com o vestido e o cabelo em desordem, esborratada de carmim e de branco.
Um instante depois abria-se a porta da escada do sétao e nos degraus apareceu,
provavelmente atraida pela gritaria, outra mulher de meia idade, pobremente
vestida mas de cara agradavel e simpatica. Pelas portas abertas do andar de baixo
espreitavam outros inquilinos: um velho completamente decrépito e uma rapariga.
Um mujique robusto e de elevada estatura, que devia ser o porteiro, estava a meio
do patio e, apoiado a vassoura, presenciava a cena com indiferenca.

— Ah, maldita! Ah, sanguessuga, percevejo! — gritava a mulher langcando numa
catadupa pela boca fora os insultos de que era capaz, sem interrupcao e quase se
engasgando. — E assim que agradeces os meus cuidados, meu frangalho? Mando-a
buscar pepinos e desaparece. Eu ja o adivinhava. Eu ja sabia o que fazia quando a
mandei. Ja o adivinhava, 0ld! Ontem apanhou por causa do mesmo e vejam como
hoje tornou a fugir. Por onde andas tu, vagabunda? Onde é que vais? com quem é
que vais ter, malvada, piolhosa, com esses olhos espantados, vibora? Onde vais,



lama dos charcos? Fala ou mato-te!

E a velha, furiosa, atirou-se sobre a pobre pequenita, mas conteve-se ao ver que
a inquilina do andar de baixo a olhava e, voltando-se para ela, continuou com as
suas lamentacgoes, guinchando ainda mais do que antes e como se a tomasse por
testemunha do monstruoso crime da sua vitima.

— A mae foi desta para melhor! J4 sabem, senhores; esta miseravel esta s6 no
mundo, absolutamente sem nada, e eu, vendo-a assim tao desamparada e para
agradar a S. Nicolau, fui e tomei conta desta orfa. Recolhia. E que pensam vocés?
Ha dois meses que a sustento... e nestes dois meses tem dado cabo de mim, tem-
me esfolado e sugado o sangue.

Oh, esta sanguessuga, esta serpente venenosa, diabo raivoso! E ela sem dizer
pio; batem-lhe e, como se tivesse a boca pregada, nao diz uma! Da cabo de mim... e
nao diz uma palavra! Quem julgas tu que és, toleirona, maltrapilha, mostrengo? Se
nao fosse eu tinhas esticado o pernil no meio da rua. O que devias era beijar a terra
que eu piso! Se nao fosse eu tinhas morrido de fome!

— Porque estd assim tao zangada, Ana Trifonovna? Ela deu-lhe outro
aborrecimento? — perguntou a mulher com muito respeito.

— O que ¢é que ela fez, criatura, o que € que ela fez outra vez? Pois contrariame
em tudo. Para salvar um olho dela eu era capaz de arrancar os meus dois... Eu sou
assim! E ela, hoje, por um pouco nao me manda para o outro mundo. Quando me
levantei mandei-a buscar pepinos e aparece-me ao meio-dia. Eu ja palpitava isto,
quando a mandei; ja o adivinhava. Onde foste? Apareceram-te alguns protectores,
nao? Nao te chego eu? A mée dela perdoei eu catorze rublos que me devia, paguei-
lhe o enterro e fiquei-lhe com esta filha endiabrada para a educar; tu bem o sabes,
criatura, tu sabe-lo de sobra. E depois disto nao terei eu direitos sobre ela? Se ao
menos ainda me agradecesse.. Mas nao, vai sempre contra mim. Contra mim, que
s6 quero o seu bem!

Quis poOr-lhe vestidos de musselina, comprei-lhe botinas, vesti-a como uma
boneca. E que imaginam os senhores? Em dois dias esfarrapou tudo e olhem como
anda agora. Para castigo deixei-a sem leite durante uma semana. Ponho-a a lavar e
ela lava toda a porcaria. Poe-me maluca com o seu siléncio e a sua inflexibilidade;
por isso, ontem, bati-lhe até me doerem as maos. Tirei-lhe os sapatos e as meias
para que nao pudesse sair... e saiu mesmo assim! Onde estiveste? com quem
andaste? Fala! A quem é que foste queixar-te?

Fala, vadia, fala!

Raivosamente, langou-se sobre a pequena, segurou-a pelos cabelos e sacudiu-a.

A malga com os pepinos caiu no chao e fez-se em cacos, o que aumentou ainda
mais a faria da mulher, que se pOs a castigar a vitima na cara e na cabega, sem que



a pequenita deixasse escapar um grito ou uma queixa.

Precipitei-me para o patio e, de um salto, lancei-me sobre a ébria, que parecia
enraivecida.

— Que faz a senhora? Porque maltrata assim uma pobre crianca? — gritei,
segurando aquela faria por um brago.

— Mas que € isto? Quem és tu? — perguntou-me num ar fanfarrao e pondo as
maos na cintura. — Que fazes tu aqui, em minha casa?

— Nao tem compaixao! Como se atreve a torturar assim esta pobre orfa?

— Senhor! Jesus! — gritou a megera. — Mas quem és tu e quem ¢ que te
chamou? Vieste com ela? Pois vais ver como eu vou fazer queixa ao comissario da
policia! Entio Andron Timofeich, que tanto me aprecia! E entdo contigo que ela vai
ter? Socorro, socorro! Porque te vens meter numa casa alheia?

Caminhou para mim de maos no ar... Mas nesse momento ouviu-se um grito
penetrante, que nao parecia humano...

Voltei-me... Helena, que estava de pé, como insensibilizada, tombou de repente
no chao com um alarido terrivel, antinatural, tomada de horriveis convulsoes. O
seu rosto estava transtornado. Costumavam dar-lhe ataques epilépticos. A rapariga
do quatro independente e a mulher de baixo acudiram, levantaram-na e
apressaram-se a leva-la para cima.

— Se ao menos rebentasse, essa malvada! — grunhiu a mulher correndo atras
dela. — Ja é o terceiro ataque num meés... fora daqui, delator! — e de novo fez
mencao de atirar-se a mim. — Mas que fazes ai pespegado, dvornik? (*) Para que te
pago eu?

— Gira! Gira daqui depressa se nao queres que te dé uma coga! — disse o
porteiro por dever de oficio. — Nao te metas onde nao és chamado, enfia a viola no
saco e poe-te a mexer.

(*) Porteiro. (N. do T.)

Compreendi que era o melhor que tinha a fazer e parti, convencido de que a
minha intervencao fora completamente inutil. Mas fervia de indignacgao. Ja na rua,
parei no passeio e olhei pela vigia da porta. Mal eu sai, a mulher gorda dirigiu-se 14
para cima e o dvornik, acabado o seu trabalho, desapareceu. Um momento depois, a
mulher que ajudara a levar Helena atravessou o portal em direcgao a sua casa.
Quando me viu parou e olhou-me com curiosidade. A dogura e a bondade do seu
rosto encorajaram-me. Voltei a aproximar-me da porta e interroguei-a
directamente.

— Dé-me licenca — perguntei-lhe. — E daqui essa pequenita, a quem acabava



de tratar tao mal essa mulher cruel? Pode crer que nao se trata apenas de
curiosidade. E que eu conheco essa rapariguinha e por uma certa razao interesso-
me muito por ela.

— Pois se lhe interessa, leve-a, nao deixe que ela se perca aqui — disseme com
receio de que a ouvissem e fez mencao de retirar-se.

— Mas explique-me o que devo fazer. Digo-lhe desde ja que nao sei nada. A
Bubnova deve ser a dona desta casa...

— Sim, é.

— E como se encontra esta pequena em seu poder? A mae dela morreu aqui?

— Parece que sim... Mas ndo é comigo — e procurou outra vez escapar-se.

— Diga-me, quem ¢ essa pequena? Afirmo-lhe que me interessa muito. E talvez
eu possa fazer qualquer coisa. Quem era a mae dela? Sabe?

— Uma estrangeira recém-chegada; vivia -connosco, aqui em baixo; estava
sempre doente, tisica, e morreu.

— Devia ser muito pobre para viver num canto, num saguao!

— Se era! Fazia pena. A nods ficou ela a dever seis rublos em cinco meses que
esteve connosco. Fomos nos que lhe pagamos o enterro; o meu marido fez-lhe o
caixao.

— Entao como é que a Bubnova diz que foi ela quem lhe pagou o enterro?

— Que ia pagar-lho!

— Como se chamava a falecida?

— Eu nao sou capaz de dizé-lo, paizinho, era um nome pouco vulgar, devia ser
alemao.

— Smith?

— Nao, nao era assim. Mas Ana Trifonovna ficou com a pequena para educa-la,
segundo diz. Mas... a coisa ndo esta muito clara...

— Nao teria ficado com ela sem alguma outra intengao?

— Os seus negodcios nao sao muito claros — respondeu a mulher, perplexa e
hesitante (deveria falar ou nao?).

— Mas, no fim de contas, nds nao temos nada com isso, nds somos estranhos...

— Nao seria melhor acabares com a conversa? — gritou nas nossas costas uma
voz de homem.

Era um homem ja idoso, que trazia uma bata até um pouco abaixo da cintura e
por cima desta um cafeta (*) e de aspecto citadino. Era o marido da minha
interlocutora.

— Olhe, paizinho, ndao temos nada a dizer-lhe, isso nao nos diz respeito —
murmurou, olhando-me de soslaio.

— E tu, vem dai. Adeus, cavalheiro! Nds fazemos caixdes. Se , alguma vez



precisar dos nossos servigos, temos muito gosto em... De outras coisas nao temos
nada que falar...

Sai daquela casa perplexo e profundamente perturbado. Nao podia fazer nada
mas era-me muito doloroso deixar o caso assim. Algumas das palavras da mulher
do fabricante de atatdes tinham-me impressionado particularmente. Havia ali
qualquer coisa que nao estava bem; era esse o meu pressentimento.

Seguia cabisbaixo e pensativo, quando, de repente, uma voz forte chamou pelo
meu nome. Olho.., e vejo a minha frente um homem bébado, que mal podia
manter-se de pé, bem vestido, mas com uma pobre capa e um gorro ensebado. A
sua cara era-me bem conhecida. Parei a olhar para ele Piscou-me um olho e sorriu
ironicamente. — Entao, ja me reconheceste?

(*) O cafetd é um paleté comprido, ajustado ao corpo, de pano azul ou preto. (N. do T)



Capitulo quinto

— Es tu, Masloboiev — exclamei, reconhecendo de stbito o meu antigo
condiscipulo do ginasio (*) oficial.

— Que encontro!

— Ha quanto tempo! Ha seis anos que nao nos viamos! Embora talvez ja nos
tivéssemos encontrado, simplesmente Vossa Exceléncia nao se dignou olhar para

mim. Agora és um general, em sentido literario, ja se sabe! — e ao dizer isto sorria
zombeteiramente.
— Olha, meu caro Masloboiey nao mintas — interrompi-o. — Em primeiro

lugar, os generais, mesmo os literdrios, nao tém o meu aspecto, e além disso,
permite-me que te diga que, de facto, me lembro de ter-te encontrado umas duas
vezes na rua; mas tu parecias fugir de mim e eu abstenho-me quando vejo que me
evitam... Sabes o que penso? E que se tu nao estivesses agora grosso ndo me terias
cumprimentado. Nao sera isto verdade? Bem. Pois entao, boa tarde! Eu, meu caro,
estou muito satisfeito por ter-te encontrado.

— Sério? Nao te comprometo com a mi... com este aspecto? Bem, é escusado
perguntar-te, isso nao tem importancia; eu nunca me esquec¢o de que eras um bom
rapaz, Vania. Lembras-te daquela vez em que foste castigado por minha culpa? Tu
calaste-te, nao me denunciaste, e eu, em vez de agradecer-te, fiquei a rir-me de ti
durante uma semana. Que alma inocente a tua! bom dia, meu amigo, saude! — e
tu, e tu? beija-mo-nos. — ja ha anos que ando sozinho... trabalhando dia e noite... e
no entanto Isso nao se esquece! E

(*) O mesmo que liceu. (N. do T.)

— Eu? Também trabalho, e soé...

Ele olhou-me durante um longo momento, com a viva simpatia de um homem
amansado pela aguardente.

Embora, afinal, ndo precisasse disso para ser uma excelente pessoa.

— Nao. Vania, nao; tu nao estas como eu — exclamou finalmente com uma
expressao tragica. — Olha, eu tenho lido, tenho lido, Vania, tenho lido... Mas
escuta. Fala-me com a alma. Tens pressa?

— Tenho fome e, confesso-te, estou terrivelmente preocupado com um caso. O
melhor era... Onde moras?

— Ja te digo. Mas isso nao € o melhor. Nao seria preferivel outra coisa?

— O qué — Olha para ali. Estds a ver? — e apontava-me uma tabuleta a dez



passos do lugar em que nos encontravamos. — Veés? Pastelaria e restaurante, isto €,
trata-se simplesmente de uma casa de pasto, mas ¢ um lugar bom. A clientela ¢é
distinta e ha boa vodka;, nao teras nada a dizer. Vim de Kiev a pé. Bebi, bebi
bastante, reconheco-o, e aqui nao se atrevem a dar-me da ma. Sabem quem ¢é Filipe
Filipitch. O qué? Torces o nariz? Nao. Deixa-me falar. E meio-dia e um quarto, vi
agora. Pois bem, a uma menos vinte e cinco em ponto largo-te. Entretanto,
poderemos matar o bicho. Vinte minutos para o velho amigo, valeu?

— Se se trata apenas de vinte minutos, seja, porque, meu caro, juro-te que o
assunto...

— Bom. Sempre vens. Assentemos em que vens. Mas, antes de mais, duas
palavras. Estds com mau parecer; acabas de sofrer algum desgosto, nao é verdade?

— Sim.

— Ja vés como adivinhei. Eu, meu amigo, agora dei em fisionomista, ¢ uma
profissao como outra qualquer.

Bem, vamos 14, entremos e conversemos. Eu, em vinte minutos terei tempo de
sobra para estrangular o almirante Tchainski (*) e embutir outro copito de
aguardente, outro de anis outro de Pomerania, outro de parfait amour (2), e mais
qualquer coisa ainda. Eu bebo, meu amigo! S0 nos dias de festa antes da missa, €
que valho qualquer coisa.

Tu, se ndo quiseres, ndo bebes. Preciso de ti para uma coisa. Mas entra, e se
beberes demonstraras uma especial grandeza de alma. Entremos. Trocaremos duas
palavras, e depois, durante dez anos cada um tornara a andar por onde calhar. Eu
sou o teu irmao, Vania, e ndo o teu igual!

— Bem. Nao fales mais e entra quanto antes. Durante vinte minutos estou ao
teu dispor, mas depois tenho de deixar-te.

Para se entrar no restaurante era necessario subir por uma pequena escada de
madeira, com um patamar no 2.% andar. Na escada encontrdmos dois senhores que
deviam ter bebido muito. Quando nos viram, afastaram-se, cambaleando.

Um deles era um rapaz muito novo, ainda imberbe, com um bigodinho
incipiente e uma expressao de cara completamente estipida. Vestia com elegancia
mas com um certo ridiculo, era como se trouxesse roupa alheia; trazia anéis
valiosos nos dedos, um alfinete de preco na gravata, e tinha um penteado
disparatado, com uma espécie de topete na frente. Nao fazia senao rir as
gargalhadas. O seu companheiro devia ter ja uns cinquenta anos; era um homem
gordo, barrigudo, vestido com muito desleixo, mas que trazia também um vistoso
alfinete na gravata; calvo, uma cara de bébado, rubicunda e afogueada, 6culos
sobre o nariz, do tamanho de um botdo; a expressao do rosto era maliciosa e
implicativa. Os seus olhinhos chispantes,, maliciosos e perspicazes estavam



enterrados em gordura e pareciam olhar por uma fresta. Pelos vistos ambos
conheciam Masloboiev; mas o pangudo, quando se encontrou connosco, aparentou,
embora apenas por um momento, uma expressao de contrariedade, ao passo T. que
o rapaz esbogava um sorriso de troga disfarcada de servil obsequiosidade. Até tirou
o gorro. Porque ia de gorro.

(*) Expressdo picaresca para designar o chd, que se diz tebai em russo (N. T.)
(2) Em francés, no texto.

Desculpe-me, Filipe Filipitch — murmurou, olhando-o com servilismo.

— Porqueé?

— Porque pecamos... por aqui — e apontou o pescogo.

— Mitrochka estd 14 dentro. A semana passada, em certo sitio, apanhou uma
tosa! Hi, hi!

O companheiro, contrariado, deu-lhe uma cotovelada.

— Mas o senhor, Filipe Filipitch, ndo quer esvaziar uma garrafa connosco?

— Nao, paizinho, agora é impossivel — respondeu Masloboiev —, agora tenho
um assunto...

— Hi, hi! Também eu tenho um assunto para tratar consigo...

O companheiro tornou a dar-lhe com o cotovelo. Via-se que Masloboiev fazia
esforcos para ndo os olhar. Mas ainda mal entrdramos no primeiro compartimento,
ao longo do qual corria um armario, bem fornecido de aperitivos, frascos e garrafas
de varias cores, quando Masloboiev me levou para um canto e me disse: — O
rapaz... € o filho de Sizobriukoy, o famoso fabricante de farinhas, que herdou do pai
meio milhdo, e dedica-se agora a boémia. Esteve em Paris e arejou ali as algibeiras
de tal modo que gastou quase a heranga toda. Depois herdou outra vez de um tio e
veio de Paris gastar aqui o que lhe restava. Escusado sera dizer que, dentro de um
ano, ficara teso. E um doidivanas. E nos melhores restaurantes, nas casas de
mariscos e nas tabernas, com actrizes e hussardos, que ele anda sempre... Ha pouco
apresentou uma demanda. O outro, o mais velho é... Arkipoy também comerciante
ou qualquer coisa do género, e também é doido pela pinga. E um velhaco, um
covarde, esse actual compincha de Sizubriokov; Judas e Falstaff num pé so, duas
vezes falido e de uma sensualidade repugnante, com certos caprichos... Conheco-
lhe um caso de crime, neste género... E por isso que ele me evita. Por um lado estou
satisfeito por té-lo encontrado aqui; estava a espera dele... E claro que Arkipov vive
ha custa de Sizobriukov; conhece todos os sitios e ¢ do melhor que ha para
acompanhar rapazes deste género. Eu, meu caro, aqui hd tempos mostrei-lhe os



dentes.

Mitrochka (¥) também lhos mostrou... € esse rapazinho muito bem vestido que
esta ali, junto da janela, com cara de cigano. E negociante de cavalos e nio ha aqui
um hussardo que nao o conhecga. Previno-te de que é tao astuto que é capaz de
fabricar moeda falsa na tua frente, e tu, que o estas vendo, vais passa-la. Veste de
peldcia, é verdade, e parece um eslavonico (o que, em minha opiniao, nao lhe fica
mal); mas poe-lhe um fraque de bom corte, leva-o ao Clube Inglés (2) e verds como
todos dizem: «Caramba! Aquele é o poderoso conde Barabanov!» E durante duas
horas trata-lo-ao como se fosse o tal conde... E ele fara outro papel e falara como
um conde de tal maneira que ninguém suspeitara de nada e os enganara a todos.
Ha-de acabar mal. Pois bem. Esse tal Mitrochka mostrou também os dentes ao
barrigudo, porque agora anda a tinir e o pangudo roubou-lhe Sizobriukoy, que
dantes era seu amigo e agora lhe rouba a pele. Se se encontraram os dois aqui no
restaurante é porque, de certeza, tramam qualquer coisa. Poderia até dizer o qué, e
calculo que foi Mitrochka e nao outro quem me avisou de que Arkipov viria aqui
com Sizobriukovy, e que trazem entre maos algum assunto feio. Eu tenciono
aproveitar-me do odio que Mitrochka tem a Arkipoy, ca tenho as minhas razdes; foi
precisamente por isso que vim aqui. Mas fingir-me-ei desentendido com Mitrochka
e tu faz também que nao reparas nele. Quando sairmos, com certeza que sera ele
proprio quem ha-de aproximar-se e me dira aquilo que preciso de saber... Agora,
Vania, vamos para aquela salita. Olha... Vamos 14 a ver, Stepan — prosseguiu,
dirigindo-se ao noivo —, sabes o que eu quero?

(*) Diminutivo de Demitri. Esta personagem imagindria corresponde a outra
personagem real que Dostoievski conheceu no presidio (Vulkov) e que descreve nas
Recordacoes da Casa Morta quase com as mesmas palavras (N. do T)

(2) O Clube Inglés, fundado no tempo de Catarina II, esteve muito em moda no século
XIX Era o lugar de reunido da aristocracia e dos altos funciondrios (N. ao T.)

— Sei.

— E estd pronto? — Esta.

— Entdo traz. Senta-te, Vania. Mas porque me olhas assim” Estas admirado?
Nao te admires. A um homem podem sempre acontecer coisas com as quais nem
sequer sonhou, sobretudo quando... bem, sobretudo quando eu lia contigo o
Comélio Nepote. Mas olha, Vania, nao te esquecas de uma coisa. Por muito batido
que Masloboiev seja, ainda tem coragdo, e tudo se reduz a que as circunstancias
mudaram. Fu quis estudar Medicina, fazer-me professor de literatura nacional,



escrevi um artigo sobre Gogol, trabalhei também como pesquisador de ouro, e,
além disso, estive quase para me casar... E «ela» estava pelos ajustes embora eu nao
tivesse nem para mandar tocar um cego. Fiz os preparativos necessarios para o
casamento e fui comprar umas botas fortes porque as minhas ja estavam em
estiras... Mas nao cheguei a casar-me. Ela partiu com um professor e eu fiquei num
escritorio, nao num escritério comercial, mas numa casa de penhores. Mas aquilo
nao me agradava. Os anos passaram e, embora eu nao tenha agora nenhum
emprego, dinheiro nao me falta; deito as minhas contas e faco valer os meus
direitos; sou feroz para com os mansos e manso para com os ferozes. Sigo uma
regra. Sei, por exemplo, que ninguém pode lutar sozinho, e... arranjo-me...
Geralmente, trabalho a sucapa... compreendes?

— Es agente secreto ou qualquer coisa do género?

— Nao, nao sou agente, mas ocupo-me em assuntos, em parte oficiais e em
parte privados. Olha, Vania, bebo.

E como nunca deixei afogar o juizo, sei bem qual ha-de ser o meu futuro. O meu
tempo ja passou, e aguas passadas nao movem moinhos. 56 te digo uma coisa. Se
eu, apesar de tudo, nao fosse um homem, nao me teria aproximado de ti, Vania. Tu
tinhas razao. Encontrei-me contigo, ja te tinha visto mais vezes e quis falar-te, mas
nao me atrevia, faltava-me a coragem. Disseste a verdade, Vania; se me aproximei
de ti foi porque estou bébado. Mas embora tudo isto tenha o seu interesse, ja chega
de falar de mim! Falemos agora de ti. Bem, meu amigo, pois eu lj, li e reli tudo, e,
meu caro, € a tua primeira obra que me refiro, e ao lé-la estive quase a tornar-me
um homem disciplinado.

Pouco faltou; simplesmente pensei-o, mas nao o fiz, achei melhor continuar a
ser um homem desordenado.

Por isso...

Disseme ainda muitas outras coisas. Cada vez estava mais bébado e comecou
depois a enternecer-se muito e ficou quase a ponto de chorar. Masloboiev fora
sempre um bom rapaz, mas nao conseguia ter juizo e desenvolver uma ideia.
Esperto, brigao, desinquietador e buligoso, ja no colégio; mas na realidade um
homem de coragao, um homem perdido. Ha muitos individuos como ele entre os
russos. Costumam possuir grandes aptidoes mas permanecem improdutivos e,
além disso, propendem inconscientemente a actuar contra a sua consciéncia, por
pura fraqueza, em determinados pontos, e nao s6 se perdem, como ja de antemao
sabem que se hao-de perder. Masloboiey entre outras coisas, naufragava em
aguardente.

— Agora, meu caro, ainda duas palavras — continuou. — Eu dei pelo barulho
que fez o teu primeiro livro; li depois vdrias criticas sobre ti (li-as, de facto,



naturalmente pensas que eu ja nem leio); encontrei-te depois mal cal¢ado, sujo,
sem galochas, com um chapéu todo amolgado e adivinhei qualquer coisa. Nao
escreves agora nos jornais?

— Escrevo, sim, Masloboiev.

— Quer dizer entdao que fazes de mogo de fretes?

— Qualquer coisa do género.

— DPois, olha, meu amigo, ouve o que eu te digo: embebeda-te melhor. Eu
embebedo-me, estendo-me no diva (porque eu tenho um diva, fofo, de molas) e
imagino que sou qualquer coisa da categoria do Homero, do Dante, ou do Frederico
Barba-Roxa... bom. Tudo o que de melhor se pode imaginar. Mas tu, claro, nao
podes imaginar que és Dante nem Barba-Roxa; primeiro, porque aspiras a ser tu
proprio e, além disso, porque nao podes permitir-te caprichos, visto que és um
moco de fretes. Para mim, a fantasia, para ti, a realidade. Escuta-me com toda a
franqueza e como irmao, se nao ficarei ofendido e humilhado para os dez anos
mais proximos: precisas de dinheiro? Tal qual. Nao fagas trejeitos. Pegas no
dinheiro, pagas os adiantamentos ao editor, sacodes o jugo, descansas sem
preocupagoes durante um ano, imaginas um assunto e escreves um grande livro.
Hem? Que dizes?

— Ouve, Masloboiev. Agradeco a tua fraternal oferta, mas nao posso aceita-la...
Porqué? Seria preciso entrar em muitos pormenores. Mas prometo contar-te tudo
mais tarde, como de irmao para irmao. Agradeco o teu oferecimento; prometo ir
visitar-te e hei-de ir por mais de uma vez. Mas vamos ao assunto. Tu és franco para
comigo e por isso resolvi pedir-te um conselho. Tanto mais que, segundo parece, és
mestre nestas coisas.

E contei-lhe toda a historia de Smith e da sua netita, comegando pela pastelaria.
Coisa estranha: enquanto eu falava parecia-me adivinhar no seu olhar que ele sabia
algo sobre essa historia. Perguntei-lho.

— Nao, nao sei — respondeu. — Mas, de facto, ouvi dizer qualquer coisa a
respeito de um tal Smith, de um velho que morreu numa pastelaria. E de madame
Bubnova, sei, efectivamente, qualquer coisa. Dessa senhora recebi eu, havera dois
meses, uma quantia de F rends mon bien ou je le trouve (*), e € sé nisto que eu sou
parecido com Moliere]. E, embora lhe tenha apanhado cem rublos, nesse mesmo
instante jurei a mim proprio apanhar-lhe, nao cem, mas quinhentos. Que mulher
tao repugnante! Dedica-se a negocios ilicitos. E isso ainda seria o menos, mas € que
as vezes ultrapassa todas as marcas. Entretanto, nao me tomes por um dom-
quixote, peco-te. O que eu quero é tirar daqui proveito, e quando ha um momento
nos encontramos com Sizobriukovy;, fiquei muito satisfeito. Sizobriukov visita-a,
pelos vistos, e deve, levar o seu barrigudo; ora como eu ja sei a que espécie de



negocios se dedica o barrigudo, deduzo que... Bem. Eu o arranjarei. Estou muito
satisfeito porque me tenhas falado dessa pequenita; agora ja tenho outra pista Eu,
meu caro, trato de vdrios assuntos, e se visses as pessoas com quem lido... Ha
pouco tive de tratar de um caso com certo principe. Se quiseres contar-te-ei uma
certa historia de uma mulher casada. Vem visitar-me, meu caro amigo que eu te
darei assuntos para livros, assuntos tais que, se os escreveres, nem hao-de querer
acreditar-te...

(*) Em franceés, no texto: governo-me como posso, deito a mao ao que aparece
(N.doT)

— Qual é o apelido desse principe? — interrompi imaginando qualquer coisa.

— Ati, que te interessa? Bem, é Valkovski.

— Piotre Valkovski?

— Isso mesmo.

— Conhece-lo?

— Conheco-o, mas’nao muito bem. Olha Masloboiey, vou perguntar-te algumas
minucias acerca desse cavalheiro — disse, levantando-me. — Despertaste em mim
um interesse enorme.

— Meu caro, pergunta o que quiseres. Eu posso contar historias, mas so até
certo ponto... compreendes?

Senao, de outra maneira perde-se o crédito e a fama nos negdcios e ainda mais.

— Bem. Tudo quanto a dignidade permita. Eu estava muito comovido, no que
ele reparou.

— bom. Que me dizes agora a respeito dessa historia que acabo de contar-te?
Sugeriu-te qualquer coisa ou nao?

— A tua historia? Um momento. Espera dois minutos que eu vou pagar.

Aproximou-se do balcao, e ai, como por acaso, surgiu de repente o rapazelho do
jaquetdao de peltcia, ao qual tdo familiarmente tratava por Mitrochka. A mim
parecia-me que Masloboiev o conhecia melhor do que aparentava. Pelo menos era
evidente que nao era aquela a primeira vez que se viam. Mitrochka era um rapaz de
aspecto muito original.

O seu colete, que deixava ver uma linda camisa de seda vermelha; as fei¢coes
enérgicas mas bem desenhadas, muito novo ainda, com uns olhos cintilantes e
trocistas, provocavam uma impressao estranha mas nao antipatica. Os seus jestos
tinham qualquer coisa de afectamente obsequioso mas, ao mesmo tempo,
esforcava-se visivelmente por dominar-se, adoptando um ar altamente preocupado,



grave e sério.

— Olha, Vania — disse Masloboiev dirigindo-se a mim —> vem até minha casa
esta noite, as oito, pois talvez possa dizer-te alguma coisa; simplesmente, eu, agora,
nao sou ninguém; ja o fui, mas agora sou apenas um borracho e nao me ocupo de
negocios. Mas possuo boas relagdes; posso interrogar alguém, andar na esturdia
com gente fina; com isso € que eu conto verdadeiramente quando estou livre; isto &,
como bébado também fago qualquer coisa, sempre com a ajuda dos amigos... Mas,
bom, eu estou bébado... Basta! Aqui tens a minha direccao; na Chestilavotchnaia
(*)-

Ainda vou beber do dourado, mas em casa. Depois deito-me. Vai! Apresento-te
a Alexandra Semionovna e falaremos de poesia.

— E do outro assunto também?

— Bem. Pode ser que também.

— Irei, irei sem falta...

(*) Rua das Seis Lojas. (N. do T.)



Capitulo sexto

Havia muito tempo que Ana Andreievna me esperava. O que eu lhe dissera na
noite anterior a respeito da carta de Natacha excitara vivamente a sua curiosidade e
por isso ela aguardava-me desde manha cedo, pelo menos desde as dez. Quando
apareci em sua casa, as duas da tarde, a tortura da espera esgotara quase por
completo as forgas da pobre velha.

Além disso, estava ansiosa por comunicar-me as novas esperangas que
concebera no dia anterior e por falar-me de Niko lai Serguieitch, o qual desde a
véspera andava rabujento e esquivo, embora ao mesmo tempo se mostrasse
carinhoso para com ela, de uma maneira muito especial. Quando entrei acolheu-me
com uma expressao de frieza e de descontentamento no rosto; mal me
cumprimentou, por entre dentes e ndo manifestou a menor curiosidade. Foi como
se desejasse dizer-me «Porque vieste? Que gosto o teu, palmilhar ruas durante todo
o dia.» Estava zangada até mais nao poder Mas eu apressei-me e, sem mais
preambulos, contei-lhe toda a cena da véspera em casa de Natacha. Assim que
ouviu a referéncia a visita do velho principe e o solene pedido da mao de Natacha
que ele fizera, logo a velhota abandonou imediatamente toda a sua fingida
indiferenca. Nao haveria palavras suficientes para descrever a sua alegria e até o
seu éxtase, a maneira como se benzeu, chorou e prostrou diante da imagem em
genuflexdes até ao chao, e como, depois de abragar-me, quis correr em busca de
Nikolai Serguieitch e comunicar-lhe a sua alegria.

— Paizinho, ele esta aborrecido com tantas ofensas e humilhac¢des. Mas agora,
quando souber que vao dar uma satisfacao a Natacha, ha-de esquecer tudo num
momento.

S6 com muito custo a dissuadi. A boa velhota, apesar de estar ja casada havia
vinte e cinco anos, ainda nao conhecia bem o marido. Queria também ir comigo
imediatamente a casa de Natacha. Fiz-lhe ver que nao sé podia muito bem
acontecer que Nikolai Serguieitch ndo aprovasse o seu procedimento, como até
poderiamos fazer com que tudo se acabasse ainda por estragar. SO a forca consegui
convencé-la a desistir, mas, no entanto, reteve-me ainda meia hora e durante todo
esse tempo nao parou de falar.

— Mas porque hei-de estar eu aqui metida entre estas quatro paredes, com esta
alegria tao grande? — dizia.

Finalmente convencia a deixar-me sair, fazendo-lhe notar que Natacha devia
estar ja a minha espera com impaciéncia. A velhota benzeu-me varias vezes
durante o caminho até a porta; encarregou-me de felicitar Natacha em seu nome e



por um pouco nao me punha a chorar quando eu lhe disse que ja nao podia voltar
naquela noite, a menos que nao acontecesse a Natacha qualquer coisa de especial.
A Nikolai Serguieitch nao cheguei a vé-lo nesse dia; nao dormira em toda a noite
passada e queixava-se de dor de cabeca, mas nessa altura descansava no escritorio.

Também Natacha me esperara durante toda a manha. Quando entrei, passeava
ela pelo quarto, como era seu costume, com os bragos cruzados e como quem
medita em alguma coisa. Ainda hoje, quando me lembro dela, nao posso imagina-
la de outra maneira sendo sempre sozinha, no seu misero quarto, pensativa,
abandonada, a espera, de bragos cruzados, os olhos dolorosamente fixos no chao e
dando voltas sem objectivo, de um lado para o outro.

Com uma voz tranquila e sem deixar de caminhar, perguntou-me por que me
demorara eu tanto. Expus-lhe com brevidade todas as minhas aventuras, mas ela
quase nao me ouviu. Era evidente que estava preocupada com qualquer coisa.

— Ha alguma coisa de novo? — perguntei-lhe.

— De novo, nada — respondeu-me num tom que me fez adivinhar
imediatamente que, de facto, havia qualquer coisa de novo e que ela me esperava
para contar-me aquela novidade, mas que, conforme era seu habito, ndo ma diria
logo mas sé quando eu fosse ja para sair.

Era assim que fazia sempre. Eu ja o sabia e aguardava.

Como era natural, inicidmos a nossa conversa falando do dia anterior. Fiquei
muito admirado ao ver que estdvamos os dois absolutamente de acordo acerca da
impressao que o principe deixara; a ela era-lhe decididamente antipatico, muito
mais antipatico que na véspera. Mas quando lhe fiz notar certos aspectos da sua
visita, Natacha disse de repente: — Ouve, Vania, a mim tem-me acontecido sempre
que quando alguém me ¢é antipatico na primeira vez isso ¢ um indicio quase
infalivel de que mais tarde vira a ser-me simpatico. Pelo menos, é o que me tem
acontecido sempre.

— Deus queira, Natacha. Alias, vou dar-te a minha opiniao, que é definitiva.
Reparei em tudo e conclui que o principe, embora seja um tanto jesuita, deu
consentimento para o vosso casamento com toda a seriedade e de boa fé.

Natacha ficou -parada no meio do quarto e olhou-me com severidade. Todo o
seu rosto mudara; até os labios lhe tremiam levemente.

— Mas como poderia ele, num caso destes, empregar a astucia e... mentir? —
perguntou-me com uma altiva seguranca.

— Claro, claro! — apressei-me a responder.

— Certamente que ele nao mentiu. Parece-me que nem sequer devemos pensar
nisso. Também nao € possivel ir procurar uma razao que justificasse tal mentira. E,
afinal, quem sou eu a seus olhos para que quisesse trocar de mim até esse ponto?



Pode existir um homem capaz de infligir tal ofensa’

— Claro, claro! — corroborei eu, enquanto pensava para mim: «Tenho a certeza
de que era nisto e apenas nisto que tu pensavas enquanto fazias esses passeios pelo
quarto, minha pobrezinha, e pode ser que duvides disso ainda mais do que eu.»

— Ah, como gostaria que ele voltasse depressa! — disse. — Queria ficar junto
de mim uma noite inteira e afinal... com certeza que devia ter assuntos muito
importantes, uma vez que deixou tudo e partiu. Sabes alguma coisa, Vania? Nao
ouviste dizer nada?

— Va-se la saber! Anda sempre a caca de dinheiro! Ouvi dizer que esta ligado a
certa empresa, aqui, em Petersburgo. Eu, Natacha, de negocios nao percebo
patavina.

— Bem sei. Aliocha, ontem, falou-me nao sei de que carta.

— Alguma noticia. A proposito: Aliocha veio?

— Veio.

— Cedo?

— Ao meio-dia. Ja sabes que ele é pouco madrugador. Esteve aqui apenas um
momento. Eu mandei-o para Catarina Fiodorovna, nao € possivel outra coisa,
Vania.

— Entdo nao foi por sua livre vontade?

Nao, fui eu que o mandei.

Quis acrescentar qualquer coisa mais mas ficou calada. olhei-a e fiquei a espera.
O seu rosto exprimia tristeza, de boa vontade a teria interrogado, mas as vezes as
perguntas incomodavam-na muito.

— Que rapaz estranho! — disse, por fim, franzindo levemente a boca e como se
se esforcasse por nao me olhar.

— O qué? Tiveram alguma zanga.?

— Nao, de maneira nenhuma, simplesmente... Além disso ele é tao bom...
Apenas...

— Bem, em breve acabarao todas as suas amarguras e inquietacoes — disselhe
eu.

Natacha olhou para mim, atenta e curiosa. Pode ser que se tivesse lembrado de
responder-me que Aliocha nunca chegara verdadeiramente a ter grandes
inquietagdes, mas pareceu-lhe que nas minhas palavras se encerrava o mesmo
pensamento. Ficou um pouco amuada.

Mas em breve se pos afectuosa e amadavel. Dessa vez foi até particularmente
amavel. Fiquei a fazer-lhe companhia por mais de uma hora. Estava muito
desassossegada. O principe metia-lhe medo. Eu pude inferir de algumas perguntas
suas que desejava saber verdadeiramente a impressao que lhe fizera na noite



anterior.

Como se tinha conduzido? Nao teria demonstrado demasiada alegria com a sua
presencga? Nao se teria mostrado demasiadamente exigente? Ou, pelo contrario,
excessivamente condescendente? Que teria ele pensado? Nao lhe pareceria
ridicula? Nao sentiria desprezo por ela? com todas estas cavilagOes, as faces
ardiam-lhe como fogo.

— Para que te comoves tanto perante a ideia do que um mau homem possa
pensar? Que pense o que quiser! — disse-lhe eu.

— Mau, porqué? — perguntou-me.

Natacha era receosa, mas de coragao puro e caracter integro. Os seus receios
procediam de uma fonte limpida.

Era orgulhosa, nobremente orgulhosa, e nao podia suportar que aquilo que
julgava superior a tudo fosse objecto de mofa perante os seus proprios olhos. Ao
desprezo de um homem vil responderia com o mesmo desprezo; no entanto, doia-
lhe que trocassem daquilo que considerava sacrossanto, fosse quem fosse o
trocista. Isso nao se devia a uma falta de firmeza, mas sim ao seu pequeno
conhecimento do mundo, a sua falta de convivio com as pessoas, a ter passado a
vida metida num canto.

Passar a vida toda quase sem sair de casa. E finalmente, essa qualidade dos
seres ingénuos, que talvez lhe viesse do pai, de apreciar uma pessoa, considerando-
a por melhor do que verdadeiramente é e exagerar exaltadamente tudo quanto tem
de bom, tinha-se desenvolvido nela num grau violento. A essas criaturas custa-lhes
depois muito refazerem-se da sua desilusao e ainda mais quando sentem que sao
elas mesmas as culpadas. Para qué esperar de uma pessoa mais do que aquilo que
ela pode dar? Dizem que, a tais pessoas, uma desilusao as espera a cada momento.
O melhor de tudo seria estarem muito quietas nas suas casas e nao andarem pelo
mundo, e eu ja reparei que, efectivamente, tém tal amor ao seu cantinho que
acabam por se tornar ariscas. Além disso, Natacha sofrera muitos dissabores,
muitas ofensas. Era ja uma criatura doente e ninguém podia acusa-la, se € que as
minhas palavras encerravam qualquer recriminacao.

Mas eu estava com pressa e levantei-me para sair. Fla ficou admirada e por
pouco nao se pos a chorar quando viu que me retirava, apesar de que, durante todo
o tempo que eu ali estivera se mostrara mais fria que de costume. Beijou-me com
impeto e ficou a olhar-me por muito tempo.

— Ouve — disseme. — Aliocha hoje esteve ridiculo e até me deixou ficar
admirada. Na aparéncia estava muito carinhoso, muito contente, mas agitava-se e
remexia-se muito e nao fazia outra coisa sendo olhar para o espelho. Nao parecia
preocupado... e entretanto esteve muito pouco tempo comigo. Calcula que me



trouxe doces.

— Doces? E muito bom, ¢ ingénuo! Ah, como vocés me sairam os dois! Agora
pOem-se a observar um ao outro, a odiarem-se, a investigar os rostos e a ler
pensamentos secretos sem conseguirem decifra-los. E ele nem sequer... Continua
tao alegre e colegial como antes. Mas tudo!

E sempre que Natacha mudava de tom e me vinha com queixas de Aliocha ou a
procura de que eu lhe resolvesse alguma pequena duvida, ou a contar-me algum
segredo, desejosa de ser compreendida apenas por meias palavras, lembro-me de
que nessas ocasioes ficava sempre a olhar-me, entremostrando os dentes, e parecia
pedir-me que a todo custo lhe dissesse qualquer coisa, contanto que ficasse mais
contente. Mas lembro-me também de que, nesses casos, eu adoptava sempre um
tom um pouco severo e cortante, a guisa de reprimenda, o que fazia de um modo
completamente inconsciente e «dava sempre resultado». A minha seriedade e
gravidade pareciam de facto mais autoritdrias, porque as vezes sentimos a
necessidade irresistivel de que alguém nos ralhe. Pelo menos Natacha ficava
algumas vezes perfeitamente reconfortada.

— Nao, Vania — continuou, apoiando uma das suas maos no meu ombro e
apertando a minha com a outra — , parece-me que ele esta pouco entusiasmado...
Ja procede comigo como «mari...» (*), sabes? Como se fosse casado ja ha dez anos,
embora como um marido que ainda gosta da mulher. Nao achas muito cedo para
i850?

Ri-se, anda de um lado para o outro, como se tudo isso me fosse indiferente,
como se ja estivesse um pouco aborrecido, e ndo como antes... Estd sempre com
pressa de ir para junto de Catarina Fiodorovna... Falo-lhe e ele nao me ouve ou
comeca a falar-me de outra coisa. Sabes? E esse desagradavel costume da alta
sociedade que nos os dois lhe tinhamos tirado. Enfim, conduz-se de um modo...
como se tudo lhe fosse indiferente...

Mas que digo eu! Como nos somos exigentes, Vania, que déspotas tao
caprichosos! S6 agora € que o vejo!

Nao perdoamos a uma pessoa uma simples mudanca de expressao e afinal s
Deus sabe por que tera sido. E tu, meu amigo, ainda me vens com censuras! Serei
eu a unica culpada? Somos nds proprios que provocamos 0s nossos aborrecimentos
e depois ainda por cima nos queixamos... Muito obrigada,, Vania!

(*) Marido.

Conseguiste acalmar-me! Ah, mas se ele viesse! Mas para qué? Até quando?



Olha, ainda estou zangada pelo que se passou.

— Mas vocés zaragatearam? — perguntei-lhe, assombrado.

— Nao, nao é isso! Simplesmente, eu estava um pouco tristonha, e ele, de tao
alegre que estava no principio, pos-se de repente murcho, e pareceu-me que se
despediu de mim friamente. Mas eu vou mandar chama-lo... Vem tu também,
Vania, esta noite.

— Sim, sem falta, a nao ser que um certo assunto — Que assunto vem a ser
esse?

— Um caso que me preocupa. Mas penso que poderei vir.



Capitulo sétimo

As sete em ponto estava eu em casa de Masloboiev Ele vivia na
Chestilavotchnaia, num prédio pequeno, do qual ocupava uma ala num andar
muito sujo, composto de trés quartos, satisfatoriamente mobilados. Notava-se ai
até um certo desafogo e a0 mesmo tempo uma excessiva falta de ordem doméstica.
Veio abrir a porta uma rapariga muito jeitosa, de uns dezanove anos, vestida com
simplicidade mas com gosto; muito amavel e com uns olhos magnificos. Adivinhei
imediatamente que se tratava da propria Alexandra Semionovna, a qual ele se
referira ja, propondo-se apresentar-ma. Perguntou-me quem era e, quando ouviu o
meu apelido, disseme que Masloboiev me esperava, embora estivesse a dormir no
seu quarto, onde me conduziu. Masloboiev dormia num bonito e fofo diva,
embrulhado no seu apote seboso e com uma almofada de couro ja gasta debaixo da
cabeca. Dormia num sono muito leve. Assim que entrei chamou logo pelo meu
nome.

— Ah, és tu! Estava a tua espera. A sonhar que chegavas e me acordavas. Ja é
tempo. Vamos.

— Onde?

— A casa dessa senhora.

— De que senhora? Para qué?

— A casa de madame Bubnova, para falar com ela... E uma beldade! —
exclamou, voltando-se para Alexandra Sennonovna e até beijou as pontas dos
dedos com a recordacao de madame Bubnova.

bom, mas vé se tens cuidado! — exclamou Alexandra Semionovna, que
considerou seu dever mostrar-se um pouquinho aborrecida.

— Ainda nao se conhecem? Entao vao conhecer-se! Alexandra Semionovna,
apresento-te este general literato; sO conseguimos vé-los gratuitamente uma vez
por ano; o resto do tempo, so pagando.

— Bem, 14 se saiu ele com uma das suas! O senhor, por favor, nao ligue
importancia; esta sempre a fazer troga de mim. Mas ha generais dessa classe?

— Sao de um género especial. Mas tu, Exceléncia, nao imagines que eu seja
idiota; sou muito inteligente, mais do que pareco a primeira vista.

— Nao lhe ligue importancia. Ha-de sempre envergonhar-me diante das
pessoas decentes, este descarado! Ainda se ao menos me levasses ao teatro de vez
em quando...

— Dedique-se mas € aos trabalhos domésticos, Alexandra Semionovna... Ja se
esqueceu daquilo de que deve gostar? Esqueceu-se das palavrinhas que lhe ensinei?



— com certeza que nao... Isto é alguma tolice?

— Nao, nada disso; é qualquer coisa de literario.

— Nao quero tornar-me ridicula diante do visitante. Pode ser que signifique
qualquer coisa de absurdo. Até a lingua se me embrulha ao dizé-lo.

— Se € assim, é porque te esqueceste!

— Pois entao nao havia de esquecer! Os penates. Amai o0s vossos penates... foi o
que tu me ensinaste. Pode ser que os penates nao existam, mas por isso mesmo €
que devemos ama-los. Tudo mentira!

— Em compensacao, madame Bubnova...

— Vai para o diabo com a tua madame Bubnova!

E Alexandra Semionovna retirou-se muito indignada.

— Ja é tempo. Vamos. Adeus, Alexandra Semionovna! Saimos.

— Olha, Vania, primeiro que tudo tomemos esse trem. Isso mesmo! Ora bem.
Ha pouco, quando nos despedimos, fiquei a saber uma coisa, e soube-a nao por
suposi¢oes mas com toda a exactidao. Ainda fiquei uma hora em Vassilievski, uma
hora. Esse barrigudo... ¢ um grande canalha, um porco repugnante, de gostos
baixos e abjectos. A essa Bubnova ha ja algum tempo que a conheco, por se ter
metido em enredo desse género. Ainda ha poucos dias tramava a perdi¢ao de uma
rapariga honesta. Os vestidos de musselina que ela vestia a essa orfa, conforme me
disseste ha pouco, causam-me inquietagao,’porque ja ouvi qualquer coisa a esse
respeito. Recentemente chegaram até mim certos rumores, por acaso, mas,
segundo parece, com fundamento. Quantos anos tem essa rapariguita?

— A avaliar pela aparéncia, uns treze.

— Mas pelo seu desenvolvimento parece ter menos. Bem, ela procede desta
maneira: conforme as necessidades dira que tem onze ou quinze. E como a pobre
rapariga € indefesa, sem amparo nem familia...

— Que queres dizer?

— Que julgas tu? Madame Bubnova nao ¢ mulher para tomar conta de uma orfa
sO por compaixao. Se o panc¢udo vai 13, é assunto arrumado. Esta manha ja se
encontrou com ela. A esse melquetrefe de Sizobriukov tinham-lhe prometido para
hoje uma beldade, uma mulher casada, esposa de um funcionario. Os filhos de
comerciantes que se entregam a borga parecem-se todos. Pedem sempre mulheres
de funcionarios.

Ja a gramatica latina o dizia, lembras-te?: «A distingao é preferivel a
perfeicio.»"Mas, no fim de contas, também é possivel que eu estivesse bébado. E
fresca, essa Bubnova, nao te atrevas a meter-te em tais embrulhadas. Ela entende
zombar da Policia; mente. Mas tem medo de mim, sabe como é boa a minha
memoria... etc... Compreendes?



Eu estava muito excitado. Todas essas noticias me tinham perturbado. Receava
chegar tarde e dava pressa ao cocheiro.

— Nao te preocupes, tomamos todas as precaucdes — disseme Masloboiev. —
Mitrochka deve estar 14, Sizobriuicov dar-lhe-a dinheiro; mas o barrigudo ¢ mau...
por natureza. Tudo isso ficou combinado ha pouco, mas a Bubnova encontra-se a
minha mercé. Por isso nao se atrevera...

Chegamos e apeamo-nos em frente do restaurante, mas o individuo chamado
Mitrochka nao se encontrava ai.

Depois de dizermos ao cocheiro que esperasse a porta do restaurante, dirigimo-
nos a casa de Bubnova.

Mitrochka esperava-nos a porta. Pelas janelas filtrava-se a claridade e ouviam-se
as risadas avinhadas de Sizobriukov.

— Ja 14 estao todos ha um quarto de hora — disse-nos Mitrochka. — Nao ha
tempo a perder.

— Mas como nos apresentaremos?

— Como visitas — respondeu-me Masloboiev. -— Eu e Mitrochka somos seus
conhecidos. com certeza que devem ter a porta fechada, mas para nods, nao.

Bateu de manso a porta e abriram imediatamente. Foi o porteiro que a abriu e
trocou um olhar significativo com Mitrochka. Entrdmos sem barulho. Ninguém
deu por nos. O porteiro conduziu-nos pela escada e chamou. Perguntaram-lhe
quem era e respondeu que ia s6. — E preciso mentir! — Abriram e nds entramos
de roldao. O porteiro eclipsou-se.

— Ah! Quem sao os senhores? — exclamou a Bubnova, bébada e toda a
encolher-se no minusculo vestibulo, com uma luz na mao. — Que vem a ser isto —
exclamou Masloboiev. — Entao tu, Ana Trifonovna, nao conheces os teus estimados
visitantes? Nao te lembras de mim? Filipe Filipitch...

— Ah, Filipe Filipitch! E o senhor... meu caro amigo? E que, como o senhor...
eu... Mas fagam o favor de entrar para aqui...

E atrapalhava-se cada vez mais.

— Para onde? Para aqui? Para esse compartimento? Nao. A senhora vai ser mais
amavel. Queremos beber champanhe, e deve haver ai raparigas jeitosas, nao?

A dona da casa animou-se imediatamente.

— Para amigos destes arranjam-se sempre, até iria a China, se fosse preciso.

— Duas palavras, carissima Ana Trifonovna. Onde esta Sizobriukov?

— A...qui.

— E que eu preciso de falar com ele. Como se atreve esse malandro a vir para a
pandega sem contar comigo?

— Garanto-te que ele nao se esqueceu. Estava a espera de alguém, naturalmente



era de si.

Masloboiev bateu uma pancadinha na porta e vimos de repente um quartinho
pequeno, com duas janelas enfeitadas de geranios, umas cadeiras de palha e um
piano velhissimo, tudo adequado aquele lugar. Mas ainda antes que tivéssemos
tido tempo de entrar, quando estdvamos ainda a conversar no corredor, Mitrochka
desapareceu. Soube depois que nao chegara a entrar, mas ficara a espera junto da
porta. Pois teria de abri-la a alguém. A mulher desgrenhada e pintada que nessa
manha me olhara por cima do ombro de Bubnova e que vinha a ser a sua comadre.

Sizobriukov estava sentado num fragil e pequeno diva, forrado de vermelho,
diante de uma mesa circular, coberta com um pano. Em cima da mesa viam-se duas
garrafas de champanhe chilro e outra de um rum detestavel; havia também
bandejas com doces, paes de especiarias e nozes de trés espécies. Do outro lado da
mesa, em frente de Sizobriukov, sentava-se uma fémea repelente, quarentona e
picada das bexigas, vestia de tafeta preto, com pulseiras e berloques de metal - Era
a esposa de um oficial do estado-maior, mas, evidentemente, tratava-se de uma
falsificacao.

Sizobriukov estava embriado e muito contente. O barrigudo, seu compincha,
nao estava ali.

— E assim que se procede, nao? — vociferou Masloboiev a plenos pulmdes. —
Dussot, nao me convidas também?

— Que prazer, Filipe Filipitch! — resmungou Sizobriukov levantando-se para
Vir a0 nosso encontro com um ar satisfeito.
— Bebes?

— Sim, desculpa.

— Deixa-te de desculpas e convida os amigos! Viemos precisamente para nos
embebedarmos em tua companhia. Olha, além disso trago-te outro convidado, um
amigo. — E Masloboiev apontou para mim.

— Muito prazer, muito contente... Hi, hi!

— Mas € a isto que chamam champanhe? Parece sopa de couves azedas!

— Isso é ofensa.

— Por isso tu nao ousas aparecer em casa de Dussot! E ainda convidas as
pessoas!

— Estava a contar-me precisamente ha um momento que esteve em Paris —
disse a mulher do oficial. — E agora ja se vé que € mentira. Nao queria mais nada!

— Fedossia Titichna, nao sejas ofensiva. Estive. Fui até 1a.

— Sim, sim... Um camponio como tu ir a Paris!

— Mas fui. Tal qual. E tornei-me célebre, juntamente com Karp Vassilitch. Nao
conheces Karp, Vassilitch?



— Porque havia eu de conhecer o teu Karp Vassilitch?

—E que... Trata-se de um assunto de politica. Eu estive la com ele, em Paris, em
casa de madame Joubert, onde partimos um tremo.

— Um qué?

— Um espelho. Um espelho assim, enorme, que ocupava toda a parede, até ao
tecto. Karp Vassilitch ja estava bébado, de tal maneira que até falava em russo a
madarne Joubert. Estava junto do espelho e comegou a ameaga-lo com o punho. A
Joubert gritou-lhe & sua maneira: «<E um espelho que vale setecentos francos (a meu
ver, valia s0 a quarta parte). Cuidado, nao o parta!» Ele pOs-se a rir e olhou para
mim; eu estava sentado em frente dele, num canapé e com uma beldade ao meu
lado, embora nao tao interessante como esta, mas também tinha a sua graca, para
dizer a verdade. E ele pOs-se a gritar: «Stepan Terentch, Stepan Terentch, vamos a
meias?» E eu respondi-lhe: «Vamos!» Entdo ele descarregou um murro sobre o
espelho... Paf! Ficou feito em estilhas. A Joubert deu um grito e increpou-o: «Que
fizeste tu, bandido?» Mas ele foi e respondeu-lhe: «Madame Joubert, aqui tens o
dinheiro e nao te oponhas aos meus caprichos.» E entregou-lhe seiscentos e
cinquenta francos. Ela ainda lhe abateu cinquenta.

Nesse momento um terrivel e agudo alarido se ouviu por detras de uma porta,
dois ou trés quartos para além daquele em que nos encontravamos. Eu dei um pulo
e deixei escapar também um grito. Tinha reconhecido a voz de Helena.
Imediatamente a seguir a esse alarido de horror ouviram-se outros gritos, insultos,
vozes, e por fim o barulho de varias bofetadas aplicadas em cheio, ressoantes,
fortes. Aquilo, provavelmente, tinha pedido a intervencao de Mitrochka. De
repente a porta do quarto abriu-se, e Helena, livida, de olhos alterados, com um
vestido de musselina branca todo cheio de rasgoes, com o cabelo arranjado mas
revolto como se tivesse andado numa briga, irrompeu pelo quarto. Eu estava de pé,
em frente da porta, e ela correu direita para mim, agarrando-me as maos. Todos
saltaram dos seus lugares; todos ficaram comovidos. Quando ela entrou, ouviram-
se gemidos e gritos. Atras dela apareceu Mitrochka, a entrada da porta, arrastando
pelos cabelos o odiento barrigudo, com o aspecto mais miserdvel que imaginar se
possa. Largou-o junto da porta, no chao, e entrou no quarto.

— Aqui esta ele! Ai o téem! — disse Mitrochka com um ar de quem cumpriu o
seu dever.

— Escuta — exclamou Masloboiev aproximando-se tranquilamente e dando-me
uma palmadinha no ombro.

— Vai para o trem, leva a pequena contigo e volta para tua casa, nada mais tens
a fazer aqui. Amanha trataremos do resto.

Nao precisei de ouvir mais. Peguei na mao de Helena e apressei-me a tira-la



daquele antro. Nao sei como o caso acabou por 1a. Nao procuraram deter-nos; a
dona da casa estava petrificada de admiracao. Tudo aquilo acontecera tao
inesperadamente que nem sequer pdde impedi-lo. O cocheiro estava a nossa espera
e, vinte minutos depois, chegavamos a casa.

Helena estava meia morta. Desabotoei-lhe os botoes do vestido, borrifei-a com
agua e deitei-a no diva.

Comecava ja com febre e entrava em delirio. Contemplei o seu rostozinho
palido, os labios descorados, os cabelos negros, todos revoltos para um lado, mas
retorcidos em espiral e untados de brilhantina. Aquele penteado, aquelas fitinhas
vermelhas que conservava ainda presas ao vestido... e acabei por compreender toda
aquela histéria odiosa. Pobrezinha! Cada vez piorava mais. Nao a deixei mais e
resolvi nao ir ver Natacha nessa noite. De vez em quando Helena erguia as longas
pestanas recurvadas e olhava-me, olhava-me longa e atentamente, como se me
reconhecesse. J4 tarde, a uma da noite, adormeceu. Eu adormeci também junto
dela, no chao.



Capitulo oitavo

Levantei-me muito cedo. Passei toda a noite a acordar de meia em meia hora e a
aproximar-me da minha pobre hospedazinha para mira-la de alto a baixo. Tinha
febre e estava um pouco delirante. Mas de manha acabara por adormecer
profundamente. «bom sinal», pensei. Como ainda era cedo, decidi ir o mais
depressa possivel em busca de médico.

Conhecia um alemao, um velhinho solteiro e bondoso que vivia ha muito em
Vladimirski, na companhia de um criado. Fui a sua procura. Prometeu-me que viria
as dez. Eram oito quando fui chamad-lo. Eu tinha um grande desejo de ir, de
passagem, procurar Masloboiey mas pensei que certamente estaria ainda a dormir,
e que, além disso, Helena podia acordar de um momento para o outro e assustar-se
quando se visse sO no meu quarto. No estado em que estava podia esquecer como,
quando e porque fora parar a minha casa.

Acordou no momento preciso em que eu entrava no quarto. Aproximei-me e
perguntei-lhe com cuidado como € que se sentia. Nao me respondeu, mas ficou a
olhar-me durante muito tempo, de alto a baixo, com os seus olhos negros e
expressivos. A avaliar pelo seu olhar, parecia-me que compreendia tudo e que de
tudo se lembrava perfeitamente. Se ndao me respondera podia ser talvez por ser
esse o0 seu costume. E nem nessa noite nem no terceiro dia da sua permanéncia em
minha casa respondeu uma palavra as minhas perguntas, limitando-se a olhar-me
nos olhos com o seu longo e pertinaz olhar, no qual, a perplexidade e a curiosidade
selvagem, se misturava um certo orgulho. Agora notava também nos seus olhos
seriedade e uma espécie de desconfianca. Ia para por-lhe a mao na testa, para ver
se tinha febre, mas ela, suavemente e em siléncio, afastou a minha mao com a sua
maozinha e voltou a cara para a parede. Eu retirei-me para nao a incomodar.

Eu tinha uma grande chaleira de cobre. Havia ja muito tempo que a empregava,
em vez do samovar, e servi-me dela para por a dgua a ferver. Também tinha lenha
que o porteiro me trouxera, para cinco dias. Acendi o fogao e fui buscar agua, que
pus a ferver. Entretanto, coloquei também o servi¢o de cha sobre a mesa. Helena
voltou-se para mim e olhava tudo aquilo com curiosidade. Perguntei-lhe se queria
alguma coisa. Mas ela voltou de novo o rosto contra a parede e nao me respondeu.

«Porque estara zangada comigo? — pensei. — Que rapariga tao estranha!»

Conforme disse, o0 meu velho doutor chegou as dez. Examinou a doente com
toda a sua mintcia germanica e animou-me muito, dizendo-me que, embora se
tratasse de um estado febril, nao havia motivo para inquietacao. Acrescentou que
ela devia ter outra doenca real, qualquer coisa como palpitagdes do coracao, «mas



que esse ponto requeria uma observacao especial, e que, por agora, a doentinha
estava fora de perigo».

Receitou-lhe uma pocao e nao sei que pds, mais por habito que por necessidade,
e depois comecou a perguntar-me por que motivo se encontrava ela ali, a0 mesmo
tempo, que, admirado, passava revista ao meu alojamento. Esse velhinho era um
terrivel falador.

Helena interessou-o. Tinha-lhe dado uma palmada quando ele quis tomar-lhe o
pulso e negava-se a mostrar-lhe a lingua. A suas perguntas nao respondeu nem
uma palavra, limitando-se todo o tempo a olhar com muita atencao a sua enorme
cruz de S. Estanislau, que lhe pendia do pescoco.

— Deve doer-lhe muito a cabegca — observou o velhinho. — Mas que maneira de
olhar! Que olhos!

Julguei desnecessario contar-lhe qualquer coisa a respeito de Helena e
desculpei-me alegando que era uma histdria muito comprida.

— Avise-me, se for preciso — disseme a saida. — Por agora nao ha perigo.

Decidi ficar todo aquele dia ao lado de Helena e, se fosse possivel, nao a deixar
enquanto ela nao se sentisse bem. Mas como sabia que Natacha e Ana Andreievna
estariam ansiosamente a minha espera, resolvi avisar pelo menos Natacha, pelo
correio interior, de que nesse dia nao podia ir vé-la. A Ana Andreievna nao era
possivel escrever. Ela mesma me pedira terminantemente que nunca lhe
escrevesse, a partir daquela vez em que lhe participei por carta a doenga de
Natacha.

«O velho franziu o sobrolho quando viu a tua carta — disseme. — Queria saber
o que dizia, mas, no entanto, ndo ousara perguntar-mo. E ficou todo esse dia de
mau humor. E a mim também, amigo, me puseste descontrolada com a tua
cartinha. Apenas dez folhas! Tinha vontade de perguntar-te mais pormenores, e tu,
nada!»

Por isso decidi escrever somente a Natacha, e quando fin a farmacia, com a
receita, de caminho deitei a carta.

Entretanto, Helena voltou a adormecer. Durante o sono queixava-se levemente e
estremecia. O médico acertara: doia-lhe muito a cabeca. De vez em quando dava
um pequeno grito e acordava. Olhava-me com aborrecimento como se lhe fosse
particularmente desagradavel a minha atencao. Confesso que isto me custava
muito.

A1l pela uma chegou Masloboiev. Vinha preocupado e distraido; ficou apenas um
momento e parecia estar com muita pressa de ir a-qualquer sitio — Bem, meu
amigo, eu ja calculava que nao devias viver a grande — observou, depois de
examinar todo o quarto. — Mas, francamente, nao esperava vir encontrar-te nesta



baiuca imunda. Porque isto € uma baiuca e nao uma casa. Mas, enfim, nao falemos
nisto; o principal é que todas estas ocupagoes secunddrias nao fazem outra coisa
senao distrair-te do teu trabalho. Ia a pensar nisso ontem, quando nos dirigiamos a
casa da Bubnova. Mas olha, meu caro, atendendo ao meu temperamento e a minha
posicao social, sou uma dessas pessoas que nao procedem bem, mas pregam
sermOes de moral aos outros. Agora escuta: pode ser que eu venha ver-te amanha
ou depois de amanha; mas tu nao tens outro remédio sendo vir a minha casa no
domingo de manha. Espero que nessa altura ja esteja completamente arrumado o
caso desta pequena e falar-te-ei seriamente, ja que contigo € preciso tomar as coisas
a sério. Viver assim nao € possivel. Ontem limitei-me a fazer alusdes, mas agora
apresentar-te-ei raciocinios 16gicos. E, finalmente, diz-me: mas que te aconteceu?

Achas que é desonra pedir-me dinheiro emprestado?

— Nao discutamos — interrompi-o. — Conta-me melhor como terminou aquilo,
ontem.

— Da maneira mais feliz conseguimos atingir o nosso fim, compreendes?
Agora nao tenho tempo. Vim apenas por um momento, para avisar-te de que nao
tenho tempo para estar contigo. Mas diz-me, tencionas po-la em algum sitio Ou
manté-la em tua casa? Porque € preciso pensar nisso e tomar uma decisao.

De facto, ainda nao sei o que hei-de fazer e esperava-te precisamente para que
me aconselhasses. Porque, vejamos, em que poderia eu fundamentar-me para a ter
comigo?

— Quanto a isso... Na qualidade de criada...

— Peco-te que fales mais baixo. Embora esteja doente, conserva toda a lucidez e
pareceu-me que estremeceu.

Isso significa que ela se lembra do que aconteceu ontem.

Descrevi-lhe depois o seu caracter e tudo o que tinha observado nela. As
minhas palavras interessaram Masloboiev. Acrescentei que talvez pudesse
encontrar-lhe amparo numa casa que conhecia e contei-lhe por alto o caso dos
meus velhos. Verifiquei com grande espanto que ele conhecia ja qualquer coisa da
historia de Natacha, e as perguntas que lhe fiz para saber como é que se informara
respondeu-me: — Ja ha muito tempo ouvi qualquer coisa referente a um certo
assunto. Ja te disse que conheco o principe Valkovski. E muito bem pensado isso
que disseste de envia-la para casa desses velhotes. De contrario seria um estorvo
para ti. Mas ouve ainda uma coisa. Serao necessarios documentos. Mas nao te
preocupes, isso fica por minha conta... Adeus! Vem visitar-me muitas vezes. Que
faz ela, agora? Dorme?

— Parece que sim — respondi-lhe.

Mas assim que ele saiu, Helena chamou-me imediatamente.



— Quem é? — perguntou-me. A sua voz tremia, mas olhava-me de alto a baixo
com altivez. Nao consigo exprimir-me de outro modo.

Disselhe que se chamava Masloboiev e acrescentei que fora gracas a ele que
conseguira arranca-la da casa da Bubnova e que a Bubnova tinha muito medo dele.
De subito, as suas faces afoguearam-se, como o céu que reflecte um incéndio,
provavelmente devido as reminiscéncias da noite anterior.

— E ela ndo podera vir até aqui? — perguntou-me Helena, olhando-me com
curiosidade.

Apressei-me a tranquiliza-la. Ela ficou calada e segurou-me a mao com os seus
deditos febris, mas largou-ma imediatamente, como se se tivesse recordado de
qualquer coisa. «Nao é possivel que, no fundo, sinta por mim uma tal aversao —
disse eu para comigo. — E que assim... A ndo ser que... a pobrezinha tenha sofrido
tantas amarguras que ja nao possa ter fé em ninguém neste mundo.»

A hora marcada fui a farmdcia buscar o remédio, e a0 mesmo tempo a uma casa
de pasto conhecida, onde costumava comer e onde me fiavam. Dessa vez, quando
sai de casa levei comigo uma tigela e pedi na casa de pasto uma porcao de caldo de
galinha para Helena. Mas ela nao queria comer e tive de deixar o caldo ao lume, no
fogao.

Depois de lhe dar o remédio, pus-me a trabalhar. Supunha que estaria
adormecida, mas ao dirigir involuntariamente a vista para ela, reparei que se
soerguera e olhava com muita atencao para me ver escrever.

Fingi que nao percebia.

Até que finalmente acabou por adormecer, com grande satisfacdo da minha
parte, sem delirios e sem gemidos.

Comecei entao a pensar que Natacha, que ignorava tudo aquilo, podia
aborrecer-se comigo por nao ir vé-la, tanto mais que ja tinha motivos de sobra para
isso, por eu a ter abandonado precisamente quando talvez precisasse mais de mim.
Ela podia também ter algumas preocupagoes, alguma incumbéncia para mim, e eu,
parecia de proposito, esquecia-a.

Quanto a Ana Andreievna, também nao sabia como havia de apresentar-me
diante dela no dia seguinte.

Pensava e tornava a pensar, e de repente decidi ir aos dois lados. A minha
auséncia nao podia ser superior a duas horas. Helena dormia e nao me sentiria sair.
Levantei-me, pus o sobretudo, peguei no gorro, e dispunha-me a sair quando, de
repente, Helena me chamou. Fiquei espantado. Seria fingido aquele sono?

Devo dizer que, embora parecesse que Helena nao queria falar comigo, aqueles
chamamentos tao frequentes, aquele afa de dirigir-se a mim para todas as suas
duvidas, vinham demonstrar o contrario, e confesso que me eram muito



agradaveis.

— A quem pensa entregar-me? — perguntou, quando me aproximei.

De uma maneira geral fazia as suas perguntas de repente, de uma maneira
totalmente inesperada. Também dessa vez nao compreendi logo o que ela queria
dizer.

— Ha pouco, quando falava com o seu amigo, o senhor disse que queria levar-
me nao sei para que casa. Mas eu nao quero ir para lado nenhum.

Debrucei-me sobre ela: estava de novo a arder, repetia-se a crise febril. Procurei
distrai-la e afirmei-lhe que se ela preferia continuar comigo, ndao a confiaria a
ninguém. Enquanto falava, tirei o sobretudo e o gorro. Nao me decidia a deixa-la s
naquele estado.

— Va! — disse ela percebendo que eu queria ficar. — Quero dormir, ndo tarda
que pegue outra vez no sono...

— Mas tu nao podes ficar sozinha? — disselhe, perplexo. — Se bem que dentro
de duas horas ja ca estarei outra vez...

— Esta bem, va. Senao vou ficar o ano todo doente para que nao saia mais de
casa — e procurou sorrir e olhou-me de um modo estranho, como se lutasse com
algum bom sentimento que se insinuava no seu coragao.

Pobrezinha! O seu bom e terno coragaozinho mostrava-se agora, apesar do seu
odio pelos homens e desespero aparentes.

A primeira coisa que fiz foi correr a casa de Ana Andreievna, que me esperava
com uma impaciéncia febril e me acolheu com recriminag¢oes; estava na maior
inquietacao; Nikolai Serguieitch saira logo depois do jantar...

Nao sabia para onde. Eu calculava que a velha nao tinha tido paciéncia e lhe
contara tudo, segundo o seu costume, sob a forma de alusdes. Alids, foi o que ela
me confessou, dizendo que nao pudera conter-se para nao lhe dar aquela grande
alegria, mas que Nikolai Serguieitch, segundo as suas proprias palavras, se
mostrava mais sombrio que uma nuvem e nao dissera nada. «Aferrou-se ao seu
siléncio e nao respondeu as minhas perguntas» e depois, de repente, saiu apds a
refeicao. Quando me contava isto Ana Andreievna quase tremia de medo. Depois
pediu-me que lhe fizesse companhia até que Nikolai Serguieitch estivesse de volta.
Eu desculpei-me e disselhe, quase abruptamente, que no dia seguinte nao poderia
ir vé-la e que viera so de fugida para preveni-la. Quase nos zangamos. Ela pds-se a
chorar e dirigiu-me censuras duras e amargas. Mas quando ja me encaminhava
para a porta, correu para mim, atirou-me os bragos ao pescogo e pediu-me que nao
ficasse zangado com ela, que era «uma Orfa», e nao ficasse ofendido com as suas
palavras.

A Natacha, contrariamente ao que esperava, fui encontra-la também sozinha e



pareceu-me que nao estava nesse dia tao contente comigo como no anterior e, em
geral, como das outras vezes. Parecia que qualquer coisa a desgostava e coibia. A
minha pergunta: «Aliocha veio hoje?», respondeu-me: — Claro que veio, mas por
pouco tempo. Prometeu-me vir também esta noite — acrescentou, como se
estivesse duvidosa.

— E ontem veio?

— Nao... nao. Prenderam-no — acrescentou depressa. — E entao, Vania, como
vao as tuas coisas?

Compreendi que, por qualquer motivo, queria mudar de assunto e encaminhar
o nosso didlogo noutra direccao. Olhei-a com atengao; estava visivelmente nervosa.
Além disso, quando reparou que eu a observava com toda a atengao, dirigiu-me de
repente um olhar rdpido e mal-humorado, tao violento que parecia querer
trespassar-me com ele. «Sofre de novo — pensei. — Simplesmente ndo mo quer
dizer.»

Quando respondi a sua pergunta, a respeito da minha vida, contei-lhe a histodria
de Helena, com todas as mintcias. Mostrou grande interesse e ficou muito
admirada com a minha narrativa.

— Meu Deus! E tiveste coragem para deixa-la sozinha, assim doente? —
exclamou.

Expliquei-lhe que de boa vontade teria ficado em casa todo o dia, mas receava
que ela, Natacha, se zangasse e tivesse necessidade de mim.

Ter necessidade de ti — murmurou para si, reflectindo. — La ter necessidade de
ti, tenho, Vania; mas o melhor € deixar tudo para outra ocasidao. Estiveste em casa
dos meus pais?

E contei-lhe a minha visita.

— Bem. Sabe Deus como o meu pai recebera todas estas noticias. Apesar de
que, no fim de contas, que importa...

— Como as recebera? — perguntei-lhe. — Uma mudangca destas!

— Tao grande... Onde foi ele agora? Vocés pensavam que ele tinha vindo ver-
me. Ouve, Vania, se puderes vem visitar-me amanha. Talvez tenha alguma coisa
para dizer-te... SO contigo eu tranquilizo a minha consciéncia. Mas agora volta para
casa, vai para junto da tua protegida. Nao havera ja duas horas que saiste?

— Sim. Adeus, Natacha. Bem; e como se portou hoje Aliocha contigo?

— Quanto a Aliocha nao tenho nada a dizer... Admira-me até a tua curiosidade.

— Até a vista minha amiga.

— Adeus.

Estendeu-me a mado com certa indoléncia e evitou o meu ultimo olhar de
despedida. Sai de sua casa um pouco admirado. Pensava que devia estar



preocupada com qualquer coisa. «Alguma coisa de grave. Amanha contar-me-a
tudo», pensei.

Voltei a casa triste e, assim que entrei, senti uma terrivel comogdo. Ja tinha
escurecido. Helena estava sentada no diva, com a cabega caida sobre o peito, como
num profundo éxtase. Nem sequer me dirigiu um olhar e parecia completamente
ausente.

Aproximei-me. Murmurou qualquer coisa para si mesma. «Estara a delirar?»,
pensei.

— Helena, minha pequena, que tens tu? — perguntei-lhe sentando-me a seu
lado e pegando-lhe numa das maos.

— Quero ir-me embora... Prefiro ficar com ela murmurou sem levantar a cabeca.

— Para onde? com quem? — perguntei-lhe admirado — com ela, com a
Bubnova. Nao faz outra coisa sendo dizer-me que eu lhe devo muito dinheiro, que
pagou o enterro da minha maezinha a sua custa... Nao quero que ela insulte a
minha mae... Quero trabalhar para ela e pagar-lhe tudo... S6 depois disso é que
sairei de sua casa. Agora quero voltar outra vez para a sua companhia.

— Acalma-te, Helena; nao é possivel voltares para la disselhe eu. —— Essa
mulher tortura-te e procura a tua perdicao...

— Pois que me perca, que me mate — respondeu Helena com veeméncia. —
Nao serei eu a primeira; a outras, melhores do que eu, também ela martiriza. Ja mo
disse uma mendiga da rua. Sou pobre e pobre quero continuar. Toda a minha vida
hei-de ser pobre; foi o0 que a minha mae me ordenou, ao morrer. Trabalharei...

Nao quero andar com este vestido...

— Amanha compro-te outro. E também hei-de trazer-te livros. Viverds comigo.
Nao iras para casa de ninguém, desde que nao queiras; esta sossegada...

— Trabalharei.

— Muito bem, muito bem. Acalma-te, deita-te e dorme.

Mas a pobre pequena rompeu em pranto. Pouco a pouco, as suas lagrimas
transformaram-se em solugos. Eu ndo sabia o que havia de fazer-lhe; dei-lhe agua,
humedeci-lhe as fontes e a testa. Até que por fim se deixou cair sobre o diva,
completamente esgotada e de novo a assaltou a febre. Tapei-a com o que encontrei
a mao e ela adormeceu, mas com um sono desassossegado, interrompido de
tremuras e de bruscos despertares. Eu, embora tivesse andado pouco nesse dia,
estava terrivelmente cansado e decidi deitar-me logo. Pensamentos inquietos e
torturantes turbilhonavam na minha cabeca. Tinha o pressentimento de que aquela
pequenita ia causar-me muitos sobressaltos. Mas o que mais me preocupava era
Natacha e os seus problemas. De uma maneira geral, agora me lembro, raras vezes
me vi numa disposi¢ao de espirito mais aborrecida do que nessa noite infeliz,



quando me deitei.



Capitulo nono

Acordei muito tarde, as dez. A cabeca doia-me e andava-me a roda. Olhei para a
cama de Helena; estava vazia.

Nesse mesmo instante, vindos do lado direito do meu quarto, chegaram aos
meus ouvidos certos ruidos, como se alguém andasse a varrer o chdo. Fui ver.
Helena tinha a vassoura na mao e, segurando com a outra o vestido bonito, que
ainda nao tirara desde o dia anterior, varria a casa. Um monte de lenha, que se
destinava ao fogao, estava colocado a um canto; sobre a mesa, o pano de cobri-la e o
servigo de chd, limpos; numa palavra, Helena fazia as vezes de dona de casa.

— Olha, Helena — gritei-lhe —, quem te mandou varrer a casa? Eu nao quero
que facas isso, tu estas doente.

Eu nao te trouxe para minha casa para trabalhares...

— Mas entdao quem ha-de varrer o chao? — respondeu ela endireitando-se e
olhando-me de frente. — Eu ja nao estou doente.

— Mas eu nao te trouxe para aqui a fim de trabalhares, Helena. Naturalmente
tens medo que eu va ralhar-te, como a Bubnova, e deitar-te em rosto que vives a
minha custa? onde foste buscar essa horrivel vassoura?

Aqui nao havia nenhuma — acrescentei, olhando-a assombrado.

— E a minha. Fui eu que a trouxe. Eu varria aqui o chdo do quarto do avd com
ela. E ficou ai esquecida, atras do fogao, até agora.

Voltei para o meu quarto, pensativo. Podia ser que me enganasse, mas parecia-
me que lhe custava aceitar a minha hospitalidade e queria mostrar-me a todo o
custo que nao era em vao que comia o meu pao. Mas, sendo assim, «que caracter
tdao melindroso!», pensei. Passados dois minutos ela entrou e sentou-se no seu
lugar do dia anterior, no diva’ e ficou a olhar-me com curiosidade. Entretanto, pus o
samovar a ferver, deitei o cha, enchi uma chdvena para ela e dei-lha com um pedago
de pao branco. Ela aceitou-o em siléncio e sem protestos.

Durante aquelas vinte e quatro horas quase nao comera nada.

— E foste por-te a varrer com o vestido novo! — disselhe eu reparando numa
grande mancha na orla do seu vestido.

Ela olhou para si propria de alto a baixo e, de repente, com grande espanto meu,
deixou a chavena, apanhou a orla da saia de musselina, aparentemente com muita
calma, rasgou-a de alto a baixo de uma sé vez. Em seguida ergueu para mim, em
siléncio, os seus olhos penetrantes e brilhantes. Estava palida.

— Que fizeste, Helena? — exclamei, convencido de que se tratava de uma louca.

— E um vestido mau — disse ela, quase sufocada de comogao. — Porque disse



que era bonito? Eu nao o quero por — exclamou de repente, saltando do seu lugar.
— Hei-de rasga-lo todo. Eu nao lhe pedi que mo vestisse. Foi ela quem me obrigou
a po-lo, a forga. Ja rompi outro e hei-de romper este também, hei-de rompé-lo, hei-
de rompé-lo, hei-de rompé-lo!

E, numa fuaria, comegou a rasgar o vestido. Num momento deixou-o quase feito
em estiras. Quando acabou estava tao palida que mal podia ter-se de pé. Eu
contemplei, atonito, aquele acto de desespero. Ela langou-me um olhar de desatfio,
como se eu tivesse procedido mal com ela. Mas eu ja sabia o que havia de fazer.

Sem hesitar, decidi comprar-lhe ainda nessa mesma manha outro vestido. com
aquela criatura selvagem, exasperada, era preciso empregar a bondade. Parecia que
nunca tinha encontrado pessoas na sua vida. Se ja uma vez, sem se lembrar do
castigo cruel que a esperava, havia estragado o primeiro vestido, com que
desespero nao devia olhar agora aquele que lhe recordava um recente e terrivel
momento!

Em Tolkutchi (¥) podia comprar-se barato um vestidinho bonito e bonzinho. O
mal era que, naquele momento, eu quase nao tinha dinheiro que chegasse. Mas ja
desde a véspera, quando me deitei, eu resolvera dirigir-me neste dia a um sitio
onde esperava encontra-lo e assim que o tivesse em meu poder dirigir-me a
Tolkutchi. Peguei no chapéu. Helena seguiu-me atentamente com os olhos, como se
esperasse qualquer coisa.

— Vai tornar a fechar-me? — perguntou, ao ver que eu pegava na chave para
fechar o quarto, quando saisse, como tinha feito no dia anterior e no outro.

— Minha amiga — disselhe eu aproximando-me dela. — Nao te zangues por
causa disto. Eu fecho porque podia entrar alguém. Tu estds doente e ficavas
assustada. E sabe Deus quem poderia vir, talvez até a Bubnova, para te levar...

Disselhe isto intencionalmente. Mas fechava-a porque nao tinha confianga nela.
Parecia-me que ela ia escapar-se-me de um momento para o outro. PPor isso resolvi
proceder cautelosamente. Helena ficou calada e eu fechei-a mais uma vez.

Sabia de um editor que havia trés anos ja publicava uma obra em muitos tomos.
Costumava encontrar trabalho em sua casa quando precisava de ganhar
rapidamente algum dinheiro. Pagava pontualmente. Fui ter com ele e, consegui
vinte e cinco rublos adiantados, com a obrigacao de levar-lhe, dai a uma semana,
um artigo de compilacao. Mas esperava subtrair algum tempo para a minha novela.
Era isto o que eu fazia quando me encontrava em apuros.

(*) O adelo de Petersburgo

Depois de receber o dinheiro, dirigi-me a Tolkutchi. Ai encontrei rapidamente



uma velha penhorista, minha conhecida, que vendia toda a espécie de fatos.
Descrevi-lhe a figura de Helena e ela trouxe-me num instante um vestidinho claro,
de algodao, muito apropriado por ser facilmente lavavel. Além disso, comprei-lhe
também um lencinho para o pescogo. Ja depois de ter pago, pensei que Helena
precisava também de algum casaco, uma capa, qualquer coisa do género. O tempo
estava frio e ela mal tinha com que cobrir-se. Mas adiei essa compra para outra vez.
Helena era tao susceptivel, tao orgulhosa, tao soberba.. S6 Deus sabe como
acolheu o vestidito, e isso apesar de eu ter escolhido o mais simples e barato, o
mais modesto que se podia imaginar. Também lhe comprei dois pares de meias:
um de algodao e outro de la. Ofereci-lhos com o pretexto de que ela estava doente e
que no nosso quarto fazia frio.

Também precisava de roupa interior. Mas deixei isto para quando a conhecesse
melhor. Em vez disso, comprei umas cortinas para a sua cama, velhas... coisa
indispensavel e com as quais Helena iria ficar muito satisfeita.

com tudo isso sO voltei para casa cerca do meio-dia. A minha porta abria-se
quase sem fazer ruido, de maneira que Helena, no primeiro momento, nao me
ouviu chegar. Fui encontra-la de pé, junto da mesa, folheando os meus livros e
papéis. Quando me sentiu deixou imediatamente o livro que lia e retirou-se da
mesa, muito vermelha. Olhei para o livro; era o meu primeiro romance, um nimero
solto de uma revista, em cuja capa tinham posto o meu nome.

— Enquanto esteve fora houve alguém que bateu — disse ela com um ar
implicador. — Perguntou: «Porque diabo a fechou a chave?»

— Talvez fosse o médico — respondi-lhe. — Nao falaste com ele, Helena?

— Nao.

Entao, desatei o embrulho e tirei o vestido que comprara.

— Vé, Helena — disse, aproximando-me dela —, nao podes continuar com esses
farrapos. Por isso comprei-te este vestido para uso, muito barato, para que nao
precises de ter muitos cuidados com ele; custou-me apenas um rublo e vinte
copeques. Quero que o uses com muita saude.

Deixei-lhe o vestido ali proximo. Ela estremeceu e, durante um momento,
olhou-me com os olhos muito abertos.

Estava muito admirada e ao mesmo tempo parecia-me perceber nela uma
vergonha enorme. Mas qualquer coisa de suave e terno se espalhava pelos seus
olhos. Quando vi que nao dizia nada, aproximei-me da mesa.

Nao havia duavida de que o meu procedimento a surpreendera. Mas fez um
esforco para dominar-se e sentou-se, fixando a vista no chao.

Doia-me a cabeca e estava cada vez mais incomodado. O ar fresco nao
conseguira fazer-me bem. No entanto, era preciso ir a casa de Natacha. A minha



inquietacao por ela ndao diminuira desde o dia anterior, mas, pelo contrario, cada
vez aumentava mais. De repente, pareceu-me que Helena me chamava. Voltei-me.

— Quando sair, ndo me feche — disse ela olhando para outro lado e esticando
com o dedo a tela do diva, como se estivesse absorvida nessa ocupag¢ao. — Eu nao
penso fugir.

— Muito bem, Helena, estd combinado. Mas se vier alguém estranho? Sabe-se 14
quem pode vir!

— Deixe-me a chave que eu fecho-me por dentro e se alguém chamar, respondo:
«Nao estd ninguém» — e olhou-me maliciosamente, como se quisesse dizer-me:
«Ja vé como é simples.!»

— Quem € que lava a sua roupa? — perguntou-me, de repente, antes de eu ter
tido tempo de responder ao que dissera antes.

— Uma mulher que vive neste prédio.

— Eu também sei lavar. E de onde é que trouxe o jantar, ontem?

— Da casa de pasto.

— Eu também sei cozinhar. Eu fago-lhe a comida — Basta, Helena. Como podes
tu saber cozinhar, Helena? Dizes isso por dizer...

Helena calou-se e baixou a cabecga. Era evidente que a minha observagao nao lhe
agradara. Passaram pelo menos dez minutos e nenhum de nos falou mais.

— Sopa — disse de repente, sem levantar a cabeca.

— Sopa, o qué? Que € isso de sopa?... perguntei-lhe assombrado.

— Sei fazer sopa. Era eu que a fazia para a minha maezinha, quando ela estava
doente. E também ia as compras.

— Ja podes ver, Helena, ja podes ver como és orgulhosa — disselhe
aproximando-me dela e sentando-me a seu lado no diva. — Eu procedo contigo
com toda a sinceridade. Tu agora estds sozinha, és infeliz. Eu quero ajudar-te.
Como tu me ajudarias também se me visses mal. Mas tu ndo queres conformar-te
com isso e custa-te a aceitar de mim o mais pequeno favor. Queres imediatamente
paga-lo, trabalhar para recompensa-lo, como se estivesses com a Bubnova e eu te
ralhasse. Se é assim, isso ¢ uma vergonha, Helena.

Nao respondeu e os labios tremeram-lhe. Parecia que queria dizer qualquer
coisa. Mas dominou-se e ficou calada. Eu levantei-me para ir ver Natacha. Dessa
vez'deixei a chave a Helena e pedi-lhe que, se alguém tocasse, acudisse a porta e
perguntasse: «Quem é?» Estava convencido de que algo de muito grave acontecera
a Natacha e que havia algum tempo me escondia qualquer coisa, o que nunca fizera
antes. Mas, de toda a maneira, decidi ir vé-la, pois, de contrario, podia magoa-la
com o meu abandono.

Assim aconteceu. Natacha recebeu-me com um ar zangado e um olhar severo.



Eu devia ter-me retirado imediatamente, mas as minhas pernas negavam-se.

— Venho s6 por um minuto, Natacha — comecei —, para pedir-te um conselho:
que devo fazer da minha pupila?

— e apressei-me a contar-lhe tudo quanto se referia a Helena. Natacha escutou-
me em siléncio.

— Nao sei que aconselhar-te, Vania — respondeu. — Pelos vistos trata-se de
uma criatura muito estranha.

Talvez esteja ressentida, assustada. Toma conta dela, pelo menos até se por boa.
Queres leva-la aos nossos?

— Ela diz que nao quer separar-se de mim. E, alids, sabe Deus como eles a
acolheriam. Nao sei o que hei-de fazer. Bem, e tu, minha amiga, como estas?
Estiveste doente, ontem? — perguntei-lhe timidamente.

— Sim... e hoje também me ddi um pouco a cabeca — respondeu-me, distraida.

— Nao viste ninguém dos nossos?

— Nao. vou 14 amanha. Amanha é sabado...

— Que queres dizer com isso?

— Que a noite o principe deve vir...

— Estda bem. Nao me tinha esquecido.

— Nao, é que eu...

Pos-se diante de mim e durante bastante tempo olhou-me nos olhos com
insisténcia. Nos seus notava-se uma certa obstinacao, uma certa decisao; algo de
tebril, de fogoso.

— Sabes uma coisa, Vania — disse. — Seria bom que nao viesses ver-me; metes-
te demasiado na minha vida...

Saltei da cadeira e fiquei a olha-la com um espanto inexprimivel.

— Natacha, minha amiga! Que te aconteceu? Que tens tu? — exclamei inquieto.

— Nao me aconteceu nada! Amanha saberas tudo, tudo, mas agora quero estar
sozinha. Olha, Vania, vai-te embora ja. Custa-me tanto, tanto, olhar para ti!

— Mas diz-me ao menos...

— Tudo, amanha saberas tudo! Oh, meu Deus, mas nao te iras embora?

Sai. Ia tao transtornado que mal me lembrava de mim mesmo. Mavra alcangou-
me no patamar.

— Esta zangada? — perguntou-me. — Eu ja tenho medo de me aproximar dela.

— Mas que se passa?

— Ora, o que ha-de ser? Que o «nosso» ha ja trés dias que nao se lhe vé nem a
sombra nesta casa.

— Ha trés dias? — perguntei-lhe eu estupefacto. — Mas se ela propria me disse
ontem que ele tinha vindo de manha e que depois voltaria a noite...



— Qual noite! Nem sequer esteve de manha! Ja te disse que nao aparece nesta
casa ha trés dias. Foi ela quem te disse que ele tinha estado ontem de manha?

— Ela mesma.

— Bom — disse Mavra pensativa —, uma vez que ela ndo quer confessar-te que
ele ndo veio, isso significa que o facto a magoa. Um grande estroina é que ele é!

— Arespeito de quem dizes isso? — exclamei.

— Arrespeito desse, que nao sei o que anda a fazer com ela — continuou Mavra
abrindo as maos. — Ontem fez-me ir duas vezes procura-lo, mas depois mandou-
me voltar para trds outras duas vezes. Hoje nem sequer se digna dirigir-me a
palavra. Porque nao vais tu ter com ele? Eu nao me atrevo a deixa-la.

Sai, fora de mim, pelas escadas abaixo.

— Voltas esta noite? — gritou Mavra la de cima.

— Depois verei — respondi-lhe sem parar. — Pode ser que venha e te pergunte
COmMO Vvao as coisas, se conseguir aguentar-me...

Parecia-me, de facto, que me tinham dado uma pancada em pleno peito.



Capitulo décimo

Encaminhei-me directamente para casa de Aliocha. Vivia com o pai na Malaia
Morskaia (*). Apesar de viver s0, o principe ocupava todo um grande andar. Aliocha
ocupava ai dois magnificos quartos. Tinha-o visitado poucas vezes, outra e esta, se
bem me lembro. Em compensacdo ele vinha visitar-me com mais frequéncia,
sobretudo ao principio, nos comecgos das suas relagdes com Natacha.

(*) Um dos bairros mais bonitos de Petersburgo.

Nao estava em casa. Dirigi-me directamente aos seus aposentos e deixei-lhe este
bilhete: «Aliocha. Segundo parece, perdeu a cabeca. Terca-feira passada, a noite,
quando o seu pai foi pedir a Natacha que o fizesse feliz, a si, aceitando ser sua
esposa, mostrou-se muito contente com esse pedido, do que fui testemunha; ha-de
concordar que a’ sua maneira de proceder para com a sua futura esposa €
altamente indigna e leviana. Sei muito bem que nao tenho direito algum de pregar-
lhe moral e prescindo de fazé-lo.

P S. — Elanao sabe nada desta carta e também nao me disse nada de si.

Selei a carta e deixei-a em cima da mesa. As minhas perguntas, o criado
respondeu-me que Alexiei Petrovitch mal parava em casa e que s devia voltar ja de
madrugada.

Nao sei como cheguei a casa. Parecia que a cabeca me queria voar. As pernas
doiam-me e fraquejavam-me. A minha porta estava aberta. Ld dentro, a minha
espera, estava Nikolai Serguieitch Ikmeniev. Estava sentado a mesa, calado;
contemplava Helena com espanto, a qual o olhava também com grande assombro,
embora conservasse um obstinado mutismo. «E claro — disseme ele —, ndo hé
duvida que ha-de parecer-lhe estranha.»

— Olha, meu amigo; hd ja uma hora que estou a tua espera e confesso que
nunca esperei encontrar-te assim — continuou, passando revista ao quarto e
apontando-me Helena com um piscar de olhos imperceptivel.

Parecia estupefacto. Mas observando-o atentamente percebi no seu olhar pesar
e melancolia. Tinha o rosto mai,s palido que de costume.

— Senta-te aqui, senta-te — continuou com um ar preocupado e abstraido. —
Vim a correr, a tua procura; ha qualquer coisa de grave. Mas diz-me, como estas?
Tens mau aspecto.

— Nao ando bem de satide. Desde esta manha que sinto tonturas.

— Pois é preciso ter cuidado com isso. Estas constipado?



— Nao. E um ataque de nervos. E uma coisa que costuma acontecer-me. E o
senhor, esta bom?

— Qual bom! Até me parece que sinto febre. Mas tenho um assunto para tratar
contigo. Senta-te.

Aproximei uma cadeira e sentei-me em frente dele junto da mesa. O velho
encostou-se a mim e comecou em voz baixa: — Ouve, nao olhes para ela e finge que
falamos de coisas sem importancia. Que hospeda € esta que trouxeste para tua
casa?

— Depois lhe explicarei tudo, Nikolai Serguieitch. E uma pobre pequenita, 6rfa
de pai e mae, neta daquele Smith que vivia aqui e morreu de repente na pastelaria.

— Ah, entao ele também tinha uma netinha! Mas, na verdade, meu amigo, que
estranha ela é! Que maneira de olhar, que maneira de olhar! Digo-te a sério, se
demorasses mais cinco minutos ja nao esperava por ti. Quis por forca abrir-me a
porta e, até agora, nem uma palavra; € simplesmente um bicho-do-mato, nem
parece uma pessoa. Mas como veio ela parar aqui? Ah, ja percebo! Naturalmente
veio procurar o avo, sem saber que ele tinha morrido.

— Foi, foi. Tem sido muito infeliz. O velho, ao morrer, lembrou-se dela.

— Hum! Tal avo, tal neta. Depois me contaras tudo. Talvez seja possivel ajuda-la
em qualquer coisa, seja como for, visto que € tao infeliz... Mas, por agora, meu
amigo, nao se poderia dizer-lhe que se retirasse, pois preciso falar-te de um
assunto sério...

— Mas dizer-lhe que se va embora é impossivel, porque ela vive aqui!

E expliquei ao velho em duas palavras o que pude, acrescentando que podiamos
falar diante dela, pois era uma crianga.

— Sim, isso € verdade, é uma crianca. Mas tu, meu amigo, deixas-me
apalermado. Entao ela vive contigo?

E o velho tornou a olhar para ela, atonito. Helena, compreendendo que falavam
dela, continuava silenciosa, de cabeca baixa e beliscando o diva com os dedos.
Pusera ja o vestido novo, que chegara mesmo no momento oportuno.

penteara-se com mais esmero que de costume, talvez em honra do vestidinho
novo. De uma maneira geral, sem contar com a expressao arisca do seu olhar, era
uma menina muito engracgada.

— Em resumo, eis aqui do que se trata, meu amigo — principiou outra vez o
velho. — Trata-se de qualquer coisa de sério, de importante...

Estava sentado com a cabeca baixa, com um ar grave e pensativo e, apesar da
sua precipitagdo e daquele «em resumo», nao soltava uma palavra. «Que sera?»,
pensava eu.

— Olha, Vania, vim para te fazer um pedido muito importante. Mas antes...



segundo eu mesmo compreendo, € preciso explicar-te algumas circunstancias...
Circunstancias sumamente delicadas...

Tossiu e olhou-me com timidez; olhou-me e pos-se encarnado; pos-se encarnado
e aborreceu-se consigo proprio pela sua falta de aprumo; zangou-se e decidiu-se: —
bom. E afinal para qué explicar-te? Tu mesmo compreenderds! Olha, desafiei o
principe para um duelo e pego-te que te encarregues de arranjar as coisas e de
seres meu padrinho.

Eu inclinei-me para tras, na cadeira, e olhei-o no cumulo do assombro.

— Porque olhas? Nao julgues que perdi o juizo.

— Mas dé-me licenga, Nikolai Serguieitch! com que pretexto, para que fim? E,
por ultimo, como € possivel isso?

— Pretexto! Fim! — exclamou o velho. — Esta bonito!

— Bem, bem, ja sei o que quer dizer; mas que lhe adiantara isso? Um duelo!
Confesso-lhe que nao percebo.

— Eu bem via que tu nao me compreenderias. Mas ouve. O nosso processo
acabou, isto é, acabarda dentro de dias; faltam apenas umas formalidades sem
importancia, e eu perdi-o. Tenho de pagar-lhe dez mil rublos, assim diz a sentenca.
A Tkmenievka serve de penhor. De maneira que esse homem vil ficara com o meu
dinheiro, enquanto eu, despojado da Ikmenievka, lhe pago e fico reduzido a
miséria. Mas entdo que eu levante a cabega: «Pois bem, respeitavel principe; ha ja
dois anos que o senhor me ofende; escarnece do meu nome, da honra da minha
familia e eu ndo tenho tido outro remédio, até aqui sendo suportar tudo isso. Entao,
eu nao podia desafia-lo. O senhor ter-me-ia dito: «Es um espertalhio, queres matar-
me para nao me pagares o dinheiro, pois ja te cheira a que seras condenado a
pagares-me mais tarde ou mais cedo. Mas nao, primeiro € preciso ver como vai
acabar o processo e depois ja poderas desafiar-me.» Pois agora, respeitabilissimo
principe, o processo esta perdido, o senhor saiu triunfante, de maneira que nao ha
inconveniente nenhum; por isso faga o favor de sair a liga.» E este o caso. Que te
parece? Nao terei eu, finalmente, direito de vingar-me de tudo, de tudo?

Os olhos brilhavam-lhe. Eu contemplei-o durante muito tempo em siléncio.
Queria penetrar o seu pensamento intimo.

— Oica, Nikolai Serguieitch — respondi-lhe, por ultimo, resolvido a dizer-lhe o.
principal, sem o que nao nos poderiamos entender. — Nao poderia falar-me com
toda a franqueza?

— Posso — respondeu com voz firme.

— Entao fale, francamente. E apenas o sentimento de vinganca que o impele a
esse desafio ou nao tera em vista outra finalidade?

— Vania — respondeu-me —, tu sabes que eu nao consinto a ninguém que me



falem a respeito de certas coisas; mas por esta vez abro uma excepg¢ao contigo,
porque tu, com uma lucida inteligéncia, compreendeste imediatamente que é
impossivel evitar essa explicagao. Sim, tenho outro fim: salvar a minha filha, que
estda a caminho da perdicgao, tira-la desse caminho, no qual a espera agora o pior
extremo.

— Mas como pode salva-la com esse duelo? Ai é que estd a questao.

— Desfazendo tudo o que eles tramam actualmente. Ouve. Nao penses que fala
em mim a ternura paterna ou alguma fraqueza do género. Tudo isso sao balelas! O
fundo do meu coragao nao o mostro eu a ninguém, e tu bem o sabes. A minha filha
abandonou-me, fugiu de casa com um amante, e eu arranquei-a do meu coragao,
arranquei-a de uma vez para sempre, nessa mesma noite, compreendes? Embora
me tivesses visto chorar por causa dela naquele dia do retrato, nao vas concluir dai
que estou disposto a perdoar-lhe. Também nao lhe perdoei nesse dia. Chorava pela
felicidade perdida, pelo sonho desvanecido e nao por «ela» como € agora. Talvez eu
chore muitas vezes, nao me envergonho de confessa-lo, como também nao me
envergonho de reconhecer que amei a minha filha mais que tudo neste mundo.
Tudo isto esta aparentemente em contradigao com a minha decisao actual. Podes
objectar-me: «Se é assim, se € indiferente a sorte daquela que ja nao considera
como sua filha, entao para que se mete de permeio nos projectos dos outros?» Mas
a isso responder-te-ei: «<Em primeiro lugar, porque nao quero que se ria de mim um
velho velhaco e covarde e, além disso, porque me impele um sentimento do mais
vulgar humanitarismo.

Embora ela ja nao seja minha filha, €, no entanto, uma criatura fraca,
desamparada, da qual abusaram e da qual hao-de abusar ainda mais até perdé-la
definitivamente. Interceder directamente no assunto, nao posso, mas posso, de
uma maneira indirecta, por meio de um desafio. Se me matarem ou derramarem o
meu sangue, como ird ela, passando por cima do meu corpo, e talvez do meu
cadaver, casar-se com o filho do meu matador, como a filha daquele czar (lembras-
te daquele livro que havia em nossa casa e em que aprendeste a ler) que passou por
cima do cadaver de seu pai com o carro? Se o nosso principe aceitar o duelo, isso
significa que ja nao quer o casamento. Numa palavra, eu nao quero esse casamento
e empregarei a forca para impedi-lo. Compreendes-me, agora?

— Nao. Se quer bem a Natacha, como se atreve a impedir o seu casamento, isto
€, precisamente aquilo que pode reabilitar o seu bom nome? Lembre-se que ela
ainda é muito nova e precisa de ter boa reputagao.

— Ela devia mas era cuspir sobre todas as reputagoes do mundo! Devia
compreender que a maior ignominia, para ela, estara nesse casamento, sobretudo
nas suas relacoes com essa gente vil, com essa sociedade ruim. Um nobre orgulho.



.. devia ser essa a sua resposta a toda essa gentalha! Entao... podia ser que eu
consentisse em estender-lhe a minha mao, e depois veriamos quem € que se atrevia
a insultar a minha filha.

Fiquei surpreendido perante um idealismo tao desesperado. Mas compreendi
imediatamente que nao estava em seu perfeito juizo e que devia delirar.

— E idealismo demasiado — respondi-lhe —, e, por conseguinte, cruel. Exige
dela forcas que talvez nao lhe tenha transmitido quando a gerou. Dar-se-a o caso de
que ela aceite esse casamento por ter a ambicao de ser princesa? Lembre-se que ela
ama. Trata-se da paixao, do fatum. E, finalmente, exige dela o desprezo da opiniao
publica, perante a qual o senhor mesmo se inclina. O principe ofendeu-o
publicamente, infamou-o com a acusagao vil de que o senhor quis manhosamente
ligar-se a sua casa principesca, e o senhor entao diz para si proprio: «Se ela o
repelir agora, depois desse pedido de casamento, serd essa a mais cabal e visivel
refutacao da calinia anterior.» De maneira que, assim, o senhor inclina-se perante a
opinido desse mesmo principe, o senhor aspira a que ele proprio reconhega o seu
erro. Pretende vexa-lo, vingar-se dele, e para isso nao hesita em sacrificar a
felicidade da sua filha. Nao sera isso egoismo?

O velho continuava amuado e irritado e durante muito tempo nao disse uma
palavra.

— Tu és injusto comigo, Vania — exclamou finalmente, e as ldgrimas
assomaram-lhe aos olhos. —Juro-te que és injusto. Mas deixemos isto. Nao posso
abrir-te o meu coragao! — continuou, levantando-se e pegando no chapéu. — SO te
digo uma coisa. H4 um momento, falavas da felicidade da minha filha. Eu, digo-o
com toda a convicgdo, nao creio em tal felicidade, e isto para nado falar ja de que
nunca esse casamento se realizara, ainda que nao me intrometa no caso.

— Mas porqué? Porque pensa isso? Sabe alguma coisa — exclamei com
curiosidade.

— Nao, nao sei nada de concreto. Mas esse canalha maldito nao era capaz de
tomar uma decisao dessas. Tudo isso sao absurdos, tretas. Tenho a certeza disso,
sou capaz de dar a minha palavra de honra. Além disso, supondo ainda que esse
casamento se realizava, o que apenas se daria no caso de que a sua maldade visse
nele alguma vantagem especial, misteriosa, ignorada... e que eu nao veja, nesse
caso, julga por ti mesmo, interroga o teu coragao: seria ela feliz com esse
casamento? Censuras, humilhagdes, a vida com um garoto que ja esta farto do seu
amor, e, quando se casasse... imediatamente lhe perderia o respeito e comecaria a
ofendé-la e a rebaixa-la, e a0 mesmo tempo a forca da paixao pelo lado dela
reforgar-se-4, enquanto do lado dele ira arrefecendo; ciumes, torturas, dores, a
separacao e quem sabe se até um crime! Nao, Vania! Se ¢é isto que eles preparam e



tu apoias, entao aviso-te, teras de dar contas a Deus, Mas depois sera tarde! Adeus!

Detive-o.

— Oiga, Nikolai Serguieitch, fagamos uma coisa: esperemos. Acredite que nao
sou o unico a apreciar este assunto e que talvez ele se resolva por si mesmo da
melhor maneira possivel, sem decisoes forcadas e artificiais, como, por exemplo,
esse duelo. O tempo... € a melhor solugdo para tudo. E, por fim, deixe-me também
dizer-lhe que todo esse projecto é absolutamente impossivel. O senhor imagina
que o principe vai aceitar o seu desafio?

— O qué? Que dizes? Repara bem!

— Juro-lhe que nado o aceitara e acredite que ha-de encontrar algum pretexto
para isso, muito razoavel, que conduzird tudo com uma gravidade pedante e o
senhor cobrir-se-a de ridiculo...

— Obrigado, meu amigo, obrigado! Tu atiras todos os meus raciocinios por
terra! Nao aceita o desafio? Nao, Vania; tu és simplesmente um poeta, é isso
mesmo, um verdadeiro poeta. Julgas que ele nao acharia honroso bater-se comigo?

Pois eu valho tanto como ele. Sou um pai de familia velho, ofendido; tu... um
literato russo, e por isso €s também uma pessoa respeitavel; podes muito bem
servir de padrinho e... e... verdadeiramente, ndo consigo compreender o que
desejas ainda...

— O senhor espanta-me. Ele ha-de apresentar tais pretextos que o senhor sera o
primeiro a reconhecer que bater-se com ele... é absolutamente impossivel.

— Hum! bom, estd bem, meu amigo; seja como tu dizes! Mas aguardarei até
que expire o prazo marcado, naturalmente. Veremos o que o tempo nos traz. Mas
ouve uma coisa, meu amigo; vais dar-me a tua palavra de honra de que nem /4, nem
junto de Ana Andreievna, dirds nada a respeito da nossa conversa.

— Esta dada.

— E também, Vania, has-de fazer-me o favor de nunca mais me recordares este
assunto.

— Dou-lhe a minha palavra de honra.

— Outro pedido ainda. Eu sei, meu filho, que tu te aborreces em nossa casa;
mas apesar disso vem visitar-nos o maior namero de vezes que possas. A minha
pobre Ana Andreievna gosta tanto de ti e.. e.. aborrece-se tanto sem ti...
Compreendes, Vania?

Apertou-me a mao com forca. Eu prometi fazer-lhe a vontade, de todo o
coragao.

— E agora, Vania, o ultimo ponto delicado: tens dinheiro?

— Dinheiro! — repeti assombrado.

— Sim — e o velho corou e baixou os olhos. — Eu, meu amigo, vejo a maneira



como estas instalado... As circunstancias em que te encontras.. E penso que
também podes ter outras despesas extraordindrias (podias te-las agora,
precisamente) e... bem, meu amigo, aqui tens estes cento e cinquenta rublos para
qualquer eventualidade.

— Cento e cinquenta rublos, e ainda como «para qualquer eventualidade», e
isto quando perdeu o processo!

— Vania, pelo que vejo nao me compreendes! Deves calcular que podem
aparecer gastos «extraordindrios», indispensaveis. Em certos casos o dinheiro
proporciona-nos uma posicao independente, prepara-nos para procedermos com
liberdade. Pode ser que agora nao te seja necessario, mas nao te fara falta no
futuro? Em todo o caso ai ficam. Foi tudo o que pude arranjar.

Nao te preocupes, depois me pagaras. Mas agora, adeus. Meu Deus, como estas
palido! Estas doente?

Nao lhe respondi e aceitei o dinheiro. Percebia perfeitamente porque é que ele
mo deixava.

— Mal posso ter-me de pé — respondi-lhe.

— Toma cuidado, Vania, meu caro, toma cuidado! Nao saias hoje. vou dizer a
Ana Andreievna como tu estas.

Tens médico? Amanha virei ver-te outra vez; pelo menos farei todo o possivel
para isso, desde que os pés me deixem... Mas, agora, deita-te... Adeus! Adeus,
pequena. Eu voltarei. Ouve, meu amigo, aqui tens estes cinco rublos, sao para a
pequena. Nao lhe digas que fui eu que lhos dei, compra-lhe antes qualquer coisa,
uns sapatinhos, roupa interior... O que lhe for mais preciso! Adeus, meu amigo!

Acompanhei-o até a porta. Precisava de dizer ao porteiro que fosse buscar o
jantar. Helena ainda nao tinha comido nada.



Capitulo décimo primeiro

Mal chegara la acima quando a cabega se me esvaiu e tombei no meio do quarto.
Lembro-me apenas do grito de Helena, que estendeu os bragos e correu para mim
para me amparar. Foi esse o ultimo pormenor que conservei gravado na memoria.

Lembro-me é do que se passou a seguir, quando estava ja na cama. Helena
contou-me depois que ela e o porteiro, que entretanto viera trazer-me o jantar, me
tinham levado para o diva. Acordei e adormeci por varias vezes e via sempre
inclinada sobre mim a compassiva e preocupada carinha de Helena. Mas lembro-
me de tudo isso como em sonhos, como através de uma névoa, e a doce figura da
pobre rapariguinha desaparecia na minha frente, por entre coisas esquecidas, como
se fosse um panorama ou uma estampa; dava-me de beber, acomodava-me na cama
ou sentava-se a minha cabeceira, triste, asustada, a acariciar-me o cabelo com os
seus dedinhos. Lembro-me de que uma vez me deu um beijo muito suave sobre o
rosto. De outra, quando abri de repente os olhos de noite, vi, a luz da vela acesa
que ardia a minha frente, na mesinha proxima do diva, Helena com a cabeca sobre
a minha almofada e timidamente adormecida, de labios brancos e com a palma da
mao debaixo da face palida. Mas na manha seguinte acordei ja restabelecido. A vela
estava completamente gasta; um raio de luz da aurora, claro e rosado, brincava na
parede. Helena estava sentada numa cadeira, junto da mesa, e reclinava a sua
cabecinha cansada sobre a mao esquerda, apoiada na mesa; estava profundamente
adormecida e lembro-me de que fiquei a contemplar o seu rostozinho infantil, que
mesmo adormecido tinha uma expressao inocente e apresentava uma beleza
estranha e doentia; palida, com os grandes olhos rebrilhantes nas faces vincadas,
aureoladas pelos cabelos negros de azeviche, que lhe caiam desalinhados e bastos,
em um no frouxo, para um lado. A sua outra mao descansava na minha almofada.
Suavemente beijei aquela maozinha descarnada, mas a pobre pequenita nao
acordou e apenas um sorriso pareceu assomar aos seus labios palidos. Fiquei a
mird-la e a remird-la e, sem dar por isso, fui-me tranquilizando e adormeci
profundamente. Dessa vez nao acordei até ao meio-dia. Quando abri os olhos
sentia-me completamente bem.

Apenas a debilidade e o0 peso dos meus membros acusavam a doenca recente.
Ataques nervosos desse género, ja antes costumavam assaltar-me. Conhecia-os
muito bem. De uma maneira geral, o mal-estar desaparecia completamente em
vinte e quatro horas o que, apesar de tudo, nao impedia de me provocar durante
esse tempo efeitos intensos e graves.

Era quase meio-dia. A primeira coisa que vi foram as cortinas que comprara no



dia anterior suspensas de uma corda. Fora Helena quem as arranjara, colocando-as
no cantinho que ocupava no quarto. Estava sentada junto do fogao e preparava o
chd. Quando viu que eu tinha acordado, sorriu, contente, e aproximou-se
imediatamente de mim.

— Minha amiga — disse-lhe eu pegando-lhe numa mao — passaste a noite toda
a velar-me. Nao sabia que eras tao bondosa.

— E como ¢ que sabe que eu o velei? Como o sabe, se passou a noite a dormir?
— perguntou-me, olhando com uma ingénua e envergonhada malicia, e pondo-se
ao mesmo tempo muito corada.

— Acordei e vi-te. 56 adormeceste de madrugada.

— Quer chd? — interrompeu ela como se lhe custasse continuar aquela
conversa, como costuma acontecer aos temperamentos pudicos e muito severos em
pontos de honra, quando os apontamos para elogia-los.

— Quero, sim — respondi. — Nao jantaste, ontem?

— Nao jantei, mas ceei. O porteiro trouxe-me a ceia. Mas nao fale, deixe-se ficar
deitado e sossegado. Ainda nao esta completamente bom — acrescentou, trazendo-
me o cha e sentando-se a minha cabeceira.

— Qual deitado! Estarei até a tarde, mas depois levanto-me, nao tenho outro
remédio, Lenotchka.

— Ora! Mas porqué? com quem € que tem de encontrar-se? com o visitante de
ontem?

— Nao, nao é com ele.

— Pois ainda bem que nao é com ele. Foi ele o culpado de que ficasse assim,
ontem. Entdo é com a filha dele?

— Como sabes que ele tem uma filha?

— Porque ouvi tudo, ontem — respondeu-me, baixando a cabeca.

Estava aborrecida. Arqueava as sobrancelhas.

— E um velho severo — acrescentou depois.

— Mas tu conhece-lo? Pois olha, ¢ muito bondoso.

— Nao, nao, € mau, eu estive a ouvi-lo — respondeu com veeméncia.

— Mas que foi que tu ouviste?

— Nao quer perdoar a filha...

— Mas gosta dela. Ela portou-se mal para com ele, e no entanto, ele preocupa-se
com ela e sofre por sua causa.

— Mas porque nao lhe perdoa ele? Agora, ainda que ele lhe perdoasse, a filha ja
nao devia ir a casa dele.

— Nao? E porqué?

— Porque nao merece que a filha goste dele — respondeu com exaltagao. —



Mais vale que o deixe para sempre e se ponha a pedir esmola, e que ele veja a filha
a pedir esmola e sofra.

Os seus olhos brilhavam, as faces ardiam-lhe. «Nao ha duvida de que deve dizer
0 que sente», pensava eu.

— E era para casa desse homem que o senhor queria que eu fosse viver? —
acrescentou depois de uma pausa.

— Sim, Helena.

— Nao, preferia ir servir.

— Nada do que dizes esta certo, Helena! Que absurdo! Onde pensas tu que
poderias colocar-te?

— Em casa de qualquer mujique — respondeu-me com impaciéncia, cada vez
mais meditabunda.

Era muito irascivel.

— Mas um mujique nao precisa de criados — disselhe eu sorrindo.

— Bem, entdo em casa de algum senhor.

— Com o teu temperamento, tu, ires colocar-te em casa de uns senhores?

— Com o meu...

Quanto mais se zangava mais cortantes eram as suas respostas.

— Mas se tu nao te dominas!

— Hei-de dominar-me! Se ralharem comigo, hei-de calar-me intencionalmente.
Se me baterem nao abrirei a boca, ainda que me matem, e por nada deste mundo
hei-de chorar. Ainda lhes custard mais a suportar uma pessoa que nao chora.

Mas que dizes tu, Helena?! Es assim tdo ma? E tao soberba! Deves ter sofrido
muito...

Levantei-me e aproximei-me da minha mesa grande. Helena continuou no diva,
olhando para o chao, pensativa e beliscando o pano com os deditos. Permanecia em
siléncio. «Teria ficado aborrecida por causa das minhas palavras?», pensei.

De pé, junto da mesa, pus-me a folhear maquinalmente os livros do dia
anterior, que me tinham levado para a preparacao do meu artigo e, pouco a pouco,
fui-me absorvendo na leitura. Costuma acontecer-me isso frequentemente; pego
num livro apenas por um momento, folhei-o, afundo-me na leitura e esquego-me
de tudo.

— Que esta a escrever agora? — perguntou-me Helena com um sorriso timido,
aproximando-se da mesa devagarinho.

— Olha, Lenotchka, isto é uma salsada. Mas € para isto que me pagam.

— Processo?

— Nao, ndo sao processos — e expliquei-lhe conforme pude que escrevia
diversas historias de diferentes personagens, com o que compunha livros, aos



quais dava o nome de contos e romances. Ela ouvia-me com grande curiosidade.

— E verdade tudo quanto escreve?

— Nao, é inventado.

— E porque escreve coisas que nao sao verdade?

— Faz favor de leres e veras; aqui tens este livrinho; tu ja o folheaste uma vez.
Porque tu deves saber ler...

— Sei.

— Bem, entao ja vais ver. Olha, este livrinho escrevi-o eu.

— O senhor? vou lé-lo.

Queria dizer-me ainda mais qualquer coisa, mas pelos vistos isso custava-lhe e
estava muito agitada. Algo se escondia nas suas perguntas.

— E pagam-lhe muito por isso! — perguntou-me finalmente.

— Conforme. Umas vezes muito, e outras nada, quando o trabalho nao sai bem.
E um trabalho dificil, Lenotchka — Entao o senhor nao € rico?

— Nao, nao sou rico.

— Bem. Entdo eu trabalharei e hei-de ajuda-lo. Deitou-me um olhar rapido,
ruborizou-se, baixou os olhos e, dirigindo-se para mim, pegou-me de repente em
ambas as maos e apertou com for¢a, com muita for¢a, o seu rosto contra o meu
peito. Eu olhei para ela atdnito.

— Eu gosto de si... Eu ndo sou orgulhosa — disse.

Disseme ha pouco que sou soberba. Nao, nado... Eu nao sou assim... Eu gosto de
si. O senhor € a inica pessoa que gosta de mim...

E ja as lagrimas a sufocavam. Um momento depois brotaram dos seus olhos
com o mesmo impeto que no dia anterior, no momento do ataque. Caiu aos meus
pés de joelhos e pOs-se a beijar-me as maos, os pés...

— O senhor gosta de mim! — repetia. — E o tinico, o tinico!

Abracou-me os joelhos, convulsivamente. Todo o seu sentimento, tanto tempo
reprimido, explodia agora, num impulso indomavel, e eu compreendia aquela
estranha teimosia do coragao que se escondera pudicamente até entao, tanto mais
teimosamente, com tanta maior severidade, quanto mais violenta era a sua ansia de
expansao, e tudo isso até a explosao inevitavel, em que todo o seu ser, de repente,
cedeu aquela necessidade de amor, de gratidao, de caricias, de lagrimas, até ao
esquecimento de si mesma.

Pouco a pouco foi serenando, mas ainda nao levantava os olhos para mim. Por
duas vezes, suavemente, eles poisaram no meu rosto, com uma grande docura e
qualquer coisa de semelhante a um sentimento sobressaltado que entrava logo e
esconder-se. Finalmente fez-se muito corada e sorriu.

— Estas melhor? — perguntei-lhe. — Como tu és sensivel, Lenotchka, e



delicada, minha pequena!

Nao, Lenotchka, nao! — murmurou ela continuando a esconder o rosto.

Lenotchka, nao? Entao?

— Nelly.

— Nelly? Mas porque ha-de ser Nelly? Bem, esta bem, ¢ um nome muito bonito.
Se é esse o teu gosto, chamo-te assim.

— FEra assim que me chamava a minha maezinha... E nunca mais ninguém,
sendo ela, me chamou assim. E eu também sé queria que fosse ela a chamar-me
assim. Mas o senhor pode chamar-me dessa maneira, eu gostava muito. Eu, de si,
hei-de gostar sempre, sempre...

«Coragaozinho amoroso e orgulhoso — pensei eu. — Quanto tempo nao foi
preciso para que te rendesses...

Nelly!» Mas agora sabia ja que o seu coragao me pertencia para sempre.

— Olha, Nelly — disselhe eu assim que ela serenou. — Tu acabas de dizer que
apenas a tua maezinha e mais ninguém gostou de ti. Mas o teu avozinho também
nao gostava muito de ti?

— Nao gostava de mim.

— Mas tu choraste por ele, aqui, na escada, lembras-te? Ficou um momento
pensativa.

— Nao gostava de mim... Era mau!

E que sentimento de dor se reflectiu no seu rosto!

— Mas deves pensar que, a ele, nao se lhe podia exigir nada, Nelly Segundo
parece nao estava em seu perfeito juizo. Morreu inconsciente. Ja te contei como ¢
que ele morreu.

— Sim. Mas ele s6 se p0s assim no ultimo més em que viveu. Costumava ficar
aqui sentado todo o dia e, se eu nao viesse vé-lo, assim ficava dois ou trés dias sem
comer nem beber. Mas antes estava muito melhor.

— Antes, quando?

— Antes de a minha maezinha ter morrido.

— Tu trazias-lhe de comer e de beber, Nelly?

— Trazia.

— E onde ias busca-lo? A casa da Bubnova?

— Nao, eu nunca recebia nada de casa da Bubnova respondeu-me com altivez e
com uma voz um pouco tremente — Mas onde ias busca-lo? Porque tu nao tinhas
nada. Nelly ndao respondeu e empalideceu extraordinariamente-depois pousou em
mim um longo, longo olhar.

— Andava a pedir esmola pelas ruas... Juntava cinco copeques e comprava-lhe
pao e rape...



— E ele consentia? Nelly! Nelly!

— A principio saia sozinha e nao lhe dizia nada. Mas depois, quando soube, era
ele mesmo quem me mandava pedir. Ia para o passeio, pedia aos que passavam, e
ele, entretanto, punha-se as voltas por ai, a espera, e quando via que me davam
alguma coisa, aproximava-se de mim e tirava-me o dinheiro, como se eu
tencionasse esconde-lo, como se eu nao estivesse a pedir para ele.

Ao dizer isto sorria de um modo caustico, amargo.

— Tudo isso foi quando a minha maezinha morreu. Ele ficou meio tolo.

— Entao, pelos vistos, gostava muito da tua mae. Porque nao vivia com ela?

— Nao, nao gostava... Era mau e nunca chegou a perdoar-lhe... como esse velho
mau, de ontem — disse em voz baixa, como num murmdurio, e cada vez se punha
mais palida.

Eu estremeci. O enredo de todo um romance brilhava na minha imaginacao.
Essa pobre mulher, que morrera num saguao, em casa de um carpinteiro de
caixOes; a filha, orfa, visitando de quando em quando o avd, que amaldi¢oara a mae;
o velho extravagante e aloucado, que morrera numa pastelaria, a0 mesmo tempo

que o cao...
— Olhe, Azorka, dantes, era da minha maezinha — disse Nelly de subito,
sorrindo a nao sei que evocacao. — O av0, dantes, gostava muito da minha

maezinha e, quando ela fugiu de casa, ele ficou com Azorka, que era dela. Por isso
gostava tanto de Azorka... Nao perdoou a minha mae; Mas quando o cao morreu,
ele também morreu — acrescentou Nelly, gravemente, e o sorriso fugiu do seu
rosto.

— Nelly, que era ele «dantes»? — perguntei-lhe depois de esperar um
momento.
— Dantes era rico. eu nao sei o que ele era... — respondeu-me. — Parece que

tinha uma fabrica... Era o que a minha maezinha me dizia. A principio ela pensava
que eu era ainda muito pequena e contava-me tudo. Nao fazia senao beijar-me e
dizer-me: «Has-de saber tudo, 14 chegara esse tempo, pobrezinha, minha infeliz.» E

chamava-me sempre pobre e infeliz. E de noite, quando pensava que eu estava a
dormir, e eu realmente fingia que dormia, nao fazia outra coisa sendo chorar,
inclinada sobre mim, dava-me muitos beijos e dizia: «Pobre crianga, pobre
criancga!»

— E de que morreu a tua mae?

— Tisica; esta agora a fazer seis semanas.

— E tu lembras-te de quando o teu avo ainda era rico?

— Entdo ainda eu nao tinha nascido! A minha maezinha fugiu de casa antes de
eu ter nascido...



— com quem fugiu?

— Nao sei — respondeu Nelly com uma voz apagada e como se reflectisse. —
Ela foi para o estrangeiro e eu nasci l4.

— No estrangeiro? Onde?

— Na Suica. Eu estive 13, e na [talia, e também estive em Paris.

Fiquei espantado.

— E lembras-te de tudo isso, Nelly?

— De muitas coisas ainda me lembro.

— E como falas tao bem o russo, Nelly?

— E que a minha mae, quando ainda estdvamos 14, ensinou-me russo. Era russa
e a mae dela também era russa; mas o av0 era inglés, embora ja fosse como russo. E
quando voltamos de 14, com a minha mae, ha ano e meio, acabei de aprender a
lingua. A minha mae ja estava doente. Passdvamos muitas necessidades. A
maezinha nao fazia mais nada sendo chorar. A principio procurou o avod, aqui, em
Petersburgo, e eu dizia-lhe muitas vezes que ela procedera mal para com ele, e
entdao ela punha-se a chorar... O que ela chorava! O que ela chorava! Mas quando
soube que o avd também estava na miséria, as suas lagrimas redobraram Comecgou
a escrever-lhe cartas e mais cartas, mas ele ndao respondia a nenhuma.

— E porque voltou a tua mae do estrangeiro? Foi por causa do pai?

— Nao sei! Estavamos la tdo bem! — e os olhos de Nelly iluminaram-se. — A
minha maezinha vivia s6 comigo. Tinha um amigo muito bom, tdo bom como o
senhor... Conheceu-o aqui. Mas morreu no estrangeiro e entao a minha mae
regressoul...

— Entao foi com ele que a tua mae fugiu?

— Nao, nao foi com ele. A maezinha fugiu de casa do avd com outro, que a
deixou logo.

— E com quem fugiu, Nelly?

Nelly olhou-me e nao respondeu. Parecia que sabia com quem tinha fugido a
mae e quem era o seu pai, mas que lhe custava dizer-me o nome...

Eu nao quis mortificd-la com perguntas. O seu cardcter era estranho, nervoso e
impetuoso, capaz de arrebatamentos; simpatico mas hermético, de tao orgulhoso e
desconfiado. Durante todo o tempo que eu a tratei, apesar de amar-me de todo o
seu coragao, com O amor mais luminoso e transparente, quase igual ao que
dedicava a sua falecida mae, da qual nao podia recordar-se sem dor... apesar disso,
raras vezes era franca no seu passado; pelo contrario, até parecia ocultar-mo
zelosamente. Nesse dia, durante algumas horas, por entre suspiros e solugos
convulsos, que interrompiam a sua narrativa, revelou-me tudo o que a fazia sofrer e
mais atormentava nas suas recordagdOes, e nunca me esquecerei dessa historia



estranha. Mas o principal deixa-lo-ei mais para diante.

Era uma histéria estranha: a historia de uma mulher abandonada, que
sobreviveu a sua felicidade; doente, cansada e esquecida de toda a gente; repelida
pela ultima criatura em quem podia ainda esperar... seu pai, ao qual ofendera em
outro tempo e que por sua vez acabara por perder a razao, devido aos desgostos e
humilhagoes sofridos.

A historia de uma mulher levada até aos extremos do desespero, que,
juntamente com a filha, a qual considerava ainda uma criancinha, andava pelas
sujas e frias ruas pertersburguesas a pedir esmola; de uma mulher que esteve
longos meses moribunda num saguao ligubre e a qual o pai negou o perdao até ao
ultimo instante da sua vida, e depois, quando se arrependeu e correu a perdoar-lhe,
apenas encontrou um cadaver hirto, em vez daquela a quem amava mais que tudo
neste mundo. Era uma historia singular, de misteriosas e mal comprensiveis
relagOes entre o anciao que perdera o senso e a sua neta, que ja compreendia muito
de tudo isso, apesar da tenra idade, sem ter conhecimento de mais nada durante
anos da sua vida triste e monodtona.

Era uma histéria lagubre, uma dessas tristes e dolorosas historias que com
tanta frequéncia e sem dar por isso se desenrolam debaixo do sombrio céu
petersburgués, nos 16bregos, escondidos tugurios da enorme cidade, entre vidas
loucas e tumultuosas, profundos egoismos, interesses desenfreados, repugnante
perversidade e crimes sangrentos, entre todo esse inferno de uma vida insensata e
anormal... Mas esta historia deixa-la-emos para mais tarde.



TERCEIRA PARTE



Capitulo primeiro

Havia ja algum tempo que escurecera e que a noite chegara, quando acordei de
um lagubre pesadelo e voltei a recordar-me da realidade.

— Nelly — disse —, olha, tu, agora, estds doente, fraca, e eu sou obrigado a
deixar-te sO, nesse estado de comocgao e cheia de lagrimas. Minha amiga, perdoa-
me, e fica sabendo que existe também uma criatura amadvel e a quem igualmente
nao perdoaram, infeliz, ofendida e humilhada. Espera por mim. E eu proprio me
sinto tao atraido para ela, agora, depois do que me contaste, que me parece que nao
seria capaz de passar sem vé-la imediatamente, neste mesmo instante...

Nao sei se Nelly compreenderia tudo o que lhe disse. Eu estava fora de mim,
tanto pela impressao que me deixara o seu relato como pela minha recente
enfermidade; mas dirigi-me a casa de Natacha. J& era tarde, eram nove horas
quando 1a cheguei.

Ja na rua, a porta da casa onde Natacha vivia, vi uma carruagem e pareceu-me
que era a do principe. Para se chegar ao andar de Natacha passava-se pelo patio.
Assim que comecei a subir a escada ouvi a minha frente, um degrau acima, um
individuo que subia tacteando, com cuidado, e que, pelos vistos, nao conhecia a
casa.

Pensei que seria o principe, mas nao tardei a por de parte essa ideia. O
desconhecido subia resmungando e blasfemando, e com tanto mais vigor e energia
quanto mais subia. E certo que a escada era empinada, suja, estreita, escura; mas
aquelas pragas, que tinham comecado no 3° andar, nao poderia eu nunca atribui-las
ao principe: o senhor que subia a minha frente praguejava como um cocheiro. Mas
no 3.° andar comecava ja a haver luz; diante da porta de Natacha ardia
constantemente uma lanterna. Ali alcancei eu 0 meu desconhecido e qual nao foi a
minha surpresa quando reconheci o principe. Pareceu-me que lhe era muitissimo
desagradavel encontrar-se assim cara a cara comigo. No primeiro momento nao me
reconheceu, mas nao tardou a mudar completamente a expressao do rosto. Ao seu
primeiro olhar, hostil e rancoroso, sucedeu de repente outro, afectuoso alegre, e,
com um alvoro¢o um pouco exagerado, estendeu-me as duas maos.

— Ah, era o senhor! Tenho vontade de ajoelhar-me a seus pés e pedir a Deus a
salvacao da minha vida. Ouviu como eu praguejava?

E pOs-se a rir de uma maneira bonacheirona. Mas de repente o seu rosto tomou
uma expressao se€ria e preocupada.

— E Aliocha pode instalar Natacha Nikolaievna em semelhante alojamento? —
disse, movendo a cabeca. — Olhe, ha pormenores insignificantes e que no entanto



servem para caracterizar um homem. Eu receio por ele.

E bom, tem um coragao nobre, mas repare: ama loucamente e instala aquela a
quem ama num tugurio destes.

Eu tenho ouvido dizer que as vezes até passa fome — acrescentou em voz baixa,
procurando o botao da campainha. — Parece-me que endoide¢o quando penso no
seu futuro, e sobretudo no de Ana Nikolaievna quando for sua mulher.

Enganou-se no nome, mas nao reparou nisso, muito aborrecido por nao atinar
com a campainha. Mas nao havia campainha. Eu puxei pela tranqueta da fechadura;
em seguida Mavra veio abrir e recebeu-nos com muita amabilidade. Na cozinha,
separada do mintsculo vestibulo por um tabique de madeira, viam-se pela porta
aberta alguns preparativos; tudo estava, como sempre, limpo e arranjado; no fogao
ardia o fogo; sobre a mesa via-se uma baixela nova. Percebia-se que estavam a nossa
espera. Mavra disp0s-se a tirar-nos os sobretudos.

— Aliocha esta cd? — perguntei-lhe.

— Nao tem vindo — respondeu-me como em segredo. Fomos ter com Natacha.
No seu quarto nao se viam quaisquer preparativos especiais. Alids, ela tinha
sempre tudo limpo e atraente, sem que fosse necessario arranjar nada a pressa.
Natacha veio receber-nos, de pé, a porta. Eu fiquei impressionado perante o seu
rosto, consumido e exrernamente palido, apesar de, por um momento, uma
vermelhidao ter brilhado nas suas faces morticas. Os seus olhos estavam febris. Em
siléncio e perturbada, estendeu a mao ao principe, visivelmente alterada e
atarantada. A mim, nem sequer me olhou. Eu continuava de pé e esperava em
siléncio.

— (4 estou eu! — exclamou amistosa e jovialmente o principe. — Ha apenas
umas horas que voltei. Lembrei-me de si durante todo esse tempo — e beijou com
ternura a sua mao — Tenho tanto que dizer-lhe, que contar-lhe! Bem. Ja vamos falar
de tudo. Em primeiro lugar, vejo que nao esta cd o meu ciclone...

— Dé-me licenga, principe — atalhou Natacha corando e sorrindo. — Preciso de
dizer duas palavras a Ivan Petrovitch; Vania, chega aqui... S6 duas palavras...

Pegou-me na mao e levou-me para tras do biombo.

— Vania — disseme em voz baixa, levando-me para o canto mais escuro —,
perdoas-me?

— Claro, Natacha! Porque nao?

— Nao, ndo, Vania; tu acabas sempre por me perdoar, mas toda a paciéncia tem
limites. Tu nunca deixards de gostar de mim, bem sei; mas poderas chamar-me
ingrata, e eu, ontem e anteontem portei-me contigo como uma ingrata, egoista e
cruel...

De repente rompeu em lagrimas e apoiou-se ao meu ombro.



— Basta, Natacha! — tentei convencé-la. — Olha, eu estive muito mal a noite
passada e ainda hoje s com muito esfor¢o € que consigo ter-me de pé, e foi por
isso que nao vim ver-te nem ontem a noite nem hoje em todo o dia, donde tu
concluiste que eu estava zangado. E, minha amiga, nao saberei eu o que se passa na
tua alma?

— Bem, isso quer dizer que, como sempre, me perdoas — disse ela sorrindo por
entre lagrimas e apertando-me a mao até me magoar. — O resto fica para logo.

Tenho muitas coisas para te dizer, Vania. Mas agora vamos ter com ele — Vamos
ja, Natacha. Deixamo-lo s¢, assim tao de repente ...

— Tu vais ver, vais ver o que se vai passar — murmurou rapidamente. — Agora
ja sei tudo, ja tinha adivinhado tudo. O culpado de tudo ¢ ele. Esta noite é decisiva.
Vamos entao!

Eu nao a compreendi bem, mas nao tive tempo de perguntar-lhe mais nada.
Natacha aproximou-se do principe com um sorriso alegre. Ele continuava de pé, de
chapéu na mao. Ela pediu-lhe desculpa, muito bem disposta, pegou-lhe no chapéu,
ofereceu-lhe uma cadeira e sentamo-nos os trés a volta da mesa.

— Tinha comecgado a falar-lhe do meu ciclone — comegou o principe. — Eu vi-o
apenas um momento, quando se preparava para dirigir-se a casa da condessa
Zinaida Fiodorovna. Estava cheio de pressa e, calculem, nem sequer se dignou
demorar-se um pouco nos meus aposentos, depois de termos estado quatro dias
sem nos vermos. E, pelos vistos, eu é que tenho a culpa, Natacha Nikolaievna, de
que ele nao esteja aqui e de que eu tenha chegado antes dele; eu aproveitei a
oportunidade e, como nao podia hoje ir ver a condessa, passei-lhe o encargo. Mas
nao tarda que esteja aqui.

— Deu-lhe a certeza de que viria hoje? — perguntou-lhe Natacha dirigindo ao
principe o olhar mais ingénuo.

— Ah, meu Deus, nao faltava mais nada senao que nao viesse! Porque me
pergunta isso? — exclamou o principe olhando-a assombrado. — Embora, no fim
de contas, eu compreenda; esta zangada com ele. De facto, ndo esta certo que seja o
ultimo a chegar. Mas, repito-lhe, o culpado de tudo sou eu. Nao se zangue com ele.
E um estouvado, um furacio. Eu ndo estou a defendé-lo. Mas hd certas
circunstancias especiais que exigem nao sé que ele nao abandone -agora a casa da
condessa e de outras pessoas nossas conhecidas, mas que pelo contrario as
frequente o mais possivel.

Mas como ele, agora, tenho a certeza, nao sai de casa e se esquece de tudo o
mais, nao se aborreca se alguma vez eu lho roubar por umas duas horitas apenas,
por causa das incumbéncias que lhe dou. Tenho a certeza de que ele nao esteve
nem uma sO vez em casa da princesa K..., desde aquela noite, e sinto muito ndo ter



tido tempo, ha pouco...

Olhei para Natacha. Ouvia o principe com um sorriso levemente ironico. Mas
ele falava tao francamente, com tanta naturalidade... Parecia que nao havia o menor
motivo para suspeitar das suas palavras.

— Mas o senhor nao sabe, seriamente, que ele durante todos estes dias nem
uma sO vez apareceu por aqui? — perguntou-lhe Natacha numa voz mansa e
tranquila, como se falasse de uma coisa muito natural para si.

— O qué? Nem uma so6 vez? Que me diz? — exclamou o principe
admiradissimo, pelo menos na aparéncia.

— O senhor veio ver-me na tercga-feira, ja tarde, a noite; na manha seguinte veio
ele e esteve comigo uma meia hora, e a partir dai nunca mais o vi.

— Mas isso € inverosimil! — estava cada vez mais assombrado. — E eu a pensar
que ele nao saia daqui!

Desculpe, mas isso € tao estranho... ¢ simplesmente inverosimil.

— No entanto, é verdade, uma triste verdade; eu estava precisamente a sua
espera para ver se sabia pelo senhor onde ele para.

— Ah, meu Deus! Mas nao deve tardar que ele esteja aqui! O que acaba de me
dizer choca-me a tal ponto que... confesso-lhe, eu nao esperava dele... semelhante
coisa.

— Mas porque se admira assim? Eu supunha que o senhor nao s6 nao devia
ficar admirado, como estaria até ao facto do que se passava...

— Ao facto? Eu? Pois afirmo-lhe, Natacha Nikolaievna, que apenas o vi hoje um
momento e nao perguntei a ninguém por ele, e parece-me muito estranho que a
senhora nao me acredite — continuou, olhando para nos os dois.

— Deus me livre — respondeu Natacha. — Estou firmemente convencida de
que o senhor diz a verdade.

E tornou a sorrir abertamente, na cara do principe de uma maneira que ele nao
pareceu achar muita graga.

— Explique-se — disse, inquieto.

— Mas eu nao tenho nada a explicar! Eu falo com toda a simplicidade. O senhor
bem sabe como ele é estouvado e esquecido. Pois bem, como agora lhe deram
liberdade plena, diverte-se.

— Mas divertir-se até esse ponto € impossivel. Aqui ha mais qualquer coisa, e
assim que conseguir apanha-lo hei-de obriga-lo a explicar-me tudo. Mas o que mais
me espanta € que a senhora parece culpar-me, a mim, de qualquer coisa quando eu,
afinal, nem sequer ca tenho estado. Vejo também que esta muito zangada com ele,
mas isso € compreensivel. Tem todo o direito e, naturalmente, sou eu o primeiro
culpado, embora somente por ter sido o primeiro a vir, ndo € verdade? —



continuou, dirigindo-se a mim com uma zombaria irritada.

Natacha excitou-se.

— Dé-me licenga, Natacha Nikolaievna —, continuou o principe com dignidade.
— Concordo que sou culpado, mas apenas por ter partido em viagem no dia
seguinte aquele em que nos conhecemos, e por causa disso, em virtude de uma
certa desconfianga que noto no seu caracter, ja se apressou a mudar de opinido a
meu respeito, tanto mais que as circunstancias a isso se prestaram. Ao passo que,
se eu nao tivesse partido, a senhora conhecer-me-ia mais a fundo e Aliocha,
debaixo da minha vigilancia, ndo se teria transviado. Vai ouvir o que eu lhe vou
dizer...

— Assim fard com que ele acabe por me tomar aversio. E impossivel que o
senhor, com a sua inteligéncia, pense realmente que pode ser-me tutil desse modo.

— Suponho que nao quer insinuar que eu procuro intencionalmente ver se ele
lhe toma aversao. A senhora ofende-me, Natacha Nikolaievna.

— Eu procuro sempre evitar alusoes indirectas quando falo com alguém, seja
com quem for — respondeu Natacha. — E, pelo contrario, esfor¢o-me sempre por
me expressar com a maior clareza possivel e pode ser que ainda hoje mesmo me
seja facil demonstrar-lho. Nao tenho a menor ntencao de ofendé-lo, nem de o
desejar sequer... Disto tenho a certeza absoluta, porque compreendo muito bem as
nossas relagoes reciprocas. O senhor nao disse isso a sério, nao € verdade? Mas se
de facto o ofendi estou disposta a pedir-lhe perdao para cumprir em tudo, para
com o senhor, os deveres da... hospitalidade.

Apesar do tom de despreocupacao e de alegria com que Natacha pronunciou
essas palavras, com um sorriso nos labios, nunca eu a vira tao excitada. Até entao
nao me apercebera ainda até que extremo ela devia ter sofrido naqueles trés dias.
As suas enigmaticas palavras, das quais eu ja sabia tudo e tudo adivinhara,
deixaram-me numa inquietacdo; referiam-se directamente ao principe. Tinha
mudado de opinido a respeito dele e considerava-o como seu inimigo; isso era
evidente. Percebia-se que atribuia a sua influéncia o seu fiasco com Aliocha e talvez
tivesse razdao. Eu receava que se desse repentinamente uma cena entre eles. O seu
tom de gracejo era demasiado transparente, quase diafano. As ultimas palavras
dirigidas ao principe, dizendo-lhe que ele ndao podia tomar as suas relagoes a sério
e pedindo-lhe perddao em nome dos deveres da hospitalidade, assim como a sua
promessa, em tom de ameaga, de demonstrar-lhe nessa mesma noite que sabia
falar com franqueza... Tudo isso era a tal ponto sincero e explicito que nao era
possivel que o principe ndao o compreendesse. Eu via que a sua expressao se
transformara, embora ele se dominasse. Tomou imediatamente o ar de nao ter
reparado naquelas palavras, de nao ter compreendido a sua verdadeira intencao e,



naturalmente, tomou-as por gracejo.

— Deus me livre de pedir explicagdes! — encareceu, sorrindo. — Eu nao
pretendia isso, de maneira nenhuma, e além do mais nao faz parte das minhas
regras de conduta pedir explicagdes a uma mulher. No nosso primeiro encontto
tive o cuidado de preveni-la sobre o meu caracter e, portanto, com certeza que a
senhora nao se zangard comigo por causa de uma simples observagao, tanto mais
que, de uma maneira geral, se refere a todas as mulheres.

Com certeza que a senhora também deve estar de acordo com essa observagao
— continuou, dirigindo-se a mim com muita amabilidade. — Dizia eu,
concretamente, que o caracter feminino apresenta certos aspectos que fazem com
que, se por exemplo uma mulher é culpada de qualquer coisa, procure de
preferéncia compensar a sua falta com mil lisonjas a reconhecer a sua culpa no
proprio instante em que a comete, a confessar-se culpada e pedir perdao. De facto,
se a senhora supusesse que me tinha ofendido, eu, nesse mesmo instante e
intencionalmente, ndao quereria explica¢Oes; estas ser-me-iam mais uteis depois,
quando reconhecesse o seu erro e quisesse indemnizar-me por ele... com mil
lisonjas. E a senhora € tao boa, tao honesta, tao sincera, que eu calculo como devia
estar encantadora no momento do arrependimento. Mas em vez de apresentar-me
desculpas, o melhor serd dizer-me se eu proprio nao poderia demonstrar-lhe que
procedo consigo com mais sinceridade e franqueza do que a senhora imagina.

Natacha corou. A mim parecia-me que na resposta do principe havia demasiada
leviandade, até excessivo a vontade, qualquer coisa como uma graciosidade
intempestiva.

— Queria demonstrar-me que procede comigo de um modo sincero e franco? —
perguntou Natacha olhando-o com um olhar de desafio.

— Sim.

— Sendo assim, responda-me a uma pergunta.

— Desde ja o prometo.

— FEi-la: nao incomode Aliocha com uma palavra nem com uma alusao a meu
respeito, nem hoje nem amanha. Nem uma so censura por se ter esquecido de
mim, nem uma sO repreensao... Eu prdpria quero recebé-lo como se entre nos nada
se tivesse passado, para que ele nao possa notar nada. Dd-me a sua palavra de que
fara isso?

— Com muito gosto — respondeu o principe. — E permita-me acrescentar, de
todo o coragdo, que raramente tenho encontrado quem saiba ver uma questao deste
género com tao sensato e claro critério... Mas parece-me que Aliocha ja chegou.

Efectivamente, ouviu-se um ruido na sala de entrada. Natacha estremeceu e
demonstrou aperceber-se de qualquer coisa. O principe continuou sentado, com



uma expressao séria e na expectactiva; seguia Natacha atentamente, com os olhos.
A porta abriu-se e Aliocha entrou rapidamente.



Capitulo segundo

Entrou com um rosto radiante, alegre, jovial. Era evidente que vivera muito
contente e feliz durante esses quatro dias. Notava-se que queria comunicar-nos
qualquer coisa.

— Ora ca estou eu! — disse, espraiando o olhar por toda a sala. — Ca esta
aquele que devia ter sido o primeiro de todos a chegar. Mas ja vao saber tudo, tudo.
Ha pouco, foi-me impossivel trocar sequer duas palavras contigo, papa, e tinha
muitas coisas para te dizer. E s6 quando ele esta bem disposto que eu me permito
trata-lo por tu — interrompeu-se, dirigindo-se a mim. — Valha-me Deus! Tirando
esses casos nunca mo consente! E é ver a técnica que emprega: € ele proprio quem
comeca a tratar-me por vocg! Mas a partir de hoje quero que ele esteja sempre bem
disposto e vou tratd-lo assim. Sofri uma grande mudanca durante estes quatro dias,
uma mudanga radical, radical, eu ja vos conto tudo. Mas fica para logo. Agora
vamos ao principal: eu estou outra vez com ela! Outra vez! Ela! Natacha, minha
querida, boa noite, meu anjo! — disse, sentando-se a seu lado e beijando-lhe a mao
com avidez. — Como eu devo ter-te feito sofrer durante estes dias! Mas que queres!
Nao posso, nao posso corrigir-me! Minha querida! Parece que emagreceste um
pouco... e como estas palida!

Cobria-lhe as maos de beijos, com entusiasmo olhando-a avidamente nos seus
lindos olhos, como se nao pudesse afastar deles os seus. Eu olhava para Natacha e
adivinhava no seu semblante que pensavamos os dois 0 mesmo isto é, que ele era
inocente. Mas, sendo assim, como é que aquele inocente podia tornar-se culpado?

De repente, um vivo rubor se espalhou pelas faces de Natacha, como se o
sangue concentrado no coragao lhe tivesse subido a cabeca. Os seus olhos
chispavam fogo e olhava ufana para o principe.

— Mas por onde... andaste... tantos dias? — exclamou numa voz débil e
entrecortada.

Estava com uma respiragao dificil e irregular. Meu Deus, como o amava!

— De facto, de certo modo parece que eu sou culpado para contigo, parece. Que
sou culpado, ja o sei, e porque o sei é que vim. Katia disseme ontem e hoje que nao
ha mulher alguma que perdoe semelhante abandono (ela esta ao facto de tudo o
que se passou aqui na terga-feira; contei-lho no dia seguinte). Pus-me a discutir
com ela; demonstrei-lhe, disselhe que essa mulher se chama Natacha e que talvez
nao haja outra parecida com ela, a ndo ser Katia; e vim aqui sabendo, naturalmente,
que ganharia a discussao. Entdao um anjo como tu nao poderia perdoar? «Quando
nao vem, € porque tem que fazer, ou entdao deixou de me querer...», foi qualquer



coisa deste género que deve ter pensado a minha Natacha, Mas poderia eu deixar
de amar-te?

Seria possivel? Sofria por tua causa. Nao ha davida de que sou culpado.
Simplesmente, quando souberes tudo seras tu a primeira a desculpar-me. vou ja
contar-te tudo; preciso de desabafar a minha alma convosco, foi para isso que vim.
Se tivesse tido um segundo livre, ja hoje teria vindo ver-te num instante para dar-te
um abraco; mas nao pode ser, Katia mandou-me chamar com urgéncia para um
assunto importantissimo. Foi quando eu ja estava no trem, papa, tu bem viste; ja
era a segunda vez que, acedendo a um pedido de Katia, me dirigia para sua casa.
Pois deves saber que nods, agora, passamos o dia inteiro mandando cartinhas de
uma casa para a outra.

— Herr Petrovitch, ndo pude ler a sua carta senao hoje, e tem toda a razao
naquilo que me diz. Mas que se ha-de fazer? Nao tive possibilidade fisica! De
maneira que eu pensava: «Amanha a tarde apresentarei as minhas desculpas a
todos.» Pois esta noite ja me teria sido impossivel nao te vir ver, Natacha.

— A que carta te referes? — perguntou Natacha.

— E que ele esteve em minha casa, nao me encontrou, naturalmente, e deixou-
me uma carta recriminando-me por nao te vir ver, na qual tinha razao de sobejo.
Isso foi ontem.

Natacha olhou para mim.

— Mas tinhas tempo para estar em casa de Catarina Fiodorovna, desde manha
até a noite — insinuou o principe.

Ja sei, ja sei o que vais dizer — atalhou Aliocha. — «Se tinhas tempo para estar
com Katia, entdo tinhas o dobro da razao para vires aqui.» Perfeitamente de acordo
e acrescentarei até por minha conta: nao tinha o dobro da razao mas um milhao de
razOes. Mas, em primeiro lugar, acontecem na vida coisas estranhas, inesperadas,
que alteram e perturbam tudo. Ora aconteceu-me uma dessas coisas, a mim. Ja lhes
disse que nestes dias tinha sofrido uma mudanga radical, dos pés a cabeca, pois
surgiram-me circunstancias gravissimas!

— Ai, meu Deus! Mas que te aconteceu? Continua, por favor! — exclamou
Natacha sorrindo perante a veeméncia de Aliocha.

De facto, tornava-se um pouco ridiculo. Atrapalhava-se, engasgava-se com as
palavras que lhe vinham a boca, atropelando-as, como se falasse pelos cotovelos,
sem nexo, enfim, numa grande algaraviada. O seu desejo era falar, falar, contar.
Mas, enquanto falava nao largava a mao de Natacha e levava-a constantemente aos
labios, como se nao se fartasse de beija-la.

— Enfim, aconteceram-me muitas coisas! — continuou Aliocha. — Ai, meus
amigos, o que eu fiz, o que conheci! Em primeiro lugar, Katia. Que bonita! Eu nao a



conhecia, nao a conhecia, a bem dizer, até agora! E na terca-feira passada, quando
te falei dela, Natacha... lembras-te com que entusiasmo? Bem, pois nessa altura
ainda mal a conhecia Fla escondeu-se de mim até esse momento.

Mas agora conhecemo-nos os dois a fundo. Ja nos tratamos por tu. Mas
comecarei pelo principio. Em primeiro lugar, Natacha, se tivesses ouvido o que ela
me disse sobre ti, quando no dia seguinte, na quarta-feira, eu lhe contei o que
houve entre nos... E de facto lembro-me de, como me portei estupidamente
contigo, quando vim ver-te na manha dessa quarta-feira. Tu recebeste-me
comovida, ainda perturbada pela nossa nova situagao; querias falar comigo de tudo
isso, estavas -triste e a0 mesmo tempo coqueteavas e brincavas comigo, enquanto
eu para ai fiquei, armado em senhor grave! Oh, que idiota, que idiota! Mas juro que
0 que eu queria dar a entender era que em breve serei um homem, um homem a
sério! E com quem fui eu tomar esses ares... Contigo! Ai como devias ter-te rido de
mim e como foram merecidos esses risos!

O principe permanecia silencioso e contemplava Aliocha com um certo sorriso
irénico e triunfante. Parecia que se alegrava por o seu filho se mostrar tao
estouvado e até ridiculo. Observei-o constantemente nessa noite e percebi que nao
gostava do filho, apesar de falar a toda a hora no grande amor de pai que lhe tinha.

— Daqui fui ter com Katia — disse Aliocha, continuando a sua narrativa. — Ja
disse que foi sO a partir desta manha que nos come¢amos a conhecer melhor um ao
outro e foi bem estranha a maneira como isso aconteceu. Nem sequer me lembro...
algumas palavras entusiasticas, algumas comogoes e pensamentos francamente
declarados e... eis-nos aproximados para sempre. E preciso, é preciso que a
conhecas, Natacha. A maneira como ela me falava de ti, como te compreende, como
ela me explicava o tesouro que tu és para mim!

Pouco a pouco ia-me expondo todas as suas ideias e todo o seu modo de pensar
acerca da vida! Que rapariga tao séria e exaltada! Falava-me do dever, do nosso
destino, de que todos temos de servir a humanidade, e assim ficdmos juntos umas
cinco... ou seis horas, a falar, até que acabamos por jurar uma amizade eterna e
procedermos sempre em conjunto na vida.

— Proceder em qué? — perguntou o principe assombrado.

— Eu sofri uma tal transformacao, papa, que tudo isto deve sem davida causar-
lhe estranheza; até ja calculo de antemdo quais serdao as suas objeccOes —
respondeu Aliocha com solenidade. — Todos vocés sao gente pratica, que atende
apenas a regras velhas, sérias, rigorosas, mas que olha com receio, com hostilidade
e com sarcasmo tudo quanto € novo, juvenil e fresco. Mas eu ja nao sou aquele que
era ainda ha poucos dias. Ja sou outro! E tenho a coragem de olhar para toda a
gente na cara! Como sei que a minha convicgao ¢ justa, sigo-a até as ultimas



consequéncias e na medida em que nao me afasto do caminho sou um homem
honesto. Para mim ja € bastante. Portanto, podem dizer o que quiserem, que eu nao
me importo.

— Bravo! — exclamou o principe sorrindo.

Natacha olhou para nos desassossegada. Receava por Aliocha. Quando falava
costumava entregar-se a divagacoes, que lhe eram pouco lisonjeiras, e ela sabia-o.
Nao queria que Aliocha se tornasse ridiculo diante dos outros e, sobretudo, diante
de seu pai.

— Mas que dizes tu, Aliocha? Isso ja é pura filosofia — disse ela. — Nao ha
duvida nenhuma de que ela te iniciou. .. Mas o melhor era contares...
— Mas se ja estou a contar! — exclamou Aliocha. — Pois bem. Katia tem dois

primos afastados, dois primos, creio, Levinka e Borinka, um é estudante, outro é
ainda um tapazito. Da-se com eles e eles sao simplesmente... uns tipos invulgares!
A condessa, apenas visitam por uma questdo de principios. Quando eu estava a
falar com Katia a respeito do destino do homem, da vocagao e de outras coisas do
género, ela mencionou-os e depois entregou-me uma carta de apresentacao para
eles. E eu tratei imediatamente de conhecé-los. Conseguimos falar ainda nessa
mesma noite. Havia 14 doze pessoas de varias condic¢Oes: estudantes, oficiais,
artistas um escritor... Todos o conhecem, Ivan Petrovitch, isto é, todos leram as suas
obras e esperam muito de si para o futuro Foi assim que eles mesmos me disseram.
Eu disselhes que era seu amigo e que havia de apresentad-lo. Todos eles me
receberam como a um irmao, de bragos abertos. Eu, desde o primeiro momento
lhes anunciei que nao tardaria a casar-me, de maneira que me trataram ja como a
um homem casado. Vivem no 5.2 andar e ai se reinem frequentemente, em casa de
Levinka e de Borinka. Sao todos rapazes muito espertos, todos animados de um
ardente amor pela humanidade; falaram do nosso presente e do nosso futuro, de
ciéncias, de literatura, e se vissem como falavam bem, com franqueza e
simplicidade! Também 14 vai um do liceu. A maneira como se tratam entre si, como
sao todos bondosos! Até agora ainda nao tinha visto pessoas semelhantes! Onde
eu vivi até agora? Em que me ocupava? S0 tu, Natacha, foste a tinica pessoa que me
falou desse modo. Ah, Natacha, tu tens de conheceé-los! Katia ja os conhece. Falam
dela quase com reveréncia e Katia ja disse a Levinka e a Borinka que, quando entrar
na posse dos seus bens, sacrificara um milhao a favor da utilidade geral.

— E os administradores desse milhdao com certeza que serdao Levinka e Borinka
e demais companhia, nao? — perguntou o principe.

— Nao senhor, nao senhor; que vergonha dizer uma coisa dessas, pai! —
exclamou Aliocha com veemeéncia.

— J& me queria parecer que havias de sair com uma dessas! A respeito desse



milhdo falamos nos durante muito tempo e exaustivamente. Em que emprega-lo?
Finalmente chegamos a conclusao de que deviamos emprega-lo na civilizacao
geral...

— Sim, eu, de facto, até agora nao conhecia Catarina Fiodorovna — observou o
principe, como se falasse consigo mesmo, sem deixar o seu sorriso zombeteiro. —
Embora esperasse muitas coisas dela, isso, francamente...

— Mas que tens a dizer a isto? — interrompeu-o Aliocha. — Porque te espantas
tanto? Porque sai um pouco das tuas normas? Porque ninguém até agora sacrificou
um milhao e ela sacrifica-0? Que tem isso de particular? Alguém tem alguma coisa
com o facto de ela nao querer viver a custa dos outros? Porque viver desses milhoes
significa viver a custa dos outros (s6 agora € que eu o compreendi). Ela quer ser ttil
a patria e a todos e contribui com o seu dbulo para a utilidade geral. O 6bulo, ja se
fala nas escrituras, esse dbulo, afinal, pode transformar-se num milhdo. Em que se
fundamenta toda essa encarecida sensatez na qual tive tanta fé até aqui? Pai,
porque me olhas dessa maneira? Dir-se-ia que tens na tua frente um palhago ou um
imbecil.

Bem, mas que importa ser imbecil? Natacha, ndao ouviste o que Katia disse
acerca disto? «O principal ndo ¢ a inteligéncia, mas sim aquilo que a rege... A
natureza, o coragao, as nobres qualidades, a cultura...» Mas neste campo ¢ muito
importante a genial expressao de Bezmiguin. Este Bezmiguin é um amigo de
Levinka e de Borinka, e, aqui para nds, € uma cabeca, uma cabeca verdadeiramente
genial! Ainda ontem o demonstrou durante a discussao! «O idiota que se
reconhece idiota ja nao € idiota!» Isto é que é ver bem! E frases como esta tem-nas
ele a cada passo. Diz cada verdade...

— Genial, efectivamente! — observou o principe.

— Tu trogas de tudo. Mas o certo € que, a ti, nunca ouvi nada de semelhante,
nem tao-pouco a ninguém da vossa sociedade. Entre vos, pelo contrario, tudo se
achata e se pega ao chao, para que todas as estaturas e todos os narizes se ajustem
infalivelmente a determinadas medidas, a determinadas regras... Como se isso
fosse possivel! Como se isso nao fosse mil vezes mais impossivel do que aquilo que
nos dizemos e pensamos!

E ainda nos chamam utdpicos! Se tivesses ouvido as coisas que eles me
disseram ontem!

— Mas que vem a ser isso que vocés dizem e pensam? Conta, Aliocha, que até
agora ainda nao compreendi — disse Natacha.

— De uma maneira geral trata-se de tudo quanto se refere ao progresso, ao
humanismo, ao amor; tudo o que constitui os problemas do nosso tempo. Falamos
da vida publica, das reformas que comecam a realizar-se, do amor pela



humanidade, dos factores contemporaneos; reunimo-nos e lemos. Mas o mais
importante é que damos mutuamente a nossa palavra de que falaremos com
absoluta sinceridade e franqueza, sem estarmos com dissimulagoes. SO a
sinceridade, sO a franqueza podem conseguir os seus fins.

Eu falei disto a Katia e ela estd de acordo em tudo com Bezmiguin. Por isso
todos nos, debaixo da direc¢ao de Bezmiguin, nos comprometemos a proceder com
honradez e franqueza durante toda a vida, digam os outros o que disserem e
julguem-nos como nos julgarem, a nao nos envergonharmos dos nossos
entusiasmos, das nossas convicgdes nem dos nossos erros e a caminhar sempre a
direito. Se queres que te respeitem, deves comecar por respeitar-te a ti proprio. SO
assim, s6 com este respeito por ti mesmo obrigards os outros a respeitarem-te. Era
assim que dizia Bezmiguin e Katia estava totalmente de acordo com ele. De uma
maneira geral, agora, discutimos acerca das novas convic¢Oes e cada um por seu
lado reflecte sobre elas, para trocarmos impressoes depois, todos juntos...

— Mas que aranzel! — exclamou o principe inquieto. — E quem € esse
Bezmiguin? Nao, isso nao pode ficar assim...

— O que é que nao pode ficar assim? — perguntou Aliocha. — Ouve, pai: sabes
porque disse eu tudo isto diante de ti? Porque quero e espero atrair-te para o nosso
circulo. Ja lhes dei a minha palavra. Tu sorris-te.

bom, eu ja sabia que havias de levar o caso para brincadeira. Mas escuta, tu és
bom, nobre, hds-de compreender! Nao vés que nao conheces esses individuos, nem
ouviste falar deles? Suponhamos, no entanto, que estds ao facto de tudo isso, que
estas informado de tudo, que és imensamente culto; pois ainda assim seria preciso
conhecé-los, conviver com eles; de maneira que nao podes aprecid-los devidamente.
Tu imaginas apenas que sabes. Mas nao. Tu deves ir vé-los, ouvi-los, depois... dou-te
a minha palavra de que serds um dos nossos! E o principal é que eu quero
empregar todo o género de meios para salvar-te de te perderes nessa tua sociedade,
a qual tanto te agarras, e para arrancar-te das tuas convicgoes.

O principe escutou toda essa arenga em siléncio e com um sorriso sarcastico; o
seu rosto reflectia maldade.

Natacha olhava-o com uma aversao evidente. E ele bem o notava, mas fazia que
nao dava por tal. Quando Aliocha acabou, soltou uma gargalhada. Até se
repoltreou na cadeira, como se nao tivesse forcas para se suster. Mas aquela
gargalhada, ndo havia davida, era postica. Via-se perfeitamente que ele se ria
apenas com o fim de ridicularizar e humilhar o filho. De facto, Aliocha sentiu-se
muito; todo o seu semblante reflectia um desgosto imenso. Mas esperou
pacientemente que acabasse o ataque de hilariedade de seu pai.

— Pai — comecou com tristeza —, porque te ris assim de mim? Eu dirijo-me a ti



franca e abertamente; se, em tua opiniao, eu digo tolices, faz-me ver onde esta a
razao, mas nao troces de mim. E de que te terias tu rido? Daquilo que eu tenho por
sagrado e sublime? Ora vejamos. Suponhamos que estou enganado, que tudo isso é
falso, erroneo; suponhamos que eu seja um imbecil, como tu algumas vezes me
chamas; mas, se me engano, faco-o honrada, sinceramente; nem por isso perco a
minha nobre alma. Entusiasmo-me por ideias elevadas. Suponhamos que sejam
falsas, mas o seu fundamento € sagrado. Comecei por dizer-te que nem tu, nem os
teus, nunca me disseram nada que me guiasse, que levasse para vds. Refuta os
meus argumentos, diz-me algo de melhor, que eu te seguirei; mas nao te rias de
mim, pois isso fere-me profundamente.

Aliocha pronunciou estas palavras com extraordinaria nobreza e com severa
dignidade. Natacha olhava-o com agrado. O principe ouvia o filho, espantado, e a
seguir mudou de tom.

— Nao, nao tive a menor intencao de ofender-te, meu amigo — respondeu. —
Pelo contrario, até tenho pena de ti. Tu supOes-te a dar na vida um passo de tal
transcendéncia, que, perante isso, devias deixar de ser um rapaz estouvado. E este o
meu pensamento. Ri-me sem querer e de maneira nenhuma tive a intencao de
ofender-te.

— Mas entdao porque me teria parecido isso? — continuou Aliocha com
amargura. — E porque sera que ja ha muito tempo me olhas com olhos hostis, com
um sorriso frio e ndo como um pai ao seu filho? Porque sera que, se eu estivesse no
teu lugar, nao riria tao ofensivamente de um filho meu como tu te ris de mim?
Olha, expliquemo-nos francamente, agora mesmo, de uma vez para sempre, para
que nao nos fique duvida alguma.

E... quero dizer toda a verdade. Quando entrei aqui, pareceu-me que se
produziu alguma celeuma; nao esperava encontrar-vos todos reunidos. Tenho razao
ou nao? Ora, se € assim, nao seria melhor que cada qual manifestasse os seus
sentimentos? Quantos males se podem evitar com a franqueza!

— Fala, fala, Aliocha! — disse o principe. — Acho muito bem a tua proposta.
Parece-me que era por ai que se devia ter comecado — acrescentou, olhando para
Natacha.

— Nao te aborrecas comigo por causa da minha franqueza — comecou Aliocha.
— FEs tu mesmo quem a deseja, tu mesmo quem a reclama. Escuta. Tu consentiste
no meu casamento com Natacha, proporcionaste-me essa felicidade e, para isso,
venceste-te a ti mesmo. Es generoso e todos nos apreciamos a tua nobre conduta.

Mas porque € que tu, agora, estas continuamente, e com uma certa alegria, a
dar-me a entender que eu ainda sou uma crianga, que nao estou de maneira alguma
apto para ser um marido e, como se isto ainda fosse pouco, parece que queres



ridicularizar-me, humilhar-me e até desprestigiar-me aos olhos de Natacha? Ficas
muito contente sempre que podes ridicularizar-me; ndo foi s0 agora que o notei,
mas ja hd muito tempo. Dir-se-ia que tens um interesse especial em nos
convenceres de que o nosso casamento seria ridiculo, estapido, e que nao fazemos
um par conveniente. Verdadeiramente, parece que nao acreditas naquilo que
dispuseste, como se considerasses tudo isto uma troga, como uma divertida
situacao de vaudeuvilles...

Afirmo-te de que nao conclui isto apenas das tuas palavras de hoje-Também
naquela noite, na de terca-feira passada, uando regressei na tua companhia, depois
de termos saido daqui, te ouvi certas expressoes estranhas que me assombraram e
até me irritaram. E na quarta-feira, a partida, fizeste também algumas alusoes a
nossa situacao actual e disseste a respeito dela... Nao, nao foi nada de ofensivo,
pelo contrario, mas qualquer coisa que eu desejaria nao ter ouvido de ti qualquer
coisa de demasiado leviano, desamordvel e menos respeitoso para com ela... Seria
dificil defini-lo; mas o tom nao deixa duavidas, o coragao também ouve. Diz-me que
estou enganado. Dissuade-me, encorajame e... e a ela também, porque também a
ela fizeste sofrer.

Adivinhei-o ao primeiro olhar, assim que entrei...

Aliocha disse tudo isto com ardor e dignidade. Natacha ouvia-o com certa
solenidade e muito comovida, de rosto afogueado, e murmurou por duas vezes
enquanto falava: «S5im, ¢ assim mesmo, assim mesmo!» O principe ficou mal-
humorado.

— Meu amigo — respondeu-lhe —-, eu, € claro, nao posso lembrar-me de tudo
quanto tenho dito; mas ¢ muito estranho que interpretes as minhas palavras dessa
maneira. Estou disposto a convencer-te do teu erro por todos os meios ao meu
alcance. Que eu me risse ha pouco é muito compreensivel. S6 te digo que, com o
meu riso, procurava dissimular a minha amargura. Quando penso, agora, que nao
tardards a casar-te, isso afigura-se-me perfeitamente impossivel, insensato, e,
perdoa-me, ridiculo até. Tu censuras-me por me rir, mas afirmo-te que a culpa é
toda tua. Também me acuso a mim mesmo; pode ser que eu prdprio me tenha
preocupado pouco contigo nestes ultimos tempos e por isso, até esta noite, nao
esteja ainda ao facto daquilo para que poderas ter utilidade. Mas agora comeco ja a
tremer quando penso no teu futuro com Natacha Nikolaievna; procedi
levianamente; vejo agora que sao muito diferentes um do outro. O amor acabara,
mas a desigualdade fica. Nao quero ja falar do teu destino, mas se tens ao menos
boas inteng¢oes pensa em que te perdes a ti e perdes ao mesmo tempo Natacha
Nikolaievna, com toda a certeza. Estiveste aqui a falar do amor pela humanidade e
da nobreza das convic¢oes desses excelentes individuos que acabas de conhecer,



durante uma hora, mas pergunta a Ivan Petrovitch o que lhe dizia eu ha pouco,
quando subiamos até este 4.2 andar, por esta repugnante escada, e paramos depois
a porta agradecendo a Deus por termos chegado saos e salvos. Sabes de que foi
que, involuntariamente, eu me lembrei? De que, apesar do amor que tens a
Natacha Nikolaievna, possas suportar que ela viva em semelhante tugario. Como
nao percebes que, se ndo tens meios, se ndo estds em condi¢des de cumprir os teus
deveres, também nao tens o direito de te casar nem de arcar com nenhuma
responsabilidade? O amor, sozinho, de nada vale; o amor demonstra-se por actos,
mas tu pensas deste modo: «Ainda que tenhas de sofrer a meu lado, has-de viver
comigo.» Mas repara que isso nao é humano, nao € digno. Falar do amor em geral,
interessar-se pelas questoes que respeitam a toda a humanidade, e a0 mesmo
tempo cometer uma ma acgao contra o amor, sem dar sequer por tal.. Isso é
inconcebivel! Nao me interrompa, Natacha Nikolaievna, deixe-me terminar; eu nao
posso suportar isso e € necessario que desabafe. Dizias tu, Aliocha, que nos dias
antecedentes andaste cheio de entusiasmo por tudo quanto € digno, belo e
honesto, e censuraste-me porque na nossa sociedade nao existem tais sentimentos
e apenas existe o drido bom senso. Mas veé: entusiasmares-te tanto com o que é
nobre e sublime e, depois do que aconteceu na terga-feira passada, abandonares
durante quatro dias aquela que, segundo todas as aparéncias, devias apreciar mais
do que tudo no mundo... Falaste também da tua discussao com Catarina
Fiodorovna a respeito de que Natacha Nikolaievna gosta de ti a tal ponto que te
perdoa todos os desvairos.

Mas que direito tinhas tu de contar com esse perdao e de jurar sobre ele? Mas
nem uma vez ao menos te detiveste a pensar quantas dores, quantas ideias
amargas, quantas davidas e suspeitas causaste nestes dias a Natacha Nikolaievna?
Entdo, pelo facto de teres andado assim entusiasmado com essas ideias novas,
tinhas o direito de desprezar o mais importante dos deveres? Desculpa-me, por
faltar a minha palavra, mas o assunto que agora nos preocupa € mais importante
que essa palavra; a senhora mesma ha-de compreender... Sabes, Aliocha, que eu
vim encontrar Natacha Nikolaievna tao magoada que se compreende todo o
sofrimento que lhe causaste nestes quatro dias, que deviam ter sido afinal os
melhores dias da tua vida? Tal conduta, de uma parte, e... palavras, palavras e
palavras da outra... Nao tenho razao? E podes tu, depois disso, vires acusar-me a
mim, sendo tu culpado?

O principe acabou de falar. Deixara-se arrastar pela sua eloquéncia e nao podia
ocultar-nos a sua vitoria.

Quando Aliocha ouviu falar do sofrimento de Natacha olhou para ela com um
olhar desgostoso; mas Natacha tomara ja uma resolugao: — Basta, Aliocha, nao te



preocupes — disse — pelo facto de que outros te deitem culpas. Esta quieto e ouve
o que eu vou dizer ao teu pai. Chegou o momento!

— Explique-se, Natacha Nikolaievna — insistiu o principe. — Peco-lhe
respeitosamente. Ja ha duas horas que estou a ouvir falar deste enigma. Isso torna-
se insuportavel e confesso-lhe que nao esperava tal coisa desta entrevista.

— Pode ser que seja assim, porque o senhor pensava deslumbrar-nos com
palavras para que nao pudéssemos penetrar as suas intengoes secretas. Mas para
qué explicar-lhe alguma coisa? O senhor sabe tudo e compreende tudo. Aliocha
tem razao. O principal desejo do senhor... consiste em separar-nos. O senhor sabia
ja tudo de antemao, quase de cor, tudo quanto ia acontecer aqui depois de terca-
feira e até contava com isso.

Eu ja lhe disse que o senhor nao nos tomava a sério, nem a mim nem a esse
casamento que planeou. O senhor estava a brincar comigo, fazia o seu jogo e
perseguia os seus fins. O seu jogo saiu certo. Aliocha tinha razao quando lhe
censurou o facto de considerar tudo isto como um vaudeville. O senhor, pelo
contrario, devia estar contente e nao censurar Aliocha porque ele, que nao sabe de
nada, fizesse tudo quanto dele esperava, tudo e talvez ainda mais.

Eu estava atonito. Esperava que, nessa noite, acabasse por dar-se ali alguma
catastrofe. Mas a franqueza decisiva de Natacha e o tom claramente depreciativo
das suas palavras surpreenderam-me extraordinariamente. «Nao ha duvida ela
sabe de facto qualquer coisa», pensava eu, e, sem rodeios, decidiu-se a declara-lo. E
possivel até que esperasse o principe com impaciéncia para dizer-lhe tudo na cara.
Q principe empalideceu levemente. O rosto de Aliocha exprimia um medo ingénuo
e uma expectativa ansiosa.

— Lembre-se daquilo de que me culpava ha um momento — exclamou o
principe — e medite um pouco nas suas palavras. Nao as compreendo.
— Ah! De maneira que nao quer compreender em duas palavras — disse

Natacha — que também ele, também Aliocha, o compreendia, como eu, apesar de
nao termos trocado impressoes, nem sequer nos termos visto um ao outro? A ele
também lhe parecia que o senhor fazia comigo um jogo indigno, ofensivo, mas ele
gosta do senhor e tem fé em si como num deus. O senhor ndao achou necessario
usar com ele de mais cautela, de mais astticia; contava que ele nao o percebesse.
Mas ele tem um coragao sensivel, terno, impressionavel, e as suas palavras, o seu
tom, como disse, chegaram-lhe ao coracao...

— Nada, nao compreendo nada! — repetiu o principe dirigindo-se a mim com
uma expressao do maior assombro, como se me tomasse por testemunha. Estava
irritado e excitava-se. — A senhora ¢ desconfiada e esta alarmada — continuou,
dirigindo-se a Natacha. — Numa palavra, tem ciimes de Catarina Fiodorovna e por



isso nao se importa de acusar toda a gente e a mim em primeiro lugar, e... e deixe-
me que lhe diga tudo: poder-se-ia formar uma opinido estranha acerca do seu
caracter... Eu nao estou costumado a estas cenas; nao ficaria aqui nem mais um
instante se nao fosse por causa do meu filho... Mas nao perdi ainda a esperancga de
ouvir as suas explicacgoes.

— De maneira que o senhor teima em nao querer compreender as coisas em
duas palavras, quando sabe ja tudo de cor e salteado? Quer que lhe diga tudo por
claro?

E isso mesmo que eu desejo.

— Bem, entao, ouga — exclamou Natacha de olhos chamejantes de ira. — vou
dizer-lhe tudo, tudo...



Capitulo terceiro

Levantou-se e comecou a falar, sem reparar sequer que se pusera de pé. O
principe escutava-a, escutava-a e levantou-se também do seu lugar. Essa cena teve
um aspecto muito solene.

— Lembre-se das suas proprias palavras de terca-feira passada — comecgou
Natacha. — O senhor disse: «Eu preciso de dinheiro, de caminhos desimpedidos,
de uma posicao elevada na sociedade...» Lembra-se?

— Lembro.

— Bem; pois, para isso, para conseguir todos esses triunfos, que via ja
escaparem-se-lhe das maos, é que o senhor veio aqui na terca-feira e planeou este
casamento, pensando que esta farsa o ajudaria a recuperar aquilo que lhe fugia.

— Natacha — exclamei eu —, vé aquilo que dizes!

— Farsa! Calculo! — repetia o principe com expressao de dignidade ultrajada.

Aliocha estava acabrunhado e desgostoso e olhava sem perceber quase nada.

— Sim, sim, ndo me interrompa; eu jurei dizer-lhe tudo — continuou Natacha
excitada. — Senao, julgue o senhor mesmo. Aliocha nao tinha feito caso do que o
senhor lhe dizia. Havia jd ano e meio que o senhor se esfor¢ava em vao porque ele
me deixasse. Ele nao se rendia. E de repente houve um momento em que isso se
tornou para si urgente. Deixa-lo escapar a ele e a noiva, ao dinheiro, ao principal...
ao dinheiro, nada mais, nada menos do que trés milhdes de dote, que lhe fugiam
das maos. Restava apenas um recurso: que Aliocha criasse amizade por aquela que
lhe designava por noiva; o senhor disse para consigo: «Quando chegar a ganhar-lhe
amizade, pode ser que deixe a outra...»

— Natacha, Natacha! — exclamou Aliocha desgostoso — Que dizes tu?

— Foi isso 0 que o senhor fez — continuou ela sem se deter perante o grito de
Aliocha — mas... e 1a temos outra vez a mesma historia. Tudo podia arranjar-se,
desde que ele lhe fizesse uma visita. Havia s6 uma coisa em que tinha esperanca: o
senhor, como homem experiente e esperto, talvez tivesse ja observado que Aliocha
costumava cansar-se dos seus anteriores afectos. Também nao podia ter deixado de
reparar que ele comecava a prestar-me menos atencao, a aborrecer-se a meu lado,
que deixava passar cinco dias sem me ver. «Talvez acabe por cansar-se de todo e por
abandona-la», quando, de repente, a decisao de Aliocha, na terca-feira passada, o
surpreendeu profundamente. Que fazer?

— Dé-me licenga — exclamou o principe. — Nada disso; esse facto...

— Agora falo eu — atalhou Natacha com altivez —, o senhor perguntava a si
proprio nessa noite: «Que hei-de fazer agora?», e decidiu: «Dar-lhe o meu



consentimento para que se case com ela, ndo a sério, mas sim, por boca, so para o
calar. A data do casamento pode ser adiada até onde for necessario — pensou o
senhor —, e entretanto tera ja surgido um novo amor.» O senhor ja o conhecia. Era
precisamente nesse novo amor nascente que o senhor se fundava.

— Romances, romances — exclamou o principe em voz baixa, como para si. —
Solidao, desvario e leitura de romances!

— Sim, nesse novo amor fundava o senhor tudo — repetiu Natacha, sem lhe dar
ouvidos e sem prestar atencdo as suas palavras, cheia de ardor febril e cada vez
mais exaltada.

— E quantas probabilidades para esse novo amor! Ja tinha comecado, quando
Aliocha nem sequer conhecia todas as perfeicoes dessa rapariga! No mesmo
instante em que naquela noite lhe declarou que a nao podia amar, porque
ha muito amava outra... essa jovem, logo lhe mostrou tanta nobreza, tanta
simpatia, a ele e a sua rival, logo o desculpou tao amigavelmente que ele, apesar de
reconhecer a sua beleza, viu que nunca suspeitara, até aquele instante, em como ela
era formosa. Dali veio ver-me — sO para me falar dela. Que impressao ela lhe
causara! Sim, no dia seguinte teve de reconhecer a necessidade imprescindivel de
ver de novo essa criatura tao bela, nem que fosse apenas por gratidao. E porque
nao ir vé-la? A outra, a antiga, essa ja nao sofre. O seu casamento ¢ coisa decidida:
ira pertencer-lhe toda a vida, ao passo que a esta apenas podera dedicar uns breves
momentos. Que ingrata seria’Natacha se sentisse ciimes desses momentos. Veja,
como, insensivelmente, foi tirando a essa Natacha, em vez de um minuto, um, dois,
trés dias! E durante esse tempo a jovem vai-se-lhe revelando sob um aspecto novo,
totalmente inesperado... ¢ de condigao tao nobre... € uma crianga tao entusiasta e
ingénua... e liga tao bem com o seu feitio... Juram amizade, fraternidade. E nao
querem separar-se toda a vida. Em cinco ou seis horas de conversa, toda a alma
dele se abre a novas emocgOes e entrega-lhe o seu coracdo. «Chegou, enfim, o
momento», pensa o senhor. Esta a fazer comparagoes entre o antigo amor e 0 novo,
com as suas recentes sensacoes: ali tudo é conhecido, habitual, demasiado sério;
exigéncias, cimes, enfados, lagrimas... e procuram agradar, brincam com ele.
Fazem-no, nao como a um igual, mas como a uma crianga... mas... principalmente,
tudo é demasiado conhecido, tudo vem ja de ha muito tempo...

Afogavam-na as lagrimas e os solugos ardentes, mas Natacha fez-se forte por
um momento.

— E depois? Depois apenas uma questao de tempo! O casamento com Natacha
ja se nao realizara imediatamente; ha muito tempo e tudo pode mudar. E aqui
poderiam intervir também as suas palavras, as suas explicagdes, os seus
raciocinios. Poderia também caluniar-se essa antipatica Natacha, apresenta-la sob



um aspecto pouco favoravel e... em que ira parar tudo isto... ndao se sabe! Mas a
vitoria serda sua! Aliocha nao me culpes, meu amigo. Nao digas que nao
compreendo o teu amor e que tenho pouco apreco por ele.

Olha sei que ainda me amas e que, neste momento, ¢ muito possivel que nao
percebas as minhas queixas. Sei que fiz mal e que tudo isto agora o demonstra. Mas
que hei-de fazer se apesar de ver tudo isto, te amo cada vez mais!...
Apaixonadamente... Até a loucural!

Cobriu o rosto com as maos, caiu na cadeira e rompeu em solugos como uma
crianca. Aliocha deu um grito e lancou-se para ela. Nunca podia ver sem lagrimas
as suas lagrimas.

Os seus solugos prestaram um grande servico ao principe. Todo o
arrebatamento de Natacha no decorrer daquela larga explicagao, toda a dureza dos
seus ataques (ante os quais, mais nao fosse senao por decoro, nao tinha outro
remédio sendo mostrar-se ofendido), tudo isso podia agora atribuir-se a um
absurdo ataque de ciimes, a amor ressentido, a doenga... Seria até decente mostrar
simpatia...

— Tranquilize-se, acalme-se, Natacha Nikolaievna” — consolou-a o principe. —
Tudo isso é efeito da fantasia, de desvario, da soliddo... A que ponto a senhora se
deixou levar pela sua desvairada conduta... Veja que se trata apenas de perturbacao
da sua parte. O principal facto que recorda, a cena de terca-feira, deveria mostrar-
lhe o infinito afecto dele por si, e em vez disso pOe-se a imaginar...

— Oh! Nao me fale, nao continue a atormentar-me — cortou Natacha chorando
amargamente. — Ha muito que o coracao me adivinha tudo isto! Pensa, por acaso,
que nao noto que ja se desvaneceu o seu antigo amor?

Aqui neste quarto, sozinha... Quando ele me deixava, esquecia-me. Eu ja vivia
antecipadamente tudo isto...

pressentia tudo. Mas que havia de fazer? Nao te culpo a ti, Aliocha. Porque é
que o senhor me enganava?

Pensava acaso que eu nao havia de fazer tudo para me enganar a mim mesma?...
Oh! Quantas vezes, quantas vezes! Nao ouvia eu a voz dele em cada ruido? Nao
aprendera a ler no seu rosto, no seu olhar? Tudo acabou.

Tudo estd enterrado... Ai! Como sou desgragada.

Aliocha chorava diante dela, de joelhos.

— Sim, sim, sou eu o culpado de tudo. Tudo aconteceu por minha causa —
repetia entre solugos.

— Nao, nao te culpes, Aliocha... Sdo coisas dos outros, dos nossos inimigos...
Sao eles... eles!

— Mas permita-me finalmente — comecou o principe com certa impaciéncia —



com que fundamento me atribui a senhora todos esses... crimes? Repare que tudo
isso sdo suposi¢oes suas, sem a minima prova...

— Provas! — esclamou Natacha levantando-se rapidamente. — Provas para si,
grande traidor! O senhor nao podia proceder de outro modo ao vir aqui! O senhor
precisava de tranquilizar o seu filho e adormecer os seus remorsos para que ele se
pudesse entregar por completo a Kdtia, com maior liberdade e mais
tranquilamente!

De outro modo, ele havia de lembrar-se de mim, nao lhe obedeceria, e o senhor
estava farto de esperar. Ou nao sera assim?

— Confesso — respondeu o principe com um sorriso sarcastico — que, se
quisesse engana-la, decerto havia de calcular as coisas desse modo. A senhora é
muito inteligente, mas veja, € preciso demonstrar tudo isso e s0 entao podera
ofender as pessoas com semelhantes recriminacoes...

— Demonstrar! Mas... e toda a sua conduta anterior, quando o afastou de mim?
Quem ensina seu filho a desprezar deveres como estes e a brincar com eles, por
vantagens materiais... O que faz é preverté-lo! Que dizia o senhor, ha pouco, desta
escada e deste quarto? Nao lhe retirou a pensao que antes lhe dava, com o fim de
nos obrigar assim a separarmo-nos pela miséria e pela fome? O senhor € que tem a
culpa deste quarto e desta escada, e vem agora com censuras, grande pérfido! E de
onde tirou, naquela noite, tanto ardor, convicgao tao insdlita e tao pouco naturais
em si? E porque necessitava de mim? Eu andava de trds para diante no meu quarto,
durante esses quatro dias; pensava em tudo, ponderava tudo, cada palavra sua,
cada expressao do seu rosto, e convencia-me de que tudo fora algo de ficticio, uma
farsa, uma comédia ofensiva, ruim e indigna. Ja vé o senhor que o conheco, que o
conhe¢o ha muito. Cada vez que Aliocha para aqui vinha, depois de ter ido a sua
casa, eu adivinhava no seu semblante tudo o que o senhor lhe tinha dito e sugerido.
Compreendia toda a sua influéncia sobre ele. Nao o senhor nao chegou a enganar-
me. Talvez pensasse outra coisa... Talvez eu nao tenha dito o mais importante, Mas
¢ o mesmo. O senhor queria enganar-me e isso € o principal... e isso era preciso
dizer-lho cara a cara!

— Mas como! Sao essas as suas provas? Veja se compreende, minha senhora:
com esse passo (como chama a minha proposta de terca-feira) eu comprometia-me
bastante. Teria sido muita leviandade da minha parte.

— Em que se comprometia o senhor? Que significava a seus olhos o facto de me
enganar? Que importancia teria para o senhor ofender uma rapariga qualquer, uma
crianga que, além do mais, ¢ uma pobre desgracada, desprezada pelo pai, indefesa,
uma imoral que se manchou voluntariamente? Valera a pena mostrar consideragao
por ela, se essa farsa trouxer algum proveito, por pequeno que seja?



— Mas em que situagao se coloca a si propria, Natacha Nikolaievna. Pense! A
senhora insiste em que houve da minha parte uma grave ofensa para si. Mas, se se
trata de uma ofensa tao grande, tao humilhante, nao percebo como ¢ possivel expo-
la, e menos ainda como se pode insistir nela. E necessario estar acostumada a tudo
para admitir essa ofensa tao a-vontade, desculpe-me que o diga. Eu censuro-a, na
verdade, mas porque vira o meu filho contra mim. Se ele ainda nao se revoltou
contra mim por sua culpa, o seu coragao esta contra...

— Nao, pai, nao! — exclamou Aliocha. — Ainda que me revolte contra ti, julgo
que nao podes ofender e nao posso crer que fosse possivel ofenderes a tal ponto.

— Ouviu? — exclamou o principe.

— Natacha, tenho a culpa de tudo, nao o culpes a ele. Isso é um grande pecado.

— Ouviste, Vania? Ele ja esta contra mim! — exclamou Natacha.

— Basta! — disse o principe. — E necessario acabar com esta cena vergonhosa.
Este absurdo e furioso ataque de citimes, fora de todos os limites, mostra-me o seu
caracter sob um aspecto completamente novo para mim. Eu estava enganado.
Precipitei-me, sim, precipitei-me. A senhora nem sequer vé que me ofendeu; isso, a
si, nao lhe importa. Precipitei-me, procedi levianamente. Claro que a minha palavra
deve ser sagrada, mas... sou pai e desejo a felicidade do meu filho...

— O senhor desobriga-se da sua palavra! — exclamou Natacha fora de si. — O
senhor alegra-se com esta bela oportunidade! Pois saiba que eu prdpria, ha uns
dois dias, decidi desobriga-lo a ele dessa palavra. Mas agora declaro-lhe diante de
todos: sou eu que me recuso!

— Quer dizer que a senhora procura talvez despertar nele todas as antigas
inquietagdes, o sentimento do dever, «a nogao das suas obriga¢des», como ha
pouco dizia, para assim se assegurar do seu apego, como antes. Isso esta mais de
acordo com a sua teoria (e eu digo o mesmo), mas basta; o tempo decidira.
Aguardarei momentos de mais calma para ter uma explicagao consigo. Espero que
nao vamos cortar definitivamente as nossas relagoes. Espero também que a senhora
aprenda a conhecer-me melhor. Eu também queria comunicar-lhe hoje os meus
projectos acerca dos seus pais, projectos pelos quais poderia ver... Mas basta! Ivan
Petrovitch — acrescentou aproximando-se de mim —, agora mais do que nunca ser-
me-a grato conhecermo-nos com mais familiaridade, sem falar ja de que isto era
um antigo desejo meu. Espero que me entendera. Dentro de dias passarei por sua
casa, permite-mo?

Fiz-lhe um cumprimento, Parecia-me que ja nao podia evitar. Ele apertou-me a
mao, fez, em siléncio, uma reveréncia a Natacha, e saiu com ar de dignidade
ofendida.



Capitulo quarto

Durante alguns minutos nenhum de nods pronunciou uma palavra. Natacha
permanecia triste, pensativa e deprimida. Toda a sua energia a abandonara. Olhava
abstracta sem nada ver, como que ausente, e tinha entre as suas as maos de
Aliocha. Este, imdvel, chorava a sua dor, olhando as vezes para ela com curiosidade
discreta.

Finalmente, comecou a consola-la, com uma certa timidez, pediu-lhe que nao se
aborrecesse e culpou-se de tudo. Era evidente que queria desculpar o pai e que
estava nisto a sua maior preocupacao. Por mais de uma vez comecou a falar dele;
mas nao se atreveu a falar com clareza, temendo causar novo aborrecimento a
Natacha. Jurou-lhe amor eterno, inalterdvel, e desculpou-se com veeméncia pelas
suas relacoes com Katia.

Repetia constantemente que s6 queria a Katia como a uma irma, como a uma
boa e terna irma a quem nao € possivel abandonar — o que seria uma grosseria e
uma crueldade da sua parte. E continuava a assegurar que, quando Natacha a
conhecesse, imediatamente ambas se fariam amigas e que depois nunca se haviam
de separar, e entdao acabariam todas as desavencas. Esse pensamento era-lhe
especialmente grato. O pobrezinho nao mentia. Nao compreendia o alarme de
Natacha e, de modo geral, também nao compreendia o que ela ha pouco dissera a
seu pai. SO compreendia que ambos tinham discutido, e isto pesava como uma
pedra sobre o seu coragao.

— Censuras a minha conduta para com o teu pai? — perguntou-lhe Natacha.

— Mas... posso eu censurar alguém — respondeu ele com amargura — quando
sou eu quem tem a culpa de tudo? Fui eu quem te levou a esse extremo de colera, e
na tua colera chegaste a culpa-lo, porque querias justificar-me. Tu procuras sempre
desculpar-me e eu ndao o merego. Era preciso encontrar um culpado, e tu pensaste
que era ele. Mas ele, verdade, verdade, nao tem culpa nenhuma —

exclamou Aliocha anelante. — E foi para isto que ele veio! Por certo que nao
esperaval...

Mas, ao ver que Natacha o olhava com tristeza e inflexibilidade, perdeu as
forcas.

Bem! Nao direi mais nada! Perdoa-me! — exclamou.

Sou eu o culpado de tudo.

— Sim, Aliocha — continuou ela com esfor¢o. — Agora ele interpos-se entre
nos e estragou a nossa paz para toda a vida. Tu sempre tiveste mais confianca em
mim que em ninguém, mas agora ele insinuou no teu coragao uma suspeita contra



mim: a incredulidade. Tu acusas-me. Ele tirou-me metade do teu coracao. Ha uma
sombra entre nos.

— Nao fales assim, Natacha! Porque dizes tu que «<ha uma sombra entre nos?»
— aquela expressao impressionou-o mal.

— Com falsa bondade, com generosidade fingida, conseguiu atrair-te —
prosseguiu Natacha —, e de hoje em diante cada vez mais te indispora contra mim.

— Juro-te que nao ha-de ser assim! — exclamou Aliocha, embora sem grande
ardor. — FEle estava irritado ao dizer que «nods nos tinhamos precipitado»... Veras,
amanha ou depois, como ele se justifica. E se estivesse tao aborrecido que se
opusesse ao nosso casamento, entdo juro-te que lhe desobedeceria... Nao me falta
resolucao para isso. E olha, sabes quem nos vai ajudar? — exclamou, entusiasmado
com a ideia. — Pois vai ser Katia!

Vais ver como ela é boa! Vais ver se ela pretende ser tua rival e separar-nos...
Que injusta foste hd pouco ao dizer que eu sou dos que podem esquecer o seu
amor no dia seguinte ao casamento! Quanto me custou ouvir-to! Nao, eu nao sou
desses, e se vou com frequéncia ver Katia...

— Basta, Aliocha, vai vé-la quando quiseres. Eu nao me referia a isso: nao posso
exigir do teu coragao mais do que ele pode dar-me...

Mavra entrou.

— Entao? Trago o chd ou nao? com todas estas zangas, o samovar ja esta a ferver
ha duas horas! E sao onze.

Falava com mau modo. Via-se claramente que estav fora de si e aborrecida com
Natacha. A verdade é que, desde terca-feira, estivera sempre tao entusiasmada com
a ideia de que a sua menina (a quem tinha grande afecto) ia casar-se, que se
apressara ja a divulgar a noticia por toda a casa e pela vizinhanca, na loja e na
porteira. Estava muito presumida e contava com solenidade que o principe — uma
pessoa de grande importancia, extraordinariamente rico — tinha ido em pessoa
pedir a mao da sua menina, e que ela, Mavra ouvira tudo com os seus proprios
ouvidos. E agora tudo estava perdido. O principe saira dali que nem uma ftria e os
outros ja nao queriam chd. Claro que a culpada era apenas a sua menina: Mavra
ouvira como ela tratara o principe sem nenhum respeito.

— Bem... traz o cha — respondeu Natacha.

— E trago tambeém os aperitivos?

— Pois sim, tra-los também. — E Natacha sorriu.

— Tinha preparado tudo — continuava Mavra. — Desde ontem que nao
descanso. Fui buscar vinho ao Nevski, mas... — e saiu, aborrecida, batendo com a
porta.

Natacha corou e olhou-me de modo algo estranho. Depois serviu-me o cha e



uma refeicao ligeira: peixe, duas garrafitas de um vinho excelente de Elisseiev (¥).
«Para quem teria preparado tudo isto?» — pensei eu.

— Olha, Vania, vé como eu sou — disse Natacha sentando-se a mesa e olhando-
me algo confusa. — O coragao adivinhava-me como tudo isto ia acabar e, no
entanto, também pensava que talvez nao acabasse deste modo. Aliocha vinha,
faziamos as pazes... verificava-se que todas as minhas suspeitas eram injustas, eu
convencia-me disso e... pronto, mandei preparar uma merenda. «Que importa? —
pensava. — Conversaremos durante muito tempo...»

(1) Conhecido estabelecimento de viveres. (N. do T.).

Pobre Natacha! Como corou ao dizer isto! Aliocha entusiasmou-se: — Pois ja
ves, Natacha! Tu propria nao acreditavas nos teus pensamentos; ha tempo que ja
nao tinhas fé nas tuas suspeitas. Nao, € preciso reparar tudo isto. Eu sou o culpado,
sou o causador de tudo, e tenho de arranjar as coisas. Natacha, deixa-me ir falar
com O meu pai.

Preciso de vé-lo, estd ofendido, pesaroso. E preciso. E preciso consola-lo.
Explicar-lhe-ei tudo, falar-lhe-ei unicamente em meu nome. nao te misturarei em
nada. Hei-de arranjar tudo... Nao te aborrecas comigo por ter tanta pressa de o ir
ver, deixando-te a ti. Nao se trata disso; € que ele faz-me pena. Depressa se ha-de
justificar para contigo, veras... Amanha, logo pela manha, ter-me-as aqui, passarei
todo o dia contigo e nao irei ver Katia.

Natacha ndo o reteve, mas ela propria o aconselhou a ir. Receava horrivelmente
que Aliocha viesse a passar consigo um dia inteiro «a forgca» e que se aborrecesse
da sua companhia. SO lhe pediu que a nao mencionasse e esforgou-se por sorrir,
com a maior alegria possivel, ao despedir-se dele. J& estava prestes a sair quando,
de repente, se aproximou dela, segurou-lhe as maos e sentou-se a seu lado.
Comtemplou-a com ternura inexprimivel.

— Natacha, minha amiga, meu anjo, nao te aborrecas comigo, nao briguemos.
Dé-me a tua palavra de que sempre hds-de acreditar em mim, como eu acredito em
ti. Ouve, meu anjo, o que vou contar-te. Brigdmos uma vez, ja ndao me lembro
porqué. A culpa foi minha. Estivemos algum tempo sem nos ver. Eu ndo queria
pedir perdao em primeiro lugar, mas isso causava-me uma tristeza horrivel.
Andava de tras para diante, pela cidade, espreitava por todos os cantos, ia ver os
meus amigos, e tinha o coragao tao triste, tao triste... E entao pensei: «E se ela, por
acaso, adoecer e morrer?» E ao pensa-lo senti uma tristeza tao grande, como se na
verdade te tivesse perdido para sempre. Os meus pensamentos eram cada vez mais
tristes, mais estranhos. E foi entdo que, pouco a pouco, comecei a imaginar que ia a



tua sepultura e caia sem sentidos sobre ela, a ela me abracava e morria de dor.
Pensei também que me punha a beijar a tua sepultura e que te pedia que saisses
dela, a0 menos por um momento... e pedia a Deus um milagre: que, ainda que
fosse s por breves momentos te ressuscitasse.

Pensava como te havia de abracar, como te beijaria... E morreria ali mesmo,
completamente feliz, por ter podido abragar-te como dantes, embora apenas
durante um breve instante. Imaginando tudo isto, disse para comigo, de repente:
«vou pedir a Deus que ma entregue por um instante e vou dizer-lhe: ha seis meses
que vivemos juntos e, durante eles, quantos dias nao estivemos sem nos falar,
zangados dias inteiros, desperdicando a nossa felicidade? Mas agora, por um
minuto, vou levantar-te da tua sepultura e estou disposto a pagar este minuto com
a minha vida...» Ao pensar tudo isto, nao pude conter-me, corri para ti, corri para
aqui, e tu ja estavas a minha espera. Quando nos abra¢gamos, depois daquela zanga,
lembro-me de que te apertei muito contra o meu peito, como se te quisesse sufocar.
Natacha, ndo voltemos a zangar-nos — nunca mais! Quanto me custa tudo isto! E é
possivel, Senhor, pensar que eu sou capaz de te abandonar? Natacha chorava.
Abragaram-se com forca um ao outro e Aliocha mais uma vez lhe jurou que nunca
a abandonaria.

Depois saiu a correr, a procura do pai. Estava plenamente convencido de que
tudo se arranjaria, de que tudo havia de acabar bem.

— Tudo acabou! Tudo se desfez! — disse Natacha, apertando-me
convulsivamente a mao. — Ainda me ama e nunca deixard de me querer, mas
também ama Katia e, dentro em pouco, ha-de ama-la mais do que a mim.

Mas o malvado do pai nao se deixara dormir, e entao...

— Natacha! Eu também penso que o principe nao se conduz honestamente,
mas...

— Tu nao acreditas em tudo o que eu lhe disse! Vi-o na tua cara. Mas, por Deus,
tu mesmo estas a ver: tinha ou nao tinha razao? E, todavia, olha que eu falava em
termos gerais. Deus sabe o que ele estard a congeminar, ¢ um homem terrivel.
Passei aqui estes quatro dias, aqui neste quarto, e adivinhei tudo. Ele precisava de
aliviar, distrair o coragao de Aliocha da sua dor, que o impedia de viver, pela
responsabilidade do amor que me tinha. E pensou nesse casamento, ao mesmo
tempo com intencao de se interpor entre nds com a sua influéncia e de deslumbrar
Aliocha com a sua nobreza e generosidade. E esta a verdade, a verdade, Vania.
Aliocha tem precisamente esse caracter. Inquietava-se pela minha sorte: o seu
sobressalto era por mim.

Ele havia de dizer: «Agora ela ja é minha mulher, minha maeternum», e
involuntariamente iria prestando mais atencao a Katia. O principe» sem duavida,



estudaria essa Katia e adivinharia que era quem convinha a Aliocha, quem poderia
distrai-lo melhor do que eu. Oh! Vania, em ti se resumem agora todas as minhas
esperancas. Ele, nao sei porque, quer relacionar-se contigo, fazer amizade. Nao o
afastes, por amor de Deus, procura ir quanto antes por casa da condessa. Trava
relacdes com essa Katia, olha-a bem e diz-me como é.

Preciso que a observes bem. Ninguém me entende como tu, e tu vés como isso
me € necessario. Observa também até que ponto se fizeram amigos, o que ha entre
eles, de que falam. Katia, Katia, sobretudo, olha-a bem. Demonstra-me também
agora, querido, meu querido Vania, demonstra-me também agora a tua amizade.

Em ti, s6 em ti, se resume agora a minha esperanca...

Quando voltei a casa era uma da noite. Nelly veio abrir-me a porta com uma
carita ensonada. Sorria e olhava-me, carinhosa. A pobrezinha estava muito triste,
porque se deixara adormecer. Empenhava-se sempre em esperar-me. Disse que
tinha ido procurar-me um individuo e que, depois de esperar um pouco, acabara
por me deixar um bilhete em cima da mesa. O bilhete era de Masloboiev.
Convidava-me a ir a sua casa, no dia seguinte, a uma hora. Eu quis interrogar Nelly,
mas deixei isso para o outro dia, insistindo para que se fosse deitar; a pobrezinha ja
estava cansada de me esperar e apenas se deixara adormecer uma meia hora antes
da minha chegada.



Capitulo quinto

No outro dia Nelly contou-me coisas muito estranhas acerca do visitante da
véspera. Além do mais, ja era estranho que tivesse ocorrido a Masloboiev ir ver-me
naquela noite. Ele, certamente, sabia que eu nao estava em casa; eu mesmo o
avisara da nossa ultima entrevista, lembrava-me muito bem. Nelly disseme que, de
inicio, nao quisera abrir-lhe a porta, por ter medo: eram ja 8 da noite. Mas ele
insistiu, através da porta fechada, afirmando-lhe que, se me nao deixasse um aviso,
poderia suceder-me algo desagradavel no dia seguinte.

Assim que ela o mandou entrar, garatujou umas linhas, aproximou-se dela e
sentou-se a seu lado no diva. «<Eu pus-me de pé e nao quis dar-lhe conversa —
contou-me Nelly —, tinha muito medo; ele pds-se a falar-me da Bubnova, de como
esta aborrecida, de que ja se nao atreveria a vir-me buscar. E depois p0s-se a falar-
me de si, disse que era muito seu amigo e que o conhecia desde rapaz. Eu entao
comecei a falar-lhe. Ele pegou num embrulhito como bombons e pediu-me que os
aceitasse. Eu nao queria, mas ele procurou convencer-me de que-era uma pessoa de
bem, que sabia muitas cantigas e dancar; saltou do lugar e pos-se a fazer piruetas.

Estava cheia de vontade de rir... Entao ele disse que esperaria mais um bocado:
«Hsperarei por Vania, pode ser que volte.» Insistiu muito para que eu nao tivesse
medo e me sentasse a seu lado. Sentei-me, mas nao queria falar com ele. Entdo
disseme que tinha conhecido a minha maezinha e o avozinho. Comecei logo a falar,
e ele esteve sentado muito tempo.»

— E de que falaste?

— Ora... Da minha maezinha, da Bubnova, do avozinho. Esteve aqui duas horas.

Parecia que Nelly nao queria dizer-me de que tinham falado. Nada lhe
perguntei, esperando saber tudo pelo préprio Masloboiev. Mas parecia-me que
Masloboiev fora procurar-me intencionalmente, durante a minha auséncia, para
encontrar Nelly sozinha. «Porque teria feito isso?», perguntei a mim mesmo.

Ela mostrou-me trés dos bombons que ele lhe dera. Eram de agucar pile,
embrulhados em papelitos verdes e vermelhos. Nao prestavam e deviam ter sido
comprados numa mercearia. Nelly sorria ao mostrarmos.

— Mas... ndo os comeste? — perguntei-lhe.

— Nao os quero — respondeu muito séria, franzindo o sobrolho. — Nem
sequer os aceitei por minhas maos, foi ele que os deixou no diva...

Nesse dia eu precisava de dar muitas voltas. Resolvi despedir-me de Nelly.

— Aborrece-te estar s6? — perguntei-lhe ao sair.

— Sim e nao. SO me aborrece por o senhor estar fora muito tempo.



E olhou-me com muita ternura ao dizer-me aquilo. Toda aquela manha me
olhou com uns olhos cheios de meiguice e parecia tao alegre, tao carinhosa e, ao
mesmo tempo, tao envergonhadita e até inquieta, como se receasse contrariar-me,
perder a minha estima. E... parecia também como que sufocada.

— E porque é que te nao aborreces? Disseste «que sim e que nao»... —
perguntei eu, sorrindo sem querer, tao grata e querida me era ja.

— Sei muito bem porqué — respondeu ela sorrindo e voltando-se corada de
vergonha.

Falavamos junto da porta aberta. Nelly estava de pé, na minha frente, com os
olhos baixos, uma das maos apoiada no meu ombro e a outra ocupada em beliscar-
me na manga do sobretudo.

— Como? E segredo? — perguntei.

— Nao, nada disso. E que eu comecei a ler o seu livrinho, sem o senhor aqui
estar — murmurou em voz baixa, e levantando para mim um olhar terno e
compreensivo pos-se muito vermelha.

— Ah, sim! E gostas?

Eu experimentava a confusao do autor a quem elogiam cara a cara. Deus sabe
quanto daria para poder beija-la naquele instante, mas nao era possivel faze-lo.
Nelly calou-se Depois perguntou-me: — Porque €, porque é que ele morre?

A sua expressao reflectia uma pena profunda. Lan¢cou-me um olhar rapido e
depois baixou de novo os olhos.

— Ele quem?

— Ora... O rapazito tisico..., o do livro.

— Nao podia fazer outra coisa, Nelly.

— Podia, sim! — respondeu ela quase em voz baixa, mas rapidamente, quase
com mau humor. Franziu os labios e pos, ainda mais obstinadamente, os olhos no
chao. Passou um minuto.

— Mas ela... bem, eles... a rapariguinha e o velho (*) — murmurou, enquanto
continuava a puxar-me a manga ainda com mais forca — chegam a viver juntos? E
deixam de ser pobres?

— Nao, Nelly. Ela vai para longe, casa com um proprietario; e ele fica s6 —
respondi com pena, lamentando efectivamente nao poder dizer nada mais
consolador.

— Ah! Bem! Entao é assim? Oh! Entao... ja nao quero lé-lo.

E, com pesar, soltou a minha mao, afastando-se rapidamente de mim; dirigiu-se
para a mesa e voltou a cara para a parede, com os olhos postos no chao. Estava
muito corada e respirava nervosamente, como que devido a algum grande
desgosto.



— Basta, Nelly. Porque ficaste aborrecida? — disse, aproximando-me dela. —
Olha que nada disso € verdade, é uma coisa escrita, uma ficcao. Bem! Vais
aborrecer-te por isso? Que criaturinha tao sensivel tu és!

— Eu nao estou aborrecida — respondeu timidamente, levantando para mim
uns olhos cheios de luz e de carinho.

E de repente, apertou-me a mao, encostou o rosto ao meu peito e desatou a
chorar.

(*) Alusdo as personagens de Pobre Gente, Macino Alexieievitch e Varinka (N. do T.)

Mas, no mesmo instante, pos-se a rir... e ria e chorava ao mesmo tempo. A mim
também me apeteceu rir e senti como que... alegria. Mas ela nem por sombras
queria olhar para mim; quando eu tentei afastar a sua carita do meu ombro
segurou-se a ele ainda com mais forga, rindo-se cada vez com mais gosto.

Finalmente, terminou aquela cena sentimental. Despedimo-nos; eu estava com
pressa. Nelly toda afogueada, como que cheia ainda de vergonha e com olhos
muito brilhantes veio a correr atrds de mim até a escada, pedindo-me que voltasse
depressa. Prometi-lhe regressar, infalivelmente, a hora de jantar, sendo possivel
ainda antes.

A primeira coisa que fiz foi ir ver os velhos. Estavam os dois mal. Ana
Andreievna estava muito doente; Nikolai Serguieitch encontrava-se no seu
gabinete. Ouviu-me chegar, mas eu sabia que, como de costume, sé se apresentaria
passado um quarto de hora, a fim de nos dar tempo a falar. Eu nao queria
incomodar Ana Andreievna e, assim, adocei quanto pude o meu relato sobre a
noite anterior, embora dizendo toda a verdade.

com grande espanto meu, a velhinha, embora ficasse triste, pareceu receber
sem surpresa a noticia de uma possivel ruptura.

— Af estd, meu caro, bem me parecia — disseme ela. — Quando se foi embora
outro dia... Pensei muito e conclui que isso nao se realizaria. Nao mereciamos,
valha-nos Deus, um homem tao desavergonhado. Que coisas boas podiam esperar-
se dele? Brinca, brincando deve-nos dez mil rublos. Ele sabe que os deve, mas nao
os paga. Tiranos o ultimo pedaco de pao, pdoe a venda a Ikmenievka. Natacha
mostrou-se digna e inteligente em nao dar crédito a sua palavra. Mas o senhor nao
sabe — continuou em voz baixa — o que diz o meu... ? Pois que é absolutamente
contrdrio a esse casamento. Pronunciou-se contra. «Nao quero», diz ele.

Eu, primeiro, pensava que ele havia de transigir; mas nao, € a sério. E que vai ser
dela, da minha pombinha?

Porque, nesse caso, ele vai amaldi¢oa-la. Mas, bem, e Aliocha? Que diz ele?



Fez-me muitas perguntas e, segundo o seu costume suspirava e dava mostras de
grande aflicao a cada resposta minha. Eu ja tinha observado que ela, nos ultimos
tempos andava muito abatida. Qualquer noticia lhe fazia profunda impressao. A
ofensa feita a Natacha feria de morte o seu coracao e a sua saude.

O velho entrou, de roupao e chinelos. Queixava-se de febre, mas olhou a esposa
com ternura. Durante todo o tempo que 14 estive, atendeu a mulher como uma
enfermeira, olhando-a nos olhos e como que corando na sua presenca. Quanta
ternura havia no seu olhar! Estava alarmado pela doenca dela. Pressentia que tudo
lhe faltaria na vida quando ela lhe faltasse.

Estive com eles uma hora. Ao despedir-me, Nikolai Serguieitch veio comigo até
ao vestibulo e falou-me de Nelly Tinha o firme proposito de leva-la para sua casa,
em lugar da filha. Queria resolver comigo a maneira de convencer Ana Andreievna.
Perguntou-me por Nelly com muita curiosidade... se eu ndo tinha nada de novo
para lhe contar a seu respeito. Contei-lhe tudo rapidamente. As minhas palavras
impressionaram-no.

— Voltaremos a falar disto! — disse com decisdao. — Mas, entretanto... quanto
ao mais, eu mesmo irei a tua casa, quando me sentir melhor. Resolveremos entao.

Ao meio-dia em ponto ja eu estava em casa de Masloboiev. com grande espanto
meu, a primeira pessoa com quem encarei foi o principe. Estava no vestibulo e
vestia 0 casaco, ajudado solicitamente por Masloboiey, que lhe oferecia também a
bengala. Ele ja& me havia falado da sua amizade com o principe, mas, apesar de
tudo, aquele encontro deixou-me estupefacto.

O principe pareceu contrariado ao ver-me.

— Ah! E o senhor! — exclamou com cordialidade exagerada. — Olhem que
encontro! O senhor Masloboiev estava precisamente a dizer-me que sao amigos.
Muito prazer, muito prazer, muitissimo prazer em ve-lo. Estava justamente a
pensar em visita-lo; espero fazé-lo quanto antes. da-me licenga? Tenho de fazer-lhe
um pedido: ajude-me, explique-nos a nossa actual situagao. Decerto ja percebeu
que me refiro ao que se passou ontem a noite— O senhor é um amigo da casa,
seguiu todo o desenrolar dos acontecimentos, tem influéncia... Sinto muito nao
poder falar-lhe agora... Mas, dentro de dias, o mais cedo possivel, terei o gosto de o
visitar. Agora...

Apertou-me fortemente a mao, trocou um olhar com Masloboiev e foi-se
embora.

— Diz-me, por Deus!... — comecei, ao entrar no quarto.

— Nao posso dizer-te absolutamente nada — cortou Masloboiey apanhando a
pressa a boina e dirigindo-se para o vestibulo. — Coisas! Eu, meu caro, tenho que
fazer, estou atrasado...



— Mas lembra-te de que me escreveste convocando-me para o meio-dia.

— Que importa que te escrevesse? Ontem escrevi-te, mas hoje escreveram-me a
mim; tenho a cabeca a roda...

Mas que historia! Estao a minha espera! Perdoa, Vania! Tudo o que posso fazer é
consentir que me batas por te ter incomodado inutilmente. Se queres, bate-me,
mas por Cristo, depressa. Nao digas nada, que estou com pressa...

— Mas porque havia eu de bater-te? Ja que tens de fazer, apressa-te, porque ha
sempre que contar com o imprevisto. Apenas...

— Nao. Sobre esse apenas ja te direi — atalhou, saindo para o vestibulo e pondo
o sobretudo. Eu vesti também o meu. — Preciso de falar contigo, e por um motivo
muito importante. Por isso te chamei. Diz-te respeito directamente, a ti e aos teus
interesses. Mas assim, em tao pouco tempo, é-me impossivel contar-te tudo. Mas,
por amor de Deus, da-me a tua palavra de que voltas aqui ainda hoje, esta noite, as
oito em ponto, nem antes nem depois. Estarei em casa.

— Hoje... — disse eu indeciso — esta noite tenho de — Mas vai, meu caro, vai
imediatamente onde querias ir e vem a noite ver-me a mim. Porque, Vania, nem
sequer podes imaginar tudo quanto tenho para te dizer.

— Bem, bem. Mas de que se trata? Confesso que me enches de curiosidade.

com tudo isto tinhamos saido de casa e estdvamos ja a meio do passeio.

— Entdo, viras? — perguntou-me receoso.

— Ja te disse que sim.

— Nao, dd-me a tua palavra de honra.

— Como tu estas! Bem! Palavra de honra.

— Optimo. Muito obrigado. Por onde vais?

— Por ali — respondi, apontando para a direita.

— Eu vou por aqui — disse ele indicando a esquerda.

— Adeus, Vania! Lembra-te: as oito.

«E estranho», pensei, seguindo-o com o olhar.

Naquela noite eu queria ir ver Natacha, mas, segundo o que combinara com
Masloboiey;, resolvi dirigir-me logo a sua casa. Estava convencido de que iria
encontrar ai Aliocha e, na verdade, ele 14 estava e ficou muito contente quando me
viu.

Estava muito carinhoso, extraordinariamente terno com Natacha, e até se
alegrou muito com a minha visita.

Natacha, embora se esforgasse por parecer alegre, via-se bem que a sua alegria
era ficticia. Tinha cara de doente, estava palida; dormira mal na noite anterior.
Mostrava-se carinhosa para Aliocha, mas de maneira forgada.

Aliocha, apesar de falar muito e contar muitas coisas, desejoso, pelos vistos, de



alegra-la e arrancar um sorriso dos seus labios, que ela involuntariamente
mantinha apertados, notava-se que evitava falar de Katia e do pai.

Provavelmente nao obtivera éxito a sua tentativa de reconciliacao.

— Sabes uma coisa? Esta cheio de pressa de me deixar — murmurou Natacha
apressadamente, enquanto Aliocha saiu para dizer qualquer coisa a Mavra — e tem
medo de o dizer. Eu também nao me atrevo a dizer-lhe que se va, porque entao,
com certeza, vai insistir em ficar e o que eu mais receio € que se aborreca e se afaste
totalmente de mim. Que fazer?

— Meu Deus, em que situagao se colocam ambos a si proprios! Que
desconfiados e como se espiam mutuamente! Que um se explique, e acabou-se. De
contrario, pode ser que esta situacao acabe efectivamente por aborreceé-lo.

— Mas como fazé-lo? — exclamou ela assustada.

— Deixa estar que eu arranjarei tudo...

E entrei na cozinha com o pretexto de pedir a Mavra que me limpasse uma das
galochas que estavam sujas.

— Cuidado, Vania! — gritou ela.

Assim que entrei na cozinha, Aliocha precipitou-se para mim como se ja me
esperasse.

— Ivan Petrovitch, meu caro amigo, que hei-de eu fazer? Aconselhe-me.
Empenhei ontem a minha palavra em como estaria hoje, precisamente a esta hora,
em casa de Katia! Nao posso faltar! Eu quero a Natacha como nem sei dizer, por ela
langar-me-ia ao fogo, mas concorde que € impossivel deixar a outra abandonada.

— Bem, entao ande, va-se embora...

— E como deixar Natacha? Vai ficar ofendida... Ivan Petrovitch, veja se se
lembra de qualquer coisa...

— Ao que me parece, o melhor € ir-se embora. Sabe como ela lhe quer: vai
julgar que se aborrece junto dela e que vem aqui a for¢a. O melhor é proceder com
naturalidade. Além disso, vamos 13, eu vou ajuda-lo.

Querido Ivan Petrovitch! Como ¢ bom! Entramos. Passado um minuto disselhe:
— Acabo de ver seu pai.

— Onde? — exclamou ele assustado.

— Na rua, por mero acaso. Esteve comigo um momento e mais uma vez
manifestou o desejo de sermos amigos. Perguntou-me por si, se eu sabia onde
estava, pois precisava muito de vé-lo, para dizer-lhe ndo sei o qué.

— Ai, Aliocha, anda, vai procura-lo! — insistiu Natacha compreendendo o meu
intuito.

— Mas... onde vou eu encontra-lo agora? Estara em Casa?

— Nao, lembro-me de ele ter dito que ia a casa da condessa...



— Bem, entdo.. — exclamou ingenuamente Aliocha, olhando, triste, para
Natacha.

— Ai, Aliocha, vamos a ver! — disse. — Queres deixar essa amizade para me
tranquilizar? Nao compreendes que isso € infantil? Em primeiro lugar ¢é
impossivel, e em segundo procederias como um ingrato para com Katia. Vocés sao
amigos! Serd possivel, por acaso romper tdo bruscamente as vossas relagdes?
Finalmente, confesso que me ofendes julgando-me tdo ciumenta. Anda, vai
imediatamente, peco-te. Assim também o teu pai ficara tranquilo.

— Natacha, meu anjo, nao valho nem o teu dedo mendinho! — exclamou
Aliocha, entusiasmado e contrito.

— Es tao boa, ao passo que eu... eu...! Bem, quero que o saibas: ha pouco pedi a
Ivan Petrovitch, na cozinha, que me ajudasse a ir-me embora. E foi ele quem se
lembrou disto. Mas nao me julgues mal, meu anjo, Natacha. Nao sou inteiramente
culpado, porque te quero mil vezes mais que a toda a gente e por isso me ocorreu
uma ideia nova: abrir-me com Katia e expor-lhe a minha situagao actual e tudo o
que ontem aqui se passou. Ela ha-de lembrar-se de alguma coisa para nos salvar;
ela tem-nos tanta afeicao...

— Bem, vai! — respondeu Natacha sorrindo. — E quero que saibas, meu amigo,
que eu também tenho muito gosto em conhecer Katia. Como havemos de fazer
para conseguir iSso?

O entusiasmo de Aliocha nao tinha limites. Depois comegou a pensar no modo
como haviam de travar conhecimento. Segundo ele, era muito simples: Katia ja
pensara nisso. Desenvolveu a sua ideia com ardor, com veeeméncia. Prometeu que
voltaria com a resposta no mesmo dia, dai a duas horas, e que passaria o serao com
Natacha.

— De verdade que vens? — perguntou Natacha, empurrando-o. «

— Duvidas por acaso? Adeus Natacha, adeus minha querida. Es a minha
querida para sempre. Adeus, Vania! Ai, meu Deus, chamei-o Vania sem querer.
Oiga, Ivan Petrovitch: eu estimo-o muito, porque nao havemos de tratar-nos por tu?

— Combinado.

— Gracgas a Deus! Ja me tinha lembrado disto mais de cem vezes. S6 nao me
atrevia a dizé-lo. Mas veja como continuo a trata-lo por «senhor». E muito dificil
costumarmo-nos ao tratamento por «tu». Tolstoi nota-o muito bem, numa das suas
obras. Dois amigos juram tratar-se por tu e nenhum deles consegue costumar-se a
isso, ambos evitam empregar frases em que entrem pronomes. Natacha, leste
Infancta e Adokscéncia? Se visses como esta bem escrito!

— Mas vai, vai — e Natacha empurrava-o, a rir. — Poe-se a falar, a falar, de
alegre que esta...



— Adeus. Até logo, dentro de duas horas. Beijou-lhe a mao e saiu a correr.

— Viste, viste, Vania? — exclamou ela, rompendo a chorar.

Fiz-lhe companhia durante duas horas, consolei-a e consegui convence-la. Claro
que tinha razdes de sobra para o seu alarme. O coragao enchia-se-me de pena ao
pensar na sua situagao. Receava por ela. Mas que fazer?

Aliocha também me causava estranheza; amava-a, nao menos que antes, mais
ainda talvez, com mais forca e aflicdo, por arrependimento e gratidao. Mas, ao
mesmo tempo, apoderara-se fortemente do seu coracao um novo amor. Em que
acabaria tudo aquilo... era impossivel prevé-lo. Eu tinha também uma grande
curiosidade de conhecer Katia; mais uma vez prometi a Natacha fazer com que me
apresentassem a ela.

Por fim, pareceu alegrar-se. Entre outras coisas, falei-lhe de Nelly de
Masloboiev e da Bubnova. Contei-lhe o0 meu encontro com o principe em casa de
Masloboiev e participei-lhe a minha combinagao para as oito. Tudo a interessou
muitissimo. Falei pouco dos velhos, mas calei-me provisoriamente a respeito da
visita de Ikmeniev; o projectado duelo de Nikolai Serguieitch com o principe
poderia alarma-la. Também lhe referi as estranhas relagdes do principe com
Masloboiev e o seu vivo desejo de estabelecer relagdes comigo, o que se explicava
bem pela actual situacio.. As trés horas voltei para casa.

Nelly veio receber-me com a sua luminosa carita...



Capitulo sexto

As oito em ponto da noite estava eu em casa de Masloboiev. Veio receber-me
efusivamente e de bracos abertos. Nao € preciso dizer que se encontrava
completamente embriagado. Mas o que mais me impressionou foram os
extraordinarios preparativos que fizera para me receber. Saltava a vista que estava a
minha espera.

Um bejo samovar de ouro e cobre fervia sobre a mesa — redonda, coberta com
uma linda toalha, que devia ter sido muito cara. O servico de chd era de cristal,
prata e porcelana. Noutra mesa, coberta por uma toalha de outro género, mas nao
menos valiosa, havia em diversos pratos, doces, frutas de Kiey, frescas ou secas,
marmeladas, pastilhas doces, geleias, pastéis franceses, laranjas, macas e trés ou
quatro variedades de nozes.

Numa palavra, uma frutaria completa. Numa terceira mesita, coberta com uma
toalha branca como neve, grande variedade de aperitivos, caviar, queijo,
empadinhas, presunto, peixes e uma fila de magnificas garrafas de cristal com
licores de varias marcas e de cores muito atraentes: verdes, vermelhas, canela e
ouro.

Finalmente, numa mesinha pequena, posta de lado, mas ainda assim coberta
com um pano branco, duas garrafas de champanhe. Na mesa defronte do diva, trés
garrafas: Sauternes, Laffitte e conhaque — garrafas paradisiacas e carissimas. Junto
da mesinha de cha estava sentada Alexandra Semionovna, em traje simples e
modesto, embora visivelmente rebuscado, e que lhe ficava muito bem. Sabia que
lhe ficava bem e estava muito orgulhosa por isso. Ao receber-me, levantou-se com
certa solenidade. A satisfagdo e o contentamento espalhavam-se no seu rosto
fresco. Masloboiev calgava umas lindissimas balbuchas chinesas, vestia um roupao
de preco e deixava ver uma roupa interior elegante e aparatosa. Na sua camisa,
onde quer que se pudessem prender, mostrava botdes e broches a moda. O cabelo
assente, untado com cosmeético, e com risco ao lado, segundo a moda.

Eu estava tao admirado que me detive no meio do quarto e me pus a olhar de
boca aberta, ora para Masloboiey, ora para Alexandra Semionovna, cuja satisfagao
raiava pela beatitude.

— Mas, que € isto, Masloboiev? Tens festa esta noite?

— exclamei, finalmente, inquieto.

— Nao, so te esperava a ti — respondeu solenemente.

— Mas, e isso? — e apontei os aperitivos. — Ha ai o suficiente para abastecer
um exército completo!



— E para lhe dar de beber... esquecias o principal; para lhe dar de beber —
acrescentou Masloboiev.

— Tudo isso s6 por mim!

— E por Alexandra Semionovna. Preparou tudo com tanto gosto...

— Bem, j& me queria parecer! — exclamou, corando, Alexandra Semionovna,
mas sem perder o seu ar de satisfacado. — Nao se pode receber dignamente um
héspede?... Sou sempre eu a culpada de tudo!

— Desde esta mesma manha, ja podes ver, desde esta manha, assim que soube
que virias a noite, nao parou um momento. Andou tao atarefada!

— Sim, sim! Mas nao s6 desde esta manha; ja desde ontem a noite! Quando
entraste ontem a tarde disseste-me logo que ele viria passar o serao aqui...

— Ouviste mal.

— Nao ouvi mal, foi o que tu disseste. Eu nunca minto. E porque nao havemos
de receber bem as visitas?

Passam-se dias e dias sem que ninguém nos venha ver e, no entanto, temos de
tudo o que € preciso. Que ao menos as pessoas vejam que nos também sabemos
viver.

— E que vejam o principal: como ¢ diligente e habil a dona da casa —
acrescentou Masloboiev. — J4 vés, meu caro amigo, porque € que eu terei caido
aqui. Bordam-me camisas de holanda, colocam-me os botdes de punho, calcam-me
as babuchas, vestem-me um roupao chinés; penteiam-me e pdoem-me brilhantina
com esséncia de bergamota. Ela até queria por-me perfume de creme brullée; so sei
que perdi a paciéncia, levantei-me e fiz valer a minha autoridade de marido...

— Nao é bergamota, ¢ a melhor brilhantina francesa, que vendem no seu frasco
de porcelana! — insistiu, toda aborrecida, Alexandra Semionovna. — Veja o senhor
mesmo, Ivan Petrovitch: nunca me leva ao teatro nem a um baile; s6 sabe oferecer-
me vestidos e mais vestidos. Que hei-de eu fazer? Vestir-me e por-me a dar voltas
por aqui, sozinha... Ha dias estava combinado que iriamos ao teatro; ja me tinha
vestido e s6 me faltava por um broche. Fui busca-lo, e quando voltei ja ele se
metera com as garrafas. Em resumo: ficdmos em casa.

Ninguém, absolutamente ninguém, nos vem ver. 56 de manha, para negocios, €
que vem alguém, e entdo eu desapareco... E no entanto ndo nos falta o samovar,
nem o servico de cha com lindas chavenas... Temos tudo isso, e tudo oferecido. E
oferecem-nos também comestiveis: quase sO precisamos de comprar a aguardente
e a brilhantina. Ai tem: aperitivos, empadinhas, presunto e até doces compramos
para o senhor, para que veja como vivemos. Ha um ano que ando a pensar: «Se vier
algum convidado, poderiamos mostrar-lhe tudo isto e obsequia-lo; ele havia de nos
elogiar, o que nos daria muito prazer.» E pus a brilhantina a este, embora ele o nao



merega, pois, por sua vontade, andaria sujo. Veja o roupao que traz. Também foi
oferecido. Por acaso merece ele um roupao como este? Do que ele gosta € de se pOr
a beber. Ja vai ver como, antes de lhe oferecer cha, lhe oferece vodka.

— E entdo? E assim, é, vamos beber um bocadito, Vania, da garrafa de licor de
ouro e também licor de prata.

Depois, com a alma iluminada, passaremos a outras bebidas.

— Entao, eu nao dizia?

— Nao te assustes, Sachenka; também tomaremos cha, com um bocadinho de
conhaque, a tua saude.

— Bem, ai temos! — exclamou Alexandra, levantando os bracos. — Um cha de
seis rublos que nos ofereceu o comerciante ha trés dias, e ele prefere beber
conhaque. Nao faga caso, Ivan Petrovitch, eu vou servir-lhe o cha! Ja vai ver, ja vai
ver que cha...

E pOs-se a andar de um lado para o outro, afanosamente, a volta do samovar.

Era evidente que tinham pensado entreter-me ali toda a noite. Alexandra
Semionovna estivera durante um ano a espera de um hdspede e agora dispunha-se
a desafogar a sua alma comigo. Mas aquilo nao estava nos meus calculos.

— Desculpa, Masloboiev — disse eu, sentando-me —, eu nao vim ver-te como
convidado, tenho que fazer.

Tu chamaste-me para me comunicares nao sei o qué...

— Bem, é verdade. Negdcios sao negocios, mas também ha lugar para uma
conversa de amigos...

— Na&o, meu caro, nao tenhas ilusdes. As nove e meia vou-me embora. Tenho
que fazer, prometi...

— Nao penses nisso. Faz favor de ver como vais proceder comigo. Que vais
fazer a Alexandra Semionovna?

Olha para ela. Até faz pena! Para que me poria ela a brilhantina? Vé 14 tu, cheiro
a bergamota!

— Levas tudo a brincar, Masloboiev. Juro a Alexandra Semionovna que, para a
semana que vem, sexta-feira, por exemplo, virei jantar convosco. Mas hoje, caro
irmao, dei a a minha palavra, ou, melhor, preciso simplesmente de ir a
determinado lugar. E melhor que me expliques ja o que querias dizer-me.

— Mas o senhor so fica connosco até as nove e meia? — exclamou Alexandra
Semionovna com voz timida e lastimosa, quase a chorar, enquanto me servia uma
chavena do seu excelente cha.

— Nao te aflijas, Sachenka, isto é apenas vontade de falar — insistiu
Masloboiev. — Ele vai ficar connosco; outra coisa seria um absurdo. Mas diz-me,
Vania, que sitio é esse onde vais constantemente? Que assunto te ocupa? Nao se



pode saber? Passas os dias de ca para 14, nao trabalhas.

— Eisso que te importa? Entretanto, pode ser que to diga mais tarde... Mas diz-
me tu antes: porque foste ontem a noite a minha casa, quando eu te tinha dito —
lembras-te que nao estaria 1a?

— Lembrei-me depois, mas ontem tinha-me esquecido Queria efectivamente
falar contigo sobre um assunto, mas o que mais me interessava era distrair um
pouco Alexandra Semionovna. «Olha — disseme ela —, esse homem parece-me
simpatico. Porque nao o convidas?» E por tua culpa ndo me deixou descansar
durante quatro dias. Por causa da bergamota, meu irmao, teras de me perdoar,
indubitavelmente, muitos pecados...

Entao pensei: «Porque nao passar um serao agradavel em companhia de um
amigo?» E veio-me a ideia um estratagema: escrevi-te a dizer que se passava
qualquer coisa de tao sério que se nao viesses tudo iria por dgua abaixo.

Eu pedi-lhe que, para a outra vez, nao voltasse a faze-lo, mas que me falasse
francamente. Apesar de tudo, aquela explicagao nao me satisfez totalmente.

— Bem! Mas vamos 14 a saber: porque fugiste de mim? — perguntei.

— Ora, porque efectivamente tinha que fazer, nao te mentia.

— com o principe, por acaso?

— Gosta do nosso chd? — perguntou-me Alexandra Semionovna com voz
meliflua.

Esperava ha cinco minutos que eu elogiasse o seu cha e eu sem reparar.

— E excelente, Alexandra Semionovna, magnifico! Nunca tomei outro igual.

Alexandra Semionovna corou de satisfacao e serviu-me outra chavena.

O principe! — exclamou Masloboiev. — Um bom Desavergonhado, meu irmao,
¢ um bom desavergonhado, esse tal principe. Eu, meu irmao, vou dizer-te uma
coisa: ndao me tenho em grande conta, mas apenas por vergonha nao quereria
encontrar-me na sua pele. Mas basta. E um tratante. Isso é tudo o que posso dizer
dele.

— Pois eu vim ver-te com toda a intencao de te falar nele, entre outras coisas.
Mas deixaremos isso para depois. Agora diz-me: porque € que ontem, na minha
auséncia, ofereceste bombons a minha Helena e até te puseste a dancar diante
dela? E de que falaste tu durante hora e meia?

— Helena € uma crianca de onze ou doze anos, que vive agora com Ivan
Petrovitch — explicou Masloboiev a mulher, voltando-se para ela. — Olha Vania,
olha — prosseguiu, apontando-a com os dedos —, toda ela estremeceu ao ouvir que
levei bombons a uma desconhecida. Pos-se vermelha e estremeceu como se tivesse
ouvido o disparar de uma pistola... Vé como os seus olhos brilham que nem brasas.
Mas, Alexandra Semionovna, ndao ha nada, nada que ocultar! Anda, pde-te com



ciimes. Se nao tenho explicado que era uma garota de onze anos, estava bem
servido... Nem a bergamota me salvaria!

— A partir de agora, com certeza que nao te salva.

Ao dizer aquelas palavras, Alexandra Semionovna, de um salto, dirigiu-se para
nods, abandonando a sua mesinha de chd, e, antes que Masloboiev tivesse tempo de
esconder a cabeca, agarrou-o pelos cabelos e deu-lhe uns poucos de bofetoes.

— Toma, toma! Para nao te atreveres a dizer diante do nosso hospede que sou
ciumenta. Para nao te atreveres, para nao te atreveres, para nao te atreveres!

Pusera-se vermelha e, embora sorrisse, nem por isso batia com menos for¢a no
marido.

— Diz coisas que fazem vergonha! — acrescentou, a sério, dirigindo-se a mim.

— Ja vés, Vania, que vida € a minha! Nao tenho remédio sendo consolar-me com
a aguardente — decidiu Masloboiev alisando os cabelos e dirigindo-se, pouco
menos que , correr, para a garrafa..

Mas Alexandra Semionovna adiantou-se-lhe, inclinou-se sobre a mesa, serviu-
lhe o vinho ela prdpria, entregou-lho e até lhe deu, com carinho, uma pancadinha
na face. Masloboiey ufano, piscou-me o olho, estalou com a lingua e bebeu
solenemente.

— Quanto aos bombons ¢é dificil explicar — comegou ele, sentando-se junto de
mim no diva. — Comprei-os ha trés dias, embriagado, numa mercearia... Nao sei
com que fim. Talvez com o unico fim de fomentar o comércio e a industria
nacionais... nao sei bem. S6 me lembro de que cai, embriagado, no meio da rua; que
cai na lama, puxei os cabelos e me pus a chorar, vendo que era um inutil.
Naturalmente esquecime dos bombons que ficaram no meu bolso até ontem a
noite; sentei-me sobre eles quando descansei no teu diva. Quanto as dangas, eu
estava também embriagado; tinha uma bebedeira muito respeitavel e, quando
estou assim e me sinto feliz na vida, costumo por-me a dangar. E é tudo. Falta
talvez apenas acrescentar que a orfazinha me inspirou doé e também que ela nao
queria falar comigo, como se estivesse aborrecida. Dancei também para a alegrar e
para o mesmo lhe ofereci os doces.

— Mas nao lhos terias oferecido com o fim de a sondar? Confessa francamente:
foste procurar-me intencionalmente, sabendo que eu nao estava em casa, para
falares a s0s com a pequenita e para lhe arrancares algum pormenor, nao €?
Lembra-te que sei que estiveste a falar com ela durante hora e meia, que lhe
disseste que conheceras a sua falecida mae e que lhe perguntaste nao sei que mais.

Masloboiev piscou o olho e sorriu maliciosamente.

— Olha, nao teria sido ma ideia — disse. — Mas nao, Vania, nao é assim. Claro
que nao fica mal perguntar, mas nao se tratava disso. Escuta, velho amigo, embora



esteja agora muito embriagado, como € costume, deves saber que nunca Filipe
Filipitch te enganou com «ma intenc¢ao». Assim mesmo: com «ma intengao».

— Bem. E sem ma intenc¢ao?

— Ora... tao-pouco sem ma intengao. Mas que € isto? Bebamos e vamos ao
assunto! Que é muito simples — continuou sem deixar de beber. — Essa Bubnova
nao tinha nenhum direito de reter essa crianca. Estou a par de tudo. Nao havia
perfilhacao nem nada no género. A mae da garota devia-lhe dinheiro, e vai ela ficou
com a pequena. A Bubnova, por muito esperta e desavergonhada que seja, €, como
todas as mulheres, uma tonta. A falecida tinha um passaporte em regra, e assim
tudo esta claro. Helena pode viver contigo, embora fosse preferivel que qualquer
familia generosa a adoptasse. Mas, por agora, pode continuar contigo. Isso nao
importa, arranjarei tudo. A Bubnova nao se atreve nem a mover um dedo. Acerca
da falecida ndo pude averiguar nada de concreto. S6 sei que era vitiva e tinha o
apelido Salzmann.

— E assim, é. Nelly ja mo disse.

— Bem, estd o caso arrumado. Agora Vania — comegou com certa solenidade
—, tenho de fazer-te um pedido insignificante. Vais conceder-me o que te peco.
Vais contar-me, o mais pormenorizadamente possivel, que assunto é esse que te
preocupa, onde vais, onde passas os dias inteiros. Embora algo tenha ouvido e
saiba sobre isso, preciso de mais dados.

Aquela solenidade surpreendeu-me e até me causou inquietagao.

— Como? Para que precisas de sabé-lo? Perguntas-mo tao solenemente...

— vou dizer-to, Vania, sem palavras supérfluas: quero prestar-te um servigo.
Olha, meu amigo, se eu usasse de astucia, poderia, sem solenidade nenhuma,
arrancar-te da lingua o que desejo saber. Mas tu pensas que estou a usar de asttcia;
compreendi-o quando falaste dos bombons. Mas, ao falar-te agora com esta
solenidade, nao o faco no meu interesse, mas no teu. Assim, nao duvides e conta-
me, com toda a franqueza, a verdade inteira... sinceramente...

— Mas que servigo € esse? Ouve, Masloboiev. Porque nao me contas alguma
coisa sobre o principe? Se soubesses como eu preciso de saber certos pormenores...

Isso, sim seria um favor.

— Do principe? Hum... Bem, seja. Falar-te-ei com franqueza. la precisamente
perguntar-te agora qual a sua conduta.

— Sim?

— Olha, meu irmao, eu ja tinha notado que ele andava de permeio no teu
assunto. Entre outras coisas, perguntou-me por ti. Como se inteirou de que tu e eu
somos amigos... € coisa que te nao diz respeito. O principal € isto: tem cuidado com
esse principe. E um judas traidor e fico-me por aqui. Quando vi que estava metido



nos teus assuntos, comecei a recear por ti. Quanto ao mais, nao sei nada; por isso te
pedia que mo dissesses tu, para poder ajuizar... E por isso também te convidei para
hoje. Olha que isto € um assunto importante. Nao posso explicar-me com mais
clareza.

— Mas, pelo menos, quereras dizer-me qualquer coisa, ainda que seja sé a razao
pela qual devo ter cuidado com o principe?

— Pois bem, seja. Eu, meu irmao, costumo, por vezes, meter-me em assuntos
alheios. Mas julga por ti mesmo: ha quem tenha confianga em mim, porque nao
sou linguareiro. Como hei-de contar-te alguma coisa?

Nao te aborrecas, pois, se te falar apenas de modo geral, s6 para te mostrar o
tratante que esse homem é. Mas fala tu primeiro.

Eu pensei que realmente nao devia ocultar nada a Masloboiev. A historia de
Natacha nao era nenhum segredo e, além disso, podia esperar de Masloboiev algo
de util para ela. Claro que, no meu relato, procurei, dentro do possivel, passar por
altos pontos. Masloboiev escutou com particular atencao tudo o que dizia respeito
ao principe. Muitas vezes obrigava-me a parar para perguntar varias coisas que
tornassem o meu relato mais pormenorizado. Falei durante meia hora.

— Hum! Essa rapariga ¢ muito inteligente! — concluiu fvfasloboiev. — Supondo
que ela nao tivesse acertado em tudo o que respeita ao principe, pelo menos
acertou numa coisa, desde o primeiro instante: foi em compreender com quem
tinha de haver-se e cortar as relagdes com ele. Bravo Natacha Nikolaievna! Bebo a
tua saude! — e bebeu... — mas nao basta a inteligéncia, também é preciso coracao
para uma pessoa nao se deixar enganar. Coragao foi o que lhe faltou. Naturalmente
que o assunto ja estd arrumado; o principe realiza os seus desejos, e Aliocha deixa-
a abandonada. O tnico que me faz pena € Ikmeniev.. Ter de pagar dez mil rublos a
esse desavergonhado. Quem se encarregou do seu caso? Quem deu cabo dele?
Talvez ele proprio. Ah! Sao todos os mesmos, estes homens nobres e ardentes!

Nao servem para nada! com o principe era necessario proceder de outro modo.
Eu teria arranjado um advogadozito para Ikmeniev que.. Ah! — e deu com
aborrecimento um soco na mesa.

— Bem, e agora, que me dizes do principe?

— Para ti nao existe sendo o principe. Que hei-de dizer-te dele? Nao me agrada,
além disso, que mo tenhas lembrado. Eu, Vania, sé queria prevenir-te contra esse
desavergonhado, a fim de te por a salvo da sua influéncia. Quem se relaciona com
ele nao se livra de inquietagoes. Por isso, toma cautela. Aqui tens tudo.

Parece-me que ja tinhas pensado que eu te ia contar sabe Deus que mistérios de
Paris. Para alguma coisa hds-de ser romancista... Bem! Que hei-de eu dizer desse
tratante? Que é um desavergonhado?... Pois bem: vou contar-te, por exemplo, uma



das suas facanhas, naturalmente sem especificar lugar, cidade ou personagens.

Quero dizer, sem precisao. Deves saber que, na sua mocidade, quando se via
obrigado a viver do seu ordenado de funcionario, teve de casar-se com a filha de
um opulento negociante. Bem! Pois nao se portou nada bem com a tal filha do
comerciante, e, embora se nao trate agora dela, far-te-ei notar de passagem, Vania,
que toda a vida gostou de empregar recursos destes. Mas continua a ouvir. Fez uma
viagem ao estrangeiro. Ai...

— Para, Masloboiev. A que viagem te referes? Em que ano foi?

— Faz agora precisamente noventa e nove anos e trés meses... bom, ai também
raptou uma filha a familia, filha tiica, e levou-a para Paris. E sabes o que fez? O pai
da pequena era dono de uma fabrica ou sécio de uma empresa nao sei bem. Olha
que isto tive eu de reconstitui-lo com argumentos e suposicoes inferidos de outros
dados. Pois o principe enganou-o e entrou de sociedade com ele. Enganou-o
completamente e tirou-lhe uns dinheiros. Quanto ao dinheiro roubado, o velho
possuia documentos. O principe, porém, queria leva-lo, nao pensava devolvé-lo, e
também ndo queria mostrar que praticara simplesmente um roubo. O velho tinha
uma filha, uma filha encantadora, e desta formosura estava enamorado um homem
ideal, um irmao de Schiller, poeta e a0 mesmo tempo comerciante, um jovem
sonhador, numa palavra, um perfeito alemao, chamado Pfefferkuchen (*), ou
qualquer coisa semelhante.

— Com que entao chamava-se Pfefferkuchen?

— Pode ser que nao, mas diabos me levem se isso nos interessa! O certo é que o
principe comegou a fazer a corte a pequena, e de tal modo a fez que ela se
apaixonou por ele como uma louca. O principe, com isto, pretendia duas coisas:
primeiro, possuir a rapariga, e depois os documentos que o velho tinha
comprovadores de que a quantia fora somente emprestada. Era a filha que
guardava as chaves de todas as gavetas do velho. O velho amava-a com loucura, a
ponto de nao a querer dar em casamento a ninguém. Tinha citmes de todos os
noivos, nao se convencia de que se tinha de separar dela e expulsou de sua casa
esse tal Pfefferkuchen, que era um ingles...

— Inglés? Mas onde se passava toda esta historia?

— Disse inglés por comparagao, e tu agarras-te logo a isso... Esta historia
passou-se em Santa Fé de Bogotd, ou talvez em Cracdvia, numa cidade ou noutra,
tanto faz.

Olha, parece-me que, o mais certo, foi tudo ter acontecido no principado de
Nassau, quer dizer, escreveu-se na areia, precisamente em Nassau. Estas satisfeito?
Bem. O pricipe raptou a rapariga e, por indicagao dele, esta levou consigo alguns
documentos. Aquilo é que foi uma paixao, Vania! Livra! Meu Deus! E acho que a



pequena era decente, boa, distinta. Para dizer a verdade, talvez ela nao soubesse
muito de papeladas. A ela s0 a preocupava uma coisa: a maldi¢ao do pai. O principe
afastou os seus temores comprometendo-se a casar com ela legal e formalmente.
Assegurou-lhe, além disso, que s estariam ausentes uma temporada, o suficiente
para dar tempo a que o velho se apaziguasse. Voltariam entdo, ja casados, e
viveriam para sempre juntos, os trés, em amor e concordia, assim até a eternidade.
A pobrezinha fugiu, o velho amaldigoou-a e teve de declarar-se falido. Frauenmilch
(**) correu para Paris atrds dela, deixando tudo e abandonando até o negdcio, pois
estava perdidamente enamorado.

— Mas que Frauenmilch era esse?

— Bem, como se chamava ele? Feuerbach... (2) quer dizer, Pfefferkuchen! Bem!
Claro que ao principe era impossivel casar-se, pois, que diabo, que diria a condessa
Klestova? Que pensaria o barao Pomoikine? Por conseguinte, era necessario usar de
artimanhas. E nao esteve com meias medidas... Em primeiro lugar, pouco faltou
para lhe bater e, além disso, convidou intencionalmente para sua casa o proprio
Pfefferkuchen, o qual acudiu a chamada, fez-se amigo dela e, vamos, derramaram
juntos umas lagrimitas, passaram juntos alguns serdes, lamentando a sua desdita e
consolando-se. Eram ambos uns ingénuos. O principe preparara tudo... Uma vez
surpreendeu-os ja tarde e saiu dizendo que ambos se entendiam e comegou a
levantar questdes. Dizia que os vira com os seus proprios olhos. Expulsou-os
imediatamente de casa e partiu para Londres. Mas, pouco tempo depois de a
deixar, ela deu a luz uma menina, quer dizer um menino, € isso, um filhinho, ao
qual pos o nome de Volodia. Pfefferkuchen foi o padrinho. Enfim, ela acabou por ir
viver com Pfefferkuchen, que tinha um dinheirito. Viajaram pela Suica, pela
Italia.”., por todas essas terras poeéticas, ao acaso. Ela nao fazia senao chorar e
Ptefferkuchen choramingava também. Assim se passaram muitos anos e 0 menino
cresceu. Ao principe tudo correra bem, excepto uma coisa: nao pdde arrancar-lhe o
documento pelo qual se comprometia a casar-se.

(*) Torta de pimenta, em alemado.
(**) Leite de mulher em alemdo.
(2) Rio de fogo, em alemdo.

«Es um covarde — dissera ela ao despedir-se. — Raptaste-me, desonraste-me e
agora abandonas-me. Adeus!

Mas nao contes que te devolva a promessa de casamento. Nao que ainda pense
casar contigo, mas porque sei que receias este documento. Por isso o guardarei



sempre em meu poder» Numa palavra, exaltou-se; mas o principe permaneceu
tranquilo. Em geral, esta classe de individuos sabe muito bem regular os seus
assuntos com essas criaturas a que chamamos exaltadas. Estas sao de condicao tao
nobre que se deixam enganar facilmente. Além disso, rematam sempre tudo com
sublime desdém, em vez de tentar arrumar o assunto de maneira pratica e justa, se
for possivel. Pois essa mae procedeu assim: pds fim ao episodio com altivo
desprezo e, embora ficasse com os documentos, o principe bem sabia que mais
depressa ela se deixaria enforcar que faria uso deles. Por isso, continuou tranquilo
até agora. O certo € que, embora lhe tivesse chamado, cara a cara, desavergonhado,
ela ficou com Volodia nos bragos. Se ela morresse, que seria dele?

Mas nao se ficou a pensar nisso. Bruderschaft (*) animava-a, e também nao
pensava nisso... Ambos liam Schiller. Até que finalmente deu a Bruderschaft uma
grande tristeza, nao sei porqué, e... foi-se desta para melhor...

— Referes-te a Pfefferkuchen?

(*) Fraternidade: Outro nome humoristico para designar o cardcter apaixonado da
rapariga. (N. T.)

— Claro que sim, diabos o levem. Mas ela...

— Para! Quantos anos andaram a viajar pelo estrangeiro?

— Duzentos bem contados. Bem! Como ia a dizer, ela voltou para Cracédvia. O
pai nao quis recebeé-la. Amaldigoou-a e ela foi-se e acabou por morrer, enquanto o
principe estoirava de alegria. Eu também 14 estava. Provei do mel, pelos bigodes
passou, mas a boca nao chegou. Deram-me um empurraozito e sai pela porta fora...
Bebamos, meu irmao!

— Bem me parecia que tu estavas dentro do assunto, Masloboiev.

— Achas que sim?

— S0 nao compreendo o que poderas fazer!

— Pois olha: quando ela voltou para Madrid, depois de dez anos de auséncia, foi
preciso averiguar o que acontecera a Bruderschaft e ao velho, se ela voltara
efectivamente, que teria acontecido ao menino, de que teria ela morrido, que fora
feito dos documentos, etc., para maior tranquilidade. Mas basta. E um homem
perigoso. Foge dele, Vania, e lembra-te sempre disto: pelo que respeita a
Masloboiey, nunca, por nada no mundo, lhe chames canalha. Embora tenha algo de
desavergonhado (a meu entender ndao ha ninguém que nao o seja) nunca o sera
para ti. Estou muito embriagado, mas ouve: se alguma vez, cedo ou tarde, agora ou
para o ano, te parecer que Masloboiev te fez objecto de alguma maroteira (e peco-te
que ndo esquecgas esta palavra, maroteira), lembra-te que foi sem mad intencao.



Masloboiev olha por ti. Além disso, nao acredites em suspeitas, antes vem até ca e
explica-te, com toda a franqueza e fraternalmente, com o proprio Masloboiev.

Bem. Queres agora outro copito?

— Nao.

— S6 um bocadinho?

— Nao, meu irmao, desculpa...

— Bem, entao vai-te. Ja sao nove menos um quarto e tu gostas de ser pontual. Ja
esta na tua hora.

— Como? Que é isso? Bebes até te embriagares e depois despedes as visitas? Es
sempre o mesmo. Ah!

Desavergonhado! — exclamou, quase a chorar, Alexandra Semionovna.

— Nao mistures alhos com bugalhos... Alexandra Semionovna, nos ficamos
juntos e podemos adorar-nos mutuamente. Mas esse é um general. Nao, Vania,
minto, ndo és um general, mas eu... sou um desavergonhado. Olha para mim. Que
pareco agora? Que sou eu comparado contigo? Perdoa, Vania, nao leves a mal e
deixa-me desabafar.

Abragou-me e salpicou-me de lagrimas. Eu levantei-me para sair.

— Ah, meu Deus, e eu que tinha preparado a ceial!

exclamou Alexandra Semionovna com grande pesar. — Mas sexta-feira, sem
falta, vira jantar connosco, nao?

— Virei, Alexandra Semionovna, palavra de honra que virei.

— Talvez o senhor se aborreca de vé-lo tao... embriagado. Mas nao faga caso,
Ivan Petrovitch. Ele ¢ muito bom... e se visse quanto lhe quer! Dia e noite nao faz
senao falar-me de si; nao tem outro tema. Comprou-me os seus livros, mas eu
ainda nao pude lé-los — comecgarei amanha. E se soubesse que prazer me da se
vier!

Nunca vejo ninguém, nunca vem ninguém a esta casa. Nao nos falta nada, mas
estamos s0Os. Estava eu ali, sentada, a ouvi-los falar... e com tanto prazer! Bem, até
sexta-feira.



Capitulo sétimo

Apressei-me a voltar a casa. As palavras de Masloboiev tinham-me causado
profunda impressao. Deus sabe as coisas de que me lembrei! Como que
intencionalmente, aguardava-me em casa um episddio que me impressionou tao
viva mente como uma descarga eléctrica.

Em frente da porta de casa havia uma lanterna. Ainda eu 264

nao chegara a porta quando, de sob essa lanterna, se dirigiu para mim um
estranho vulto, que até me fez dar um grito: era uma pobre criatura assustada, a
tremer, meia louca, e que, dando um grito, me agarrou num brago. O espanto
apoderou-se de mim: era Nelly.

— Nelly! Que é isto? — exclamei. — Es tu?

— La em cima. . . Estd 14 em cima. . . Em casa. . .

— Mas quem? Subamos, vem comigo.

— Nao quero, nao quero. Esperarei que se va embora. . . Nao saio daqui. . . Nao
quero. . . Desci assim que ele entrou.

Eu subi, com um pressentimento estranho. Abri a porta e... encontrei-me com o
principe. Estava sentado a mesa e lia. Pelo menos o livro aberto estava.

— Ivan Petrovitch! — exclamou alvorocado. — Quanto me regozijo por que
tenha enfim regressado. Estava quase para ir-me embora. . . J& o espero hd uma
hora, mais ou menos. Eu comprometi hoje a minha palavra, perante insistente
reiterado pedido da condessa, de que o levaria hoje a sua casa. Insistiu tanto
comigo, tem tal desejo de o conhecer.. E assim, como o senhor ja mo tinha
prometido, julguei melhor vir eu mesmo busca-lo, antes que tivesse tempo de ir a
outro lado, a fim de convida-lo. Agora calcule a minha arrelia: a sua criadita
explicou-me que o senhor nao estava em casa. Que fazer? Eu tinha dado a minha
palavra de honra de que s6 voltaria na sua companhia. . . Resolvi sentar-me, para o
esperar apenas um quarto de hora. Sim, sim, apenas um quarto de hora. Peguei no
seu romance e pus-me a ler. Que maravilha! E nao o compreendem ainda depois
disto!... Sabe que conseguiu fazer-me chorar! E que, quero que o saiba, eu chorei —
e nao costumo chorar com muita frequéncia...

— Entao o senhor quer levar-me consigo? Pois devo dizer-lhe que agora...
embora eu também desejasse ir...

— Por amor de Deus, venha. Se nao vier, que vai ser de mim? Olhe que estou a
sua espera ha hora e meia... Além disso, preciso tanto, tanto, de falar consigo... Nao
se lembra sobre qué? O senhor estd mais a par do assunto que eu. . . Talvez
possamos resolver alguma coisa, optar por qualquer solucao. Pense! Por amor de



Deus, nao deixe de me atender! Reflecti que, mais cedo ou mais tarde, nao teria
remédio sendo ir. Supondo até que Natacha esta sé e que precisa de mim, ndo me
encarregou ela de tentar, quanto antes, conhecer Katia? Além disso, pode ser que
Aliocha 14 esteja... Eu sabia que Natacha nao ficaria tranquila enquanto eu lhe nao
levasse noticias de Katia, e resolvi-me a ir. Mas tinha pena de Nelly — Desculpe-me
— disse ao principe.

E sai para a escada. Nelly estava escondida num canto escuro.

— Porque nao queres entrar, Nelly? Que te fez ele? Que te disse?

— Nada... Mas nao quero, nao quero... — repetia. Tenho medo...

Por mais que lhe pedisse, foi inutil. Combinei entdao que, assim que eu saisse
com o principe, ela entraria no quarto e se fecharia.

— E ndo abras a ninguém, Nelly, por mais que insistam.

— Mas o senhor vai com ele?

— Vou, sim.

Estremeceu e agarrou-me a mao, como se quisesse pedir-me que nao saisse,
mas nao disse nada. Eu decidi interroga-la mais em pormenor no dia seguinte.

Depois de apresentar as minhas desculpas ao principe, comecei a vestir-me. Ele
garantiu-me que nao era necessario traje de cerimonia.

— Vista qualquer coisa leve — acrescentou, passando-me revista da cabeca aos
pés. — Apesar de que, afinal, esses preconceitos mundanos... € impossivel alguém
desprender-se completamente deles. Tal perfeicio nao se encontra no nosso
mundo — concluiu ao verificar, com ar satisfeito, que eu tinha fraque.

Saimos. Mas detive-o no patamar e entrei no quarto onde Nelly ja se metera e,
mais uma vez, despedi-me dela.

Estava terrivelmente agitada. Tinha a cara livida. Fiquei inquieto; custava-me
muito deixa-la.

— Que estranha é a sua criadita! — disseme o principe ao sair para a escada. —
Suponho que essa rapariguinha € sua criada...

— Nao... ela... vive comigo provisoriamente.

— Que estranha criatura. Tenho a impressao de que estd louca. Imagine que, a
principio, respondia muito bem as minhas perguntas; mas, assim que me olhou,
atirou-se a mim, pOs-se a dar gritos e a tremer. Agarrou-se a mim e parecia querer
dizer qualquer coisa, sem o conseguir. Confesso que tive medo e dispunha-me ja a
deitar a desaparecer quando ela, gracas a Deus, se adiantou, fugindo de mim. Eu
estava atonito. Como pode o senhor suporta-la?

— Ela é epiléptica — respondi eu.

— Ah! S5im? Entao nao ha que estranhar... se lhe dao ataques...

No mesmo instante ocorreu-me que a visita de Masloboiev na véspera, sabendo



que eu nao estava em casa, o relato que o proprio Masloboiev me fez, embriagado e
de ma vontade, o seu convite para as oito em sua casa, a adverténcia para que eu
nao supusesse haver, da sua parte, vilania para comigo, e, finalmente, o facto de o
principe me ter esperado hora e meia, sabendo talvez que eu estava com
Masloboiey, quando Nelly fugiu para a rua... — ocorreu-me que tudo isso devia
estar relacionado. Havia motivo para assim pensar.

A porta esperava-nos a caleche do principe. Subimos e partimos.



Capitulo oitavo

Nao tinhamos de ir longe: s6 até a ponte de Torgovi. Durante os primeiros
momentos, conservdmo-nos em siléncio. Eu sé pensava: «Que serd que ele me quer
dizer?» Parecia que queria por-me a prova, fazer-me frente, sondar-me.

Mas ele comegou a falar sem rodeios e foi logo direito ao assunto.

— Estou actualmente muito preocupado com uma ideia, Ivan Petrovitch. Quero
falar-lhe sobre ela, antes de falar com mais ninguém, para que me dé a sua opiniao.
Ha tempo que decidi desistir da demanda iniciada e perdoar a Ikmeniev os dez mil
rublos do litigio. Como hei-de fazer?

«Nao me parece que tu nao saibas o que has-de fazer .

pensei. — Quereras trocar de mim?»

— Nao sei principe — respondi com a maior ingenuidade possivel. — Pelo que
respeita a Natacha Nikolaievna, estou pronto a declarar-lhe que € absolutamente
imprescindivel que combinemos todos uma reuniao; mas quanto a esse assunto de
que me fala, o senhor sabe mais do que eu.

— Nao, nao, pelo contrario... O senhor conhece-os e talvez a propria Natacha
Nikolaievna lhe tenha exposto o seu modo de pensar sobre o assunto. Isso sera
para si o guia principal. O senhor pode ajudar-me, trata-se de um problema muito
dificil. Eu estou disposto a renunciar e até ja decidi fazé-lo, enquanto se resolvem
as outras coisas. compreende? Mas como? Que aspecto dar a essa desisténcia? Que
pretexto atribuir-lhe? O velho é orgulhoso, insolente. E possivel que se ofenda com
a minha generosidade e me recuse esse dinheiro...

— Mas permita-me: como considera o senhor esse dinheiro? Seu ou dele?

— Eu ganhei a demanda, portanto € meu.

— E na sua consciéncia?

— Naturalmente que o considero meu — respondeu-me um pouco melindrado
pela minha falta de urbanidade. — Além do mais, segundo me parece, o senhor
nao conhece o assunto a fundo. Eu nao acuso o velho de me ter enganado
intencionalmente e confesso-lhe que nunca o acusei. Foi ele mesmo quem,
involuntariamente, se considerou ofendido. Eu s o acusei de descuido, de nao
olhar pelas coisas que lhe estavam entregues. Segundo combinamos, ele estava
obrigado a responder sobre algumas dessas coisas. Mas saiba que também se nao
tratava disso: tratava-se da nossa questao, das nossas ofensas mutuas, numa
palavra, do nosso amorpréprio ofendido. E possivel que eu nem sequer tivesse
prestado atengao a esses miseraveis dez mil rublos... O senhor ja sabe por ele como
a coisa comegou... Reconheco que procedi com desconfianca e até com injustica



(quer dizer, fui bruto naquela altura), mas entao nao dei por isso, e, na minha
arrelia, ao sentir-me ofendido pelas grosserias do velho, nao quis perder a ocasiao e
iniciei a demanda. Talvez isso lhe parega pouco nobre da minha parte. Nao quero
justificar-me. SO quero fazer-lhe notar que a cdlera e, sobretudo, o arnor-préprio
ferido nado significam auséncia de nobreza, porque sdo coisas naturais, humanas.
Confesso e repito que quase nao conhecia Ikmeniev quando dei crédito a todos
aqueles rumores que corriam a respeito de Aliocha e da filha dele. Assim, acreditei
também num desfalque premeditado... Mas deixemos isso. O principal é outra
coisa: € que nao sei o que hei-de fazer. Renunciar ao dinheiro? Mas, se eu lhe digo
que o considero meu, a lei do Direito, visto que ganhei o processo, isso significa
que o ofereco. E veja o que a situagao tem de delicado, se se pensar em Natacha
Nikolaievna. .. Ele vai infalivelmente atirar-me com o dinheiro a cara...

— Repare, se € o senhor o proprio a dizer que ele «lho atirara», isso demonstra
que o considera um homem honrado e, sendo assim, ¢ porque o senhor esta
absolutamente convencido de que ele nao roubou o dinheiro. E entdao porque nao
vai procura-lo e nao lhe explica, com toda a franqueza, que considera a demanda
ilegal?

Isso seria muito nobre. Talvez entao Ikmeniev nao achasse inconveniente em
receber o «seu dinheiro».

— Hum... o «seu dinheiro»... Bem, mas veja, que quer que eu faca? Que va
explicar-lhe que considero a minha demanda ilegal? Mas donde conclui o senhor,
como sabe que a minha demanda ¢é ilegal? Dizermo assim, cara a cara! Eu nao
mereco isso, porque eu estava no meu direito... Nunca disse ou escrevi que ele me
tinha roubado. Quanto ao seu descuido, a sua despreocupacao, ao seu modo
desacertado de tratar dos assuntos, de tudo isso estou convencido. Esse dinheiro é
indiscutivelmente meu, e, portanto, é-me doloroso renunciar a ele. Em ultimo caso,
repito-lhe que foi o velho quem me ofendeu. E o senhor quer obrigar-me a pedir-
lhe desculpa... Essa € um pouco forte!

— Parece-me que quando dois homens querem fazer as pazes...

— Acha que € assim tao simples?

— Sim.

— Nao. Algumas vezes € muito dificil, tanto mais...

— Tanto mais que estas circunstancias estao relacionadas com outras. Nisso
estou de acordo consigo, principe. O caso de Natacha Nikolaievna e do seu filho
tem o senhor de o resolver em todos os pontos que dependem de si, e tem de
resolve-lo de modo satisfatorio para os Ikmenieves. SO entao podera ter uma
explicacao com Nikolai Serguieitch, acerca do litigio, com absoluta sinceridade.
Mas agora, que nada esta resolvido, sé tem um caminho: reconhecer a injustica da



sua demanda, e reconheceé-la franca e... publicamente, se for preciso. E esta a minha
opinido. Se lha exponho com franqueza € porque o senhor proprio ma pediu;
decerto ndo quereria que eu faltasse a sinceridade... Isto dd-me coragem para
perguntar: porque se preocupa tanto com a devolugao desse dinheiro a Ikmeniev?
Se pensa que estava dentro da justica nesse processo, porque ha-de restitui-lo?
Perdoe a minha curiosidade, mas isto esta de tal modo relacionado com outras
circunstancias...

— Mas que pensa? — perguntou-me imediatamente, como se nao tivesse
ouvido a minha pergunta. — Esta certo de que o velho Ikmeniev vai recusar o
dinheiro se lhe entregarem os dez mil rublos sem nenhuma desculpa e... e... sem
nenhumas dessas atenuantes?

— Claro que recusara!

Eu estremeci e até fiz um impaciente movimento de aborrecimento; aquela
pergunta céptica causou-me a mesma impressao de que se o principe me tivesse
cuspido nos olhos.

Esta ofensa juntou-se outra: aquele grosseiro modo mundano com que, sem
responder a minha pergunta e como que nao reparando nela, me interrompeu com
outra, dando-me claramente a entender que eu me distraia e me familiarizava
demasiado ao fazer-lhe tais perguntas. A mim eram-me antipaticos até ao d6dio
esses modos aristocraticos e ja antes me empenhara em tira-los a Aliocha.

— Hum... O senhor é muito fogoso, mas no mundo ha coisas que nao podem
fazer-se como pensa — fez-me notar o principe, tranquilamente, ante a minha
exclamagdao. — Além do mais, penso que isto poderia ser em parte resolvido por
Natacha Nikolaievna. Diga-lho. Talvez ela possa aconselhar-nos.

— De maneira nenhuma — respondi secamente. — O senhor nao se digna
escutar o que eu comecei ha pouco a dizer-lhe e cortou-me a palavra. Natacha
Nikolaievna pensara que, o senhor devolve o dinheiro sem sinceridade e sem
nenhuma dessas «atenuantes»,’como diz, isso significa que paga ao pai pela filha, e
a filha por Aliocha, numa palavra: que os indemniza com dinheiro...

— Hum... Como o senhor me trata, meu caro Ivan Petrovitch! — e o principe
sorriu. Porque teria ele sorrido?

— Mas, para ja — continuou —, temos ainda tanto, tanto que falar! E agora nao
ha tempo... S6 lhe peco que tenha presente «uma coisa»: o assunto afecta
directamente Natacha Nikolaievna e todo o seu futuro... e tudo depende da
maneira como o senhor e eu resolvermos isto, e daquilo que estabelecermos. O
senhor é imprescindivel... ja o esta a ver. Por isso, se continua a ter afecto por
Natacha Nikolaievna, nao pode negar-se a uma explicagdo comigo, por muito
pouca que seja a simpatia que eu lhe inspire. Mas heis-nos chegados... a bientot.



Capitulo nono

A condessa vivia muito bem. Tinha a casa posta com conforto e gosto, embora
sem fausto. No entanto, tinha o aspecto de uma instalagao provisdria; era apenas
uma elegante vivenda para uma temporada e nao a residéncia permanente de uma
familia rica, com todos os seus refinamentos aristocraticos e todos esses caprichos
que se julgam indispensaveis. Corria o boato de que a condessa, quando voltasse o
Verao, se mudaria para a sua propriedade (arruinada e hipotecada) da provincia de
Simbirsk, e que o principe a acompanharia. Eu ja o ouvira falar disso e pensava com
pena: «Que fara Aliocha quando Katia se for com a condessa?» A Natacha ainda eu
nao falara disto, por receio; mas, por alguns indicios, pude inferir que tal rumor
também tinha chegado aos seus ouvidos. Simplesmente calava e sofria em siléncio.

A condessa recebeu-me muito bem, estendeu-me afectuosamente a mao e
disseme que havia muito tempo me desejava ver em sua casa. Ela propria me serviu
o chd, de um magnifico samovar de prata, em volta do qual estavam sentados, o
principe, eu e outro cavalheiro da alta sociedade, ja entrado em anos, com uma
condecoracao, afectado e com ares de diplomata. A esse senhor, segundo parecia,
todos tinham muito respeito. A condessa, ao voltar do estrangeiro, ainda nao tivera
tempo de fazer amizades em Petersburgo, nem de consolidar a sua situagao, como
queria e esperava. Além daquele senhor, ninguém mais apareceu durante toda a
noite. Procurei com o olhar Catarina Fiodorovna. Estava noutra sala, com Aliocha,
mas, quando deu pela nossa chegada acorreu imediatamente. O principe beijou-lhe
a mao amavelmente e a condessa chamou-lhe a atencao para mim. Em seguida fez
as apresentacOes. Eu observava-a com atencao impaciente. Era uma lourita
delicada, vestida de branco, de estatura mediana, com uma expressao serena e
placida e com olhos de pomba (como Aliocha dizia), tinha a beleza da juventude e
nada mais. Eu esperava encontrar-me com um modelo de beldade, mas nao havia
tal beleza. O seu rosto, de contornos delicados, umas fei¢oes bastante singulares,
cabelos abundantes e realmente belos, penteados muito simplesmente, olhos
serenos e atentos... Se a tivesse encontrado nalgum sitio, teria passado junto dela
sem lhe dedicar particular atencao. Mas aquilo foi s0 o primeiro olhar, porque, ao
observa-la com mais vagar, ja me pareceu melhor. Quando me apertou a mao,
olhou-me nos olhos com atengao ingénua e insistente, sem dizer uma palavra.

Impressionou-me pela sua singularidade; nao pude deixar de lhe sorrir. Claro
que experimentei logo a impressao de me encontrar perante um ser de coragao
puro. A condessa nao tirava a vista de cima dela. Depois de me apertar a mao,
Katia, com certa pressa, afastou-se de mim e foi sentar-se no outro extremo da sala,



junto de Aliocha. Este, depois de me cumprimentar, murmurou-me ao ouvido: «50
estou aqui por um minuto, depois vou para la.»

O «diplomata» — ignoro o seu apelido e chamo-lhe diplomata para lhe chamar
qualquer coisa — falava com calma e dignidade, desenvolvendo nao sei que ideia. A
condessa ouvia-o com atengao. O principe sorria de modo encorajador e lisonjeiro;
o orador, que se dirigia frequentemente a ele, apreciava-o, certamente, como a um
ouvinte digno de si. A mim serviram-me o cha e deixaram-me em paz, com o que
muito me alegrei.

Entretanto, eu ia observando a condessa. A primeira vista agradou-me muito,
confesso que, em parte, contra a minha prdpria vontade. Talvez ja ndao fosse muito
nova, mas a mim parecia-me que nao teria mais de vinte e oito anos. O rosto ainda
fresco, e na sua juventude devia ter sido interessantissima. Os cabelos, de um louro
escuro, eram ainda muito abundantes. O olhar bondoso, embora um pouco frivolo,
brincalhao e travesso. Mas agora, por alguma razao, reprimia-se visivelmente. No
seu modo de olhar reflectia-se também muito espirito, mas, acima de tudo,
bondade e alegria. Afigurava-se-me que os tragos predominantes do seu caracter
eram uma certa frivolidade, a ansia dos prazeres e um certo egoismo, talvez até
mesmo grande Encontrava-se sob o dominio do principe, que exercia sobre ela
extraordindria influéncia. Eu sabia que entre eles houvera uma ligagao e também
ouvira dizer que ele nao tinha sido um amante muito zeloso, durante a
permaneéncia no estrangeiro. Parecia-me, porém — e ainda agora me parece .

que a ambos unia, além das suas antigas relac¢des, alguma outra circunstancia,
em parte secreta, algo como um compromisso reciproco, baseado nalgum calculo...
Numa palavra, qualquer coisa nesse género. Sabia também que o principe ja estava
cansado dela, se bem que nao tivessem cortado as suas relagoes. Talvez que o que
unia ambos fossem os seus designios sobre Katia, a iniciativa dos quais devia ter
sido do principe. Por esta razdo, aquele abstinha-se de casar com a condessa, que
lho exigia, convencendo-a de que isso facilitaria o casamento de Aliocha com a sua
enteada. Era o que eu deduzia do ingénuo relato que me fizera Aliocha, no qual
tive forcosamente de ver alguma coisa, por pouco que fosse. Parecia-me também, a
julgar por estas mesmas referéncias, que o principe, embora tivesse a condessa
completamente a sua mercé, nao deixava de ter alguma razao para a recear.
Também Aliocha ja notara isso. Vi logo que o principe desejava casar a condessa
com qualquer outro e que talvez fosse com essa intengao que a enviava para a
provincia de Simbirsk, esperando encontrar-lhe um bom marido naquela regiao.

Eu estava sentado e escutava, sem achar o modo de conseguir, 0 mais depressa
possivel, conversar a parte com Catarina Fiodorovna. O diplomata respondia a nao
sei que pergunta da condessa, referente ao estado dos assuntos contemporaneos,



as reformas incipientes, e se seria ou nao razoavel assustar-se com elas. Falava
muito, com fleuma e como quem tem autoridade. Desenvolvia a sua tese com
muito senso e espirito, apesar de que essa tese era repulsiva: sustentava que toda a
reforma e modificagao espiritual ndo tardariam a produzir os resultados esperados;
que esses resultados seriam outras tantas provas da necessidade de se ser
razoavel, que, nao so na sociedade (naturalmente numa certa parte da sociedade...),
mas fora dela, aquele novo espirito encontraria acolhimento — apesar de que logo,
com a experiéncia haviam de reconhecer o erro cometido e, entao, com dobrada
energia, voltariam a defender o antigo regime. Que a experiéncia, embora de
lamentar, resultaria proveitosa, porque ensinaria a defender essa antiguidade
salvadora e porque proporcionaria novos dados. Por conseguinte, seria de desejar
que, quanto antes, se chegasse aos ultimos extrefflos da imprudéncia.

«Sem nods nada é possivel — concluiu ( sem ndés nenhuma sociedade perdurou.
Noés nao perderemos nada, mas, pelo contrario, ganharemos; vamo-nos mantendo
ao de cima e o nosso lema, no momento presente, deve ser pire ca vd, mieux ca est!»
(*) O principe sorriu-lhe com uma simpatia que me desgostou. O orador estava
satisfeitissimo consigo proprio. Eu estive prestes a cometer a tolice de lhe dar
resposta: o coragdao parecia que me saltava, mas conteve-me um olhar do principe
que, imperceptivelmente, se voltou para mim. Pareceu-me que esperava alguma
estranha e juvenil saida da minha parte: talvez que até o desejasse, para se divertir
ao ver-me comprometido ex abrupto. Além disso, eu ja estava firmemente
persuadido de que o diplomata nao iria fazer caso da minha objeccao, nem talvez,
até, de mim proprio. Tornava-se-me insuportavel permanecer a seu lado, mas
Aliocha tirou-me de apuros.

Aproximou-se de mim, devagar, deu-me uma pancadinha no ombro e pediu-me
duas palavras. Adivinhei que vinha enviado por Katia e, de facto, assim era. Ao fim
de um minuto j& eu estava de conversa com eles. A principio Kdatia olhou-me
atentamente, como se pensasse: «Bem, ja sei como tu és.» No primeiro instante,
nenhum dos dois atinava com uma palavra para iniciar o didlogo, apesar de que eu
estava convencido de que valera a pena ficar a falar com ela até de manha. «As
cinco... ou seis horas de conversa», de que nos falara Aliocha, vieram-me a ideia.
Aliocha estava perto de nds e também aguardava com impaciéncia que
comecassemaos.

(*) Quanto pior, melhor. (N. T.)

— Mas entao nao falam? — disse, olhando-nos sorridente. — Estao juntos e nao



falam?

— Ai, Aliocha, como tu és!... Vamos ja falar — respondeu Katia. — Eu precisava
muito de falar consigo, Ivan Petrovitch, e veja: agora nao sei por onde comecar.
Conhecemo-nos demasiado tarde; deviamos ter-nos encontrado antes, embora eu
ja o conheca ha muito tempo. E tinha tanto desejo de vé-lo! Até pensei escrever
uma carta.

— Acerca de qué? — perguntei, sorrindo involuntariamente.

— Pois, de qualquer coisa — respondeu-me com seriedade —, ainda que fosse
para lhe perguntar se é verdade o que este me disse de Natacha Nikolaievna: que
ela se nao ofende por ficar s6 tanto tempo... Bem. E

possivel alguém proceder como ele procede? Mas... nao me queres dizer porque
estds aqui agora?

— Ai, meu Deus, eu ja me vou embora! Eu tinha dito que s6 aqui estaria um
minuto, mas vejo que se dispoem a falar e gostava de poder estar ca e 14, ao mesmo
tempo.

— Mas que tem de especial o facto de falarmos? Ja viu? Ha-de ser sempre o
mesmo — afirmou ela corando levemente e apontando Aliocha com o dedo. — Ele
diz «um instante, s um instante», e veja, fica aqui até a meia-noite. «Natacha nao
se aborrece, é muito boa.» Veja como ele pensa! Quer fazer o favor de me dizer se
isto assim esta bem, se isto é correcto?

— Bem, eu ja vou — respondeu Aliocha, lastimoso. — E que gostava de ficar
CONvOoSCO...

— Mas que tens tu a fazer aqui? NoOs é que precisamos muito de falar a sos. Faz
o favor de te ndao aborreceres: € indispensavel... Pensa bem!

— Se é indispensavel, vou-me agora mesmo... Mas... porque havia de me
aborrecer? Estarei apenas um momento com Levinka e irei logo a seguir para casa
dela. A proposito, Ivan Petrovitch — continuou, enquanto pegava no chapéu —, nao
sabe que o meu pai quer renunciar ao dinheiro que ganhou no pleito com
Ikmeniev?

— Sim, sei. Ele ja mo disse.

— Isso é muito digno da sua parte! Mas repare: Katia nao cré que ele proceda
com nobreza. Fale-lhe disto.

Adeus, Katia, e, por favor, nao duvides de que eu amo Natacha. Mas porque me
impoem essa condi¢do, porque me recriminam e me seguem com os olhos... como
se me tivessem sob a vossa tutela? Ela sabe quanto lhe quero e tem fé em mim,
estou convencido de que tem. Eu amo-a independentemente de todas as
circunstancias, sem nenhum compromisso, nem eu mesmo sei quanto lhe quero.
Amo-a, simplesmente. Por isso, nao me interroguem como a um criminoso. Olha,



pergunta a Ivan Petrovitch, agora que o tens aqui, e ele te dira que Natacha é
ciumenta e que, apesar de me querer muito, ha no seu amor um pouco de egoismo,
pois por nada do mundo renunciaria a mim.

— De verdade? — perguntei, assombrado, sem querer dar crédito aos meus
ouvidos.

— Que estds a dizer, Aliocha? — quase gritou Katia, juntando as maos.

— Bem, que tem isso de particular? Ivan Petrovitch sabe-o. Ela pretende que eu
esteja a seu lado, quer dizer, ainda que nao o diga, vé-se que ¢ esse o seu desejo.

— Mas... nao te envergonhas, nao te envergonhas de dizer isso? — exclamou
Katia cheia de colera.

— Porque me havia de envergonhar? Que graca te acho, Katia. Olha, eu amo-a
mais do que parece, mas se ela ndo me quiser verdadeiramente, como eu lhe quero
a ela, sacrificar-se-ia por mim. Claro que ela me diz que venha aqui, mas nota-se-lhe
na cara quanto isso lhe custa, o que para mim vale o mesmo que nada me dizer!

— Nao, isto sdo ideias dele! — exclamou Katia, dirigindo-se a mim com os olhos
flamejantes de cdlera. — Confessa, Aliocha, confessa agora que tudo isso foi
influenciado pelo teu pai! Disse-to hoje mesmo? E, por favor, ndo armes em esperto
comigo, que eu ja te conhego! E assim ou nao?

— Sim, foi ele que mo disse — respondeu Aliocha confuso. — E que tem isso?
Esteve hoje tao carinhoso para mim, tao amigo, e fez-me tais elogios sobre ela que
eu estava assombrado. Natacha ofendeu-o tanto e o meu pai fazer o seu elogio!

— Mas pode estar certo — disse eu — de que agora mesmo, hoje mesmo, toda a
inquietacao dela era por si por si a quem ela deu quanto podia dar, para que nao se
sentisse triste, para que se nao privasse da possibilidade de estar com Catarina
Fiodorovna! Foi o que ela propria me disse. E o senhor a acreditar em semelhantes
caltinias!. Nao tem vergonha?

— Ingrato! Ele nunca se envergonha de nada! — exclamou Katia, apontando-o
com a mao, como a um homem completamente perdido.

— Mas que me censuram agora? — continuou Aliocha, com voz lastimosa. — Tu
és sempre assim, Katia! S0 vés em mim o lado mau... Nao me refiro a Ivan
Petrovitch! O senhor pensa que eu nao amo Natacha. Nao foi isto que eu quis dizer
ao acha-la egoista. SO quis dizer que me quer em excesso, com um amor que passa
para todas as medidas e que é doloroso, tanto para ‘ela como para mim. Mas o meu
pai nunca seria capaz de me manobrar a sua vontade, ainda que o quisesse. Ele
também nao disse que ela era egoista no mau sentido do termo, bem o percebi:
apenas quis dizer aquilo que eu préprio acabo de exprimir: que ele me ama a tal
ponto, com tal violéncia, que isso redunda em egoismo, o que se torna aborrecido
para os dois e, com o andar dos tempos, ainda se ha-de tornar mais aborrecido para



mim. Reparem que ele esta no direito de falar assim, pelo afecto que me tem. Isto
nao quer dizer, de maneira nenhuma, que ofendesse Natacha; antes significa que
vé nela um amor muito forte, um amor sem medida, tocando quase o impossivel ...

Mas Katia interrompeu-o e nao o deixou concluir. Comecou a censura-lo com
veemeéncia, a mostrar-lhe que so intencionalmente seu pai se pusera a gabar
Natacha, para o enganar com a sua aparente bondade, tudo com o intuito de
afrouxar os lagos e de acabar por virar contra ela, de modo quase insensivel, o
proprio Aliocha, com ardor e discri¢ao, fez ressaltar quanto Natacha o amava, que
nenhuma mulher lhe perdoaria 0 modo como estava a proceder para com ela, e que
o unico e verdadeiro egoista era ele proprio, Aliocha. Pouco a pouco Katia foi-lhe
fazendo sentir um terrivel desgosto e um arrependimento completo; estava
sentado junto de nos, com os olhos no chao, sem responder nada, completamente
aniquilado e com uma expressao de sofrimento no rosto. Mas Katia era inexoravel.
Eu contemplava-a com extrema curiosidade. Queria conhecer a fundo, quanto
antes, aquela estranha rapariga.

Era, na verdade, uma crianga especial, «com convic¢des», com normas firmes e
com um amor apaixonado, agressivo, a bondade e a justica. Embora se lThe pudesse
chamar uma crianga, pertencia a essa classe de criangas «que pensam», muito
numerosas nas nossas familias. Era evidente que ja pensara muito. Era curioso
olhar aquela cabecita pensadora e observar como nela alternavam ideias e
suposi¢Oes pueris com impressoes seriamente sentidas e observagdes da vida
(porque Katia ndo era ja uma crianca); ao mesmo tempo havia ideias que (ela
propria o ignorava) nao eram vividas, que a tinham seduzido abstractamente nos
‘livrios — ideias que deviam ser muito numerosas e que por certo tomara como
experiéncia propria. Em toda aquela noite e depois aprendi a conhecé-la muito
bem. Possuia um coragao impetuoso e sensivel. Em alguns momentos, parecia
esquecer o dom de se dominar, pondo acima de tudo a sinceridade. Considerava a
coaccao mundana como um preconceito e, ao que parecia, ufanava-se de tal
convicgao, o que costuma suceder a muitas pessoas fogosas, até quando ja nao sao
muito novas. Mas tudo isto lhe conferia uma atraccao particular. Gostava muito de
pensar e procurar as razoes de tudo. Estava a tal ponto isenta de pedantismo, tinha
tantas saidas infantis, dignas de uma criancinha, que a sua originalidade desde o
primeiro instante se tornava encantadora e até nos costumavamos a ela.

Eu recordava-me de Levinka e Borinka, e pensava que tudo isto estava
perfeitamente de acordo. E, coisa estranha, o seu rosto, no qual, ao primeiro olhar,
eu nao encontrara nenhuma beleza especial, tornou-se para mim, nessa noite
muitissimo belo e atraente. Aquela ingénua duplicidade da crianca e da mulher
que pensa, aquela ansia infantil, e absolutamente sincera, de verdade e justica, a



sua fé inquebrantavel nas proprias aspiragoes, tudo isso parecia iluminar-lhe o
semblante com um certo fulgor de sinceridade, muito belo, e comunicava-lhe uma
espécie de suprema beleza espiritual. Comegava-se a compreender que nao era facil
atingir o pleno significado daquela formosura, que esta nao se patenteava toda a
qualquer olhar vulgar e indiferente. Compreendi que Aliocha devia estar
apaixonadamente ligado a ela. Como nao era capaz de discorrer nem de pensar,
amava precisamente quem pensasse, e até quem desejasse por ele. Katia tomara-o
assim sob a sua tutela. Aliocha tinha um coracdo nobre e ddcil; propendia sempre
para o honesto e sublime, e Katia fizera-lhe ver muitas coisas com toda a sua
franqueza e simpatia infantis. Ele nao possuia nem uma ponta de vontade propria;
ela, em troca, tinha uma grande firmeza, uma vontade ardente. Aliocha s6é poderia
prender-se a quem o soubesse dominar e até impor-lhe a sua vontade. Foi por isso,
em parte, que Natacha conseguiu atrai-lo no inicio das suas relagdoes, mas Katia
tinha uma grande vantagem sobre Natacha: a de ser uma rapariguinha e de haver
de continuar a sé-lo por muito tempo ainda. A sua infantilidade, a sua inteligéncia
lacida e, a0 mesmo tempo, uma certa falta de senso, tudo estava mais de acordo
com Aliocha.

Este sentia-o e por isso Katia cada vez o atraia mais. Estou convencido de que,
quando falavam a sos, alternariam com as sérias expressdes «de propaganda», de
Katia, algumas brincadeiras. E, embora Katia, seguramente, ralhasse com Aliocha e
até o tivesse nas suas maos, era evidente que ele estava a seu lado com mais prazer
que junto de Natacha. Eram mais «iguais» entre si, e isso € o essencial.

— Basta, Katia, basta. Tu tens sempre razao e eu nunca Isso deve-se ao facto de
a tua alma ser mais pura que a minha — disse Aliocha levantando-se e estendendo-
lhe a mao em sinal de despedida. — vou agora mesmo ver Natacha, sem passar por
casa de Levinka.

— Nao tens nada a fazer em casa de Levinka. Acho muito bem que me
obedecas e te vas embora.

— Es sempre mais gentil que todos os outros — respondeu, num tom triste,
Aliocha. — Ivan Petrovitch, preciso de dizer-lhe duas palavras.

Afastamo-nos um pouco.

— Conduzi-me hoje como um verdadeiro desavergonhado — disseme ele em
voz baixa. — Procedi muito mal e incorri em culpa com toda a gente e, sobretudo,
com elas as duas. Hoje, o meu pai, depois do jantar, apresentou-me Alexandrine
(uma francesa), uma mulher deslumbrante. Deixei-me levar e... bem! Sou indigno
de estar com elas... Adeus, Ivan Petrovitch!

— E bom, é nobre! — apressou-se a dizer Katia, logo que voltei a sentar-me a
seu lado. — Mas ja falaremos dele, e ndao ha-de ser pouco. Agora, antes de mais, é



necessario que me responda a uma pergunta: que lhe parece o principe?

— Um homem odioso.

— A mim também. Nisto, portanto, estamos completamente de acordo. Quanto
ao resto, ser-nos-a facil ajuizar. Falemos agora de Natacha Nikolaievna... Sabe, Ivan
Petrovitch, que eu ando completamente as escuras e que o esperava como a luz?...
O senhor vai-me aclarar tudo, porque, quanto ao essencial, eu nao pude ajuizar
senao por conjecturas tiradas do que me contava Aliocha. Nao tinha mais ninguém
por quem me informar. Diga-me, em primeiro lugar, qual é a sua opinido. Se
Aliocha e Natacha se unirem, serao felizes ou desventurados? Isto € o que preciso
de saber primeiramente, para adoptar uma solugao definitiva, para saber como
devo conduzir-me.

— Que hei-de dizer de seguro sobre este ponto?

— Evidentemente que nao espero nenhuma informacao segura — interrompeu
—, apenas aquilo que lhe parece Porque o senhor é um homem muito inteligente...

— Ao que me parece nao poderao ser felizes.

— Porqué?

— Porque nao sao iguais.

— Era o que eu pensava — e deixou cair os bragos profundamente aflita. —
Conte-me mais pormenores.

Oicga eu tenho uma enorme vontade de ver Natacha, porque preciso muito de
falar com ela. Parece-me que, entre ambas resolveremos tudo. Ja a imagino
mentalmente: deve ser muito inteligente, muito séria, muito sincera e bonita. E
assim?

— Assim mesmo.

— Tinha a certeza disso. Mas bem. Se é assim, como pode ela amar Aliocha, que
é tao infantil? Explique-me isto. E s6 o que me preocupa.

— Nao é possivel explicar-lho, Catarina Fiodorovna. E dificil ver as razdes
porque cada uma o ama. Sim, ele é infantil; mas nao sabe até que ponto se pode
querer a uma crianga?

O meu coragao enternecia-se ao olha-la, ao ver os seus olhos que me
contemplavam atentos com uma funda, séria e impaciente atencgao.

— E precisamente porque Natacha ndao é uma menina — prossegui —,
precisamente porque € mais séria € que mais facilmente se enamorou dele. Ele ¢é
sincero, franco, terrivelmente ingénuo e, por vezes, graciosamente simples. Talvez
ela o amasse (quem poderia dizer?) como que por do... Um coragdo generoso pode
amar por compaixao... Mas, afinal, vejo que nao posso explicar-lhe bem... Em troca,
vou agora perguntar-lhe: a Katia ama-o, ndo € verdade?

Formulei ousadamente esta pergunta, mas senti que, com ela, nao poderia



perturbar a infinita, a juvenil pureza daquela alma.

— Por Deus, ainda nao sei ao certo! — respondeu, em voz baixa, olhando-me
nos olhos. — Parece que 0 amo muito...

— Bem, ja vé. E podera explicar-me porque o ama?

— Nele ndao ha mentira — respondeu, depois de pensar um momento —, e
quando me olha e me fala isso é-

me muito agradavel... Oiga, Ivan Petrovitch, estou a falar consigo sobre tudo
isto, mas eu sou uma rapariga e o senhor um homem. Faco bem ou mal?

— Que mal pode haver?

— Efectivamente! Claro, que mal pode haver? Mas veja: eles — e assinalou com
os olhos o grupo junto do samovar por certo diriam que isto nao estava bem. Tem
razao ou nao?

— Nao. O seu coragao nao a avisaria de que andava mal se assim fosse?

— Eu procedo sempre assim — apressou-se ela a interromper-me, com o visivel
desejo de falar comigo o mais possivel — quando estou preocupada com alguma
coisa, consolo o coragio e, se esta tranquilo, eu também fico tranquila. E assim que
se deve proceder sempre. Além disso, falo consigo tao francamente como comigo
propria, em primeiro lugar, porque o senhor ¢ uma pessoa de bem e porque
conheco a sua histéria com Natacha, antes de Aliocha. Chorei ao ouvi-la contar.

— Mas quem lha contou?

— Aliocha, naturalmente; e também chorava ao contar-ma. Portou-se muito
bem neste caso, o que muito me agradou. Creio que ele gosta mais de si que o
senhor dele, Ivan Petrovitch. Veja: por estas coisas € que ele me agrada. Bem... Em
segundo lugar, falo consigo com tanta franqueza como falaria a mim propria,
porque o senhor ¢ um homem muito inteligente e pode aconselhar-me e ensinar-
me muitas coisas.

— Mas como sabe que eu tenho inteligéncia suficiente para instrui-la?

— Olhem que pergunta! — e ficou pensativa. — Oiga — prosseguiu —, eu
apenas queria dizer-lhe isto: que pode falar-me do principal. Ajude-me, Ivan
Petrovitch, eu sinto agora que sou rival de Natacha, sei-o; como hei-de proceder?

Por isso lhe perguntei ha pouco se eles «poderiam ser felizes». Penso nisto de
noite e de dia. A situacdo de Natacha é horrivel, horrivel... Porque, quero que o
saiba, ele ja nao a ama, ao passo que a mim me quer cada vez mais de dia para dia.
Nao é assim?

— Parece.

— E veja: ele nao a engana. Ele proprio ignora que deixou de ama-la, ao passo
que ela ja por certo deu conta do que se passa. Quanto deve sofrer!

— E que pensa fazer, Catarina Fiodorovna?



— Projectos tenho muitos — respondeu ela sinceramente —, mas, até agora,
nao fiz nada. Por isso o aguardava com tanta impaciéncia, para que o senhor resolva
tudo Sabe muito mais do que eu sobre o assunto.

O senhor € agora para mim pouco menos que um deus. Oiga, eu, a principio,
pensava assim: se eles se amam reciprocamente, tém por forca de ser felizes e,
nesse caso, estou obrigada a sacrificar-me e a ajuda-los no que puder. E como lhe
digo.

— Sei bem que, se fosse necessario, se havia de sacrificar!

— Sim, sacrificar-me-ia... Mas quando ele comecou a vir aqui e a querer-me cada
vez mais, comecei a pensar sobre isto: «Sacrifico-me ou ndao me sacrifico?» Foi um
mau sentimento, nao acha?

— Isso € natural — respondi. — Tinha de ser assim... e a culpa nao € sua.

— Eu nao penso assim. O senhor diz-me isso porque ¢ muito bondoso. Mas eu
acho que nao tenho ja um coragao puro. Se o tivesse, saberia o que resolver. Mas
deixemos isto. Vim a saber mais pormenores acerca das relacoes entre eles, pelo
principe, pela mama e pelo proprio Aliocha, e deduzi que eles nao estao bem um
para o outro. O senhor mesmo acaba de o confirmar. Entdo insisti mais do que
nunca nas minhas meditacOes: que fazer agora? Porque, se eles nao vao ser felizes,
é¢ melhor que se separem. Resolvi, portanto, pedir-lhe mais pormenores e ir eu
propia visitar Natacha e resolver tudo com ela.

— Mas... resolver como? A questao € esta...

— Bem, vou 14 e digo-lhe: «A senhora ama-o mais que tudo no mundo e,
portanto, deve desejar também, acima de tudo, a felicidade dele. Assim, o seu
dever € deixa-lo.»

— Sim, mas como encarara ela isso? Suponho que concorda consigo, tera
coragem suficiente para fazer o que lhe vai pedir?

— E nisso precisamente que penso, noite e dia, e... e... E comecou a chorar.

— Nao calcula que pena eu tenho de Natacha! — murmurou com os labios
trémulos, prestes a chorar.

Nada mais havia a dizer. Eu estava calado e também sentia vontade de chorar,
ao vé-la sofrer tanto. Que crianga tao simpatica! Nem sequer lhe perguntei porque
se considerava capaz de fazer Aliocha feliz.

— Gosta de musica? — perguntou-me, depois de serenar um pouco, embora
ainda comovida.

— Gosto muito — respondi, um pouco admirado.

— Se tivesse tempo, havia de lhe tocar o Concerto n.? 3 de Beethoven. Ando
agora a estuda-lo. Reflecte os mesmos sentimentos... que eu experimento agora.
Pelo menos, é o que me parece. Mas ficara para outra vez.



Agora precisamos de falar.

E procuramos resolver a maneira de ela se encontrar com Natacha e como se
arranjariam as coisas. Ela explicou-me que andava vigiada, embora a madrasta
fosse boa e lhe tivesse afecto, por nada no mundo iria consentir que travasse
amizade com Natacha Nikolaievna. Estava, pois, resolvida a empregar a asttcia. De
manha, costumava sair a passear, mas quase sempre com a condessa. Quando esta,
algumas vezes, ndao podia ir com ela, entregava-a a francesa, que agora estava
doente. Isso costumava acontecer quando a condessa ficava com enxaqueca e,
portanto, era necessario esperar que assim sucedesse. Entao ela combinaria tudo
com a francesa (uma espécie de dama de companhia, ja velha), que era muito boa.
Em resumo: era impossivel indicar antecipadamente o dia da visita a Natacha.

— Ha-de conhecer Natacha e ndo o lamentara — disse eu. — Ela também deseja
conheceé-la, e é necessario que falem, ainda que seja apenas para se saber quem ha-
de renunciar a Aliocha. Nao se preocupe muito com este assunto. O tempo, s6 por
si e sem que nos nos inquietemos, resolvera tudo. Ouvi dizer que vai fazer uma
viagem ao campo.

— Sim, dentro em pouco, talvez dentro de um més respondeu ela. — E sei que o
principe insiste nessa viagem — E que pensa? Aliocha acompanha-la-a?

— Sim, ja pensei nisso — exclamou, olhando-me atentamente. — Vira!

— Ira.

— Meu Deus, nao sei como ira acabar tudo isto! Oicga, Ivan Petrovitch. Eu
escrever-lhe-ei muitas vezes e contar-lhe-ei tudo com pormenores. Ja que comecei a
aborrecé-lo... Vira ver-nos algumas vezes?

— Nao sei, Catarina Fiodorovna. Depende das circunstancias. Talvez nao possa
VII.

— Porqué?

— Depende de muitas coisas, mas principalmente das minhas relagoes com o
principe.

— E um velhaco — declarou K4tia. — Mas oica, Ivan Petrovitch, e se eu” fosse a
sua casa? Estaria bem ou nao?

— Que lhe parece?

— A mim parece-me que estava bem.

— Assim, contar-lhe-ia tudo... — acrescentou sorrindo. — Olhe: eu falo-lhe
deste modo, porque, além de o respeitar... também o estimo muito... Sim, estimo-
0... Mas diga-me, ndo € uma vergonha eu dizer-lhe estas coisas?

— Vergonha porqué? Eu também ja a estimo, como se fosse da minha familia.

— Entao quer ser meu amigo?

— Oh, sim, sim! — respondi.



— Bem. Eles haviam de dizer seguramente que é uma vergonha e que uma
menina nao deve conduzir-se deste modo — observou, indicando-me de novo o
grupo formado em volta da mesa de cha.

Devo anotar que o principe parecia ter-nos deixado intencionalmente falar a
s0s.

— Eu sei muito bem — acrescentou ela — que o principe o que quer é o meu
dinheiro. Fles pensam que eu sou uma crianga e até mo dizem na cara. Mas eu nao
penso assim. Eu ja ndo sou uma crianca. Eles sempre sao muito estranhos! Eles é
que parecem criancas. Vejamos o que andam a planear.

— Catarina Fiodorovna, esquecime de lhe perguntar uma coisa: quem sdo esse
Levinka e esse Borinka que Aliocha visita tantas vezes? — Sao parentes meus,
afastados. Uns rapazes muito inteligentes e muito sérios, mas que falam pelos
cotovelos... Ja os conheco... — e sorriu.

— E verdade que pensa oferecer-lhes mais tarde um milhao?

— Vé? Ainda que isso seja verdade, falaram tanto do milhdo que ja se torna
insuportavel. Claro que eu estou disposta a sacrificar-me por tudo o que for util.
Para que quero eu tanto dinheiro? Mas olhe que daqui até eu dar o milhao... E,
todavia, ja estao a fazer e a desfazer, a falar, a discutir, a gritar e a brigar sobre o
modo como hao-de empregar o dinheiro. Até por isto brigam... o que é realmente
estranho. Estao muito apressados.. Nao obstante, sdao rapazes sinceros e...
inteligentes. Estudam. E preferivel isso a vida que outros levam, nao é verdade?

Ainda estive um pedaco a falar com ela. Contou-me toda a sua vida e escutou as
minhas palavras com avidez.

Insistia para que lhe contasse tudo o que soubesse de Natacha e de Aliocha.
Seria ja meia-noite quando o principe se aproximou de mim, dando-me a entender
que eram horas de nos retirarmos. Despedi-me. Katia apertou-me a mao com forga
e olhou-me expressivamente. A condessa insistiu para que voltasse. Sai com o
principe.

Nao posso deixar de expor uma observacao singular, ainda que resulte
incongruente. Da minha conversa de trés quartos de hora com Katia fiquei, entre
outras coisas, com a conviccdo um pouco estranha, mas ao mesmo
tempo profunda, de que ela era tdo crianga que ignorava em absoluto as relagoes
secretas que existem entre o homem e a mulher. Isto imprimia uma graga desusada
a algumas ideias suas e ao tom sério que tomava para abeirar-se de certos
problemas importantes.



Capitulo décimo

— Sabe uma coisa? — disseme o principe ao sentar-se a meu lado no trem. —
Parece-me que nao estaria mal tomarmos qualquer coisa. Que lhe parece?

— Verdadeiramente nao sei, principe — respondi, hesitante. — Eu nunca ceio...

— Bem, € que, naturalmente, «falariamos», enquanto ceassemos — acrescentou
ele olhando-me nos olhos atentamente e com uma expressao manhosa.

Como nao compreender! Ele quer explicar-se comigo e € precisamente isso o
que eu preciso. Aceitei.

— Pois vamos. A Bolchaia Morskaia, a B.

— Um restaurante? — perguntei com certa perplexidade.

— Sim, que tem? E raro cear em casa. Nao me permite que o convide?

— Mas é que, ja lhe disse, eu nunca ceio...

— Uma vez so, nao tem importancia. Além disso, sou eu quem convida...

Quer dizer: «Sou eu que vou pagar.» Estou convencido de que acrescentou
aquilo «intencionalmente». Eu acedi a acompanha-lo, mas estava resolvido a pagar
a minha conta no restaurante. Chegamos. O principe pediu um compartimento
reservado e, com arte e conhecimento do assunto, escolheu dois, trés pratos. Eram
pratos caros os que ele encomendou, tal como as garrafas, de excelente vinho de
mesa. Aquilo nao estava ao alcance da minha bolsa. Olhei a ementa e pedi para
mim meio frango e um copo de Laffite. O principe protestou: — Mas nao quer cear
comigo? Isso € absolutamente ridiculo. Pardon, mon ami. Olhe que isso... é de uma
mesquinhez ofensiva. E de um amorpréprio tacanho. Dir-se-ia que ha aqui
preconceitos de classe e apostaria que assim €, Asseguro-lhe que me ofende.

Persisti na minha ideia.

— Bem, como queira — acrescentou. — Eu nao quero constrangé-lo... Diga-me,
Ivan Petrovitch, poderei falar-lhe como a um verdadeiro amigo?

— Pecgo-lhe que o faca!

— bom, em meu entender essa mesquinhez prejudica -0. Prejudica-o a si e a
todos os da sua classe. Os senhores, os literatos, precisam de conhecer o mundo e,
no entanto, mantém-se alheios a tudo. Nao falo agora dos frangos. Veja: o senhor
esta disposto a recusar todas as relagoes com o nosso meio, e isto prejudica-o.

Perde muito... numa palavra: perde a sua carreira! O senhor tem necessidade de
conhecer de facto o que descreve, o que se encontra nos seus romances: condes,
principes e boudoirs. Além de tudo, depois de tudo, como direi? O senhor agora so
pinta miséria, inspectores, oficiais violentos, funciondrios, tempos passados,
conspiradores... Sei-o bem, sei-o bem.



— Engana-se em-absoluto, principe. Se eu nao penetro naquilo a que chama as
«altas esferas», € porque nelas, em primeiro lugar, uma pessoa se aborrece, e
depois porque nao tenho ld nada que fazer. Apesar de tudo, de vez em quando
ainda apareco...

— Ja sei que vai a casa do principe R... uma vez por ano. Ja tive ocasiao de o ver
1a. Mas, no resto do ano, o senhor reveste-se de um orgulho democratico e perde-se
no seu casebre. Nem todos os do seu grémio se conduzem assim: ha uns que sé
procuram aventuras e que me causam nauseas...

— Agradecia-lhe muito, principe, que mudasse de assunto e me deixasse em
paz com 0s casebres!

— Ai, meu Deus, ja se ofendeu! Mas lembre-se de que foi o senhor mesmo
quem me autorizou a falar-lhe como a um amigo intimo. Mas é verdade, errei,
porque ainda nao mereci a sua amizade. Excelente vinho. Prove-o.

Encheu-me meio copo da sua garrafa.

— Veja, meu caro Ivan Petrovitch, eu compreendo muito bem que nao ¢ decente
atirar com a amizade a cara de uma pessoa; veja que nem todos nds somos
grosseiros e duros para consigo, como o senhor pensa... Apesar de que também
compreendo muito bem que o senhor esta aqui, nao por deferéncia para comigo,
mas porque lhe prometi «falar». Nao é verdade? — e sorriu. —Ja que vela tanto
pelos interesses de certas pessoas das suas relagOes, vai ter a bondade de ouvir o
que vou dizer-lhe, nao é assim? — acrescentou com sorriso maldoso.

— Nao se engana — atalhei, impaciente; eu via que ele era um desses
individuos que, ao ver que um homem esta em seu poder, ainda que apenas preso
por um cabelo, imediatamente lho fazem sentir. Eu estava em seu poder; nao podia
sair dali sem escutar tudo o que quisesse dizer-me, e ele sabia-o de sobra. Mudou
subitamente de tom, procurando cada vez mais dar as suas palavras um ar de
familiaridade e até de brincadeira. — Nao se engana, principe. Foi por isso que
vim, de outro modo, realmente, nao estaria aqui... tao tarde.

Senti o desejo de dizer: «De outro modo, por nada deste mundo estaria aqui
consigo», mas nao o disse e empreguei outros termos, nao por receio, mas pela
minha fraqueza e delicadeza, tdo condenaveis. Depois de tudo, como ofender uma
pessoa na sua propria cara, ainda que o mereca e que eu quisesse realmente faze-
lo?

Pareceu-me que o principe leu isto nos meus olhos. Olhou-me a sorrir, enquanto
eu proferia aquela frase, como que satisfeito com a minha pusilanimidade e como
que procurasse excitar-me com este olhar: «Anda, atreve-te, meu caro!» Por certo
fora assim, pois, quando terminei, desatou a rir e deu-me uma pancadinha nas
costas com uma afectuosidade protectora.



«Fazes-me rir, meu caro!», li eu nos seus olhos. «Espera que ja vais ver!», pensei
eu para comigo.

— Hoje foi para mim um dia muito alegre — exclamou ele -— e, na verdade,
nao sei porqué. Sim, sim, meu amigo. Era precisamente dessa pessoa que queria
falar-lhe. E necessario resolver alguma coisa em definitivo, «ficarmos» nalguma
coisa. Espero que agora me compreenda perfeitamente. Falei-lhe, ha pouco,
daquela quantia e desse pai fanfarrao, desse garoto sexagenario... Bem! Nao vale a
pena falarmos agora disso... Ah, ah, ah! O senhor, que é um literato, devia ter
adivinhado...

Olhei-o atonito. Ao que parecia, ainda nao estava embriagado.

— Bem! Quanto a tal menina, é verdade que a respeito e até me inspira afecto,
creia-me. E um pouco voluntariosa, mas devemos pensar que «nio ha rosas sem
espinhos», como diziam, e muito bem, hd cinquenta anos! Os espinhos picam, mas
isso é muito atraente e, embora o meu Alexiei seja um tolo, tenho de lhe perdoar,
porque revelou bom gosto. Numa palavra: a pequena agrada-me, e eu.. — e
apertou os labios de modo significativo — até tenho quanto a ela intencdes
pessoais... Mas, bom, isso fica para depois...

— Principe, por favor! — exclamei. — Nao compreendo essa mudancga tdo
brusca; mas... mudemos de conversa, suplico-lhe.

— Ja estd outra vez zangado! Esta bem... vou falar de outra coisa. SO queria
perguntar-lhe uma coisa, meu amigo: tem-lhe muita estima?

— Naturalmente! — respondi com brusca impaciéncia.

— E ama-a? — insistiu, estalando repulsivamente com a lingua e piscando os
olhos.

— O senhor esquece-se! — exclamei.

— Bem, bem, acalme-se! E que me encontro hoje numa excelente disposigao.
Estou contente como ha muito nao estava. Nao quer champanhe? Que lhe parece,
meu caro poeta?

— Nao bebo, nao quero!

— E também nao fala. O senhor tem obrigacdao absoluta de fazer-me hoje
companhia. Sinto-me muito bem disposto e com uma bondade que raia pelo
sentimentalismo. Nao posso ser feliz sozinho. Quem sabe se acabaremos a beber e
a tratarmo-nos por tu!... Ah! ah, ah, ndo meu jovem amigo, ainda ndao me conhece!
Estou certo de que acabara por me estimar. Quero que compartilhe hoje comigo a
tristeza e a alegria, os risos e as lagrimas, apesar de que espero nao chorar. Bom,
vamos a ver: que diz o senhor, Ivan Petrovitch? Imagine apenas que se as coisas nao
me correrem bem toda a minha inspiragcao se desvanecerd, volatilizara,
desaparecerd, e o senhor nao chegara a ouvir nada. E veio aqui s6 para me ouvir,



nao é verdade? — acrescentou voltando a piscar-me maliciosamente o olho. —
Agora escolha.

A ameaca era grave. Assenti. «Nao querera embriagar-me?», pensei.
Efectivamente, € a altura de recordar um certo rumor que corria acerca do principe,
rumor que ha muito chegara aos meus ouvidos. Diziam que ele, sempre tao
elegante em sociedade, gostava de se embriagar as vezes, durante a noite, beber
como uma esponja e entregar-se clandestinamente a uma libertinagem torpe e
secreta. Ouvira sobre ele boatos terriveis...

Diziam que Aliocha sabia que o pai costumava embriagar-se e que se esforcava
por oculta-lo de toda a gente e, em especial de Natacha. Certa vez comecgou a falar-
me disso, mas imediatamente mudou de assunto e nao respondeu as minhas
perguntas. Além do mais, apesar de ter ouvido contar o facto, confesso que, a
principio, me recusava a acreditar. Agora estava a espera do que se iria passar.

Trouxeram-nos champanhe. O principe encheu duas tacas das grandes, uma
para ele e outra para mim.

— E uma simpatica e linda rapariga, apesar de me ter tratado com aspereza —
continuou, enquanto saboreava o champanhe com deleite. — As pessoas assim
simpaticas sao especialmente atraentes em determinados momentos... Ela havia de
estar a pensar que conseguira confundir-me, lembra-se, que me reduzia a pd. Ah,
ah, ah!.. Como fica bonita quando cora!... O senhor percebe alguma coisa
de mulheres? As vezes um stibito rubor fica-lhes admiravelmente kern as faces
palidas, ja reparou? Ai, meu Deus! Vejo que ja se aborreceu outra vez!

— Sim, estou aborrecido! — exclamei, sem poder ja conter-me. — Nao quero
que fale agora de Natacha Nikolaievna, isto €, nao admito que fale nesse tom. Nao
POsso0... nao posso consenti-1o!

— Bem, desculpe. vou fazer-lhe a vontade: mudarei de assunto. Porque, veja, eu
sou tao flexivel e brando como a cera. Falemos de si. Eu estimo-o, Ivan Petrovitch;
se soubesse a simpatia tao amigavel e sincera que me inspira...

— Principe, ndo seria melhor falarmos sobre o assunto? — interrompi.

— Do «nosso assunto», quer o senhor dizer. Eu, a si, até o compreendo por
meias palavras, mon ami. Mas nem calcula como ficaremos perto do assunto, se
falarmos de si — se o senhor, naturalmente, me nao interromper. Nesse caso,
continuo. Queria dizer-lhe, meu inestimavel Ivan Petrovitch, que viver como vive
equivale simplesmente a perder-se. Ha-de permitir que eu toque neste assunto
delicado, porque sou seu amigo. O senhor é pobre, recebe dinheiro adiantado do
editor e paga as dividas; no semestre seguinte, porém, alimenta-se apenas de cha e
treme de frio na sua trapeira, a espera que se publique o seu romance na revista do
seu editor, nao é assim?



— Embora seja assim, parece-me que tudo isso...

— E mais honesto que roubar, adular, pedir dinheiro emprestado, enredar, etc.,
etc. Sei, sei o que o senhor quer dizer. Tudo foi posto a claro, ha tempo...

— Mas, na realidade, nao me parece que o principe tenha de se intrometer nos
meus assuntos... Vai dar lugar a que eu lhe dé uma licao de delicadeza...

— Nao, nao terd de a dar. Que fazer, todavia, quando estamos tocando numa
corda tdao sensivel? Mas, enfim, deixemos em paz as trapeiras. Nao gosto nada
delas, salvo em determinadas ocasides — e rompeu num riso repulsivo. Mas € ist:0
que me espanta: porque tem tanto interesse em fazer papéis de segunda ordem? E
verdade que um dos seus camaradas escritores disse uma vez, se bem me lembro,
que talvez o maior feito de um homem fosse contentar-se na vida com um papel
secunddrio... Era qualquer coisa deste género... E, a propdsito, ouvi também
qualquer coisa semelhante, nao sei onde. Mas, enfim, o caso é que Aliocha lhe tirou
a noiva, sei-o bem, e o senhor, como qualquer Schiller ainda se esforga por os servir,
por lhes ser prestavel. So lhe falta por-se a quatro patas por causa deles... Desculpe-
me meu caro, mas acho um pouco vil isso de brincar aos sentimentos generosos.
Nao sei como o senhor, no fundo, se nao aborrece. E até vergonhoso. Eu, no seu
lugar, morreria de desespero e, o que € mais importante, de vergonha, sim, de
vergonha.

— Principe, parece-me que o senhor me trouxe aqui para me insultar! —
exclamei, transtornado pela ira.

— Oh! Nao, meu amigo! Neste momento sou apenas um homem pratico e que
deseja a sua felicidade. Numa palavra: desejo arrumar este assunto. Mas deixemos
por agora toda esta historia. Escute-me até ao fim e procure nao se irritar, nem que
seja apenas por um momento. E se o senhor se casasse? Vé? Falo-lhe agora sobre
«outra coisa». Mas... porque me olha tao espantado?

— Estou a espera de que acabe — respondi, olhando-o, efectivamente com
assombro.

— Pois nao me interrompa. Quero precisamente saber o que diria o senhor se
algum amigo seu, que lhe desejasse uma felicidade sdlida, efectiva, nao efémera,
lhe propusesse uma jovem interessante mas... que ja tivesse passado por certas
coisas... Falo alegoricamente, mas deve compreender-me, uma rapariga como
Natacha Nikolaievna, claro que com uma indemnizacgao decente... Olhe que estou a
talar-lhe de «outra coisa» e nao do «nosso assunto».

— Bem, entao que diria?

— Direi ao senhor que... esta louco!

— Ah, ah, ah! Bah! Pouco faltou para se atirar a mim. Eu, efectivamente, senti
tentacOes de me atirar a ele.



Nao podia conter-me mais. Dava-me a impressao de um réptil, de uma aranha
enorme que eu a todo o custo desejava esmagar. Ele divertia-se a trocar de mim.
Brincava comigo como o gato com o rato, supondo que me tinha em seu poder.
Parecia, lembro-me, que encontrava certa satisfacao, certa voluptuosidade até,
naquela tirania, naquele cinismo com que tirava diante de mim a sua mascara.
Queria divertir-se com o meu espanto, com o meu assombro. Desprezava-me
francamente e ria-se de mim.

Eu pressentia, desde o inicio, que tudo aquilo era deliberado e tinha alguma
finalidade. Mas estava em tal situacao que, houvesse o que houvesse, nao tinha
remédio sendo ouvir o principe até ao fim. Assim convinha aos interesses de
Natacha. Tive, pois, de resignar-me a tudo e tudo aguentar, porque talvez naquele
instante se decidisse o seu destino. Mas como seria possivel ouvir aquelas cinicas e
maldosas apreciacoes a respeito dela, como seria possivel sofrer tudo aquilo a
sangue-frio? Ele sabia muito bem que eu nao tinha outro remédio sendo ouvi-lo, e
isto duplicava a sua ofensa. «Além do mais, ele também precisa de mim», pensei, e
mostrei-me redondamente hostil. Ele compreendeu-o.

— Bom! Veja meu amigo — comecgou, olhando-me com seriedade —, que nao €
possivel continuarmos assim.

Sera melhor pormo-nos de acordo. Olhe que eu tencionava dizer-lhe uma coisa,
mas € preciso que o senhor seja amavel, que escute o que lhe quero dizer. Desejo
falar a minha vontade, a meu gosto e como, de facto, se torna necessario. Vejamos,
meu jovem amigo, esta disposto a ter paciéncia?

Tive de fazer um grande esforco, e calei-me, apesar de ele me olhar com tal
sarcasmo que parecia desafiar-me para que eu formulasse o mais vivo protesto.
Mas compreendeu que eu acedera a nao me retirar, e prosseguiu: — Nao se
aborreca comigo, meu amigo. Afinal, porque se aborrece? Sé por aquilo que eu
aparento, nao é verdade? O senhor, no fundo, nao esperava de mim outra coisa,
qualquer que fosse a forma por que eu me exprimisse: com grande cortesia, ou
como acabei de fazer, as ideias seriam as mesmas. O senhor sente desprezo por
mim, nao € verdade? Nao vé quanta ingenuidade, franqueza e bonhomie ha em
mim! A si tudo confesso, inclusive os meus caprichos pueris. Sim, mon cher, sim.
Ponha outra tanta bonhomie da sua parte e vera entao como falamos, chegamos a
acordo e nos compreendemos, finalmente, um ao outro. Mas nao me olhe com esse
espanto. Se soubesse como me aborrecem todas essas inocéncias, todas essas
pastorais de Aliocha, todos esses dramas a Schiller, todas essas exaltacoes por
causa dessa maldita ligacdo com a tal Natacha, que, alids, ¢ uma rapariga muito
interessante... Posso até dizer que involuntariamente me regozijo por ter uma



ocasiao para lhe exprimir todo o horror que me inspiram. Bem, chegou a ocasiao.
Além disso, queria desafogar consigo a minha alma. Ah, ah, ah!

O senhor espanta-me, principe, nao o reconheco. Estd a usar o estilo de um
polichinelo: essa franqueza inesperada...

— Ah, ah, ah! Isso, em parte, é verdade. Que comparagao tao acertada! Eu estou
muito divertido, meu amigo, estou muito divertido, estou alegre e contente. E o
senhor, meu caro poeta, tem de mostrar-me toda a tolerancia possivel. Mas sera
melhor bebermos — decidiu, completamente satisfeito consigo, esvaziando um
copo. — Veja, meu amigo. Aquela estupida noite (lembra-se?), em casa de Natacha,
acabou de me matar definitivamente. Ela, na verdade, estava muito interessante.
Sai de 1a com um desgosto horrivel e nao posso esquecé-lo, nem esquecé-lo nem
oculta-lo. Por certo que também me ha-de chegar a vez e nao deve tardar...

Mas deixemos isso, por agora. Queria, entretanto, explicar-lhe que hd um trago
no meu caracter que o senhor ainda ignora: ¢ a aversao a todos esses imbecis que
para nada servem, a todas essas ingenuidades vulgares e baratas. Um dos meus
mais gratos prazeres foi sempre fingir concordancia, exprimir-me no mesmo tom,
acarinhar, encorajar qualquer desses eternamente jovens Schillers e depois,
rapidamente, de um sé golpe, desconcerta-lo, tirar a mascara da sua frente e, em
vez de mostrar-lhe uma cara entusiasmada, fazer-lhe caretas, deitar-lhe a lingua de
fora... ,recisamente no instante em que menos esperasse tal surpresa. Que tal
o senhor nao compreende isto, parece-lhe abominavel, absurdo, talvez igndbil,
nao? — Pois claro!

— O senhor € franco. bom. Mas que hei-de eu fazer, se me aborrecem? sera
estupidez — também sou sincero —, mas € este o meu cardcter. Além do mais,
gostaria de lhe contar alguns episdodios da minha vida. O senhor ha-de
compreender-me melhor e vai achar curioso. Sim, efectivamente, talvez me pareca
hoje com um polichinelo. Mas, ja vé, o polichinelo é sincero, nao €?

— Por favor, principe. Ja é tarde e, na verdade...

— Como? Meu Deus, que impaciéncia! Vamos! Continuemos a falar como
amigos, sinceramente, sabe? Sim, senhor, junto da garrafa de vinho, como bons
camaradas. O senhor pensa que eu estou bébado? Que importa? Assim é melhor!
Ah, ah, ah! Na verdade, estes momentos em companhia de um amigo ficam, para
muito tempo, gravados na memoria, e uma pessoa recorda-os com prazer. O senhor
nao é bom, Ivan Petrovitch. Falta-lhe sentimentalismo, sensibilidade. Bem, que é
para si uma garrafa a mais ou a menos, tratando-se de um amigo como eu? No
fundo, isto também tem relacdo com o «assunto». Como € que nao o
compreende? Para mais sendo um escritor.. O senhor até devia celebrar esta
ocasiao: pode tirar de mim um tipo para os seus romances... Ah, ah!, Meu Deus,



como eu estou hoje simpatico e tao franco!

Pelos vistos, estava embriagado. Mudara de semblante e mostrava agora uma
expressao maldosa.

Indubitavelmente sentia vontade de morder, ferir, espicagar, trogar. «<Em parte, é
melhor que esteja embriagado», pensei eu. Os bébados dao sempre a lingua. Mas
ele nao perdia a nogao das coisas.

— Meu amigo — comecou, visivelmente satisfeito consigo proprio —, ha pouco
dei-lhe uma indicacao, talvez extemporanea, sobre a vontade invencivel que as
vezes me da de deitar a lingua de fora, em determinadas ocasioes. Devido a esta
minha ingénua e simples franqueza, o senhor comparou-me com um polichinelo,
ao que, sinceramente achei muita graga. Mas se o senhor me recriminasse ou se se
espantasse comigo, porque me porto agora grosseiramente e até, permita-me, de
uma maneira indecente, como um m’ujique, numa palavra, por ter mudado de tom,
o senhor seria entao absolutamente injusto. Em primeiro lugar, isto agrada-me e,
além disso, nao estou em minha casa, mas «consigo»... Quero dizer que nos, agora,
estamos a divertir-nos como bons amigos; finalmente, também confesso que me
agradam os caprichos. Nao sabe que eu, uma vez, por mero capricho, me fiz
também metafisico e filantropo e acabei quase por cair nas mesmas ideias que o
senhor tem? Claro que isto foi hd muitissimo tempo, nos dourados dias da minha
mocidade. Lembro-me que, nessa altura, fui as minhas terras, 14 para a aldeia,
animado de propdsitos humanitarios. Naturalmente aborrecime imenso. Quer crer
do que me lembrei entao? Pois, de tao aborrecido que estava, comecei a cultivar as
relacdes com as raparigas bonitas... Franze a testa? Meu jovem amigo! Olhe que
nos estamos agora a passar um bocadito como bons camaradas. Quando se
divertem, as pessoas desabafam. E olhe, o temperamento russo, o temperamento
russo natural, patridtico, gosta de desabafar. Além disso, € necessario nao
desperdicar o momento que passa e gozar a vida. Temos de morrer e entao... bom...
pois também fiz das minhas. Lembro-me de que numa quinta havia uma rapariga
cujo marido era um mujique, um mogo jovem e simpatico. Castiguei-o duramente e
quis fazé-lo soldado (diabruras passadas, meu amigo), mas nao consegui. Morreu
em minha casa, no hospital... Porque eu tinha na aldeia um hospital com doze
camas (um edificio magnifico, muita limpeza, sobrados encerados), que ha muito
desmanchei. Naquela altura, porém, ele era todo o meu orgulho, eu era um
filantropo... Bem. Pois quase matei o tal camponés, com o chicote, por causa da
mulher... Que é isso? Ja estd outra vez a franzir a testa? Repugna-lhe ouvir estas
coisas? Os seus nobres sentimentos sofrem com isto? Bem, bem, tranquilize-se.
Tudo pertence ao passado. Fiz isto quando era romantico: queria tornar-me um
benfeitor do homem, fundar uma Sociedade filantrépica. Em que pedra fui



tropecar... Naquela altura ainda se chicoteavam as pessoas... Agora nao, agora €
necessario fazer caretas; agora todos fazemos caretas..- A que tempos chegdmos!
Mas quem me da mais vontade de rir € esse idiota do Ikmeniev. Estou certo de que
sabia toda essa historia com a camponesa... E que importa? Ele, pela bondade da
sua alma, feita, ao que parece, de melago, entusiasmou-se comigo e levou-me a sua
casa... Resolveu nao acreditar em nada, e assim fez, quer dizer, ndo deu crédito aos
ditos. Andou atrds de mim doze anos até que chegou a sua vez... Ah, ah, ah! Bem,
tudo isto € um absurdo! Bebamos, meu jovem amigo. Diga-me, gosta de mulheres?

Nao respondi. Limitava-me a ouvi-lo. Ja tinha entrado na segunda garrafa.

— Pois eu gosto de falar delas, depois de cear. Quer que lhe apresente como
sobremesa uma tal Mademoiselle Philiberte? Que lhe parece? Que pensa? Mas...
nem sequer olha para mim! Hum!

Ficou pensativo, mas depois levantou a cabeca, olhando-me de modo
significativo. E continuou: — Olhe, meu caro poeta, quero revelar-lhe um segredo
da natureza, que, segundo parece, o senhor ignora por completo. Estou certo de
que, neste momento, o senhor me classifica de pecador e, quem sabe, talvez de
mau, extravagante, perverso e vicioso. Mas repare no que lhe digo: se fosse possivel
(o que, claro estd, nao sera nunca, dada a natureza do homem), se fosse possivel
que cada um de nods escrevesse todos 0s seus pensamentos, mas sem recear
desvenda-los — nao s6 o que se receia dizer e por nada do mundo se diz aos
outros, nao so6 o que se nao diz a0 amigo mais intimo, mas até aquilo que uma
pessoa se ndo atreve a dizer a si prdpria —, entdo, creia-me, levantar-se-ia no
mundo tal cheiro pestilencial que todos deitariamos a correr, sufocados. E é por
isso, diga-se entre parénteses, que as nossas convengoes e o decoro mundano nos
sao precisos. Encerra-se neles um sentido profundo.. nao direi moral, mas
simplesmente conservador, confortavel, o que, naturalmente, € melhor, porque a
moral, no fundo, se reduz a comodidade, quer dizer, s6 se inventou por
comodidade. Mas ja iremos falar das conveniéncias. Agora estou desorientado
Lembre-me depois. Para terminar: o senhor toma-me por um libertino, por um
homem perverso, imoral, quando eu talvez nao seja agora culpado de outra coisa
senao de ser «mais sincero» que os outros... e nada mais; de nao ocultar o que os
outros ocultam até a si proprios, como ja disse... Nisso faco muito mal, mas agora
quero que seja assim. Mas nao se inquiete — acrescentou com um sorriso ironico
—, disse «culpado», o que nao significa que va pedir perdao. Lembre-se de uma
coisa: eu nao pretendo desconcerta-lo, nao vou perguntar-lhe: «Nao terd o senhor
também alguns segredos semelhantes, com os quais eu possa justificar-me?» Eu
conduzo-me de outro modo, decoroso e nobre. Em geral, conduzo-me sempre com
nobreza...



— O senhor estd apenas a divagar — disselhe, olhando-o com desprezo.

— Divagar... Ah, ah, ah! Mas diga-me: em que estd agora a pensar? O senhor ha-
de perguntar a si proprio porque o trouxe eu aqui, e porque, bruscamente, sem
motivo, me estou a abrir consigo. Nao sera assim?

— E assim, é.

— Bem! Pois ja vai saber.

— Parece-me bem que a chave de tudo € o facto de se terem ja esgotado duas
garrafas e... de o senhor estar embriagado.. .

— Quer dizer, simplesmente, bébado. Talvez seja assim. «<Embriagado». Isso é
mais suave que dizer bébado. Oh! Que homem tao delicado! Mas... parece-me que
estamos de novo a discutir e que nos desvidmos de um tema muito interessante.
Sim, querido poeta, sim, hd neste mundo coisas boas e saborosas — as mulheres.

— Olhe, principe, nao chego a compreender porque me tera o senhor escolhido,
precisamente a mim, para confidente dos seus segredos e alardes amorosos!

— Hum! Ja lhe disse que lho explicarei em breve. Nao se inquiete, que nao ha
razao para isso. O senhor é poeta, o senhor compreende-me — ja lhe falei disto.
Existe uma voluptuosidade especial neste repentino tirar de mascara, neste
cinismo com que um homem se mostra, de repente, aos demais, sob um aspecto
em que ja nem sequer se digna envergonhar-se deles. vou contar-lhe uma historia.
Havia em Paris um funciondrio louco, a quem enviaram para um manicomio
quando verificaram que estava doido. Bem; pois ao ficar louco, veja do que se
lembrou para diversao propria: pés-se nu como Addo, apenas com os sapatos,
envolveu-se numa capa ampla e, com rosto grave e solene, foi para a rua. Visto de
costas, era um homem como os outros, a passear embrulhado numa ampla ttnica,
a seu bel-prazer. Mas quando se encontrava com algum semelhante nalgum sitio
solitario onde nao houvesse mais ninguém, aproximava-se em siléncio, com um
aspecto grave e pensativo, punha-se, de repente, em frente dele, abria a tunica e
mostrava-se com absoluta... sinceridade. A coisa durava um instante, passado o
qual se tornava a embrulhar na capa e, em siléncio, sem contrair sequer um
musculo da cara, passava pelo espectador paralisado de espanto, grave e subtil
como o espectro no Hamlet. Procedia assim com toda a gente: homens, mulheres e
criangas, e estava nisto todo o seu prazer. Pois até certo ponto pode gozar-se esta
mesma satisfacao desconcertando algum Schiller e deitando-lhe a lingua de fora,
quando menos se espere. «Desconcertar»... Bem, que palavra é esta? Lia-a nalgum
trecho de literatura contemporanea.

— Bom, mas ele era louco, ao passo que o senhor...

— Estou no meu perfeito juizo?

— Sim!



O principe soltou uma gargalhada.

— O senhor esta a ser injusto, meu amigo — acrescentou com a mais comica
expressao no semblante.

— Principe! — exclamei irritado com o seu impudor.

— O senhor odeia-nos a todos, incluindo eu, e é em que se vinga agora de tudo
e de todos. Tudo isto revela o mais irritante amorprdprio. O senhor € perverso,
nimimamente perverso. Nos conseguimos confundi-lo, e é talvez por isso, por
causa daquela noite, que o senhor estd tao furioso. Naturalmente nao poderia
vingar-se melhor do que com esse desprezo que mostra por mim. O senhor liberta-
se nem que seja apenas por uma meia hora, de todos os deveres da cortesia a que
estamos reciprocamente obrigados. O senhor quer mostrar-me claramente que
nem sequer se digna ter vergonha diante de mim, ao tirar na minha presenca, de
modo tao franco e inesperado, a sua repugnante madscara... ao revelar-se-me, em
toda a plenitude, com tao imoral cinismo...

— Mas, porque me diz todas essas coisas? — perguntou bruscamente, olhando-
me com ar agressivo. — Para me demonstrar a sua sagacidade?

— Para lhe demonstrar que o compreendo e para lho fazer sentir.

— Quelle idée, mon cher! (¥) — prosseguiu, mudando repentinamente de tom,
para voltar ao seu anterior aspecto de alegria e bondade ingénuas. — O senhor so
esta a desviar-me do assunto. Buvons, mon ami! (2) Permita-me que o sirva. Eu
apenas queria contar-lhe uma aventura interessantissima e muito curiosa. Contar-
lhe-ei em linhas gerais. Uma vez conheci uma senhora, muito jovem, de uns vinte e
sete a vinte e oito anos, uma beldade de primeira categoria. Que busto? Que
palminho de cara! Que andar! Tinha um olhar penetrante como as dguias, sempre
muito sério. Mantinha-se sempre muito soberba e altiva. Diziam-na fria como o
més de Janeiro e intimidava todos os homens com a sua inacessivel, a sua
tremenda virtude. Isto mesmo: tremenda. Nao havia nas suas relagdes um juiz tao
severo como ela. Condenava nao sé os vicios, mas até a mais leve fraqueza das
outras mulheres, e condenava sem recurso, sem apelagao. No seu meio, gozava de
enorme influéncia. As velhas mais orgulhosas e mais ferozes, quanto ao capitulo
virtude, tinham-lhe respeito e até procuravam a sua estima. Ela olhava toda a gente
com uma crueldade inflexivel, como a abadessa de um mosteiro medieval. As
raparigas tremiam ante o seu olhar e as suas censuras. Bastava uma observagao sua,
uma simples alusao, para deitar por terra uma reputacao — tal era a aceitacao de
que gozava na sociedade. Até os homens a temiam. Finalmente, veio a cair em certo
misticismo contemplativo, alids também calmo e altivo... E, todavia, nao havia
mulher pervertida que fosse mais perversa que aquela mulher. Eu... tive a sorte de
merecer a sua confianca absoluta.



(*) Que ideia, meu caro! (N. T.)
(2) Bebamos, meu amigo (N. T.)

Mantivemos relagoes com tal habilidade, tdo magistralmente, que ninguém
pode conceber a mais leve suspeita. S0 a sua dama de companhia, uma francesa,
estava dentro de todos os seus segredos, mas nessa francesa podia haver toda a
confianga: também tomava parte... Como se passavam as coisas? Ja lho vou explicar.
A minha amiga era tao luxuriosa que poderia dar licoes ao proprio marqués de
Sade. Mas o prazer mais forte, mais penetrante e violento, era o seu mistério, a sua
habilidade para o engano. Aquele modo de pdr a ridiculo tudo o que a condessa
fingia em sociedade, dando-se ares de altiva, inacessivel e inviolavel e, finalmente,
aquele riso intimo e diabolico e aquele modo consciente de espezinhar tudo quanto
era intangivel... tudo isso sem medida, levado até ao ultimo extremo que a
imaginacao mais fogosa ndo poderia conceber.. Sim, isso era o principal e
constituia o aspecto mais vivo daqueles prazeres. Sim, ela era o diabo em pessoa,
mas tinha uma seducao irresistivel. Ainda agora nao consigo recorda-la sem
loucura. No momento culminante dos mais ardorosos deleites soltava uma
gargalhada, e eu compreendia muito bem aquele riso e ria-me também. Ainda hoje
estremeco sO de a recordar, apesar de ja la irem muitos anos. Ao fim de um ano,
deixou-me. Ainda que eu quisesse, nao poderia prejudica-la. Quem me acreditaria?
Uma pessoa como ela?

Mas, que diz o senhor, meu jovem amigo?

— Livra! Que abominagao! — respondi, apds ter ouvido com repugnancia
aquela confissao.

— Ja sabia, meu jovem amigo, que me nao poderia responder de outro modo. Ja
sabia que iria dizer isso mesmo Ah, ah, ah! Espere, acalme-se, mon ami. Viva e
compreendera. Mas por agora... por agora, ainda precisa de comer muito sal. Nao,
afinal o senhor nao é poeta, ja vé. Aquela mulher compreendia a vida e sabia
aproveita-la.

— Mas... para que descer a tamanha bestialidade?

— Que bestialidade?

— Essa a que chegaram essa mulher e o senhor com ela.

— Ah! Chama a isso bestialidade? Sinal de que ainda esta muito ingénuo. Ja
vejo que a oposicao pode ser indicio de independéncia. Mas... continuemos a falar,
mon ami. Ha-de concordar comigo em que tudo isso é absurdo.

— E que ha que nao seja absurdo?

— O que nao ¢ absurdo... é a personalidade, sou eu proprio. Tudo é meu, e o



mundo foi feito para mim. Olhe, meu amigo, eu creio que neste mundo se pode
viver bem. E este modo de pensar é excelente, porque sem ele seria impossivel
viver, mesmo mal. Uma pessoa acabaria por se envenenar. Dizem que foi o que fez
certo imbecil: deu em filosofar até tal ponto que rompeu com tudo, inclusive com
os deveres humanos, normais e naturais; chegou ao extremo de ficar sem nada,
ficou reduzido a zero, pois dizia que nesta vida o melhor era o acido prussico. O
senhor dira: «Esse ¢ Hamlet, isso ¢ desespero absoluto, numa palavra, algo tao
grande que nunca o compreenderemos.» Mas o senhor é um poeta, ao passo que eu
sou simplesmente um homem, por isso digo que € mister considerar as coisas sob
um aspecto pratico, simplesmente. Eu, por exemplo, ha tempo ja que me libertei de
todos os lacos e até de todas as obrigagoes. SO me considero obrigado quando isso
me traz alguma vantagem. O senhor, naturalmente, nao pode ver as coisas deste
modo; o senhor tem os pés atados e o gosto estragado: fala de ideais, de virtudes.
Mas, meu amigo, eu estou disposto a concordar com tudo o que me diga — que hei-
de fazer, porém, se tenho a certeza de que na base de todas essas virtudes humanas
ha um egoismo profundo? Quanto mais virtuosa é uma acgdo mais dose de
egoismo contém. O amor por si proprio, eis a tinica norma que reconheco. A vida é
uma transacgao comercial; o senhor nao deve dar o seu dinheiro em vao; pague
pelo prazer e terd cumprido todos os seus deveres para com o proximo... Ai tem
toda a minha moral, se é que lhe faz muita falta. Confesso-lhe, porém, que, em meu
entender, ¢ melhor ndo pagar ao proximo, mas saber obriga-lo a fazer as coisas de
graca. Quanto a ideais, nem os tenho nem os quero ter; nunca senti desejos por
eles. No mundo pode viver-se muito bem e muito a nosso gosto sem ideais... en
somme (*), aprecio imenso poder passar sem o acido prussico. Concordo, de boa
vontade, que sou pouco «virtuoso», mas, em troca, nao farei o mesmo que o imbecil
daquele filosofo (sem duvida alemao). Nao. Na vida ha ainda tantas coisas boas!

A mim atraem-me a distingao, a posi¢ao social, as grandes jogadas de cartas
(gosto imenso de cartas). Mas o principal, o principal sao as mulheres... as
mulheres de todos os tipos. Porque eu também aprecio as perversas, as obscuras e
tenebrosas, as mais estranhas e originais, com algo, até de porcaria, para variar...
Ah, ah, ah!

Estou a ver com que desprezo me olha agora! — Tem razao — respondi.

— Bem. Suponhamos que o senhor também tem razdao. Mas veja: mais vale
porcaria que acido prussico, nao acha?

— Nao, o acido prussico é muito melhor.

— Perguntei-lhe intencionalmente «nao acha?», para me divertir com a sua
resposta. Ja a conhecia de antemao. Nao, meu amigo, se € um verdadeiro filantropo
deve desejar que todos os homens inteligentes tenham o mesmo gosto que eu, até



pela porcaria, ja que, de contrario, nada ficara para fazer neste mundo aos homens
inteligentes: s ca ficardao os imbecis. Eles é que serao felizes. Mas olhe: também
temos um provérbio «A felicidade é para os tolos». E diga-me: ha alguma coisa
mais agradavel que viver entre imbecis e fazer coro com eles? E muito proveitoso!

(*) Em resumo. (N. T.)

Nao me censure porque aprecio os preconceitos, respeito as conveniéncias e
aspiro ao bom nome. Bem sei que é em vao que vivo em sociedade, mas, por
enquanto, ha nela calor. Eu fago como os outros: finjo defendé-la, mas, se fosse
necessario, seria talvez o primeiro a por-me a salvo. Veja: conhego todas as novas
ideias, apesar de que nunca sofri por elas nem por nada. Remorsos, nunca os tive
por coisa alguma. Concordo sempre com tudo, o que é muito proveitoso. Como eu,
ha muitos: nds arranjamo-nos sempre muito bem.

Ainda que todo o mundo ruisse, nés haviamos de nos salvar. Existiremos
enquanto o mundo existir O mundo poderd naufragar, mas nos ficaremos a
superficie, sobrenadaremos sempre por cima de tudo. Se acha que nao tenho razao,
repare numa coisa: a vitalidade que tém as pessoas como eu. Olhe para mim, por
exemplo: veja como sou forte. Nunca tinha reparado? Nos vivemos até aos oitenta,
até aos noventa anos, o que significa que a propria natureza nos confere privilégios,
eh, eh, eh! Custe o que custar, eu quero chegar até aos noventa anos. Nao quero a
morte, ela assusta-me. O diabo é que deve saber o que € morrer... Mas... para que
falar disto? A culpa ¢ da maldita filosofia. Para o diabo com a filosofia! Buvons,
mon cher. Olhe, tinhamos comecado a falar de raparigas bonitas... Mas... onde vai?

— Vou-me embora! Também ja sao horas para si...

— Ora, ora... Eu, por assim dizer, abri-lhe o meu coragao, e o senhor nao sabe
apreciar esta evidente prova de amizade!... Eh, eh, eh! E pouco afectivo, meu poeta!
Deixe-se estar, que vou mandar vir outra garrafa...

— Aterceira?

— A terceira. Quanto a virtude, meu jovem discipulo... (ha-de permitir que lhe
dé este nome tao doce, talvez até que a minha licdo lhe seja proveitosa.)
Efectivamente, meu caro discipulo, quanto a virtude ja lhe disse: «quanto mais
virtuoso € o virtuoso, mais egoista €.» vou contar-lhe, a este respeito, uma historia
muito engracada. Uma vez estive apaixonado por uma jovem: amava-a quase
deveras. Note-se que ela sacrificou muito por mim...

— Foi aquela que o senhor roubou? — perguntei a queima-roupa, sem poder ja
conter-me.

O principe deu um salto, mudou de semblante e ficou-se a olhar para mim com



uns olhos inflamados; no seu olhar via-se perplexidade e raiva.

— Alto! — murmurou, como se falasse consigo proprio. — Alto! Deixe-me
pensar. Estou muito embriagado e custa-me reunir as ideias...

Ficou silencioso e olhou-me com curiosidade, com um ar maldoso, apertando a
minha m&ao na sua, como se receasse que eu fugisse. Estou certo de que naquele
instante pensava, esforcando-se por adivinhar como poderia eu conhecer aquele
assunto ignorado quase por toda a gente e tentando ver se nao correria com isso
algum perigo. Permaneceu assim por um minuto, mas logo mudou a expressao do
rosto. Nos seus olhos apareceu uma expressao sarcastica, a alegria da embriaguez.
Pos-se a rir.

— Ah. ah, ah! com que entao nada menos que um Talleyrand! Bem, e entao? Eu,
na verdade, fiquei diante dela como um esttpido quando me disse, cara a cara, que
eu a tinha roubado. Como gritava e como me insultava! Era uma mulher raivosa e...
sem 0 menor autodominio. Mas ajuize por si proprio: em primeiro lugar, eu nao lhe
roubei absolutamente nada, como o senhor disse ha um momento. Foi ela prépria
que me ofereceu aquele dinheiro, de forma que ele era meu. Suponhamos que o
senhor me oferece o seu melhor fraque — ao dizer isto olhava o meu fraque, o
unico que eu tinha, ja bastante deformado, e que fora feito trés anos antes pelo
alfaiate Ivan Skorniaguine. — Fico-lhe muito grato, visto-o e, por fim, passados dois
anos, o senhor briga comigo e exige que lhe entregue o fraque, ja usado por mim.
Isso nado seria nobre. Para qué entdao oferecer? Além disso, apesar de o dinheiro ser
meu, té-lo-ia certamente devolvido. Mas diga-me: onde iria eu buscar tal quantia,
assim de repente, uma quantia como aquela? Mas, sobretudo, nao tolero idilios e
dramas a Schiller, ja lho disse... e foi essa a verdadeira razao. O senhor nao imagina
como ela se p0s comigo, gritando que me dava aquele dinheiro (que, alids era meu).
A ira apoderou-se de mim, mas imediatamente resolvi o assunto segundo a logica,
porque a presenca de espirito nunca me abandona. Pensei que se lhe devolvesse o
dinheiro talvez ainda a tornasse mais infeliz. Priva-la-ia do prazer de ser
completamente desgracada «por minha culpa» e de me amaldigoar por isso
durante toda a vida. Creia-me meu amigo, numa desgraca desta indole ha também
como que a embriaguez suprema de nos considerarmos a nos proprios como
totalmente inocentes e de termos o pleno direito de chamar patife ao ofensor. Esta
embriaguez do odio encontra-se nos temperamentos schillerianos. Claro que...
talvez ela logo a seguir sofresse a fome, mas estou certo de que era feliz. Eu nao
queria priva-la dessa felicidade e nao lhe devolvi o dinheiro. Assim, fica
plenamente justificada a minha regra de que quanto maior e mais forte for a
generosidade humana, tanto maior dose de repugnante egoismo ha nela... Esta
bem claro? Mas... o senhor queria apanhar-me. Ah, ah, ah!



Vamos, confesse que queria apanhar-me! Ah! Talleyrand!

— Adeus! — disselhe eu levantando-me.

— SO mais um minuto! Duas palavras para terminar — gritou, trocando o seu
tom festivo pelo sério. — Oiga o resto. De tudo quanto lhe disse, deduz-se
claramente (suponho que ja o notou), que eu nunca estou disposto a sacrificar as
minhas conveniéncias, seja pelo que for. Amo o dinheiro e preciso dele. Catarina
Fiodorovna tem-no em abundancia: o pai dela teve, durante dez anos, um negocio
de aguardente. A pequena possui trés milhdes e esses trés milhdes véem-me
mesmo a calhar. Aliocha e Katia... sao absolutamente semelhantes: dois idiotas a
mais nao poder, o que também me faz muito jeito. Assim, desejo em absoluto e
quero que o seu casamento seja um facto, e o mais rapidamente possivel. Dentro
de duas ou trés semanas, a condessa e Katia vao para o campo. Aliocha tem de
acompanha-las.

previna Natacha Nikolaievna para que nao haja idilios nem dramas a Schiller,
para que nao pensem em contrariar-me. Eu sou mau e vingativo. Olho pelo que é
meu. Nao tenho medo dela. Ha-de sair tudo a medida dos meus desejos e, se a
aviso desde ja é para seu interesse. Procure que ela nao faca disparates e que se
conduza de modo discreto. De outro modo, tudo ira a mal, mas muito a mal. Ja
devia estar-me muito grata por nao proceder contra ela como devia, isto é,
judicialmente. O senhor deve saber, meu caro poeta, que as leis velam pela
tranquilidade das familias, que pdem o pai a coberto das culpas do filho e que
aquelas que apartam os jovens dos seus sagrados deveres para com os pais nao
contam com a proteccao da lei. E repare, finalmente, que eu possuo um certo
numero de conhecimentos, ao passo que ela nao tem ninguém e... com certeza o
senhor ja compreendeu o que eu lhe posso fazer... Mas nao fagco nada, porque atée
agora se conduziu sempre discretamente. Nao se inquiete: em cada momento, a
cada movimento deles, havia uns olhos penetrantes que tudo vigiavam, durante
este meio ano. Eu estava ao facto de tudo, até ao ultimo pormenor.

Além disso, aguardava tranquilamente que Aliocha a abandonasse, como
comeca a fazer, embora ela tenha sido para ele uma distrac¢ao agradavel. Fiz-me
passar perante eles por um pai humano: precisava que ele pensasse isso de mim.
Ah, ah, ah! Como me lembro dos cumprimentos que lhe fiz naquela noite, dizendo-
lhe que era muito generosa e desinteressada, para nao exigir o casamento com ele!
Gostaria de saber como o conseguiria. Ao que me parece, naquela ocasiao tudo
obedeceu apenas ao facto de ja ter tempo de pdr termo aquelas relagdes. Mas eu
necessitava de convencer-me de tudo, pelos meus proprios olhos, pela minha
propria experiéncia. Entao? E agora? Ja lhe chega? Ou quer saber mais alguma
coisa? Porque o trouxe aqui? Porque me’desmascarei assim diante de si quando



tudo isto dispensava bem as confidéncias... Natacha? vou dizer-lho com toda a
sinceridade... Sim?

Contive-me e escutei avidamente.

— Pois foi apenas, meu amigo, porque me pareceu ver em si um pouco mais de
bom senso, uma visao mais clara das coisas, que nos nossos dois pombinhos. O
senhor mais facilmente havia de ver quem eu sou, adivinhar, forjar suposigoes a
meu respeito. Mas eu quis tirar-lhe todo este trabalho e decidi mostrar-lhe
claramente «com quem» teria de haver-se. Efectivamente, uma impressao é uma
grande coisa Compreenda-me, mon ami. O senhor ja sabe com quem tem de haver-
se.

Estima Natacha e, portanto, espero que ha-de exercer sobre ela todo o seu
ascendente (e tem tal ascendente sobre ela...) para «evitar» certos contratempos.
De outro modo, havé-los-a e asseguro-lhe, asseguro-lhe que nao sé serao
brincadeira. Ai tem as razdes da minha franqueza para consigo... Ja deve ver, meu
caro... Eu queria cuspir um pouco sobre todo este assunto, e cuspir precisamente
diante de si...

— E conseguiu o seu proposito — disse eu trémulo de emocao. — Estou de
acordo sobre que nao poderia exprimir diante de mim todo o 6dio e desprezo que
me tem, a mim e a todos nds, de modo mais perfeito do que empregando essa
franqueza. O senhor nao s6 nao receou que essa sua franqueza «para comigo»
pudesse comprometé-lo, mas até nem sentiu vergonha de mim... O senhor, na
verdade, parece-me muito com o louco da capa. Nao me considerou como um
homem.

— Adivinhou, meu jovem amigo — disse ele, levantando-se —, acertou em
tudo. Nao é em vao que € escritor... Espero que nos separemos como bons amigos.
E se bebéssemos a nossa saude?

— O senhor estd bébado, e sé em atengao a isso lhe respondo como deveria...

— Outra vez as reticéncias... Nao acabou de dizer o modo como deveria
responder! Ah, ah, ah! Permite-me que pague a sua parte?

— Nao se preocupe; eu proprio a pagarei.

— Claro, sem duvida. Nao vai para os mesmos lados que eu?

— Nao, nao vou consigo.

Entao, adeus, poeta. Espero que me tenha compreendido...

Saiu com passo incerto e sem se voltar para mim. (O lacaio sentou-se na
caleche. Eu segui o meu caminho.

Eram trés da madrugada. Chovia. Estava uma noite lagubre...



QUARTA PARTE



Capitulo primeiro

Nao quero demorar-me a descrever o meu desespero. Apesar de poder esperar
tudo, estava transtornado, tal como se o principe se me tivesse apresentado em
toda a sua fealdade, de um modo completamente imprevisto.

Lembro-me, também, de que os meus sentimentos eram de inquietagao, como
se estivesse oprimido, magoado, e uma negra dor me apertava cada vez mais o
coracao. Receava por Natacha. Pressentia que a esperavam muitos sofrimentos e,
cheio de sobressalto, reflectia sobre a maneira de liberta-la, de dulcificar os ultimos
periodos antes da solugao definitiva do caso. Da referida solu¢ao nao havia davida
nenhuma.

Aproximava-se. E como nao adivinhar qual seria?

Nao sei como cheguei a casa, embora a chuva me tivesse molhado durante todo
o caminho. Eram ja trés horas da madrugada. Mal eu chegara a porta do meu
quarto quando ouvi um gemido e a porta comecou logo a abrir-se, como se Nelly
nao se tivesse deitado e houvesse ficado durante todo o tempo a minha espera,
junto da ombreira. Havia uma luz acesa. Olhei para a cara de Nelly e fiquei
assustado. Estava transtornada. Os olhos ardiam-lhe como se tivesse febre e olhava-
me de um modo selvagem, como se nao me reconhecesse. Estava muito afogueada.

— Nelly, que tens? Estas doente? — perguntei-lhe inclinando-me para ela e
pegando-lhe numa mao.

Aproximou-se de mim a tremer, como se receasse nao sei o qué; murmurou
qualquer coisa numa voz entrecortada e apressadamente, como se estivesse a
minha espera s0 para me dizer aquilo. Mas as suas palavras eram incoerentes e
estranhas. Eu nao compreendia o que ela dizia: delirava.

Levei-a para a cama. Mas ela agarrava-se a mim como se procurasse proteccao
contra alguém, depois de eu a ter deitado na cama ainda se segurava a minha mao
com muita forga, com receio de que eu tornasse a sair.

Eu estava tao cansado e enervado que, ao vé-la assim, até chorei. Também eu
estava doente. Quando viu as minhas ldgrimas, olhou-me durante muito tempo,
com muita atengdo, como se se esforcasse por pensar ou imaginar qualquer coisa.
Era evidente que isso lhe custava um grande esforco. Finalmente, qualquer coisa
semelhante a um pensamento aflorou ao seu rosto. Depois de uma forte recaida na
sua doenga, quase sempre lhe era dificil concentrar os pensamentos durante um
momento e articular as palavras de maneira clara. Era o que lhe acontecia agora:
fazia um esfor¢co enorme para dizer nao sei o qué, e, adivinhando que eu nao a
percebia, soltou a sua maozinha e p0s-se a enxugar-me as lagrimas, depois do que



me deitou os bragos ao pescog¢o e me puxou para si e me beijou.

Era evidente que na minha auséncia sofrera um ataque e precisamente no
instante em que estava junto da porta. Aturdida pelo ataque, provavelmente,
tombara no chdo. Nesses momentos o delirio mistura-se a realidade e ela devia ter
imaginado qualquer coisa de horroroso, de terrivel. Nesse instante teria dito a si
propria que eu havia de voltar e parar a porta, e assim, estendida a entrada, no
chao, estivera esperando atentamente o meu regresso, levantando-se quando me
ouviu.

«Mas porque viria para junto da porta?», pensei eu.

E de repente observei com admiracao que tinha vestida a sua pequena pelica
que eu acabara de comprar a um penhorista conhecido (que costumava vir visitar-
me ao meu quarto e me entregava os seus artigos a crédito); pelos vistos tencionava
ir a algum lado e teria ja aberto a porta quando, de subito, lhe deu o ataque de
epilepsia. Onde pensaria ela ir? Nao estaria ja transtornada nesse momento?

Entrentanto, a febre nao descia e nao tardou que a pobrezinha perdesse os
sentidos. Ja lhe tinham dado dois ataques desde que vivia comigo; mas passavam
sempre sem nada de maior, a0 passo que, agora, tinha febre. Depois de estar
sentado meia hora junto dela, puxei uma cadeira junto do diva e deitei-me ao seu
lado, vestido como estava, com a intencao de acudir em seu auxilio assim que me
chamasse. Nao apaguei a luz. E ainda olhei para ela muitas vezes antes de me
estender. Estava palida; tinha os labios pegajosos da febre e sanguinolentos,
provavelmente por causa do ataque. do seu rosto nao se apagara ainda uma
expressao de espanto e tristeza dolorosa que, segundo parecia, nem em sonhos a
deixava. Tomei a decisao de ir procurar um médico no dia seguinte, se ela estivesse
pior. Receava que aquilo acabasse por degenerar numa febre verdadeira.

«O principe deve ter-lhe metido medo», pensei, estremecendo e lembrando-me
do que ele me contara daquela rapariga, que lhe atirara com o seu dinheiro a cara.



Capitulo segundo

Passaram-se duas semanas. Nelly restabeleceu-se. Nao chegou a ter febre, mas
esteve muito mal. Levantou-se da cama ja em fins de Abril, num dia luminoso,
radiante. Era na Semana Santa.

Pobre criatura! Nao posso continuar a minha narrativa seguindo a mesma
ordem que até aqui. Muito tempo passou ja até ao momento actual, em que
descrevo todo este pretérito; mas ainda agora sinto uma funda, angustiante
tristeza, ao recordar aquela carita palida, vincada; aquele longo e triste olhar dos
seus olhos pretos, quando ficaAvamos sozinhos e ela se punha a olhar-me, na sua
caminha, a olhar-me longamente, de uma maneira que parecia convidar-me a
adivinhar o que se passava na sua alma, mas ao ver que eu nao o adivinhava e
persistia na minha ignorancia anterior, sorria para si mesma em siléncio e, de
repente, estendia-me a sua maozinha escaldante, de dedinhos fracos, descarnados.
Agora ja tudo passou: ja tudo se sabe: mas ainda hoje ignoro todos os segredos
desse coracaozinho doente, torturado e ofendido Sinto que estou a afastar-me da
minha narrativa; é que neste momento, nao queria pensar em mais ninguém senao
em Nelly Coisa estranha: agora que estou s6 no meu leito de doente, abandonado
de todos aqueles a quem tanto amei... agora vem-me de repente a memoria um
pequeno pormenor daquele tempo, em que entdo quase nunca reparava e depois
logo esquecia, e, sem eu querer, assume a meus olhos um significado totalmente
diferente, que aclara e ilumina aquilo que até aqui nao consegui compreender.

Nos primeiros quatro dias de doenca, nds, eu e o médico, receavamos
terrivelmente por ela; mas ao quarto dia o0 médico chamou-me a parte e disseme
que nada receasse, pois ela restabelecer-se-ia de certeza. Era aquele mesmo médico
que eu conhecia ja algum tempo, um velhinho solteirdao, bondoso e extravagante,
que chamei aquando da primeira doenca de Nelly e que tanta impressao lhe
causou com o seu Estanislau (*) de dimensoes invulgares, ao pescoco.

— Entao nao ha motivo para receio! — exclamei num alvorogo.

— Nao, desta ainda escapa, mas esta condenada a nao viver muito.

— Como? Porqué? — exclamei acabrunhado perante tal prevencgao.

— Sim, nao ha duvida de que ha-de morrer nova. A doentinha tem um defeito
constitucional no coragao e ao menor contratempo tornara a cair doente. Podera
acontecer que volte a restabelecer-se, mas para recair de novo, e finalmente
morrera.

— E ndo ha maneira nenhuma de salva-la? Nao, isso nao pode ser!

s

— E um caso irremediavel. Embora, é claro, se lhe evitarem todos os



contratempos desagradaveis, se lhe assegurarem uma vida tranquila e aprazivel, se
lhe proporcionarem mais satisfagOes, talvez possa afastar-se a morte, e até se dao
casos... inesperados, anormais e raros.. Numa palavra: poderia salvar-se a
doentinha se se desse uma série de circunstancias favoraveis, embora salva-la
radicalmente... isso, nunca.

(*) Medalhdo com a efigie de S. Estanislau, patrono dos médicos. (N. do T.)

— Mas, meu Deus, que fazer, agora?

— Seguir as minhas indicag¢oes: que leve uma vida tranquila e tome os remédios
as horas marcadas. Ja reparei que esta menina € voluntariosa, de um
temperamento irregular e até um pouco trocista; nao gosta de tomar os remédios
receitados e até chega mesmo a negar-se a toma-los.

— E verdade, doutor. De facto, é uma crianca estranha, mas atribuo isso a sua
excitacdo doentia. Ontem esteve muito obediente, mas hoje, quando lhe levei o
remédio, deu um empurraozito a colher, como se o fizesse sem querer, e entornou
tudo. Quando lho quis dar pela segunda vez, tirou-me o frasco das maos, atirou-o
ao chao e depois pOs-se a chorar.. Mas nao acredito que fizesse isso por a
obrigarem a tomar remédios — acrescentei, pensativo.

— Hum! Irritacdao. Essa grande infelicidade que sofreu! — eu tinha contado ao
médico pormenorizadamente e com toda a sinceridade a historia de Nelly e a
minha narrativa impressionaro-o profundamente. — Tem ainda os seus efeitos
naquilo que se esta a passar e é dai que deriva a sua doenga. Por agora o unico
meio... consiste em tomar os medicamentos e ela tem obrigacao de toma-los. Hei-
de voltar e fazer-lhe-ei ver a sua obrigacao, que ela deve seguir as prescri¢oes do
meédico e... falando de uma maneira geral, tomar os remédios.

Saimos da cozinha, onde tivemos esta conversa, e o médico voltou a aproximar-
se da cama da doentinha.

Mas, pelos vistos, Nelly estivera a escuta; pelo menos tinha erguido a cabega da
almofada e parecia ter compreendido a nossa conversa; devia ter ouvido tudo.
Observei isto pela frincha da porta entreaberta.

Quando nos aproximamos a espertalhona tornou a embrulhar-se na dobra da
coberta e olhou-nos com um sorriso trocista. A pobrezinha enfraquecera muito
naqueles dias de doenga; tinha os olhos encovados e a febre ainda nao a deixara.
Aquele ar trocista do seu rosto e o brilho vivo dos seus olhos admiraram muito o
médico, que era o mais bondoso de todos os alemaes que havia em Petersburgo.

Esforcando-se o mais possivel por suavisar o tom de voz p0Os-se, com toda a
seriedade, com afectuosidade e com ternura, a demonstrar-lhe a necessidade de



tomar os remédios, que eram bons, a obrigacao que todos os doentes tinham de
toma-los. Nelly ergueu a cabega, mas, de repente, com um gesto na aparéncia
perfeitamente involuntario, deu um empurrao na colherzinha e outra vez o
remédio se entornou no chao.

Tenho a certeza de que o fez propositadamente.

— Foi uma imprudéncia aborrecida — disse o velhote tranquilamente — e
tenho a impressao de que a menina fez isto de proposito, o que é uma ma acgao.
Mas... tudo se pode remediar. E trazer outra vez o remédio.

Nelly riu-se francamente na cara do médico, o qual abanava a cabecga devagar.

— Isso é uma maldade — disse, trazendo-lhe uma nova porgao de remédio, —
uma grande maldade.

— Nao se zangue comigo — respondeu Nelly, esforcando-se por nao se rir outra
vez — que eu vou toma-lo...

Fica a gostar de mim?

— Se se portar como deve ser, ficarei a gostar muito.

— Muito?

— Muito.

— E agora nao gosta de mim?

— Gosto — E dd-me um beijinho se eu lhe der outro?

— Sim, se o merecer.

Nelly ndo pode conter-se e tornou a rir.

— Anossa doentinha tem um temperamento alegre; mas agora... esses nervos e
esses caprichos... — disseme o médico em voz baixa, com uma expressao muito
séria.

— Bem, vou tomar o remédio — exclamou Nelly, de repente, com a sua vozinha
fraca — mas quando eu for crescida casa comigo?

Provavelmente a ideia desta nova brincadeira divertia-a muito. Os seus olhos
chispavam fogo, mas os seus labios reprimiam o riso, a espera da resposta do
meédico, ja desorientado.

— Claro que sim! — respondeu este sorrindo involuntariamente perante esse
novo gracejo. — Sim, se for uma boa rapariga, educada, obediente e...

— E tome os remédios, nao € verdade? — concluiu Nelly-

— Oh! Isso mesmo, sim senhora, se tomar os remédios.

E uma boa menina — murmurou-me ao ouvido. — E muito, muito... bondosa e
inteligente; no entanto... isso de casar-me com ela! Que lembranca tao estranha!

E tornou a insistir com o medicamento. Mas desta vez ja nem sequer se serviu
de artimanhas, deu simplesmente um empurrao a colher, as claras, e todo o
remédio se entornou sobre a camisa e a cara do pobre velho. Nelly soltou uma



gargalhada, mas ja ndo do mesmo modo simples e jovial de antes. No seu rosto
reflectia-se algo de cruel, de mau. Durante todo esse tempo parecia fugir do meu
olhar, olhando unicamente para o médico, e com um sorrizinho, através do qual
transparecia, no entanto, qualquer coisa de inquietagao, esperava para ver o que iria
tazer agora o ridiculo velhote.

— Oh! Outra vez... Que pena! Mas... vamos dar-lhe outra colher — continuou o
velho limpando o rosto e a camisa com o lengo.

Isso impressionou terrivelmente Nelly Esperava que ficdssemos zangados, que
iamos comecar a ralhar com ela, a fazer-lhe censuras, e talvez desejasse
inconscientemente que assim fosse nesse instante, para ter um pretexto e se poOr
em seguida a chorar, a gritar como uma histérica, a atirar, como antes, com as
almofadas para o chao, ou até partir qualquer coisa na sua colera, e satisfazer assim
o seu caprichoso e doentio ressentimento. Caprichos desses costumam existir
sO nos doentes, nao s6 em Nelly Quantas vezes me tenho posto a passear pelo meu
quarto de um lado para o outro com o desejo inconsciente de que alguém viesse
ofender-me o mais brevemente possivel ou me dissesse uma palavra que eu
pudesse tomar como ofensa para desoprimir assim o coragao! As mulheres
também desabafam desta maneira e comegam por derramar as lagrimas mais
sinceras, mas as mais sensiveis acabam numa crise de histerismo. O que € muito
simples e importante e costuma acontecer, sobretudo quando se tem um desgosto
que os outros ignoram e se desejaria escondé-lo o mais possivel de toda a gente.

Mas, de repente, Nelly apaziguou-se, desconcertada perante a angélica bondade
do velho por ela ofendido, e pela paciéncia com que de novo ele lhe levou uma
terceira colher de remédio, sem dirigir-lhe, uma tnica censura. O tal sorriso
desapareceu dos seus labios, corou e o seu olhar suavizou-se; olhou rapidamente
para mim, mas voltou logo o rosto. O médico apresentou-lhe o remédio. Ela
aceitou-o, tranquila e mansamente, pegou na mao do velho, vermelha e cabeluda, e
depois fitou-o nos olhos.

— O senhor... estd zangado porque eu sou ma — ia para dizer; mas nao acabou.

Escondeu-se na roupa, tapou a cabeca e desatou a solugar ruidosamente,
histericamente.

— Oh, minha filha... ndo chore! Isso nao é nada... Sao os nervos. Beba um pouco
de agua.

— Mas Nelly nao o escutava.

— Nao se preocupe... nao se aflija — continuou ele, também quase a chorar,
pois era um homem muito sensivel. — Prometo-lhe casar consigo, desde que
continue a portar-se bem...

— E tome os remédios — ouviu-se debaixo da roupa, ao mesmo tempo um



risinho nervoso, fino como o tilintar de campainha, entrecortado por solugos; um
risinho que eu ja conhecia.

— Boa e grata rapariguinha! — disse o0 médico com solenidade e quase com
lagrimas nos olhos. — Pobre raparigal!

E a partir dai estabeleceu-se uma simpatia estranha entre ele e Nelly Em
compensacgao, Nelly mostrava-se cada vez mais arisca, nervosa e irritavel. Eu nao
sabia a que atribui-lo e admirava-me, sobretudo, porque aquela mudanca se dera
nela repentinamente. Nos primeiros dias da doenca mostrava-se muito terna e
carinhosa; parecia que nao era capaz de desviar os olhos de mim; nao se atastava do
meu lado, costumava pegar na minha mao e uni-la a sua, febril, e obrigava-me a
sentar junto dela, e se via que eu estava triste e pensativo esforcava-se por alegrar-
me, dizia gracejos, brincava comigo e sorria-me, esquecendo-se das suas
inquietagOes pessoais. Nao queria que trabalhasse de noite nem ficasse a vela-la e
afligia-se quando via que eu nao lhe dava atengao. As vezes, notava-lhe uma atitude
preocupada; punha-se a perguntar e a querer saber porque estava eu triste, em que
pensava; mas, coisa estranha, quando Natacha chegava, calava-se e punha-se a falar
de outra coisa. Parecia fugir a falar de Natacha e isso admirava-me. Quando eu
entrava em casa, ficava muito contente. Quando pegava no chapéu para sair, olhava-
me com tristeza e de um modo estranho, como se me dirigisse uma censura, e
seguia-me com a vista.

No quarto dia da doenga passei toda a tarde e até uma parte da noite em casa de
Natacha. Tinhamos muitas coisas para dizer. Quando sai de casa disse a minha
doente que ndao me demorava, pois era realmente esse o meu pensamento. Quando
me deixei ficar em casa de Natacha, quase involuntariamente, estava tranquilo a
respeito de Nelly; ndao a deixara sozinha. Alexandra Semionovna, informada por
Masloboiey, que me fizera uma pequena visita, de que Nelly estava doente e que eu
tinha muito que fazer e estava so, muito so, apressara-se a substituir-me ali. Meu
Deus, como tagarelava aquela bondosissima Alexandra Semionovna!

— Com que entdo ele nao vira jantar connosco! Ah, meu Deus! E vive tao so, o
pobrezinho, tao so! Pois bem, mostremos-lhe agora toda a nossa franqueza. Temos
agora uma boa oportunidade.

Veio imediatamente para nossa casa, trazendo consigo e, finalmente, roupa
branca: lencois, toalhas, camisas de mulher, ligaduras, compressas... Uma farmacia
completa depois do que desatou o embrulho. Trazia nele xaropes doce para
doentes, um frango e uma galinha, para quando a nossa doentinha entrasse em
convalescenga; macas para cozer, laranjas, frutas secas de Kiev (se o médico
consentisse) e, finalmente, roupa branca: lencdis, toalhas, camisas de mulher,
ligaduras, compressas... Uma farmacia completa.



— Nos temos isto tudo — disse muito rapidamente e acentuando bem cada
palavra, como se estivesse com pressa. — O senhor vive como um celibatario. Nao
tem quase nada destas coisas. Por isso dé-me licenga que... além disso, foi o que
Filipe Filipitch me mandou. Ora bem, vamos 1a... Quanto mais depressa melhor!

Que ¢é preciso fazer? Como esta a doente? Conhece as pessoas? Ai, como ela
esta mal deitada! E preciso colocar bem a almofada para que fique com a cabeca
mais baixa. Mas oica, nao seria melhor uma almofada de couro? Que tola eu sou!
Nao me lembrei de trazer... Hei-de ir busca-la. Nao sera preciso acender o lume?
vou trazer-lhe a minha velha. Eu tenho uma velhinha conhecida, e aqui, em sua
casa, o senhor nao tem quem possa servi-lo. Bem. Que é preciso trazer? Diga-me!
Remédios... Que receitou o médico? Naturalmente alguma tisana para o peito. vou
ja acender o lume.

Mas eu tranquilizei-a e ela ficou muito admirada e até se afligiu quando me
ouviu dizer que o caso nao parecia de cuidado. O que no entanto nao lhe tirou a
coragem. Tornou-se imediatamente amiga de Nelly e ajudou-me muito durante
todo o tempo da sua doenga; visitava-nos quase diariamente e fazia uma cara como
se alguma coisa se tivesse extraviado e fosse preciso encontra-la imediatamente.
Dizia sempre que vinha por ordem de Filipe Filipitch. Nelly simpatizava muito com
ela. Tomaram amizade uma pela outra, como duas irmas, e eu penso que Alexandra
Semionovna era, em muitas coisas, tao crianga como a propria NellyContava-lhe
historias, fazia-a rir, e Nelly ficava muitas vezes triste quando Alexandra
Semionovna se ia embora. A sua primeira vinda para nossa casa causou grande
admiracao a minha doente; adivinhou imediatamente porque viera aquela hdspede
espontanea e, segundo o seu costume, ficou amuada, triste e taciturna.

— Porque veio ela para nossa casa? — perguntou-me Nelly como se estivesse
descontente, assim que Alexandra Semionovna saiu.

— Para te fazer companhia e tratar de ti, Nelly.

— Mas porqué? Porqué? Eu nao fiz nada por ela.

— As pessoas boas nao estao a4 espera que nos facamos nada por elas, Nelly.
Gostam de dar o seu auxilio a quem precise dele, sem necessitarem disso. E assim ,
Nelly. Neste mundo ha muitas pessoas boas.

Simplesmente tu nao tiveste a felicidade de encontra-las no teu caminho
quando era preciso.

Nelly ficou calada. Eu afastei-me. Mas passado um quarto de hora ja me
chamava com a sua vozinha fraca; pediu-me chd e, de repente, cingiu-se contra
mim, apoiou a cabeca no meu peito e ficou assim durante muito tempo sem me
largar. No dia seguinte, quando Alexandra Semionovna chegou, recebeu-a com um
sorriso alegre mas um pouco envergonhado.



Capitulo terceiro

Nesse dia eu passara todo o serao em casa de Natacha. Regressei ja tarde. Nelly
dormia. Alexandra Semionovna dormitava também, mas continuava sentada a
cabeceira da doente e a minha espera. Comecgou a contar-me imediatamente,
falando baixo, que Nelly, a principio, estivera muito contente e se rira muito, mas
que depois entristecera e, ao ver que eu nado vinha, ficara silenciosa e pensativa.
Depois comecara a queixar-se de dores de cabega, pusera-se a chorar e solucava
tanto «que eu ja nado sabia o que lhe havia de fazer», acrescentou Alexandra
Semionovna.

— Falou-me de Natacha Nikolaievna, mas nao sabia dizer-lhe nada acerca dela
e entdo deixou de interrogar-me, as suas ldgrimas abrandaram e acabou por
adormecer. Bem adeus, Ivan Petrovitch. No entanto, parece-me que ela esta melhor.
Eu tenho de voltar para casa, conforme Filipe Filipitch me mandou. Confesso-lhe
que, desta vez, apenas me enviou por duas horas e que fui eu que me demorei. Mas
isso nao tem importancia, ndao se preocupe por minha causa; ele nao se zanga...
Simplesmente, se por acaso... Ai, meu Deus, meu caro Ivan Petrovitch, que se ha-de
fazer! Agora, acaba sempre por voltar bébado para casa. Anda muito preocupado
nao sei com qué; mal me fala, esta muito murcho, deve ter qualquer coisa de
importante que o preocupa; mas todas as noites bébado... A tnica coisa que eu
penso €: «Se ele volta neste momento a casa, quem ha-de ajuda-lo a deitar-se?» Mas
bem, deixa-me ir, deixa-me ir. Adeus, adeus, Ivan Petrovitch! Ja vi que tem muitos
livros! E devem ser todos bons! Eu sou uma burra, nunca li nada... Bem, até
amanha...

No dia seguinte Nelly acordou amuada e arredia e nao me queria falar. Nao me
dirigiu nem uma palavra, como se estivesse zangada comigo. Reparei que me
examinava com alguns olhares, as escondidas, olhares em que havia um certo mau
humor disfarcado, embora deixasse transparecer ternura, apesar de tudo, quando
poisavam em mim. Nesse dia deu-se outra cena com o médico, quando este lhe deu
o remédio. Eu nao sabia o que havia de pensar.

Mas Nelly mudara completamente para comigo. A sua estranheza, os seus
caprichos e até, as vezes, o seu quase 6dio, tudo isso se prolongou até ao ultimo dia
em que deixou de viver comigo, até ao surgir da catastrofe que veio por fim ao
nosso romance. Hei-de falar disto mais para diante.

No entanto, acontecia as vezes que ela, durante uma hora, se tornava de repente
tao carinhosa para comigo como antes. A sua ternura parecia redobrar nesses
momentos; o mais frequente era que, entao, irrompesse num choro amargo. Mas



essas horas voavam rapidamente e logo voltava a afundar-se na antiga tristeza e a
olhar-me com hostilidade, quando nao se tornava também hostil para o médico, ou,
de repente, ao notar que eu ndo achava graca a uma nova travessura sua, punha-se
a rir, para acabar depois quase sempre a chorar.

Também zagarateava com Alexandra Semionovna e dizia-lhe que nao precisava
nada dela. Quando eu ralhava com ela diante de Alexandra Semionovna, enfurecia-
se, respondia-me com uma certa ma vontade acumulada; mas de subito calava-se, e
depois, timida, ficava dois dias sem trocar uma palavra comigo, sem querer comer
nem beber, e s6 0 velho médico conseguia convence-la e domina-la.

Ja disse que se estabelecera uma simpatia estranha entre ela e o médico, desde
o primeiro dia em que tomara o remédio. Nelly gostava muito dele e recebia-o
sempre com um sorriso alegre, como se todas as tristezas desaparecessem com a
sua chegada. Por seu lado, o velho comecava a visitar-nos diariamente e até duas
vezes por dia, até mesmo quando Nelly se levantou e se restabeleceu
completamente, e parecia que ela o fascinara de tal maneira que nao podia passar
um dia sem ouvir 0s seus risos e as suas brincadeiras, as vezes muito fortes.
Comecou a trazer-lhe livros com estampas, todos de indole instrutiva. Um deles
comprou-o até de proposito para ela. Depois comegou a trazer-lhe guloseimas em
caixinhas muito graciosas. Nessas ocasiOes costumava entrar com um ar solene,
como se fosse o dia do aniversario de alguém, e Nelly adivinhava imediatamente
que lhe trazia um presente. Mas ele nao lho mostrava e, limitando-se a sorrir
maliciosamente, sentava-se junto dela e dizia-lhe que, se uma certa menina se
tivesse portado bem na sua auséncia e fosse merecedora de respeito, entdo com
certeza que a tal menina seria digna de um prémio. Depois olhava para ela tao
candidamente e tao bondosamente que Nelly se ria com o riso mais franco, mas ao
mesmo tempo uma gratidao sincera, afectuosa, se reflectia naquele instante nos
olhinhos radiosos. Por fim, o velho levantava-se solenemente da cadeira, puxava da
caixinha com os doces e, quando lha entregava, dizia infalivelmente: — Para a
minha futura e amada esposa.

Nesse instante, provavelmente, era mais feliz que Nelly Depois disto iniciava-se
uma conversa, e ele, com seriedade e persuasao, exortava-a a olhar pela sua saude e
dava-lhe sugestivos conselhos médicos.

— Antes de mais, cuidar da saude — dizia em tom dogmatico —, que € a
primeira e principal coisa para uma pessoa se manter entre os vivos, e em segundo
lugar para ser sempre sadio e alcangar assim a felicidade na vida. Minha filha, se
tem algum desgosto, esqueca-o, ou, para melhor dizer, faga por nao se lembrar
dele. Mas se nao tem desgosto algum, entdo... também nao pense neles e esforce-
se, em compensagao, por pensar em coisas agradaveis... em qualquer coisa de



alegre e gracioso.

E em que coisa alegre e engracada hei-de eu pensar? — perguntava Nelly.

Imediatamente o médico desanimava.

— Ora... ora... em qualquer brincadeira propria da sua idade; sobretudo nos
seus estudos, ou também... bom, em qualquer coisa do género.

— Eu nao quero brincar, nao gosto de brincar — dizia Nelly — Preferia um
vestido novo.

— Um vestido novo! Hum! Isso é que ja ndo estd muito bem. Cada um deve
contentar-se com a sua sorte na vida. Embora afinal... sim... também possa gostar
de vestidos novos.

— E o senhor dd-me muitos vestidos quando casarmos?

— Que ideia! — exclamou o médico e, sem querer, ficava amuado. Nelly ria-se
com malicia, e uma vez, sem dar por isso, deitou-me um olhar no momento em que
sorria. — Mas se se portar bem, eu compro-lhe os vestidos — continuou o médico.

— E também terei de tomar todos os dias o remédio quando for sua mulher?

— Pode ser que entao ja ndo tenha de o tomar todos os dias.— e o médico
comecou a SOTTIT.

Nelly interrompeu o didlogo com wuma gargalhada. O velhinho riu,
acompanhando a sua alegria com prazer.

— Que marota! — murmurou, dirigindo-se a mim. — via-se que em tudo isto ha
qualquer coisa de voluntarioso e de exaltagao.

Tinha razao. Nao havia davida, eu ndo sabia como havia de proceder com ela.
Parecia que ndo queria de maneira nenhuma falar comigo, como se eu fosse
culpado perante ela. O que me deixava numa grande amargura. Acabava também
por ficar amuado e uma vez passei um dia inteiro sem lhe dirigir uma palavra,
simplesmente no outro dia sentime envergonhado. As vezes punha-se a chorar e
eu nao sabia como havia de consold-la. No entanto, uma vez quebrou o seu
mutismo para comigo.

Dessa vez voltava eu para casa, ao cair da tarde, e reparei que Nelly escondia
um livro debaixo da almofada.

Era o meu romance, que tinha ido buscar acima da mesa e que estivera a ler na
minha auséncia. «Porque o escondia de mim, como se isso a envergonhasse?»,
pensei eu. Mas fingi que nao tinha percebido nada.

Passado um quarto de hora fui por um instante até a cozinha, e ela aproveitou a
ocasidao para saltar da cama e ir colocar outra vez o livro no seu lugar. Quando
voltei encontrei-o ja em cima da mesa. Passado um minuto ela chamou-me para o
seu lado; na sua voz notava-se uma certa comocao. Havia ja quatro dias que nao me
talava.



— Hoje... foi ver Natacha? — perguntou-me numa voz entrecortada.

— Sim, Nelly; tinha muita necessidade de vé-la. Ficou calada.

— Gosta muito dela? perguntou-me outra vez com uma voz fraca.

— Sim, Nelly, gosto muito dela.

Eu também gosto dela — acrescentou baixinho, e tornou a ficar calada.

— Queria ir para junto dela e ficar a viver com ela —. comegou de novo Nelly,
olhando-me nos olhos.

— Isso nao pode ser, Nelly — respondi-lhe um pouco surpreendido. — Nao te
sentes bem aqui?

— Mas porque nao pode ser? — exclamou, exaltando-se. — O senhor tinha-me
dito que eu podia viver com o pai dela, mas eu nao quero. Ela tem criada?

— Tem.

— Pois bem, ela que despeca a criada que eu fico ao seu servico. Farei tudo
quanto ela precisar sem receber nada em troca; hei-de gostar muito dela e farei o
servi¢o da cozinha Diga-lhe isto ainda hoje.

— Mas que capricho € esse, Nelly? Que pensas tu dela? Julgas que ela seria
capaz de ficar contigo por criada?

Se ficasse contigo seria como tua igual, como a sua irmazinha mais nova.

— Eu nado quero que seja como sua igual. Nao quero.

— Mas porqué?

Nelly calava-se. Estava quase a chorar.

— Esse de quem ela gostava, deixou-a sozinha? — perguntou-me por fim.

Fiquei estupefacto.

— Mas como sabes tu isso, Nelly?

— Foi o senhor mesmo que me disse tudo, e anteontem de manha, quando o
marido de Alexandra Semionovna veio, eu perguntei-lho e ele contou-me tudo.

— Mas Masloboiev veio uma manha?

— Veio — respondeu ela baixando os olhos.

— E porque nao mo disseste?

— Porque...

Eu reflecti um momento. Sabe Deus o motivo por que aquele Masloboiev teria
andado com aquele segredo.

Porque teria vindo? Era preciso sabé-lo.

— Bem. A ti que te importa, Nelly, que ele a tenha deixado?

— E que, como o senhor também gosta muito dela... ha-de casar com ela, ja que
o outro a deixou.

— Nao, Nelly ela nao gosta de mim como eu gosto, e eu... Nao, isso nao pode
ser, Nelly.



— Eu serviria os dois como criada, e viveriam os dois juntos e seriam felizes —
propos ela quase num murmurio, sem me olhar.

«Que lhe teria acontecido, que lhe teria acontecido!», pensava eu muito agitado.

Nelly ficou calada e durante toda a noite ja nao voltou a dizer mais nada.
Quando eu me retirei pds-se a chorar e assim ficou toda a tarde seguinte, conforme
me disse Alexandra Semionovna, e adormeceu a chorar.

Também nessa noite chorou em sonhos e disse palavras delirantes.

Mas a partir desse dia tornou-se ainda mais arredia e tristonha e deixou
completamente de falar-me. E verdade que notei dois ou trés olhares seus,
dirigidos para mim, as furtadelas, e que nesses olhares transparecia tanta ternura...
Mas isso desapareceu juntamente com o momento que provocara aquela subita
ternura. E, como se resistisse a este impulso, Nelly, quase de hora a hora, tornou-se
mais carrancuda, inclusivamente com o médico, que se admirava desta
transformacao.

Entretanto, estava ja quase completamente restabelecida, e 0 médico permitiu-
lhe finalmente passear ao ar livre, mas apenas por um momento. Estava um tempo
claro, temperado. Era na Semana Santa, que dessa vez deitara para muito tarde; eu
sai de manha cedo; necessitava absolutamente de falar com Natacha, mas pensava
voltar cedo para casa, para ir buscar Nelly e dar um passeio com ela. Entretanto, ela
ficara sozinha.

Mas nao posso descrever aquilo que me esperava em casa. Vinha com pressa.
Entro e vejo que a chave estd do lado de fora da porta. Olho: em cima da mesa, um
papelinho, e nele, garatujado a lapis, numa letra grande e desigual: Saio de sua casa
e ndo voltarei. Mas gosto muito de si. Sua Nelly.

E. Dei um grito de espanto e corri para a rua.



Capitulo quarto

Nao tivera tempo sequer de chegar a rua; ndo tivera tempo ainda para pensar o
que havia de fazer qvando uma carruagem parou a nossa porta e dela se apeou
Alexandra Semionovna, conduzindo Nelly pela mao. Trazia-a muito bem segura,
como se receasse que ela fugisse pela segunda vez. Corri imediatamente para elas.

— Nelly, que fizeste? — exclamei. — Para onde fugiste? E porqué?

— Acalme-se, nao se desoriente; vamos la para cima o mais depressa possivel e
ja sabera tudo — murmurou Alexandra Semionovna. — Que coisas tenho para
contar-lhe, Ivan Petrovitch! — acrescentou a pressa pelo caminho. — E espantoso...
Vamos 1a que ja vai ficar a saber tudo.

Lia-se-lThe no rosto que trazia noticias de extrema gravidade.

— Retira-te, Nelly retira-te, deita-te um pouco — disse assim que chegamos a
casa. — Estas esgotada, essa corrida nao foi brincadeira nenhuma. E sobretudo por
cima de uma doenca dessas. Deita-te um pouco, querida, deita-te. E o senhor venha
comigo 14 para dentro, pois aqui nao a deixamos dormir — e fez-me sinal para
passar com ela para a cozinha.

Mas Nelly nao se deitou. Sentou-se no diva e tapou o rosto com as duas maos.

Alexandra Semionovna e eu tomamos chad e ela contou-me rapidamente o
acontecido. Depois vim ainda a saber mais pormenores sobre o assunto. E eis aqui
0 que acontecera.

Quando saiu de casa, duas horas antes do meu regresso, depois de me ter
deixado o jantar feito, Nelly correu em primeiro lugar a casa do velho médico.
Tivera o cuidado de conseguir antes o endereco. O médico contou-me que ficara
gelado de susto quando viu Nelly em sua casa, e que todo o tempo que ali esteve
nem queria acreditar naquilo que os seus olhos viam.

— Ainda agora me parece mentira — acrescentou, como até da sua historia. —
E nunca o acreditarei.

E, no entanto, Nelly estivera de facto em sua casa. Estava O o médico
tranquilamente sentado na sua poltrona, no seu escritdrio, de bata e saboreando o
café, quando ela entrou e lhe deitou os bragos ao pescogo, antes que ele pudesse
aperceber-se. Chorava, abracava-o e enchia-o de beijos; beijava-o nas maos e, com
palavras persuasivas, embora incoerentes, pedia-lhe que a deixasse viver a seu lado.
Dizia que nao queria nem podia continuar a viver comigo e por isso me tinha
deixado; que isso lhe custava muito; que dai por diante nao tornaria a rir-se dele
nem a falar dos seus vestidos novos e que se portaria bem e estudaria, aprenderia a
coser e a passar-lhe as camisas (provavelmente preparara todo este pequeno discurso



durante o caminho e talvez ainda com mais antecipacao), e que, finalmente, lhe
obedeceria em tudo, e tomaria os remédios que ele mandasse, ainda que tivesse de
faze-lo todos os dias. E que se tinha dito que queria ser sua esposa, fora por graca e
que nunca pensara nisso. O velho alemao ficou tao desconcertado que esteve todo
aquele tempo de boca aberta, com a mao que segurava o cigarro suspensa no ar e
esquecido deste a tal ponto que ele se gastou sem dar por isso.

— Madmuasel! — exclamou por fim, recuperando um pouco o uso da palavra. —
Madmuasel, se bem percebi, estd a pedir-me que a receba em minha casa. Mas isso
€ impossivel. Pode ver pelos seus proprios olhos que eu vivo com muita modéstia e
nao possuo nenhum rendimento certo... Em resumo: assim, de repente, sem ter
pensado antes... E horrivel! E, além disso, a menina, segundo vejo, fugiu de casa.
Isso nao esta certo, e é impossivel... E, finalmente, eu so lhe dei autorizagao para
passear um bocadinho nos dias em que houver bom tempo, a vista do seu
protector, e a menina deixa-o e vem para minha casa, quando devia ter cuidado
consigo e... e... tomar os remédios. E, finalmente... finalmente, eu ndao compreendo
absolutamente nada...

Nelly nao o deixou continuar a falar. Pos-se outra vez a chorar e de novo tornou
a suplicar-lhe a mesma coisa; mas nao conseguiu nada. O velho estava cada vez
mais estonteado e cada vez compreendia menos. Por isso, Nelly deixou-o e
exclamou «Ai meu Deus!», saindo do quarto a correr.

— Eu fiquei doente todo esse dia — acrescentou o médico ao terminar a sua
narrativa — e a noite tive de tomar uma infusao...

Nelly dirigiu-se entdo a casa de Masloboiev. Possuia também a sua direcgao,
mas ainda teve alguma dificuldade em dar com ela. Masloboiev estava em casa.
Alexandra Semionovna bateu as palmas quando ouviu o pedido de Nelly, de que a
deixasse ficar com ela. Mas as suas perguntas: «Porque queria isso? Se nao estava
contente junto de mim?», Nelly nao respondera e deixara-se cair, solu¢gando, numa
cadeira.

— Solugava de uma maneira, solugava tanto — contava-me Alexandra
Semionovna —, que eu pensei que ela ia morrer ali.

Nelly pedia-lhe que a aceitasse, ainda que fosse como criada ou cozinheira; que
varreria o chao e aprenderia a lavar a roupa, (nisso de lavar a roupa branca
depositava ela as maiores esperangas, pensando que era a melhor recomendacao
para que a aceitassem). A intencdo de Alexandra Semionovna era ficar com ela até
que o caso se aclarasse, quando mo participasse. Mas Filipe Filipitch opos-se
decididamente e mandou imediatamente que me fosse entregue a fugitiva.
Durante o caminho Alexandra Semionovna abracou-a e beijou-a e Nelly voltou
outra vez a chorar. Alexandra Semionovna, ao vé-la assim, chorava também. E



vieram assim as duas a chorar durante todo o caminho.

— Mas porque nao queres tu, Nelly, viver com ele? Ofendeu-te em qualquer
coisa? — perguntava-lhe Alexandra Semionovna enxugando as lagrimas.

— Nao, ofendér-me nao me ofendeu.

— Bem. Entao porque é?

— Por nada, mas nao quero viver com ele... Nao posso... Eu sou muito ma para
ele... e ele € muito bom. Mas em sua casa nao me hei-de portar mal; trabalharei —
dizia, solugando, como num ataque de histerismo.

— Mas porque és tao ma para ele, Nelly?

— Porque sou.
— E nado consegui mais que arrancar-lhe esse porque sou — concluiu Alexandra
Semionovna, enxugando as lagrimas. — Porqué tanto sofrimento? Que pensa o

senhor, Ivan Petrovitch?

Fomos ver Nelly Estava deitada, com a cabeca escondida debaixo das
almofadas, e chorava. Eu pus-me diante dela, de joelhos; peguei-lhe nas maos e
comecei a beijar-lhas. Fla retirou as maozitas e aumentou ainda mais os solugos. Eu
janao sabia o que havia de dizer-lhe. Nesse momento entrou o velho Ikmeniev.

— Venho falar do caso contigo, Ivan. Como estds? — disse, olhando-nos a todos
muito admirado, quando me viu de joelhos.

O velho estivera doente todo aquele tempo. Estava palido e fraco, mas, como se
quisesse mostrar fanfarrdo com alguém, desprezou a sua doenca, ndo escutou os
conselhos de Ana Andreievna, nao ficou na cama e continuou a sair para tratar dos
seus assuntos.

— Dé-me licenga, por um momento — disse Alexandra Semionovna, depois de
olhar o velho. — Filipe Filipitch disseme que ndao me demorasse. Temos que fazer.
Mas voltarei esta tarde, por uma hora ou duas.

— Quem é? — perguntou o velho com voz baixa, como se estivesse a pensar
noutra coisa.

Expliquei-lho.

— Hum! Mas vamos ao assunto, Ivan.

Eu sabia de que assunto se tratava e aguardava a sua visita. Vinha falar comigo e
com Nelly pedir-me que lhe consentisse leva-la para a sua companhia. Ana
Andreievna consentira finalmente em levar uma 6rfa para sua casa. E isso foi
devido as nossas entrevistas secretas. Eu tinha visitado Ana Andreievna e dissera-
lhe que a presenca de uma 0rfa, cuja mae concitara também a maldigao paterna,
talvez fizesse que os sentimentos do nosso velho enveredassem por outro caminho.
Expliquei-lhe tao claramente o meu plano que foi ela propria quem instou depois
com o marido para que perfilhassem uma 6rfa. O velho tomou o assunto a peito;



em primeiro lugar, queria agradar a esposa e, aléem disso tinha também as suas
ideias particulares... Mas disto falarei depois mais pormenorizadamente.

Ja disse que Nelly nao simpatizara com o velho, desde a primeira visita. Depois
reparei que nos seus olhos se reflectia também uma certa aversdao quando eu
pronunciava perante ela o nome de Ikmeniev. O velho entrou imediatamente no
assunto, sem estar com preambulos. Dirigiu-se a Nelly, que continuava ainda de
cama; destapou-lhe o rosto e, pegando-lhe na mao, perguntou-lhe se queria viver
com ele, para o lugar da sua filha.

— Eu tinha uma filha a qual queria mais que a mim mesmo — concluiu o velho
—, mas agora ja nao esta comigo. Morreu. Queres ocupar o seu lugar na minha
casa... € N0 meu coragao?

— Nao, nao quero — respondeu Nelly sem levantar a cabega.

— Mas porqué, minha filha? Tu nado tens ninguém. Ivan nao pode ter-te
decentemente em sua casa; em compensagao, na nossa, estaras como na de teus
pais.

— Nao quero, porque o senhor é mau. Sim, mau — acrescentou levantando a
cabeca e endireitando-se na cama, diante do velho. — Eu sou ma, muito m4, mas o
senhor ainda é pior do que eu...

Quando disse isto, Nelly empalideceu; os seus olhos chispavam fogo; também
os seus labios, trementes, empalideceram e se crisparam devido a comogao. O
velho olhava-a atonito.

— Sim, é mais mau do que eu porque nao quer perdoar a sua filha; quer
esquecé-la completamente e pdr outra no seu lugar. Mas sera possivel esquecer
uma filha? Podera o senhor gostar de mim? Todas as vezes que me olhar ha-
de recordar que sou uma estranha na sua casa, que tinha uma filha que votou ao
esquecimento, porque € um homem cruel. E eu nao quero viver com gente ma. Nao
quero, nao quero!

Nelly solugou e olhou-me timidamente.

— Amanha é o dia da Aleluia; toda a gente se beija e se abraga, todos se
reconciliam, todos perdoam mutuamente as suas culpas... E para que veja que o
sei... 50 o senhor... Seu desalmado!

E pOs-se a chorar. Parecia que tinha ja essas palavras preparadas de antemao
para o caso do velho ir convida-

la a ir para casa. O velho ficou perturbado e mudou de cor. Um grande
sofrimento se reflectiu no seu rosto.

— Mas porque, porque se preocupam todos comigo? Nao quero, nao quero! —
exclamou Nelly, de repente, com uma certa exaltagao. — Irei pedir esmola!

— Nelly, que tens tu? Nelly minha querida! — exclamei eu involuntariamente;



mas a minha exclamacao nao fez mais que aticar o fogo.

— Sim, prefiro lancar-me a rua a pedir esmola que continuar aqui — exclamou
solucando. — Minha mae pedia esmola e, quando morreu, disseme: «Es pobre e
mais vale mendigar que... Pedir esmola nao ¢ uma vergonha.» Nao a pedirei a uma
sO pessoa, pedi-la-ei a toda a gente e toda a gente ndo é s6 uma pessoa; a uma, faz
vergonha pedi-la, mas a toda a gente nao é vergonhoso; foi o que me disse uma
mendiga. Repare: eu sou pequena, ninguém me quer. Por isso pedirei esmola a toda
a gente. Nao quero, ndo quero, eu sou ma, pior que ninguém. Oh, como eu sou ma!

E de subito, Nelly de um modo completamente inesperado, pegou numa
chdvena que estava em cima da mesa e, olhando para mim com uma solenidade
provocante, atirou-a ao chao.

— Tinhamos duas chavenas — disse ela. — A outra, também ja a parti. Agora
onde € que toma o cha?

Estava furiosa e parecia sentir prazer naquela furia, como se ela propria
reconhecesse que aquilo era vergonhoso e mau e, ao mesmo tempo, inflamava-se
para novos arrebatamentos.

— Esta doente, Vania; deve ser isso! — disse o velho — A nao ser que... a nao
ser que eu ja nao compreenda as pessoas. Adeus!

Pegou na sua pele de abafo e apertou-a na mao. Parecia esgotado. Nelly tinha-o
ofendido de uma maneira terrivel. Eu sentia uma revolta enorme.

— Nao tiveste piedade dele, Nelly! — Exclamei quando ficamos sozinhos. —
Nao tens vergonha, nao tens vergonha! Nao, tu nao és boa, és horrivelmente ma!

E, tal como estava, sem chapéu, deitei a correr atras do velho. Desejava alcanga-
lo antes que chegasse a porta e dizer-lhe duas palavras de consolagao. Quando
descia a escada a correr, parecia-me ver ainda a minha frente o rosto de Nelly, que
empalidecera espantosamente perante as minhas censuras.

Depressa alcancei o velho.

— Ofenderam essa pobre rapariga e esta magoada, acredita, Ivan. Eu comecei a
falar-lhe das minhas coisas — disse, sorrindo amargamente — e toquei nas suas
feridas. Dizem que o saciado nao compreende o esfomeado, mas eu, Vania,
acrescentaria que até o esfomeado nem sempre entende o esfomeado.

Tentei falar-lhe de outras coisas, mas o velho moveu a mao.

— Nada de consolagoes. Faz antes o possivel para que ela nao fuja; olha de uma
tal maneira... — acrescentou, com certa malicia.

E afastou-se de mim a grandes passadas, agitando a bengala e batendo com ela
no passeio.

Mal podia imaginar que estava a fazer uma profecia certa.

Que nado senti eu, quando ao regressar a casa, cheio de espanto, ja ai nao



encontrei Nelly! Vim até ao patamar na escada, chamei-a no quarto vizinho e
perguntei por ela; ndao queria nem podia acreditar que tivesse voltado a fugir.
E como podia ela ter fugido? A casa apenas tinha uma porta. Quando saiu,
precisava de ter passado diante de nds, enquanto eu estava a falar com o velho. Mas
logo a seguir pensei, com grande tristeza, que podia ter-se escondido em algum
sitio na escada, a espera que eu voltasse para casa, para fugir de maneira que eu
nao pudesse encontra-la. Fosse como fosse, nao devia estar muito longe.

Voltei a procura-la, com grande inquietacao, deixando a porta aberta, como se
fosse por acaso.

Antes de mais, dirigi-me a casa de Masloboiev. Mas ele nao estava em casa, nem
tao pouco Alexandra Semionovna. Depois de lhes deixar um bilhete comunicando-
lhe a nova infelicidade, e pedindo-lhes que se Nelly aparecesse por ali mo
comunicassem imediatamente, fui a casa do médico. Também nao estava e a criada
disseme que, depois da sua ultima visita, ndo voltara a fazer outra. Que fazer?
Dirigi-me a Bubnova e soube por um empregado amigo que ela fora presa no dia
anterior, nao sei porque motivo, e que até entio nao tinha visto Nelly Esgotado,
desanimado, voltei de novo para casa de Masloboiev. A mesma resposta.

Ninguém 14 tinha ido e os donos da casa ainda nao tinham regressado. O meu
bilhete continuava em cima da mesa. Que me restava fazer?

Voltei a casa com um tédio mortal, ja noite avancada. Precisava de ir ver
Natacha nessa noite; ela propria me mandara chamar de manha. Eu nao tinha
comido nada durante todo o dia. Alembranca de Nelly torturava-me.

— Que sera? — pensava eu. — Sera isto uma estranha consequéncia da doenca?
Estaria ela ja louca ou apenas a aproximar-se da loucura? Mas, meu Deus! Onde
estara ela agora, onde poderei encontra-la?»

Mal eu proferia esta exclamagao quando de subito vi Nelly a alguns passos de
mim, na ponte de V... Estava de pé, junto de um lampido, e ndo me viu. Quis correr
para ela mas detive-me.

«Que fara ela ali?», pensei, perplexo.

E, jd com a certeza de que dessa vez nao a perderia de vista, decidi esperar e
observa-la. Passaram dez minutos e ela continuava ali, olhando para os
transeuntes.

Finalmente passou um velhote bem vestido e Nelly aproximou-se. Ele sem
parar, tirou qualquer coisa da algibeira e deu-lha. Ela fez-lhe uma reveréncia. Nao
posso exprimir o que senti naquele momento. O coracao estremeceu-me,
dolorosamente, como se qualquer coisa estimada, que eu amava, acariciava e
amimava, se envilecesse e consumisse a minha vista naquele momento, e ao
mesmo tempo brotaram lagrimas dos meus olhos.



Sim, lagrimas pela pobre Nelly, embora ao mesmo tempo sentisse um enorme
aborrecimento; ela nao pedia por necessidade; nao vivia abandonada nem se
encontrava exposta por ninguém a mercé da sorte; nao fugira ao poder de
opressores crueis, mas da casa de amigos que a amavam e estimavam. Parecia antes
que se se propusera assombrar ou assustar alguém com as suas proezas, como se
quisesse dar-se ares de pessoa valente.

Perante quem? Mas algo de misterioso se agitava na sua alma... Sim, o velho
tinha razao, ela estava ofendida, a sua ferida nao podia sarar e parecia que se
comprazia em irritd-la com aquele receio, com aquela desconfianca por toda a
gente. Dir-se-ia que gozava com o seu mal, com aquela dor egoista, se me ¢
permitida a expressdo. Este irritar da ferida e ter prazer nela era compreensivel
para mim; € o prazer de muitos ofendidos e agravados, maltratados pela sorte e
convencidos da sua injustica. Mas de que injustica podia Nelly queixar-se? Parecia
que queria assombrar-nos e assustar-nos com as suas faganhas, com os seus
caprichos, com as suas lembrancas selvagens; como se quisesse mostrar-se
tanfarrona perante nos... Mas nao.

Agora ela estava sO, nenhum de nds a via pedir esmola. Dar-se-a o caso de que
ela sozinha ache prazer nisto?

Para que precisa de esmolas? Para que quer o dinheiro?

Depois de receber uma esmola retirou-se da ponte e aproximou-se da montra
iluminada de uma loja. Ai, pds-se a contar o que tinha recebido; eu estava apenas a
dez passos. Tinha bastante dinheiro na mao; era evidente que estivera a pedir
desde manha. Apertando-o na mao atravessou a rua e dirigiu-se para uma loja. Eu
encaminhei-me imediatamente para a porta da loja, que estava aberta de par em
pat, e olhei. Que iria ela fazer ali?

Vi que colocava dinheiro sobre o balcao e que lhe entregavam uma chavena,
uma simples chavena para chda, semelhante aquela que pouco antes tinha
quebrado, para nos dar a entender, a mim e a Ikemeniey, como era ma. Aquela
chdvena poderia valer cinco copeques e até talvez menos. O comerciante
embrulhou-a em papel, atou-a e entregou-a a Nelly que se apressou a sair da loja
com uma expressao de contentamento.

— Nelly! — gritei-lhe, quando ia a passar junto de mim. — Nelly!

Ela estremeceu, olhou para mim, deixou escapar a chavena da mao, que caiu e
se partiu. Nelly estava palida, mas, quando me olhou e se convenceu de que eu a
tinha visto e sabia tudo, de repente, fez-se muito vermelha, e esse rubor revelava
uma vergonha intoleravel, dolorosa. Peguei-lhe na mao e levei-a a casa, que ainda
estava longe. Nem uma s6 palavra trocdmos durante o caminho. Ja em casa, sentei-
me. Nelly estava de pé, na minha frente, apreensiva e comovida, palida como antes,



de olhos fixos no chdo. Nao podia olhar-me na cara.

— Nelly tu pediste esmola?

— Sim! — murmurou ela, e ficou ainda mais meditativa.

— Querias juntar dinheiro para comprar outra chavena como a que partiste?

— Sim...

— Mas eu censurei-te ou ralhei-te por causa disso? Nao vés, Nelly quanta
maldade, quanta maldade deliciada consigo propria ha na tua conduta? Achas isso
bem? Nao tens vergonha? Nao...

— Vergonha? — murmurou ela com uma voz quase imperceptivel, enquanto
uma lagrimazinha rolava pela sua face.

— Vergonha — repeti eu por minha vez. — Nelly minha filha, se te ofendi em
qualquer coisa perdoa-me e fagcamos as pazes.

Ela olhou para mim, as lagrimas brotaram dos seus olhos e langou-se contra o
meu peito.

Nesse instante Alexandra Semionovna apareceu a correr.

— O qué? Ja estda em casa? Outra vez? Ai! Nelly Nelly mas que te aconteceu?
Bem. Ao menos ainda teve o bom senso de voltar a casa... Onde a encontrou, Ivan
Petrovitch?

Fiz sinal a Alexandra Semionovna para que nao continuasse a perguntar e ela
compreendeu-me. Perdoei a Nelly com ternura, mas ela continuava a chorar
amargamente; pedi a bondosa Alexandra Semionovna que continuasse a fazer-lhe
companhia até que eu voltasse e dirigi-me a toda a pressa para casa de Natacha.
Estava atrasado e por isso tinha de correr.

Nessa noite, o nosso destino decidia-se; eu tinha muitas coisas que falar com
Natacha, no entanto fiz recair a conversa sobre Nelly e contei-lhe tudo quanto se
passara, com todos os pormenores. O meu relato interessou muito Natacha e até
lhe fez impressao.

— Sabes uma coisa, Vania? — disse pensativa. — Tenho a impressao de que ela
esta apaixonada por ti.

— O que? Que dizes? — exclamei eu surpreendido.

— Nada! Que isso € um comego de amor, de paixao de mulher...

— Nao continues, Natacha! Nao vés que é uma crian¢a? — Que em breve vai
fazer catorze anos. tudo isso € puro desespero por ver que tu nao compreendes o
seu amot, sim, que talvez nem ela mesma o compreenda; desespero em que ha
muito de pueril, mas também de seriedade, que € sério, doloroso. Tu gostas tanto de
mim que, verdadeiramente, s6 pensas em mim e soO te preocupas comigo e falas de
mim, sem lhe dedicar, a ela, a menor atencao. Ela repara e isso exaspera-a. E
possivel que quisesse falar contigo, que sinta a necessidade de abrir-te o coragao,



mas nao sabe, tem vergonha, nao se compreende a si propria; espera uma
oportunidade, e tu, em vez de provocares essa oportunidade, afastas-te dela, deixa-
la para me vires ver a mim, e até quando esteve doente a deixaste dias inteiros
sozinha.

Por isso ela chora; sente a tua falta e o que mais lhe custa é ver que tu nao o
notas. Bem vés, agora mesmo, neste momento, acabas de deixd-la sozinha para
vires ver-me. E por isso € capaz de ficar doente amanha, e tu, também, como podes
tu deixa-la? Volta para o seu lado quanto antes...

— Eu nao a deixaria sozinha, mas...

— Bem, vai. Fui eu propria que te pedi que viesses. Mas agora vai.

— Sim, mas fica sabendo que nao acredito nada disso.

— Porque isto nao se parece com o resto. Lembra-te da sua historia; medita
sobre tudo e depois ja te convenceras. Ela nao foi criada contigo, como eu...

Apesar disto, regressei tarde. Alexandra Semionovna contou-me que Nelly tal
como na noite anterior, também tinha chorado muito, e também ’‘adormecera a
chorar... mas que «agora vou-me embora, Ivan Petrovitch, conforme me mandou
Filipe Filipitch, que ja deve estar farto de esperar por mimp».

Agradeci-lhe e sentei-me a cabeceira de Nelly Custava-me té-la deixado
naquelas circunstancias. Fiquei sentado durante muito tempo, junto dela, a
pensar... Horas fatais foram essas...

Mas € preciso contar o que se passou nessas ultimas semanas.



Capitulo quinto

Depois daquela noite, que nunca mais poderei esquecer, aquela que me levou ao
restaurante de B... em companhia do principe, durante alguns dias consecutivos
senti um verdadeiro receio por Natacha. «Que ameagas lhe fard este maldito
principe e, sobretudo, qual a vinganca que trama contra ela?», a mim proprio
perguntava a todos os momentos e perdia-me em diversas conjecturas. Cheguei
finalmente a conclusao de que as suas ameagas nao eram nenhum absurdo nem
tinham nada de fantdstico, e que enquanto ela vivesse com Aliocha, o principe,
efectivamente, podia proporcionar-lhe muitos dissabores. «E exigente, vingativo e
interesseiro», dizia eu para mim proprio. Dificilmente podera esquecer uma ofensa
e nao aproveitar a primeira ocasiao que se lhe apresente para vingar-se. Seja como
for, ele indicou-me um ponto concreto em todo este assunto e exprimiu-se com
toda a clareza: tinha absoluta necessidade da ruptura de Aliocha com Natacha, e
contava comigo para a ir preparando para uma separagao iminente, para que nao
viessem a dar-se nem cenas sublimes nem dramas a Schiller. Evidentemente que se
esforcava por todos os meios para que Aliocha ficasse satisfeito com ele e
continuasse a té-lo por um pai amante, o que lhe era muito necessario para poder
depois manejar o dinheiro de Katia. Por isso eu me via na necessidade de preparar
Natacha para uma ruptura iminente. Mas eu observara uma notavel mudanca em
Natacha: da sua antiga franqueza comigo nao havia agora nem uma amostra; e
mais, parecia desconfiar de mim. As minhas consolagdes so serviam para mortifica-
la; as minhas perguntas contrariavam-na cada vez mais e chegavam até a aborrecé-
la. Sentava-me diante dela e observava-a. Ela andava no quarto de um lado para o
outro, de bracos cruzados, severa, palida, distraida, esquecida de tudo,
inclusivamente de que eu estava ali. Quando poisava a vista em mim, por acaso (e
evitava também o meu olhar), ao seu rosto assomava uma contrariedade
impaciente e apressava-se a voltar os olhos para outro lado. Eu compreendia que
ela também elaborava algum plano respeitante a ruptura iminente, e que podia
pensar nisso sem sentir dor nem amargura.

Eu tinha a certeza de que ela ja estava decidida a ruptura. Mas apesar disso
afligia-me e assustava-me o seu desespero sombrio. Muitas vezes nem sequer me
atrevia a falar-lhe e a consola-la, e assim aguardava com espanto em que acabaria
tudo aquilo.

Quanto a sua desconfianca e evasiva atitude para comigo, embora me
inquietasse e custasse, sentia-me, no entanto, certo do coracao da minha Natacha;
via que ela sofria muito e que estava extremamente agitada.



Toda a interferéncia alheia a aborrecia e irritava. Em casos destes, a
interferéncia, sobretudo de amigos intimos, que sabem dos nossos segredos, ¢ a
que se nos torna mais aborrecida. Mas eu sabia também que no ultimo momento
Natacha havia de voltar para mim, a procurar refiigio no meu coragao.

E claro que ndo lhe disse uma palavra da minha aventura com o principe; tudo
quanto eu dissesse apenas serviria para aumentar a sua agitacao e desassossego.
Disselhe unicamente, como se fosse por acaso, que tinha estado com o principe em
casa da condessa e que tivera oportunidade de verificar que era muito mau.

Mas ela nao me perguntou porqué, o que muito me alegrou; em compensacao
estava ansiosa por ouvir tudo quanto lhe contei da minha entrevista com Katia.
Depois de me ter ouvido também nao disse nada, mas corou, e durante quase todo
esse dia mostrou-se muito agitada. Eu nao escondi nada a Natacha e disselhe
francamente que Kdtia me deixara uma excelente impressao. Para qué estar com
fingimentos? De qualquer maneira Natacha tinha adivinhado o que eu lhe ocultara,
e ainda por cima ficara aborrecida comigo por causa dessa reserva. E foi por isso
que eu, propositadamente, lhe contei tudo o mais pormenorizadamente possivel,
antecipando-me as suas perguntas, tanto mais que, na sua irritacao, a ela mesma
lhe teria sido dificil interrogar-me. Na verdade, sera qualquer coisa de facil inquirir
com um ar indiferente das perfei¢coes de uma rival?

Pensava que ela ignorasse ainda que Aliocha, por ordem irrevogavel do
principe, tinha de ir fazer companhia a condessa e a Katia, no campo, a fim de
suavizar-lhe o golpe, na medida do possivel. Mas qual ndo foi o meu assombro
quando Natacha me deteve logo as primeiras palavras, dizendo-me que nao a
consolasse, pois havia cinco dias que estava ao facto de tudo!

— Meu Deus! — exclamei eu. — Mas quem € que to disse?

— Aliocha.

— O qué? Foi ele que to disse?

— Sim, e eu estou decidida, Vania — acrescentou com um gesto que me dava a
entender com toda a clareza e quase com impaciéncia que nao devia continuar com
o didlogo.

Aliocha visitava Natacha com muita frequéncia, mas apenas por um minuto;
houve apenas uma ocasido em que ficou varias horas com ela. Mas isso foi de uma
vez em que eu nao estava presente. Costumava aparecer muito triste; olhava-a
timida e ternamente, mas Natacha recebia-o com tanto afecto e carinho que ele
esquecia imediatamente tudo e punha-se muito contente. Também a mim me
visitava com muita frequéncia, quase todos os dias. Para dizer a verdade, ele
também sofria bastante, mas nao podia ver-se sozinho nem um momento com a
sua tristeza e vinha ter comigo em busca de consolo.



Que poderia eu dizer-lhe? Ele reprovava a minha frieza, a minha indiferenca, e
até se aborrecia comigo; lamentava-se, chorava, ia visitar Katia e ali se distraia.

No mesmo dia em que Natacha me confessou estar ja informada acerca da
viagem (foi na semana seguinte a minha conversa com o principe), veio ele
procurar-me, desesperado, abracou-me, lancou-se nos meus bragos e rompeu a
chorar como uma crianga. Eu calava-me, na expectativa do que ele iria dizer.

— Sou vil e velhaco, Vania — comegou. — Salva-me de mim proprio. Eu nao
choro por ser vil e velhaco, mas porque Natacha vai ser infeliz por minha causa...
Porque eu a abandono na desgraca... Vania, meu amigo, diz-me, resolve por mim,
qual das duas é que eu amo mais: Katia ou Natacha?

— Isso nao posso eu dizé-lo, Aliocha — respondi-lhe. — Tu deves saber melhor
que eu...

— Nao, Vania, nao é isso; ainda nao sou assim tao tolo que te fizesse uma
pergunta dessas; mas € que, no fundo, eu préprio nao o sei. Interrogo-me e nao
acho resposta. Ao passo que tu olhas o caso como espectador e pode ser que saibas
mais do que eu... Bem, e ainda que nao o saibas, diz-me: a ti que te parece?

— A mim parece-me que tu gostas mais de Katia.

— Achas? Nao, nao, de maneira nenhuma. Estds completamente enganado. Eu
amo infinitamente Natacha.

Nunca, por nada deste mundo, a poderei deixar; foi o que eu disse a Katia e
Katia estd completamente de acordo comigo. Porque estds tao calado? Mas tu
sorris... Ah, Vania, tu nunca me soubeste consolar nas ocasioes em que eu estou
tao triste, como agora! Adeus!

Saiu do quarto a correr, deixando uma extraordindria impressao em Nelly, que
estava assombrada e assistira ao nosso didlogo, em siléncio. Estava ainda de cama e
a tomar remédios. Aliocha nunca falou com ela e durante as suas visitas mal
reparava nela.

Passadas duas horas voltou a aparecer e eu fiquei admirado do seu rosto tao
prazenteiro. Outra vez se atirou para os meus bracos.

— E assunto arrumado! — exclamou. — Desvaneceram-se todas as duvidas. Fui
daqui directamente para casa de Natacha; eu estava excitado e nao podia passar
sem ela. Quando entrei lancei-me a seus pés, de joelhos, e beijei-lhos; tinha de
fazer isso, era um desejo que eu tinha; se nao o fizesse teria morrido de tristeza. Ela
abracou-me em siléncio e chorou. E eu entdo disselhe sem rodeios que gostava
mais de Katia do que dela...

— Ela, que disse?

— Nao me respondeu nada, limitou-se a acariciar-me e a consolar-me... A mim,
que acabava de dizer-lhe aquilo! Como ela sabe consolar uma pessoa, Ivan



Petrovitch! Oh, desafoguei com ela toda a minha amargura, contei-lhe tudo!
Comecei por dizer-lhe que amo muito Katia, mas que por muito que a ame, a ela ou
a outra, sem Natacha nao posso viver e morrer. Sim, Vania, compreendo que nem
um s6 dia poderei viver sem ela! Por isso decidimos casarmo-nos imediatamente e,
como antes da viagem nao € possivel, porque agora, na Quaresma, estdo encerradas
as preces publicas deixd-lo-emos para o meu regresso, que serd nos principios de
Junho. O meu pai dara o seu consentimento, disso nao duvido. Pelo que respeita a
Katia, pode dizer-se 0 mesmo. Eu nao posso viver sem Natacha. Casar-nos-emos e
depois iremos para junto de Katia!

Pobre Natacha! Como a consolava escutar aquele rapaz, sentado junto dela,
ouvir as suas confidéncias e, para tranquilidade daquele egoista, fingir que
acreditava na histdéria do seu proximo casamento! De facto, Aliocha ficou assim
tranquilo por uns dias. Ia ver Natacha precisamente porque o seu fraco cora¢ao nao
tinha coragem para suportar sozinho a tristeza. No entanto, quando comecou a
aproximar-se a €época da separagao, voltou a cair no desassossego, a chorar, e de
novo veio ter comigo para desabafar a sua amargura. Nos ultimos tempos estava
tao ligado a Natacha que nao podia separar-se dela nem um dia, quanto mais um
més e meio. Mas nao ha duvida de que até ao ultimo momento esteve
perfeitamente convencido de que apenas a deixava por més e meio e que no seu
regresso se casariam. Quanto a Natacha compreendia muito bem que o seu destino
ia transformar-se radicalmente, que Aliocha ja nao voltaria para ela e que assim
tinha de ser.

Chegou finalmente o dia da separacao. Natacha estava doente, palida, com os
olhos inflamados e os labios febris; ralava sozinha, de vez em quando, e de vez em
quando também olhava para mim de um modo fixo, penetrante; nao chorava, nao
respondia as minhas perguntas e tremia como uma folha de arvore, quando se
ouviu a voz sonora de Aliocha, que entrava. Ela corou intensamente e apressou-se a
ir ao seu encontro; abragou-se convulsivamente a ele: beijava-o, ria... Aliocha
olhava-a, as vezes com inquietacao; perguntava-lhe se se sentia bem, consolava-a
dizendo-lhe que ia por pouco tempo e que depois se casariam; Natacha fazia
esforgos visiveis para dominar-se e conter as lagrimas, nao chegou a chorar na sua
presenca.

Uma vez chegou ele a dizer que era preciso deixar-lhe dinheiro para todo o
tempo da sua auséncia, para que nao passasse necessidades, pois o pai devia dar-
lhe muito para a viagem. Natacha ficou amuada. Quando ficdmos sds, eu expliquei-
lhe que tinha a sua disposic¢ao cento e cinquenta rublos. Ela ndao me perguntou pela
origem dessa quantia. Isso passou-se dois dias antes da partida de Aliocha e na
véspera do primeiro e ultimo encontro de Natacha com Kdtia. Katia enviara um



bilhete a Natacha, no qual lhe pedia que a deixasse visita-la no dia seguinte; nele
escrevia também umas linhas para mim; pedia-me que assistisse também ao seu
encontro.

Eu resolvi estar ao meio-dia (hora marcada por Katia), sem falta, em casa de
Natacha, ponto de parte o que tinha para fazer; mas surgiram muitos obstaculos e
dai resultou um atraso. Sem falar de Nelly os Ikmenieves, nos ultimos tempos,
davam-me muitas preocupacoes.

Estas preocupacOes tinham comeg¢ado uma semana antes. Ana Andreievna
mandara-me chamar uma manha, com o pedido de que deixasse tudo e fosse
imediatamente a sua casa para tratar de um assunto importantissimo que nao
consentia o menor adiamento. Quando cheguei encontrei-a sozinha; andava de um
lado para o outro, assustada, num estado de comocao febril, aguardando a tremer o
regresso de Nikolai Serguieitch. Como de costume, durante bastante tempo nao
consegui saber de que assunto se tratava e que receava ela, apesar de cada minuto
ser precioso. Finalmente, depois de amargas censuras supérfluas em relacao ao
assunto: «Porque nao gostava deles e os abandonava sozinhos na sua dor?»,
enquanto «S6 Deus sabia o que teriam sofrido sem mim» e explicou-me que
Nikolai Serguieitch se mostrava indescritivelmente agitado nos ultimos trés dias.

— Parecia outro, simplesmente — dizia ela —, a noite, cheio de febre, rezava em
voz baixa, para que eu o nao ouvisse, de joelhos diante da imagem, delirava em
sonhos e de dia parecia meio louco; ontem, quando lhe trouxe a sopa nem
conseguia segurar a colher; eu perguntava-lhe uma coisa e ele respondia-me com
outra. Saia de casa a todos os momentos: «Tenho de ir tratar de um assunto — dizia
tenho de ir procurar o advogado.» Até que esta manha se fechou no escritorio.
«Tenho — disseme — de escrever uma coisa para o assunto do processo.» «Bem —
pensei eu para comigo —, que documento irds tu escrever se nao consegues
segurar na colher?» Mas pus-me a espreitar pelo buraquinho da fechadura: esta
sentado, escreve e, de vez em quando, parece que chora. «Que documento vai sair
das suas maos — dizia para comigo — se se encontra neste estado? A nao ser que,
agora, o seu desgosto seja por causa da nossa Ikmenievka!» Estava eu a pensar
nisto quando, de repente, ele se levanta da cadeira, atira com a pena sobre a mesa,
faz-se vermelho, os seus olhos comecam a chispar fogo, pega no gorro e diz-me:
«Ana Andreievna, eu ja volto.» Assim que ele saiu aproximei-me da mesa para ver
o que tinha escrito; ha ai muitos papeluchos relacionados com o processo e ele nao
me deixa arruma-los. Quantas vezes eu lhe pedi: «<Ao menos deixa-me tirar esses
papéis uma vez, para limpar o pd da secretdria.» «De maneira nenhuma — grita —,
proibo-te que toques ai»; aqui em Petersburgo tem-se tornado mais impertinente e
grita mais do que nunca. Bem; pois eu aproximo-me da mesa e procuro: «Qual sera



o papel que ele esteve a escrever agora mesmo? Bem vi que ele nao o levou consigo
e, quando se levantou da mesa, meteu-o debaixo dos outros papéis.» Pois bem,
amigo Ivan Petrovitch, aqui tens o que eu encontrei, olha.

E estendeu-me uma folha de papel de carta, escrita até metade, mas com tantos
borrdes que era impossivel decifra-la.

Pobre velho! Podia adivinhar-se, desde as primeiras linhas, o qué e a quem
escrevia. Era uma carta para Natacha, para a sua idolatrada Natacha. Comecava
ardente e terno; dirigia-se-lhe, oferecendo-lhe o seu perdao e chamando-a para o
seu lado. Era dificil compreender essa carta toda, garatujada nuns termos
arrevesados e incoerentes e cheia de torrdes. A tinica coisa que era evidente era que
o sentimento ardente que o levara a pegar na pena e a escrever as primeiras e
inspiradas linhas, imediatamente depois de escritas tinha degenerado noutro; o
velho passara a dirigir censuras a filha, pintava-lhe o seu crime com cores negras e
recordava-lhe com dureza a sua teimosia, deitava-lhe em rosto a sua falta de
sentimentos por nao ter pensado nem um momento naquilo que fizera a seus pais.
Ameacava-a com um castigo e com a maldi¢ao, por causa do seu orgulho, e
terminava com a exigéncia de que voltasse imediatamente para sua casa, depois do
que, e sO quando tivesse cumprido uma nova vida exemplar, «no seio da familia me
resolverei a perdoar-te», escrevia. Era claro que o seu generoso sentimento inicial
lhe devia ter parecido fraqueza, assim que escreveu as primeiras linhas, e que se
sentiu envergonhado e, finalmente, sofrendo as torturas do orgulho ofendido,
acabou a carta encolerizado e com ameacas. A velhinha, postada na minha frente,
juntava as maos e aguardava, temerosa, o que eu iria dizer depois de lida a carta.

Eu disselhe, sem rodeios, o que pensava. Isto €, que o velho ja nao podia viver
sem Natacha e que, portanto, se podia falar ja da sua imprescindivel e proxima
reconciliacao, mas que, entretanto, tudo dependia das circunstancias. Disselhe
também em apoio desta minha suposi¢ao, que, em primeiro lugar, o desenlace
desfavoravel do processo o devia ter alterado e comovido muito, para nao falar em
que a vitoria obtida pelo principe devia ter ofendido o seu amorpréprio, nem no
desgosto que lhe devia ter trazido essa solucao do caso. Perante essas dores
espirituais nao tinha outro remédio sendo procurar quem o ajudasse a suporta-las,
e mais do que nunca se lembrou daquela a quem continuava a amar mais que
ninguém neste mundo. Por fim, podia ser que lhe tivesse acontecido também isto:
que tivesse ouvido dizer (ja que estava informado de tudo quanto dizia respeito a
Natacha) que Aliocha estava prestes a deixa-la e pensasse no que iria ser dela,
agora, e como iria ficar necessitada de amparo. Mas que, apesar de tudo, nao podia
dominar-se e considerava-se humilhado e ofendido pela filha.

Pelos vistos tinha-lhe ocorrido a ideia de que, fosse como fosse, nao devia ser



ela a primeira a vir ao seu encontro, que talvez nao se lembrasse deles nem sentisse
necessidade de uma reconcilia¢do. Eu disselhe que, em minha opinido, devia ser
este 0 seu pensar, e por isso nao acabara a carta, e que talvez de tudo isso
resultassem ainda novos agravos que podiam tornar mais sensiveis os primeiros, e
que a reconciliac¢ao ficava assim adiada sabia-se 1a até quando.

A velhinha p0s-se a chorar. Por fim, quando eu lhe disse que me era forgoso ir a
seguir a casa de Natacha, e que ja estava atrasado, estremeceu e disseme que se
esquecera do principal. Quando tirara a carta debaixo de outros papéis, sem querer
tinha virado um tinteiro. De facto, havia um canto todo salpicado de borrdes e a
velha tinha um medo terrivel de que o marido deduzisse, ao ver essas manchas,
que lhe tinham remexido os papéis na sua auséncia e que ela encontrara a sua carta
para Natacha. O seu receio era fundado; s6 o facto de que nds conhecéssemos o seu
segredo poderia ser o bastante para que ele, por pudor e aborrecimento,
prolongasse a sua hostilidade e, por orgulho, insistisse na sua exigéncia.

Mas depois de ter considerado o caso aconselhei a velha a nao se preocupar.
Depois de ter arrumado a carta, ele tinha-se levantado no meio de tal comocao que
nao poderia recordar-se bem de todos os pormenores, e agora, provavelmente,
pensaria que devia ter sido ele, quem sujara a carta, se é que nao o esquecera.
Depois de tranquilizar assim Ana Andreievna voltdmos a colocar cuidadosamente
a carta no seu lugar e preparei-me para, antes de me retirar, falar-lhe seriamente de
Nelly. Parecia-me que a pobre 6rfa abandonada, sobre cuja mae pesara também a
maldicao paterna, podia, com a tristeza e tragica histdria da sua vida passada e da
morte de sua mae, comover o velho e predispO-lo para sentimentos generosos.
Tudo estava preparado, tudo amadurecia no seu coracao; a nostalgia da filha
comecava ja a vencer o seu orgulho e o seu amorproprio ofendido. SO precisava de
um impulso, de uma ultima ocasido apropriada, e essa oportunidade favoravel
podia Nelly oferecé-la. A velhinha escutava-me com uma atengdo extraordindria; o
seu rosto iluminava-se de esperanca e entusiasmo. P0s-se imediatamente a fazer-
me censuras: «Porque nao lhe dissera eu tudo isso antes?» Impaciente, comecou a
perguntar-me por Nelly e terminou com a solene promessa de que ela mesma iria
agora suplicar ao velho que perfilhasse uma orfa.

Comecava ja a ganhar amizade sincera por Nelly; custava-lhe que estivesse
doente, fazia-me perguntas acerca dela; empenhou-se em que eu lhe levasse um
boido de doce, que ela mesma foi buscar a despensa; deu-me cinco rublos de prata,
alegando que eu nao tinha dinheiro para pagar ao médico, e quando viu que eu nao
os aceitava, apenas se tranquilizou e contentou quando soube que Nelly nao so
precisava de roupa para sair e também de roupa interior, e que, portanto, ainda
podia ser-lhe util, e imediatamente abriu a arca, na qual revolveu toda a roupa,



apartando as pecas que podia oferecer a orfazinha.

Encaminhei-me para casa de Natacha. Quando subia pela ultima escada que,
como ja disse, era de caracol, vi diante da sua porta um homem que se preparava
para chamar, mas que se deteve quando ouviu os meus passos. Por fim, desistiu
subitamente do seu intento e resolveu descer a escada. Encontrei-o no ultimo e
escorregadio patamar e qual nao seria 0 meu assombro ao reconhecer Ikmeniev!
Aquela escada até de dia era muito escura. Ele encostou-se a parede para me deixar
passar e, lembro-me ainda do estranho brilho dos seus olhos, que me olhavam
atentamente. Pareceu-me que ele corara extraordinariamente; pelo menos ficou
visivelmente desorientado e desconcertado.

— Ah, Vania, eras tu! — proferiu numa voz insegura. — Vim aqui ver um
individuo... um escrivao... Por causa do meu assunto... Mudou-se ha pouco... para
estes lados... mas parece que nao mora aqui. Adeus.

E rapidamente comegou a correr pela escada abaixo.

Resolvi, por entao, nao dizer nada acerca deste encontro a Natacha, pensando
dar-lhe parte dele somente quando ficasse so, depois da partida de Aliocha. Agora
estava tao agitada que, embora compreendesse e apreciasse plenamente todo o
poder daquele facto, nao teria podido entendé-lo e senti-lo como mais tarde, no
instante em que sobre ela cairam o desgosto e o desespero finais. Nao chegara
ainda o momento.

Durante esse dia podia ter ido ver os Ikmenieves, e de facto lembrei-me disso,
mas nao fui. Parecia-me que o velho havia de estranhar isso e poderia até pensar
que eu ia vé-lo intencionalmente, depois do nosso encontro.

S¢6 fui visita-lo passados trés dias; o velhinho estava triste mas acolheu-me com
bastante a-vontade e falou-me dos seus assuntos.

— E entdo, a casa de quem ias tu, quando nos encontramos? Quando foi? Ha
trés dias, parece-me — perguntou-me de repente, com bastante despreocupacao,
evitando no entanto o meu olhar.

— E que tenho ali um amigo — respondi-lhe, desviando também os olhos.

— Ah! Eu ia a procura do meu escrivao, Astafiev; indicaram-me essa casa... Mas
deviam estar enganados.

Bem, ja te falei no meu caso; no Senado resolveram... etc., etc.

Corou também quando comecgou a falar no assunto.

Nesse mesmo dia contei tudo a Ana Andreievna, para ver se dava uma grande
alegria a velhota, pedindo-lhe, entre outras coisas, que nao o olhasse agora no rosto
de um modo especial, nem suspirasse, nem fizesse alusdes, nem lhe desse a
entender de maneira nenhuma que estava ao corrente dessa nova saida sua.

A velhinha ficou admirada e alvoracada a tal ponto que, a principio, nem queria



acreditar-me. E disseme, por seu lado, que falara ja com Nikolai Serguieitch acerca
da orfa, mas que ele ficara calado, apesar de ter sido ele quem anteriormente lhe
pedira que adoptasse uma menina. Decidimos que no dia seguinte seria eu quem o
interrogaria sobre o assunto, directamente e sem reservas. Mas no dia
seguinte estavamos os dois com um medo e uma inquietacao espantosos.

De facto, Ikememev tinha-se encontrado nessa manha com um escrivao que
dirigia o seu processo. O escrivao explicou-lhe que tinha visto o principe e que este,
embora considerasse ja como sua a lkmenievka, entretanto, em vista de certas
consequéncias de familia, decidira indemnizar o velho e abonar-lhe dez mil rublos. E
dai correra logo o velho a procurar-me, extraordinariamente agitado; os olhos
chispavam-lhe de faria. Obrigou-me a sair de casa para a escada, debaixo de um
pretexto qualquer, e exigiu-me terminantemente que fosse procurar o principe
naquele mesmo instante e o desafiasse em seu nome. Eu estava tao desorientado
que demorei muito até a compreendé-lo. A primeira coisa que me competia fazer
era procurar dissuadi-lo. Mas o velho estava tao furioso que o caso era dificil. Entrei
em casa, com o pretexto de ir buscar um copinho de vodka, porém, quando voltei, ja
nao encontrei Ikmeniev na escada.

No dia seguinte fui a sua casa, mas ele ja ndo estava; e esteve trés dias sem
aparecer.

Ao terceiro dia soubemos tudo. Da minha casa fora directamente a do principe
e, como nao o encontrara, deixou-lhe uma carta; dizia-lhe nessa carta que tinha sido
informado das palavras que lhe dirigia o escrivao e que as considerava como uma
ofensa mortal, e a ele um homem vil, e que por isso o concitava para um duelo,
esperando que o principe nao se atreveria a repelir o desafio, pois nesse caso
desonra-lo-ia publicamente.

Ana Andreievna contou-me que ele regressara a casa num estado de agitacdo e
estonteamento tais que tivera de se deitar. Que se mostrara muito carinhoso para
com ela, mas que mal respondera as suas perguntas e que parecia esperar qualquer
coisa com uma impaciéncia febril. No dia seguinte recebeu uma carta da provincia;
quando a leu, deu um grito e levou as maos a cabeca. Ana Andreievna estava morta
de susto. Mas ele pegara imediatamente no chapéu e na begala e saira.

A carta era do principe. Seca, breve e cortesmente, dizia a Ikmeniev que das
palavras que o escrivao dissera nao tinha que dar satisfacOes absolutamente a
ninguém. Que embora sentisse muito que Ikmeniev tivesse perdido o processo,
apesar de todo o seu pesar nunca poderia achar justo que aquele que perdia um
processo se sentisse no direito de desafiar a parte contraria para um duelo, s por
vinganca. Quanto a desonra publica com que o ameacava, o principe pedia a
Ikmeniev que nao se preocupasse com isso, ja que ndo havia nem poderia haver



semelhante desonra publica; que enviara a sua carta para onde devia, e que a
Policia, prevenida, havia com certeza de adoptar medidas oportunas, velando pela
ordem e pela tranquilidade.

Ikmeniey com a carta na mao, foi imediatamente ver o principe. Também dessa
vez, nao o encontrou em casa; mas o velho ficou a saber pelo criado que ele estava
nesse momento em casa do velho conde N... Sem se deter a pensar, correu a casa
do conde. O guarda suico do conde deteve-o quando ele ia a subir a escada.

Furioso até ao paroxismo, deu-lhe wuma bengalada. Seguraram-no
imediatamente, trouxeram-no para o patamar e entregaram-no aos guardas, os
quais o levaram preso. Participaram ao conde o que tinha acontecido. Quando o
principe, que se encontrava de facto ali, explicou ao libertino velhote que aquele
Ikmeniev era o pai de Natacha Nikolaievna (e o principe por mais de uma vez
servira o velho nestes assuntos) o magnate limitou-se a sorrir e mudou o seu
aborrecimento em brandura; os dois, de acordo, fizeram todos os esforgcos para
conseguirem a liberdade de Ikmeniey ao qual a Policia s6 pds em liberdade
passados trés dias, prevenindo-o (com certeza por ordem deles) de que o proprio
principe e o conde tinham intercedido por ele.

O velho regressou a casa como louco, meteu-se na cama e permaneceu um dia
inteiro sem se mexer, até que por fim se levantou e, com grande pavor da parte de
Ana Andreievna, declarou-lhe solenemente que amaldigoava para sempre a filha e a
privava da bencao paterna.

Ana Andreievna esta aterrorizada; mas era preciso ajuda-la a ela, que parecia
agora meia tonta, e ajudar o velho; durante todo esse dia e toda essa noite estive a
tratar dele, pondo-lhe na cabeca parches de vinagre e envolvendo-Iha em gelo.
Tinha febre e delirava. Separei-me deles as trés da madrugada. Mas na manha
seguinte Ikmeniev levantou-se e nesse mesmo dia veio ver-me com o fim de levar
Nelly definitivamente. Mas ja contei a sua cena com Nelly; essa cena acabou por
abaté-lo. Quando Voltou para casa, deitou-se. Tudo isso se passou na Quarta-Feira
Santa — dia marcado para a entrevista de Katia com Natacha —, a véspera da
partida de Aliocha e de Katia, de Petersburgo. A essa entrevista assisti eu; realizou-
se de manha cedo, antes que o velho tivesse vindo ver-me e antes também da
primeira fuga de Nelly.



Capitulo sexto

Aliocha apresentou-se antes da hora marcada para a entrevista, com o fim de
prevenir Natacha. Eu cheguei também no momento em que a carruagem de Katia
parava a nossa porta. Katia vinha acompanhada da velha dama de companhia que,
depois de muitos melindres e hesitagOes, consentira por fim em acompanha-la e
até em deixa-la subir ao andar de Natacha, mas com Aliocha, enquanto ela ficava a
espera em baixo, na carruagem. Katia chamou-me e, sem apear-se da carruagem,
pediu-me que chamasse Aliocha da sua parte.

Fui encontrar Natacha a chorar, e Aliocha chorava também. Quando soube que
Katia estava ali, levantou-se da cadeira, enxugou as lagrimas e foi colocar-se em
frente da porta, muito comovida. O seu vestido, nessa manha, era todo branco.
Tinha os cabelos, de um louro escuro, repuxados para tras, lisos e seguros num
grosso topete. Eu gostava muito desse penteado. Quando viu que eu ficava junto
dela, Natacha pediu-me que fosse também receber os seus hospedes.

— S0 agora pude vir ver Natacha — disseme Katia enquanto subia a escada. —
Espiam-me de uma maneira horrivel. Tive de insistir com madame Albert durante
duas semanas inteiras, até ela finalmente consentir. Mas o senhor, o senhor Ivan
Petrovitch, nem uma vez sequer esteve na minha casa! Escrever-lhe, também eu
nao podia, nem queria, porque com uma carta nao se esclarece nada. E tinha tanta
necessidade de vé-lo i Meu Deus, como eu tenho o coracao!

— Aescada é muito ingreme — respondi eu.

— Sim, sim, a escada... Mas acha que Natacha nao ficard zangada comigo?

— Nao. Porqué?

— Por nada... evidentemente... porqué? Ja vamos ver isso, nao vale a pena eu
estar a perguntar-lhe...

Levava-a pelo brago. Ela também estava palida e, segundo parecia, muito
assustada. Parou no ultimo patamar para respirar, depois olhou para mim e
continuou a subir ja mais decidida.

Tornou a parar a porta do andar de Natacha e murmurou-me ao ouvido:
«Entrarei e dir-lhe-ei simplesmente que € tal a confianca que tenho nela que vim
sem receio... E, alias, porque estou eu a dizer isto? Estou convencida de que
Natacha é uma criatura nobilissima. Nao é verdade?»

Entrou timidamente, como se se sentisse culpada, e olhou atentamente para
Natacha, que depois lhe sorriu.

Entao, Katia correu rapidamente para ela, pegou-lhe nas maos e rogou os labios
pelos dela. Depois do que se dirigiu a Aliocha e pediu-lhe, com uma expressao



séria e até severa, que nos deixasse sO0s, — Nao fiques zangado, Aliocha —
acrescentou —, porque tenho muitas coisas para dizer a Natacha, coisas muito
importantes e muito sérias, que tu nao deves ouvir. Por isso sé compreensivo e sai.
Mas o senhor fique, Ivan Petrovitch. Tem de ouvir tudo quanto dissermos.

— Sentemo-nos — disse para Natacha assim que Aliocha saiu. — Eu sento-me
aqui, na sua frente. Primeiro que tudo, quero vé-la.

Sentou-se quase em frente de Natacha e, durante alguns rninutos, esteve a
contempla-la de alto a baixo.

Natacha correspondia-lhe com um sorriso involuntario.

— Eu ja tinha visto um retrato seu — disse Katia. — Foi Aliocha que mo
mostrou.

— E entdo? Acha-me parecida com esse retrato?

— E muito melhor — respondeu Kdatia com seriedade e decisao. — Sim, eu

pensava que havia de ser muito melhor.

— Deveras? Eu também a acho tao bonita!

— Que diz? Eu, bonita? Oh, minha querida! — acrescentou apertando com a
sua mao trémula a de Natacha, e outra vez ficaram silenciosas, contemplando-se
uma a outra. — Olhe, meu anjo — exclamou Katia, quebrando o siléncio —, temos
meia hora para estar juntas. Madame Albert s6 com muito custo consentiu em vir e
temos muitas coisas de que falar.. Eu quero... eu tenho a obrigac¢ao... bom, vou
perguntar-lho, simplesmente: gosta muito de Aliocha?

— Sim, muito.

— Sendo assim, gostando assim tanto de Aliocha, também deve desejar a sua
felicidade — acrescentou timidamente e em voz baixa.

— Sim, quero que ele seja feliz.

— Muito bem. Mas repare naquilo que eu vou perguntar-lhe: sera verdade que
eu represento a felicidade para ele? Tenho eu o direito de falar assim, uma vez que
vou roubar-lho? Se assim o entender e nos resolvermos agora, que ele sera mais
feliz comigo, nesse caso... nesse caso...

— Isso ja esta decidido, querida Katia; por si prdpria pode ver que ja estd
decidido — respondeu Natacha em voz branda e baixou a cabeca. Era evidente que
lhe era doloroso prolongar aquela conversa.

Pelos vistos, Katia dispunha-se a uma demorada dilucidacao do tema: qual das
duas representava melhor felicidade para Aliocha e a qual pertencia ceder? Mas
depois da resposta de Natacha compreendeu imediatamente que havia ja algum
tempo que tudo estava decidido e que nao havia mais nada a dizer. Mordendo os
seus lindos labios, contemplou Natacha com perplexidade e tristeza e, ao mesmo
tempo, sem lhe largar a mao.



— Mas gosta muito dele? — perguntou-lhe Natacha de repente.

— Sim. E olhe, eu também queria perguntar-lhe uma coisa e vim com essa ideia:
qual o motivo porque gosta dele?

— Nao sei — respondeu Natacha, e uma leve impaciéncia transpareceu na sua
resposta.

—E inteligente, nao acha?

— Nao; gosto dele simplesmente, tal como é...

— Também a mim — consentiu Natacha.

— Que havemos de fazer-lhe, agora? Nao consigo compreender como é que ele
pode deixa-la por mim — exclamou Katia. — Como eu a admiro e ndo a
compreendo!

Natacha nao respondeu e fixou os olhos no chao, Katia ficou calada por um
momento e, de repente, levantou-se do seu lugar e abracou-a, sem dizer uma
palavra. Choravam as duas abragadas uma a outra. Katia sentou-se no braco do
cadeirao de Natacha, sem largar-lhe o brago, e pds-se a beijar-lhe as maos.

— Se soubesse como gosto de si! — exclamou, a chorar. — Seremos irmas, nao
deixaremos nunca de nos escrevermos e hei-de gostar de si eternamente... Hei-de
gostar de si, muito...

— FEle falou-lhe do nosso casamento em Junho? — perguntou Natacha.

— Falou. Disseme que a senhora estava de acordo. Disse tudo isso, assim, soO
para consola-lo, ndo é verdade?

— Claro.

— Foi isso o que eu calculei. Eu hei-de gostar muito dele, Natacha, e informa-la-
ei de tudo. Segundo parece, nao tarda que ele seja meu marido. Foi por isso que
vim. Querida Natacha, pelos vistos, agora vai voltar para sua casa...

Natacha nao lhe respondeu, mas beijou-a em siléncio.

— Que seja feliz! — disse.

— E... e amenina... e a menina também! — exclamou Katia.

Neste momento a porta abriu-se e Aliocha entrou. Nao pudera, nao tivera
coragem para esperar meia hora e, quando viu que as duas se abragavam a chorar,
muito comovido, deitou-se aos pés de Natacha e de Katia.

— Mas porque choras? — disselhe Natacha. — Porque te vais separar de mim?
Mas sera por pouco tempo!

Em Junho ja estaras de volta...

— E entdo casam-se — apressou-se Katia a dizer, através das suas lagrimas,
também para consolar Aliocha.

— Mas eu ndo posso, eu nao posso estar separado de ti nem um so dia. Sem ti,
morro. Tu nao sabes como eu te quero agora. Precisamente agoral!



— Bem. Entao vé o que vais fazer — disse Natacha de repente, com animagao.
— Olha que a condessa ainda fica algum tempo em Moscovo!

— Sim, quase uma semana — corroborou Katia.

— Uma semana! Excelente. Amanha, tu, acompanha-las a Moscovo, para o que
sO precisas de um dia, e depois voltas logo. Quando elas tiverem de partir,
despedimo-nos por um més e tu voltas para acompanha-las.

— Isso, isso... E assim passardo os dois quatro longos dias juntos — exclamou
Katia, encantada, trocando um olhar significativo com Natacha.

Nao posso descrever o entusiasmo de Aliocha perante esse novo projecto. Num
instante se consolou do seu desgosto, o seu rosto respirava alegria, abracou
Natacha, beijou as maos de Katia, deu-me um abrac¢o a mim...

Natacha olhava-o com um sorriso triste mas Katia nao podia mais. Trocou
comigo um olhar ardente e cintilante; abracou Natacha e levantou-se para se
retirar. Como de propdsito, nesse instante a dama de companhia enviou um recado
com o pedido a Katia de que desse a entrevista por terminada o mais depressa
possivel, pois ja tinha passado o tempo marcado.

Natacha levantou-se. Ficaram de pé as duas, uma em frente da outra, de maos
entrelagcadas e esforcando-se por nao darem a entender com os olhos uma a outra
tudo quanto se agitava na sua alma.

— Ja nao nos veremos mais — disse Katia.

— Nunca mais, Katia — respondeu Natacha. E abracaram-se.

— Nao me amaldi¢oe — murmurou Kdtia rapidamente — que eu sempre...
pode ter a certeza de que ele sera feliz... Vamos, Aliocha, leva-me! — disse
apressadamente pegando-lhe no braco.

— Vania! — disseme Natacha comovida e dolorida, assim que eles sairam. —
Vai tu também com eles e... nao voltes; Aliocha ficard comigo até a tarde, até as
oito. Eu ficarei sozinha... Vem as dez... Adeus!

Quando, depois de ter deixado Nelly com Alexandra Semionovna (na ocasiao
em que ela quebrara a tal chdvena), fui ver Natacha, as dez horas, esta ja estava
sozinha e esperava-me com impaciéncia. Mavra touxe-nos o samovar; Natacha
serviu-me o cha, sentou-se no diva e convidou-me a aproximar-me dela.

— Pronto, ja se acabou tudo! — disse olhando-me fixamente (nunca esquecerei
esse olhar). — Acabou-se o nosso amor. Meio ano ,de vida! E para sempre —
acrescentou, pegando-me na mao.- A sua escaldava.

Procurei convenceé-la a agasalhar-se e a deitar-se.

— Agora, Vania, agora, meu bom amigo, deixa-me falar e recordar um pouco.
Estou como morta. Amanha as dez, é a uiltima vez que o vejo... a tltima!

— Natacha, tu tens febre, tu vais comecar com arrepios; tem pena de ti



propria...

— Que importa! Ha meia hora que estava a tua espera, Vania, e que pergunta fiz
eu a mim propria, depois que ele partiu? Esta: «<Eu amava-o ou nao o amava, e que
espécie de amor era o nosso?» Qué? Achas ridiculo, Vania, que sé quisesse saber
isso agora?

— Nao te inquietes, Natacha.

— Ja vés, Vania. Olha, eu conclui que nao o tinha amado como a um igual, como
geralmente as mulheres casadas gostam dos maridos. Eu gostava dele
como... quase uma mae. Parece-me até que nao existe no mundo absolutamente
nenhum amor em que dois se amem de igual para igual. Que pensas tu?

Olhei-a com inquietacao e receei que comecasse ja a delirar. Parecia que
qualquer coisa a atraia, que sentia uma necessidade especial de falar; algumas das
suas palavras eram um tanto incoerentes e as vezes até as pronunciava mal. Eu
estava inquieto.

— Ele era meu — continuou. — Quase desde a primeira vez que me viu
despertou em mim uma ansia infinita de que fosse meu, meu, o mais depressa
possivel, e que nao olhasse para ninguém nem conhecesse mais niguém senao a
mim, a mim unicamente... Katia, esta manha disse bem: eu amava-o de uma certa
maneira, como se constantemente, sem eu saber porqué, me inspirasse do...
Quando ficava sozinha, sentia sempre uma ansia infinita, até ao suplicio, de que ele
fosse imensa e eternamente feliz. Nao podia olha-lo no rosto tranquilamente (ja
conheces a expressao do seu rosto, Vania); € uma expressao que ninguém tem e,
quando sorria, eu sentia frio e tremores. E verdade!

— Natacha, por favor...

— Repara: dizem — interrompeu-me —, e és tu quem o dizes, que ele nao tem
caracter e... e quanto a inteligéncia ndo esta longe de uma crianga. Bem. Pois era
isso o que eu mais amava nele... acreditas? No fim de contas nao sei se era isto
precisamente a Unica coisa que eu amava nele; eu amava-o simplesmente, a ele
todo, e se ele fosse diferente, com cardcter ou inteligente, pode ser que nao o
tivesse amado dessa maneira.

Olha, Vania, confesso-te uma coisa: Lembro-me de que tivemos uma zanga, ha
uns trés meses, quando ele andou com essa tal Mina... Eu informei-me, segui-o, e,
quereras acreditar? Isso custou-me muito, terrivelmente, e a0 mesmo tempo foi-me
quase agradavel... ndo sei porqué... s6 o pensamento de que ele se distraia... ou nao,
ndo € isso, era antes o pensamento de que também ele, como qualquer outro
homem adulto, juntamente com outros adultos, andava com mulheres, que também
andava com Mina Eu... Que prazer me proporcionou entao essa zanga! Depois
perdoei-lhe, ao meu querido!



Olhou-me na cara e sorriu de uma maneira estranha. A seguir ficou um pouco
pensativa, como se recordasse ainda tudo aquilo. E durante muito tempo esteve
sentada assim, de sorriso nos labios, absorta no passado.

— Eu tinha uma vontade atroz de perdoar-lhe, Vania — continuou. — Sabes
uma coisa? Quando ele me deixava s6 eu costumava passear pelo quarto afligindo-
me, chorando, e as vezes pensava: «Quanto mais culpavel for para comigo, tanto
melhor...» Sim e olha, eu imaginava sempre que ele era uma crianga; sentava-me,
ele punha a cabeca nos meus joelhos, e eu, devagarinho, docemente, acariciava-lhe
os cabelos... Era sempre assim que eu o imaginava, quando nao estava comigo...
Ouve, Vania — acrescentou de repente —, como Katia é atraente!

Parecia-me que se comprazia em irritar as suas feridas, que sentia uma certa
necessidade de fazé-lo, uma necessidade de desespero, de sofrimento. E quantas
vezes nao sucede isso aos coragoes que perderam muito!

— Penso que Katia podera fazé-lo feliz — continuou a dizer. — Tem caracter e
fala com tal convicgao, trata-o com tanta seriedade, tao gravemente... ndo fala senao
de coisas importantes, tal como uma pessoa adulta. E apesar de que ela também é...
uma verdadeira crianca, simpatica, simpatica! Oh! Que sejam muito felizes! Deus
queira, Deus queira, Deus queira!

E, de repente, brotaram lagrimas e solugos do seu coragao. Durante meia hora
nao conseguiu dominar-se nem tranquilizar-se, por pouco que fosse.

Natacha, meu anjo! Nessa mesma noite, apesar do seu sofrimento, também
tomou parte nas minhas preocupagoes, quando, ao ver que ela acalmara um pouco,
ou melhor que o cansago a esgotara, eu, para a distrair me pus a falar-lhe de Nelly...
Separamo-nos tarde, nessa noite. Esperei que ela adormecesse e, quando sai, pedi a
Mavra que durante a noite nao se afastasse de junto da sua senhora doente.

— Oh, ja, ja! — exclamei quando voltei a casa. — Acabem ja com este suplicio.
Seja como for, seja como for, contanto que seja ja!

De manha, ai pelas nove, ja-eu estava em sua casa. Ao mesmo tempo que eu
chegou Aliocha, que ia despedir-se. Nao vou descrever, nao quero recordar essa
cena. Natacha parecia ter prometido a si propria dominar-se, mostrar-se mais
alegre, mais serena; mas nao pdde. Abragou-se a Aliocha, convulsiva, fortemente.
Pouco falou com ele, mas olhou-o longamente, com uns olhos dolorosos, de louca.
Escutava avidamente todas as suas palavras, mas, segundo parecia, nao
compreendia nada do que ele dizia. Lembro-me de que ele lhe pediu que lhe
perdoasse, que lhe perdoasse a ele e aquele amor, e tudo o que durante aquele
tempo a fizera sofrer, a sua leviandade, a sua partida... Falava com incoeréncia, as
lagrimas sufocavam-no. As vezes, de repente, punha-se a consola-la; dizia-lhe que
se ausentava apenas por um meés, ou, no maximo, por cinco semanas, e que quando



viesse na Primavera se casariam e seu pai daria o consentimento, e por fim o
principal: que dai a dois dias voltaria a Moscovo e entdo teriam quatro dias
completos para estarem juntos, e que agora se separavam unicamente por um dia...

Coisa estranha: estava perfeitamente convencido de que dizia a verdade e que,
infalivelmente, dai a dois dias estaria de regresso... E se era assim, para que chorar
e atormentarem-se?

Finalmente soaram onze horas. S6 a muito custo pude conseguir que ele saisse.
O comboio para Moscovo partia as doze em ponto. Restava apenas uma hora. A
propria Natacha me disse depois que nao se lembrava de como é que o olhara pela
ultima vez. Lembro-me de que ela o benzeu, o beijou e, cobrindo o rosto com as
maos, reentrou apressadamente em casa. Eu tive de levar Aliocha até a carruagem,
senao teria voltado atras e nunca mais teria acabado de descer a escada.

— Toda a minha esperanca estd em ti — disseme, ao descer. — Meu amigo,
Vania. Eu sou culpado para contigo e nunca serei merecedor do teu afecto; mas sé
um irmao, para mim, até ao fim; ama-a, nao a abandones. Escreve-me tudo, o mais
pormenorizadamente possivel, e muito, escreve-me o mais que possas, para que
expliques tudo muito bem. Depois de amanha estarei aqui outra vez sem falta, sem
falta. E depois, quando eu tornar a partir, escreve-me.

Levei-o até ao carro.

— Até depois de amanha! — gritou-me, ja a caminho. — Sem falta!

De coracao angustiado, voltei para cima, para casa de Natacha. Fui encontra-la
de pé, no centro do quarto, de bragos cruzados, e olhou-me perplexa, como se nao
me reconhecesse. Tinha os cabelos penteados para um lado, os olhos vagos e como
que toldados por uma nuvem. Mavra estava sentada junto da porta, parecia alheada
e contemplava-a, espantada.

De subito, os olhos de Natacha cintilaram.

— Ah! Es tu! Tu! — exclamou dirigindo-se a mim. — Sé me restas tu, agora! Tu
odiava-lo! Tu nunca pudeste perdoar-lhe que eu o amasse. Agora tu estds outra vez
ao meu lado. Entdao? Vens outra vez consolar-me, ver se me convences a ir para o
meu pai, que me expulsou de sua casa e me amaldigoou? Eu ja lhe disse ontem e ha
dois meses: nao quero, nao quero! Sou eu quem os amaldicoa a eles! Vai-te, adeus;
nao posso verte! Adeus, adeus!

Compreendi que estava transtornada e que a minha presenca lhe provocava
uma colera que raiava pela loucura; compreendi também que assim tinha de ser e
achei mais prudente retirar-me. Sentei-me na escada, no primeiro degrau e...
esperei. De quando em quando levantava-me, entreabria a porta, chamava Mavra e
interrogava-a. Mavra chorava.

Assim se passou hora e meia. Nao posso exprimir o que sofri durante todo esse



tempo. O meu coragao estremecia e sentia um enorme mal-estar. De repente, a
porta abriu-se e Natacha saiu a correr para a escada, de chapéu e casaco. Parecia
fora de si e ela mesma me confessou depois que mal se lembrava disso e que nao
sabia com que intencao saira assim de casa.

Ainda eu nao tinha tido tempo de mover-me do meu lugar e esconder-me em
qualquer sitio, quando de repente ela me viu e, sobressaltada, parou diante de
mim, imovel. «Lembrei-me de subito — disseme ela depois — como € que eu,
louca, cruel, podia expulsar-te a ti, meu amigo, meu irmao, meu salvador... E

quando vi que tu, infeliz, ofendido por mim, estavas ai sentado perto do meu
quarto, na escada, nao te tinhas ido embora e esperavas que eu voltasse a chamar-
te, meu Deus, se tu soubesses, Vania, o que eu pensei nesse momento! Que
sobressalto eu senti!»

— Vania, Vania! — exclamou ela estendendo-me os bracos. — Tu, aqui! — e caiu
nos meus.

Segurei-a e levei-a para dentro. Tinha desmaiado.

«Que fazer? — disse para comigo. — Vai ficar com febre, de certeza!»

Decidi correr em busca do médico; era preciso deter o mal e era uma diligéncia
facil, essa: o meu velho alemao costumava estar em casa até as duas. Corri a sua
casa, suplicando a Mavra que nem por um minuto nem por um segundo se
separasse de Natacha, nem deixasse entrar ninguém. Deus veio em meu auxilio,
pois se me tivesse demorado um pouco mais nao acharia o meu velho em casa.
Encontrei-me com ele na rua, quando ja tinha saido. Fi-lo subir para o meu fiacre
num instante, de maneira que nem sequer teve tempo de admirar-se, e dirigimo-
nos para casa de Natacha.

Foi Deus que veio em meu auxilio! Durante a meia hora que durou a minha
auséncia dera-se em casa de Natacha um acontecimento que poderia té-la morto, se
eu nao tivesse chegado a tempo com o médico. Ainda nao tinha passado um quarto
de hora sobre a minha saida, quando o principe chegou. Assim que deixou os seus
veio directamente da estacao. Devia ha muito tempo ter planeado essa visita. Foi
a propria Natacha que me contou depois que, no primeiro instante nao se admirou,
quando viu o principe.

«Estava transtornada», disseme.

— Minha filha — disse o principe quando entrou — compreendo a sua dor; ja
sabia como este instante havia de ser-lhe doloroso e por isso achei que era meu
dever visita-la. Console-se, se isso for possivel, pensando que, ao separar-se de
Aliocha, o fez feliz. Mas a senhora deve compreender isto ainda melhor do que eu,
quando se decidiu a essa ac¢ao generosa...

— Eu estava sentada e escutava — contou-me Natacha —, mas a principio nao o



compreendia verdadeiramente. SO me lembro de que olhava fixamente para ele,
fixamente. Ele pegou-me na mao e comecgou a acariciar-ma com a sua. Parecia que
isso lhe era muito agradavel. Eu estava tao fora de mim que nem sequer pensei em
retirar a minha mao.

— Deve compreender — continuou a dizer — que se se tivesse empenhado em
ser esposa de Aliocha isso teria podido acarretar consequéncias aborrecidas, e teve
o nobre orgulho de assim o reconhecer e decidir...

Mas bem, eu nao vim para dizer-lhe galanteios. Queria apenas comunicar-lhe
que nunca, em parte alguma, a senhora encontrara melhor amigo que eu.
Identificoo-me com a sua dor e tenho pena de si. Desempenhei um papel
involuntdrio em todo este assunto, mas... cumpria o meu dever. O seu bom coragao
ha-de compreender isto e assim se reconciliara comigo... Eu sofri mais que a
senhora, acredite-me.

— Basta, principe — disse Natacha. — Deixe-me em paz.

— Eu ja me vou — respondeu ele —, mas gosto de si como de uma filha e vai
com certeza permitir que a visite. Considere-me como seu pai, a partir deste
momento, e permita-me que lhe seja util.

— Eu nao preciso de nada! Deixe-me! — tornou Natacha a dizer-lhe.

— Ja sei que é orgulhosa... Mas eu falo-lhe sinceramente, com o coragao nas
maos. Que pensa fazer agora?

Reconciliar-se com os seus pais? Isso seria o melhor, mas o seu pai € orgulhoso,
injusto e despdtico; desculpe-me, mas € assim. Em sua casa, agora, s6 iria encontrar
censuras e novos sofrimentos... E preciso que a senhora seja independente, e o meu
dever, o meu sagrado dever... € velar agora por si e ajuda-la. Aliocha pediu-me que
nao a abandonasse e fosse seu amigo. Alids, ha outras pessoas que também lhe sao
muito dedicadas. Ha-de dar-me licenga, com certeza, que lhe apresente o conde N...
Tem um excelente coragdo, € nosso parente, e posso até dizer que protector de toda
a nossa familia; fez muito por Aliocha. Aliocha respeita-o e gosta muito dele. E um
homem poderoso, com muita influéncia, e ja quase velho, e por isso pode muito
bem recebé-lo em sua casa. Ja lhe falei de si. Pode dar-lhe uma situacao e, se o
desejar, dar-lhe uma elevada posicao... em casa de um dos seus parentes. Ja ha
muito tempo que eu lhe expliquei franca e abertamente, o nosso caso, e a tal ponto
os seus bondosos e nobres sentimentos o encantaram que ele proprio se apressou a
pedir-me que lha apresentasse em breve... E um homem que simpatiza com tudo
quanto é belo, acredite; € um ancido generoso, honrado, capaz de apreciar os
sentimentos dignos e ainda ndao ha muito intercedeu por seu pai, em certo
episddio.

Natacha levantou-se como se a tivessem picado. Agora ja o compreendia.



— Mas a minha amiga esquece-se de que o conde pode também fazer muito
pelo seu pai...

— O meu pai nao aceita nada do senhor. Deixe-me! — tornou a gritar Natacha.

— Oh, meu Deus, que impaciente e desconfiada! Que fiz eu para merecer isto?
— exclamou o principe olhando com certa inquietagdao a sua volta. — Mas, seja
como for, a senhora ha-de permitir-me que lhe deixe aqui esta prova de simpatia
que me inspira e, em particular, da que inspira ao conde N..., que me incitou com
os seus conselhos. Aqui, neste maco, estdo dez mil rublos. Espere, minha amiga —
insistiu quando viu que Natacha se erguia do seu lugar, com um gesto de
aborrecimento—, escute-me com paciéncia até ao fim; fique sabendo que o seu pai
perdeu o processo que trazia comigo e que estes dez mil rublos representam a
indemnizacao que...

— Fora! — exclamou Natacha. — Fora daqui com esse dinheiro! Ja o conheco...
homem vil, vil, vil!

O principe levantou-se da cadeira, depois de a ouvir palido de cdlera.

Certamente que tinha ido ali com a inten¢ao de examinar o lugar e informar-se
da situacao e, provavelmente, confiava no efeito daqueles dez mil rublos sobre
Natacha, reduzida a miséria e abandonada por toda a gente...

Mau e velhaco, ndo era essa a primeira vez que servia de intermedidrio ao conde
N..., velho libertino, em tais enredos. Mas odiava Natacha, e ao ver que a coisa nao
tinha corrido bem, mudou de tom e, com uma alegria maldosa, para ao menos ndo
ir assim sem mais nem menos, disse: — Olhe, minha filha, ndao esta certo inflamar-se
dessa maneira — disse com uma voz um pouco trémula por causa do impaciente
desejo de ver quanto antes o efeito da sua ofensa. — Olhe que nao estd bem.
Oferecem-lhe proteccao e a senhora da-lhe um pontapé... Mas a senhora nao sabe
que tem a obrigacao de ser boa para comigo? Ja ha muito que eu poderia té-la feito
encerrar numa casa de correc¢ao, como pai de um rapaz seduzido e espoliado por
si, e vé que, afinal, nao o fiz... Ah... ah... ah... ah!

Mas nés vinhamos ja a chegar. Quando, ja na cozinha, ouvi aquela voz, obriguei
o médico a parar por um momento e escutei até ao fim a frase do principe. Depois
ouviu-se aquele seu riso repugnante e a desesperada exclamacao de Natacha: «Oh,
meu Deus!» Nesse momento abri a porta e dirigi-me para o principe.

Cuspi-lhe na cara e, com todas as minhas forgas, dei-lhe uma bofetada. De boa
vontade se teria langado sobre mim, mas quando viu que éramos dois, deitou a
correr, mas nao sem que tivesse agarrado primeiramente no maco de notas. Sim,
fez isso, vi-o com os meus proprios olhos. Lancei-me em sua persegui¢ao, com um
rolo (*) que apanhei em cima da mesa da cozinha... Quando voltei outra vez para o
quarto fui encontrar Natacha debatendo-se entre os bragos do médico, acometida,



segundo parecia, de um ataque. Demoramos muito tempo a domina-la, até que por
fim conseguimos deitd-la na cama; estava cheia de febre e delirava.

— Que tem ela, doutor? — perguntei, morto de medo.

— Aguarde — respondeu-me. — E preciso observar a doenca primeiro e depois
veremos... Mas desde ja lhe digo que o caso nao esta bem encarado... A febre
poderia acabar por se declarar... Mas vamos tentar evita-lo...

Eu tivera outra ideia. Pedi ao médico que permanecesse ao lado de Natacha
mais duas ou trés horas e arranquei a sua promessa formal de que nao se separaria
dela nem um instante. Assim que mo prometeu, corri a minha casa.

Nelly estava sentada num canto, severa e alarmada, e olhou-me de um modo
estranho. Mas ¢é claro que o meu aspecto também nao devia ser menos estranho.

Peguei-lhe numa das maos, obriguei-a a sentar-se num diva, deitei-me a seus
pés de joelhos e pus-me a beija-la com paixao. Ela exaltou-se.

— Nelly meu anjo! — exclamei. — Queres ser a nossa salvadora? Queres salvar-
nos a todos?

Ela olhou para mim, atdnita.

— Nelly é em ti que se resume agora toda a nossa esperanca! Ha um pai que
amaldicoou a sua filha e que ontem esteve aqui a pedir-te que fosses com ele para o
lugar dela. Agora, a filha dele, Natacha (e tu disseste que gostavas dela),
abandonou aquele a quem amava e pelo qual fugiu de casa. E o filho desse principe
que esteve aqui ontem, lembras-te?, e que veio encontrar-te sozinha e tu fugiste
dele e depois ficaste doente...

Conhece-lo, ndo é verdade? E um homem mau!

— Eu sei — respondeu Nelly estremecendo e empalidecendo.

(*) Rolo dos que se utilizam para estender massa de bolos. E uma das acepcoes da
palavra stalka, que Dostoievski emprega (N do T ).

— Sim, ¢ um homem mau. Odeia Natacha porque Aliocha, o seu filho, queria
casar com ela. Aliocha foi-se hoje embora e uma hora depois ele apareceu em casa
dela e ofendeu-a, ameagou-a de a enviar para uma casa de correc¢ao e escarneceu
dela. Compreendes-me, Nelly?

Os seus olhos negros cintilaram, mas baixou-os imediatamente.

— Compreendo — murmurou numa voz quase imperceptivel .

— Natacha, agora, estd so e doente; eu deixei-a com o nosso médico e corri a
ver-te. Escuta, Nelly: vamos ver o pai de Natacha; tu ndo gostas dele, negaste-te a ir
com ele para sua casa, mas agora vamos la os dois juntos.

Assim que entrarmos digo-lhe logo que tu, agora, ja queres ir viver com eles,



para o lugar da filha, para o lugar de Natacha. O velho agora esta doente por ter
amaldicoado Natacha e porque ha alguns dias o pai de Aliocha lhe fez uma ofensa
mortal. Nao quer ouvir falar da filha, mas gosta dela, gosta dela, Nelly, e esta
ansioso por se reconciliar com ela. Eu sei, sei isso tudo. E assim! Estds a ouvir-me,
Nelly?

— Estou — disse num murmurio.

Eu falava-lhe afogado em lagrimas. Ela olhava para mim timidamente.

— Acreditas em mim?

— Acredito.

— Bem. Entao entrarei contigo, tu sentas-te e eles receber-te-ao, comecarao a
acariciar-te e a fazer-te perguntas. A seguir eu dirigirei a conversa de maneira que
eles comecem a interrogar-te sobre a tua vida anterior, pela tua mae e pelo teu avo.
Tu conta-lhes tudo, Nelly como me contaste a mim, tudo; conta-lhes tudo
simplesmente e nao lhes escondas nada. Conta-lhes como a tua mae foi
abandonada por um mau homem; como veio a morrer na cave da Bubnova; como tu
vinhas pedir esmola para a rua, com a tua mae; aquilo que ela te dizia e o que te
pediu quando morreu... Fala-lhes também do teu avd. Conta-lhes como ele nao
queria perdoar a tua mae e como esta te mandou ter com ele a hora da morte, para
ele lhe dar o seu perdao, e como ele se negou... e como ele morreu. Tudo, conta-lhes
tudo!

E pode ser que, logo que tu acabes de contar tudo isto, o velho tenha um rebate
de consciéncia. Olha, ele sabe que Aliocha a deixou hoje e que ela foi humilhada e
insultada, que esta sozinha, sem auxilio nem defesa de ninguém, por ter ofendido o
seu inimigo. Ele sabe tudo isto... Nelly, salva Natacha! Queres ir?

— Sim — respondeu ela respirando ofegantemente e olhando-me com uns
olhos estranhos, fixa e longamente; havia qualquer coisa semelhante a uma censura
naquele olhar, pelo menos foi o que me pareceu.

Mas eu nao podia abandonar a minha ideia. Tinha muita fé nela. Peguei na mao
de Nelly e saimos. Eram j4 trés horas da tarde. Havia nuvens. Durante os ultimos
dias estivera sempre calor e um ar abafado, mas agora anunciava-se ao longe a
primeira e precoce tempestade outonal. O vento agoitava as ruas poeirentas.

Tomdamos um fiacre. Durante o trajecto Nelly seguiu calada e apenas de quando
em quando me lancava um daqueles olhares seus, estranhos, enigmaticos.
Respirava precipitadamente e, ao segura-la, no carro, senti como o seu
coracaozinho palpitava sobre a palma da minha mao, como se quisesse saltar-lhe
do peito.



Capitulo sétimo

O caminho pareceu-me intermindvel. Finalmente chegamos e eu entrei em casa
dos meus velhos, meio morto de angustia. Nao sabia como sairia dali, mas, fosse
como fosse, tinha ,de conseguir deles o seu perdao e a sua paz.

Eram ja quatro horas. Os velhos estavam sds, como .de costume. Nikolai
Serguieitch estava muito enfraquecido e doente, meio deitado, enterrado na sua
comoda poltrona, palido e abatido, com um lenco atado a cabega. Ana Andreievna
estava junto dele; de quando em quando molhava-lhe as fontes com vinagre e
espiava-lhe o rosto de instante a instante, o que parecia até inquietar e aborrecer o
velho. Este guardava um siléncio obstinado e ela ndo ousava dirigir-lhe a palavra. O
nosso aparecimento inesperado impressionou-os a ambos. Ana Andreievna
assustou-se de repente, quando nos viu aos dois, como se de repente se sentisse
culpada de qualquer coisa.

— Aqui lhes trago a minha Nelly — disse eu assim que entrei. — Ja pensou
melhor e agora ja quis vir. Ai a tém. Gostem muito dela...

O velho olhava-me, receoso, e sé por esse olhar se poderia adivinhar que estava
ao facto de tudo, isto é, que Natacha se achava agora sozinha, abandonada,
desprotegida e talvez ofendida. Ansiava por descobrir a secreta razao da nossa
vinda e olhava interrogativamente para mim e para Nelly. Esta tremia, segurando
com for¢a a minha mao, de olhos fixos no chao, e de vez em quando lancava um
olhar medroso, como uma ferazinha apanhada numa armadilha. Mas nao tardou
que Ana Andreievna se recordasse e adivinhasse tudo; aproximou-se entao de
Nelly, beijou-a, acariciou-a, chorou até, e fé-la sentar a seu lado com uma terna
violéncia, sem lhe largar a mao. Nelly curiosa e um pouco admirada, olhava-a de
soslaio.

Mas, depois de acariciar Nelly e de obriga-la a sentar-se a seu lado, a velhinha ja
nao sabia o que havia de fazer mais e pos-se a olhar para mim numa ingénua
expectativa. O velho franziu o sobrolho, como se comecasse a perceber qual o
objectivo com que eu trouxera Nelly Quando viu que eu reparava na sua expressao
de contrariedade e de enfado, levou a mao a cabeca e disseme secamente: — Doi-
me a cabeca, Vania.

Nos continuavamos calados, em siléncio; eu pensava por onde é que devia
comecar. O quarto estava na penumbra; passava nesse momento um negrao e
tornou a ouvir-se o ribombar longinquo da trovoada.

— Os temporais comecam muito cedo este ano — disse o velho. — Mas ha
trinta e sete anos, na nossa terra, ainda comecgavam antes.



Ana Andreievna suspirou.

— E se eu trouxesse o samovar? — perguntou timidamente, mas ninguém lhe
respondeu e de novo encarou Nely

— E tu, minha linda, como te chamas? — perguntou-lhe.

Nelly disselhe o seu nome com uma voz fraca e baixou outra vez os olhos. O
velho mirava-a de alto a baixo.

— Com que entao Helena, hem? — continuou a velha, com animacao.

— Sim — respondeu Nelly e novamente se fez um siléncio momentaneo.

— Airma de Praskovia Andreievna tinha uma sobrinha que se chamava Helena
— disse Nikolai Serguieitch.

— Também era Helena, lembro-me bem.

— De maneira que tu, minha pequena, nao tens parentes nem pais? — tornou a
perguntar-lhe Ana Andreievna.

— Nao — murmurou Nelly lacénica e timidamente.

— Ja o tinha ouvido dizer, ja tinha ouvido dizer. E ja ha muito tempo que a tua
mae morreu?

— Nao, ha pouco.

— Minha pequenita, minha orfazinha — continuou a ancia, olhando-a
compassivamente.

Nikolai Serguieitch tamborilava sobre a mesa com os dedos, impaciente.

— E a tua mae, nao era estrangeira? Creio que foi isso o que disse Ivan
Petrovitch, nao foi? — continuou a velha olhando-me timidamente.

Nelly olhou-me rapidamente com os seus olhos negros, como se pedisse o meu
auxilio. Respirava irregular e precipitadamente.

— A mae dela, Ana Andreievna — comecei eu —, era filha de um inglés, mas
era russa. Nelly nasceu no estrangeiro.

— Entao a mae foi viver para 14 com o marido?

De repente, Nelly estremeceu toda. A velha compreendeu imediatamente que
tinha dito qualquer coisa que nao devia e assustou-se ao ver o olhar iracundo do
marido. Este olhou-a severamente e voltou-se para a janela.

— A mae dela foi vitima das falas enganosas de um homem mau e vil — disse
ele encarando de repente com Ana Andreievna. — Fugiu com ele de sua casa e
entregou o dinheiro do pai ao amante, isto &, ele tirou-lho com artimanhas, foi para
o estrangeiro e deixou-a espoliada e burlada. Houve no entanto um homem
bondoso que nao a abandonou e a ajudou até a sua morte. E quando ele morreu, ha
dois anos, voltou para casa do pai.

Nao foi isso 0 que me contaste, Vania? — perguntou-me a queima-roupa.

Neliy tomada de uma grande comocao, levantou-se do seu lugar e fez mencao



de dirigir-se para a porta.

— Vem c4, Nelly! — exclamou o velho estendendo-lhe por fim a mao. — Senta-
te aqui, senta-te ao pé de mim, aqui... senta-te.

Beijou-a na testa e ficou a olha-la compassivo. Nelly parecia tremer toda, mas
fazia o possivel por dominar-se. Ana Andreievna, assombrada, numa ansiedade
alvorogada, via finalmente Nikolai Serguieitch acariciar a érfa.

— Ja sei, Nelly, que foi um homem mau e desalmado que perdeu a tua mae, mas
também sei que ela gostava do pai e respeitava-o — continuou o velho, comovido,
sem deixar de olhar Nelly no rosto e sem poder dominar-se, para nao nos langar
essa provocacao naquele momento. Um leve rubor lhe cobriu as faces palidas, mas
esforcou-se por nao olhar para nos.

— A minha mae gostava mais do meu avd do que o meu avo dela — declarou
Nelly com timidez, mas com firmeza, esfor¢cando-se também por ndo olhar para
ninguém.

— Como sabes tu isso? — atalhou o velho, cortante, sem se poder dominar,
como uma crianga, e como se se envergonhasse da sua impaciéncia.

— Sei — respondeu Nelly com secura. — Nao quis receber a minha mae em sua
casa e... expulsou-a.

Eu vi que Nikolai Serguieitch queria dizer, objectar qualquer coisa, por exemplo,
que o velho fizera bem em nao receber a filha, mas limitou-se a olhar-nos e ficou
calado.

— Onde viviam voceés entao, quando o teu avd nao quis receber a tua mae? —
perguntou Ana Andreievna, que, de repente, sentiu um desejo teimoso de insistir
nesse tema.

— Quando voltamos do estrangeiro, andamos muito tempo a procura do avd —
respondeu Nelly —, mas nao conseguimos dar com ele. A mama disseme entao
que, em tempos, o avozinho fora muito rico e tivera uma fabrica, mas que agora
estava na miséria, porque o homem com quem ela tinha fugido levara o dinheiro do
avo e nao lho devolvera. Foi o que ela mesma me disse.

— Hum! — resmungou o velho.

— E também me contou — continuou Nelly cada vez mais animada e como se
quisesse responder a Nikolai Serguieitch, mas dirigindo-se a Ana Andreievna —
que o av0 estava muito zangado com ela, que ela é que tinha a culpa de tudo e que
no mundo apenas lhe restava o avd. E quando me contava isto, chorava... «Ele nao
me perdoard — dizia, quando anddvamos a procura-lo —, mas pode ser que,
quando te vir, goste de ti, te ganhe amizade e me perdoe por tua causa.» A minha
mae gostava muito de mim e, quando me dizia isso, beijava-me sempre, mas tinha
muito medo de ir ver o av0. Ensinou-me a rezar por ele e ela também rezava por



ele, e contava-me muitas vezes como vivera noutro tempo com o avd, e como ele
gostava muito dela, mais que ninguém. Tocava piano para ele e lia-lhe livros a noite,
e 0 avO beijava-a e dava-lhe muitos presentes, dava-lhe tudo; um dia zangaram-se
no dia do santo da mama, porque o av0 pensava que a mama nao sabia que
presente ele ia dar-lhe, mas ela ja sabia hd muito tempo do que se tratava. A mama
queria uns brincos, mas o av0, de propdsito, disselhe que lhe ia oferecer, ndo uns
brincos mas um broche, e quando chegou com os brincos e viu que a mama ja sabia
que se tratava de uns brincos e nao de um broche ficou zangado e esteve quase
todo o dia sem lhe falar, até que por fim se p0s a beija-la e acabou por lhe pedir
perdao...

Nelly contava tudo isto com entusiasmo e até a cor subia as suas faces palidas e
adoentadas.

Era evidente que a sua miezinha falara por mais de uma vez com a sua Nelly
acerca dos seus antigos dias felizes, sentadas a um canto da cave, abracando e
beijando a sua menina (toda a consolagao que lhe restava na vida) e chorando por
ela, sem suspeitar sequer entao com que forga se gravariam as suas historias no
coragao, morbidamente sensivel e precocemente desenvolvido da sua filha.

Mas a entusidstica Nelly pareceu cair em si, de repente: olhou a sua volta com
desconfianca e calou-se. O velho franziu o sobrolho e pds-se outra vez a tamborilar
sobre a mesa; uma lagrimazinha apareceu nos olhos de Ana Andreievna e, sem
dizer nada, enxugou-a com o lenco.

— Mamenka (*) chegou aqui muito doente — acrescentou Nelly em voz baixa. —
Estava muito doente do peito. Andamos muito tempo a procura do avd sem
conseguir encontra-lo, por isso alugdmos um cantinho numa cave.

— Um canto numa cave! — exclamou Ana Andreievna.

— Sim, um cantito — respondeu Nelly. — Mamenka estava na miséria. Mamenka
dizia-me — acrescentou, reanimando-se —, que nao era pecado ser pobre, mas que
0 era ser rico e pecar... e que Deus estava a castiga-la.

— Foi em Vassilievski que alugaram a cave? Em casa da Bubnova, nao foi? —
perguntou o velho dirigindo-se a mim e esforcando-se por deixar transparecer uma
certa indiferenca nas suas perguntas.

— Nao, nao foi... Primeiro mordrrios em Miechanski — respondeu Nelly —
Aquilo era muito escuro e humido — continuou, depois de uma pausa — e
mamenka piorou, mas nessa altura ainda saia. Eu lavava-lhe a roupa e ela chorava.
Ali vivia também uma velhinha, vittva de um capitao,e um empregado reformado,
que andava sempre bébado; embebedavam-se todos e passavam as noites todas a
gritar e a chorar. Eu tinha muito medo dele. Eu dormia com mamenka e sentia-a
tremer todas as vezes que o reformado guinchava e rosnava. Uma vez ele quis



matar a viuva, que ja era muito velhinha, coitada, e andava apoiada num pau.
Mamenka teve pena dela e levou-a consigo; o reformado entdo comegou a bater na
minha mae e eu nele...

(*) Diminutivo familiar e carinhoso da palavra mde, em russo. (N.do T )

Nelly parou por um momento. Essa recordagao perturbara-a, os seus olhos
brilhavam.

— Meu Deus! — exclamou Ana Andreievna muito interessada na narrativa e
sem tirar os olhos de Nelly, que se dirigia de preferéncia a ela.

— Quando mamenka saia — continuou Nelly — levava-me consigo. Era de dia.
Andavamos pelas ruas até anoitecer, e mamenka nao fazia outra coisa senao andar e
chorar, levando-me pela mao. Eu estava muito cansada; nao tinhamos comido nada
todo o dia. E mamenka falava sozinha e dizia-me: «Es pobre, Nelly, mas quando eu
morrer nao fagas caso de ninguém. Nao vas com ninguém; deixa-te ficar sempre
sozinha, sé pobre e trabalha e, se nao encontrares trabalho, pede esmola; mas
nunca recorras a ele.» Um dia, ao escurecer, fomos ter a uma rua muito grande e, de
repente, mamenka comegou a gritar: «Azorka, Azorkal», e entdo um cao muito
grande, pelado, veio a correr para junto de mamenka, ladrando e erguendo-se a
altura do seu corpo; mamenka assustou-se, pos-se muito palida, deu um grito e pOs-
se de joelhos aos pés de um velho muito alto, que se apoiava num bordao e olhava
para o chao. E esse velho tao alto era o av0, e estava muito fraco e trazia um fato
muito roto. Foi essa a primeira vez que eu vi 0 avo. Ele também se assustou muito e
empalideceu quando viu que mamenka estava a seus pés e abracada a eles; mas
depois afastou-se dela com violéncia, deu-lhe uma pancada com a ponteira do
bastao e fugiu de nos quase a correr. Azorka ficou ainda ali um momento, a ladrar e
a lamber a minha mamenka’, mas acabou por ir com o av0, agarrou-se-lhe as calcas
e puxou-o para tras; mas o av0 bateu-lhe também com o bastdo. Azorka correu
outra vez para junto de nds; mas o avd chamou-o e entao foi com ele, sem deixar de
ladrar. Mamenka estava caida no chao, como morta, e juntara-se muita gente a sua
volta. Apareceram guardas. Eu gritava e fazia todo o possivel por levanta-la do
chao. Até que por fim ela se levantou, olhou a volta e veio comigo. Levei-a a casa.
As pessoas ainda nos seguiram durante bastante tempo com a vista e todos
abanavam a cabeca...

Nelly fez uma pausa para respirar e descansar. Estava muito palida, mas nos
seus olhos lia-se decisao.

Percebia-se que estava resolvida a contar tudo até o fim. Parecia inspirada
naquele momento.



— De maneira que — observou Nikolai Serguieitch com uma voz hesitante e
com certa secura irritada —, de maneira que a tua mae tinha ofendido o avo e ele
tinha as suas razoes para repeli-la...

— A minha mae, ela propria me disse isso — insistiu Nelly — E quando
chegamos a casa, contou-me tudo: «Era o teu avd, Nelly, eu procedi mal para com
ele e por isso ele me amaldigoou e Deus me castiga agora.» E durante toda essa
noite e todos os dias seguintes me falou do mesmo. Mas falava como se ela propria
nao soubesse...

O velho continuava calado.

— Mas depois mudaram-se para o outro quarto? — perguntou Ana Andreievna,
que continuava a chorar.

— Mamenka caiu doente nessa mesma noite; a vitva procurou um quarto em
casa da Bubnova. Passados trés dias mudamo-nos dali e a viiva veio connosco;
assim que saimos mamenka caiu a cama e esteve trés semanas doente e entao era eu
que saia em vez dela. Ja ndo tinhamos dinheiro nenhum e quem nos ajudava era a
mulher do capitao e Ivan Alexandrovitch.

— Um fabricante de caixdes — disse eu, a maneira de explicagao.

— E quando mamenka se levantou da cama e comegou outra vez a sair, contou-
me coisas sobre Azorka.

— Que te contava ela de Azorka? — perguntou Nikolai Serguieitch,
acomodando-se no cadeirdao, como se quisesse esconder melhor o rosto e olhar para
baixo.

— Ela falava-me sempre do avd — respondeu Nelly — e quando estava doente
falava-me também sempre dele e delirava. Quando melhorava um pouco, comegava
logo a falar-me de como tinha sido a sua vida... e contava-me coisas sobre Azorka,
porque, uma vez, nao sei onde, na margem do rio, do outro lado da cidade, uns
rapazes levavam Azorka atado por uma corda para irem afoga-lo, e mamenka entao
deu-lhes dinheiro e comprou-lho. Quando o avd viu Azorka fez muita troca dele.
Mas um dia Azorka fugiu. A mama pds-se a chorar; o avd assustou-se e disse que
daria cem rublos a quem lhe trouxesse Azorka. Passados trés dias levaram-lho; o
avo deu os cem rublos e a partir desse momento comegou a gostar de Azorka.
Mamenka gostava tanto dele que até o deixava dormir na sua cama. Contou-me que,
dantes, Azorka andava com uns saltimbancos pelas ruas e sabia servir a mesa e
trazer um macaco as costas, e também segurar numa espingarda e muitas outras
coisas... Mas quando mamenka saiu de casa do avo, este ficou com Azorka e passou
a andar sempre com ele; e por isso, daquela vez, quando a maezinha viu Azorka,
adivinhou imediatamente que o avd andava por ali...

O velho, pelos vistos, nao esperava aquilo de Azorka e por isso ficou ainda mais



zangado. Nao tornou a perguntar mais nada.

— E nao tornaram a ver o avd? — perguntou Ana Andreievna.

— Nao. Quando mamenka comecou a melhorar eu tornei a encontra-lo. Foi
quando ia a loja comprar pao; de repente vi um homem com Azorka; olhei e
reconheci o avd. Desviei-me para um lado e encostei-me a parede.

O av0 olhou para mim durante muito tempo, e com tal ferocidade que eu fiquei
cheia de medo e fugi. Azorka também me reconheceu, veio a correr e lambeu-me
as maos. Corri para casa o mais depressa que pude, olhando para trds, e o avd
entrou na loja. E pensei para comigo que ele ia com certeza fazer perguntas, e
assim que cheguei a casa nao disse nada a minha mae com medo que ela ficasse
doente. No dia seguinte nao fui a loja; disse que me doia a cabega, mas quando 1a
voltei, passados trés dias, nao encontrei ninguém, mas senti um medo terrivel
enquanto ia caminhando. Mas no outro dia, mal voltei a esquina, dei de cara com o
avo e com Azorka. Deitei a correr, meti-me por outra rua e vim ter a loja por outro
lado; mas assim que entrei, estaquei e fiquei tao aterrorizada que nem podia dar
um passo. O avO estava na minha frente, e outra vez me olhava longamente, e
depois olhou-me ainda mais de perto, puxou-me por uma mao, e Azorka vinha
connosco a mexer a cauda. Foi entdao que eu vi que o av0 ndo podia andar direito e
tinha de apoiar-se no bastao, e que as maos lhe tremiam. Levou-me a uma frutaria
que havia ali perto, onde vendiam tortas e magas. O avd comprou-me um galo e um
peixe de pao doce, um cartucho de rebucados e uma maca, e quando tirava dinheiro
da bolsa de couro tremiam-lhe muito as maos e deixou cair um pttak (*) que eu
apanhei. Ele deu-mo, mais os doces; olhou-me de frente, mas nao chegou a dizer
nada; foi-se e encaminhou-se para sua casa.

(*) Moeda de cobre do valor de cinco copeques. (N. da T.)

«Quando eu cheguei a minha, contei tudo a mamenka e disselhe o medo que
tivera do avd e como me tinha escondido dele. Mamenka, a principio, ndo queria
acreditar-me, mas depois ficou tao contente que durante toda a noite nao fez mais
que fazer-me perguntas e beijar-me e chorar; e quando eu acabei de lhe contar
tudo, recomendou-me que, dai por diante, nunca mais tivesse medo do avo e
disseme que, naturalmente, o avo gostava de mim, visto que se tinha aproximado. E
disseme que devia ser afectuosa para com o avo e falar com ele. No dia seguinte, de
manha, mandou-me espid-lo vdrias vezes, embora eu lhe tivesse dito que o avd
aparecia sempre de tarde. Ela seguia-me a uma certa distancia e escondia-me numa
esquina, e no outro dia torndmos a fazer o mesmo. Mas o0 avd nao apareceu; nesse
dia choveu e a mama apanhou um resfriamento, porque vinha sempre



acompanhar-me até a porta, e por isso teve de ir para a cama outra vez.

«O avo tornou a passar ao fim de uma semana, comprou-me outra empadinha
de peixe e outra macga, mas também nao me disse nada. Quando nos separamos,
eu, as furtadelas, fui-o seguindo, conforme o projecto que tinha feito, para ficar a
saber onde é que ele vivia e para o dizer a mama. Fui-o seguindo a distancia pelo
outro passeio da rua, de maneira que ele nao me visse. Mas morava bastante longe,
nao na casa onde veio a morar depois e a morrer, mas na Gorokovaia, também num
prédio grande, no 4.° andar. Fiquei a saber isto tudo e voltei tarde para casa. A
mama estava muito assustada, porque nao sabia por onde eu andava. Quando lhe
contei tudo poOs-se outra vez muito contente e queria ir logo ver o av0, no dia
seguinte; mas no dia seguinte reflectiu e ficou cheia de medo. Por isso nao saiu.
Depois chamou-me e disseme: «Olha, Nelly, eu estou doente e nao posso sair, mas
escrevi uma carta ao avo; leva-lha tu. E repara na cara que ele faz ao lé-la, e o que
diz, e o que faz; depois poe-te de joelhos e beija-o e suplica-lhe que perdoe a tua
mae...» B mamenka chorava muito e dava-me muitos beijos e benzia-me durante
todo o caminho até a porta e implorava Deus, e tinha-me feito ajoelhar a seu lado
diante da imagem, e embora estivesse muito doente, veio acompanhar-me até a
porta, e sempre que eu me voltava para tras, via-a ali, seguindo-me com os olhos.
Eu fui procurar o avo e abri a porta, que nao tinha o ferrolho corrido. O av0 estava
sentado a mesa e comia batatas com pao, e Azorka estava diante dele, via-o comer e
mexia a cauda. O quarto do avd também era de tecto baixo e escuro e também sé
havia nele uma mesa e uma cadeira. Vivia sozinho. Quando entrei ele ficou tao
assustado que empalideceu e se pos a tremer. Eu também me assustei e nao disse
nada; aproximei-me simplesmente da mesa e entreguei-lhe a carta.

Quando a viu, o avo ficou tao furioso que se levantou de um pulo, pegou no
bastao e ameacou-me com ele; simplesmente, ndo chegou a bater-me, limitou-se a
empurrar-me para o patamar. Mal eu pusera o pé no primeiro degrau quando
tornou a abrir a porta e me atirou a carta por abrir. Regressei a casa e contei tudo.

Mamenka teve de meter-se na cama outra vez...



Capitulo oitavo

Nesse momento ouviu-se um trovao bastante forte, e a chuva, num rijo
aguaceiro, veio bater contra os vidros.

A sala escureceu e todos nos queddmos de repente.

— Ja esta aqui — disse o velho olhando para a janela. Depois do que se levantou
e pOs-se a dar voltas na sala, de um lado para o outro, enquanto Nelly o seguia com
os olhos, as furtadelas. Estava extraordinariamente agitada, quase doente. Eu
observava-a mas ela parecia evitar o meu olhar.

— Bem, e que mais? — perguntou o velho tornando a sentar-se no cadeirao.

Nelly olhou, assustada, a sua volta.

— E depois, ndo tornaste a ver o teu avd?

— Nao, nao o tornei a ver...

— Ah! Conta, minha querida! — insistiu Ana André ievna.

— Passaram trés semanas sem que eu o visse mais — comecou Nelly — até ao
Inverno. Quando voltei a encontrar o avd, no mesmo sitio de antes, fiquei muito
contente porque a mama estava muito triste por ver que ele nao safa. Assim que o
vi, deitei a correr para o outro passeio, para que ele visse que eu fugia dele. Olhei e
vi que o avo, a principio, comeg¢ou a andar a trds de mim, estugando o passo para
me alcangar, e se punha a gritar: «Nelly, Nelly!»

E Azorka corria atras dele. Tive pena e parei. O av0 aproximou-se, pegou-me na
mao, mas quando viu que eu chorava, deteve-se, olhou-me e deu-me um beijo. Viu
que eu trazia uns sapatos muito velhos e perguntou-me: «Nao tens outros?»
Apressei-me a contar-lhe que a minha mae nao tinha dinheiro e que a dona da casa
nos dava de comer apenas por do. O avd nao disse nada mas levou-me a uma
sapataria, comprou-me uns sapatos e mandou-me cal¢ad-los, e dai levou-me a sua
casa, na Gorokovaia; mas antes entrou ainda numa loja e comprou um pastel e dois
pacotes de doces; disseme que comesse o pastel e depois deu-me os doces. E
Azorka pOs as patas sobre a mesa, a pedir-me um bocadinho do pastel; e eu dava-
lho e o velho sorria. Depois pegou em mim, sentou-me ao seu lado, pos-se a olhar-
me de frente e a perguntar-me se eu ja tinha alguns estudos e o que sabia. Disselho
e ele mandou-me ir todos os dias a sua casa, se eu pudesse, ai pelas trés horas,
porque ele proprio me ensinaria. Depois disseme que me voltasse e olhasse para a
janela até que ele me dissesse quando € que eu podia tornar a olhar. E assim fiz;
mas ia voltando a cabeca as escondidas e vi entdo que ele descosia a almofada pelo
lado de baixo e tirava dela quatro rublos de prata. Assim que os tirou deu-mos e
disseme: «Toma, sao so para ti.» Eu ia ja a aceita-los, mas pensei melhor e disse: «Se



sao sO para mim, entao nao os quero.» De repente, o avo enfureceu-se e disseme:
«Esta bem, € como tu quiseres. Toma-os e vai-te embora!» Sai e ele nao me beijou.

«Quando voltei a casa contei tudo a minha mae. Mamenka estava cada vez pior.
A casa do fabricante de caix0es costumava ir um estudante. Ajudava a minha mae e
fazia-a tomar os remédios.

«Bu ia ver o avO0 muitas vezes. Era a minha mae que me mandava. O avd
comprou um Novo Testamento e uma geografia e comecou a dar-me li¢Oes, e as
vezes dizia-me quantas terras hd no mundo, e que pessoas vivem nelas, e como
Cristo perdoou a todos nos. Quando eu lhe fazia alguma pergunta ele ficava muito
contente, por isso eu fazia-lhe muitas perguntas e ele dizia-me tudo e falava-me
muito de Deus. De outras vezes ndao davamos licao e eu punha-me a olha-lo de
frente, embora ele nao fosse muito para risos. As vezes punha-se a falar durante
muito tempo, depois calava-se de repente e ficava meio adormecido, mas com os
olhos abertos. E assim ficava até escurecer; e quando escurecia punha-se horrivel,
com uma expressao tao velha.. Eu costumava aproximar-me dele, mas ele
continuava sentado na sua cadeira, meditando e sem ouvir nada, com Azorka
estendido a seus pés. Eu esperava, esperava e tossia, mas o avd nao se voltava para
olhar para mim. E assim o deixava e me ia embora. Em casa, havia ja muito que a
mama me esperava. Estava deitada e eu contava-lhe tudo, tudo, de maneira que a
noite aproximava-se e eu continuava a falar, e ela a escutar o que eu dizia do avd, o
que tinha feito nesse dia e as histdrias que ele contara, e também a licao que
tinhamos dado. E depois falava-lhe de Azorka, dizia-lhe que o tinha feito saltar um
pau e o que o avO se ria e, de repente, também comecava a rir e ficava a rir por
muito tempo, e ria-se e ficava muito contente, e pedia-me que lhe contasse tudo
outra vez e depois comecava a rezar. E eu pensava: «Porque serd que mamenka,
gostara tanto do av0 e ele nao gostara dela?» E quando eu ia vé-lo punha-me a
contar-lhe tudo de proposito, a dizer-lhe como a mama gostava dele.

Ele escutava-me, muito mal-humorado; escutava-me e nao dizia nada. Entao eu
perguntava-lhe porque seria que a mae gostava tanto dele, porque nao fazia outra
coisa senao perguntar-me por ele e ele nunca me perguntava por ela. Até que um
dia o0 av0 se zangou e me pos fora de casa. Eu fiquei algum tempo no patamar, atras
da porta; mas ele tornou a abri-la de repente e mandou-me entrar; estava muito
zangado e silencioso. Mas depois, quando nos pusemos a ler a lei de Deus eu tornei
a perguntar-lhe: «Nao é verdade que Jesus Cristo disse Amai-vos uns aos outros e
perdoai as ofensas e ele ndo queria perdoar a mama?» Entao ele saltou da cadeira e
pOs-se a gritar que tudo aquilo tinha sido a minha mae que mo ensinara e mais
uma vez me expulsou e me disse que nunca mais voltasse a aparecer ali. E eu
disselhe que podia ficar descansado, que eu nao voltaria mais, e fui-me... E 0 av0 no



dia seguinte mudou-se de quarto...

— Eu bem dizia que a chuva passava depressa. Ja 1a vai e ai vem o sol... Olha,
Vania — disse Nikolai Serguieitch, assomando a janela.

Ana Andreievna lang¢ou-lhe um olhar de grande perplexidade e, de repente, nos
olhos até entao placidos e altivos da velha, relampejou uma enorme irritacdo. Em
siléncio, pegou em Nelly e sentou-a nos joelhos.

— Conta-me, meu anjo — disse —, que eu escuto-te! Deus queira que aqueles
que tém um coragao duro...

Nao acabou e desatou a chorar. Nelly dirigiu-me um olhar interrogativo, entre
perplexo e assustado. O velho olhou-me e encolheu os ombros, mas em seguida
voltou-se.

— Continua, Nelly — disse.

— Eu estive trés dias sem aparecer em casa do avdo — recomecou Nelly — e
durante esse tempo a mama piorou. O dinheiro tinha-se-nos acabado
completamente; nao tinhamos com que comprar os medicamentos, nem de comer,
porque a dona da casa também ndo o tinha e comecaram a atirar-nos a cara que
viviamos a custa alheia. Mas passados trés dias eu levantei-me de manha e comecei
a vestir-me. A minha mae perguntou-me onde € que eu ia e respondi-lhe: «A casa
do avd, vou pedir-lhe dinheiro.» Ela ficou muito contente, porque eu ja lhe tinha
contado como ele me expulsara de sua casa e lhe respondera que nunca mais
voltaria a procura-lo, por mais que ela chorasse e procurasse dissuadir-me. Fui até
14 e disseram-me que o avd se mudara; fui entdo procura-lo a sua nova casa. Assim
que o Vi, na sua nova casa, ele deu um pulo, dirigiu-se para mim e bateu com o pé
no chao; eu entao disselhe que mamenka estava muito doente, que precisavamos de
dinheiro para remédios, que custavam dez copeques, e que também nao tinhamos
nem uma codea de pao para levar a boca. O av0 poOs-se a gritar, expulsou-me para a
escada e depois fechou a-porta a chave. Mas no momento em que ele me
empurrava ainda lhe gritei que me sentaria na escada e que nao sairia dali
enquanto ele nao me desse dinheiro. Passou bastante tempo, até que ele voltou a
abrir a porta e, quando me viu ali, tornou a fecha-la. E depois tornou a abrir e a
olhar para mim. Até que por fim saiu com Azorka, fechou a porta e passou junto
de mim em direcgao a rua, e nao me disse uma palavra. Eu também nao lhe disse
nada, continuei sentada, e ali fiquei até que se fez noite.

— Pobrezinha! — exclamou Ana Andreievna. — com o frio que devia fazer na
escada!

— Eu trazia uma samarra para me agasalhar — respondeu Nelly.

— Ainda que trouxesses samarra... minha pobrezinha, como tens sofrido! E o
teu avo, que fez ele?



Os labios de Nelly comecaram a tremer, mas fez um esfor¢o enorme sobre si
propria e dominou-se.

— Regressou a casa quando era ja de noite e quando ia a entrar tropecou em
mim e deu um grito: «Quem esta aqui?» Disselhe que era eu. Ele”devia imaginar
que eu com certeza ja me tinha ido embora e, quando viu que eu continuava ali,
ficou muito admirado e esteve a olhar para mim durante muito tempo. De subito
deu uma bengalada no degrau, passou de largo, abriu a porta e, apos um minuto,
voltou e trouxe-me uns cobres, tudo moedas de cinco copeques, atirando-as para a
escada. «Isso € para ti — gritou —, toma; € tudo quanto tenho e diz a tua mae que a
amaldicoo...», e fechou a porta. As moedas espalharam-se pela escada. Pus-me a
apanha-las na obscuridade, e o avo, pelos vistos, compreendeu que as moedas
tinham rolado e que eu precisava de ter muito trabalho para procura-las na escada.
Entdo abriu a porta, trouxe uma vela, e assim, com luz, nao tardou que eu as
encontrasse. O avo pOs-se também a apanhd-las comigo, disseme que deviam estar
ali oitenta copeques e parecia agora mais brando. Quando voltei a casa dei as
moedas a minha mae e contei-lhe tudo. A minha méae continuava pior e eu também
estive doente toda a noite e na manha seguinte ainda tinha febre. Mas sé pensava
numa coisa: porque teria o avo ficado furioso? E quando mamacha adormeceu, fui e
sai para a rua e dirigi-me a casa do avd, mas parei no passeio. E foi entao que
passou aquele...

— Refere-se a Arkipov — disse eu —, o individuo de quem eu lhe falei a si,
Nikolai Serguieitch... o que tinha combinac¢ao com a Bubnova e levou aquela sova.
Era a primeira vez que Nelly o via... Continua, Nelly.

— Fi-lo parar e pedi-lhe um rublo de prata. Ele olhou para mim e perguntou-
me: «Um rublo de prata?» Eu disse-The: «Sim.» Entao ele pds-se a rir e disseme:
«Vem comigo.» Eu nao sabia se havia de acompanha-lo ou nao. De repente passou
junto de n6s um velhinho com oculos de aros de ouro, que me ouviu estar a pedir o
rublo de prata; dirigiu-se a mim e perguntou-me para que queria eu tanto dinheiro.
Disselhe que a minha mamenka estava doente e que precisava desse dinheiro para
os remédios. Ele perguntou-me onde viviamos, tomou nota da morada e deu-me
uma nota com o valor de um rublo de prata. Mas o outro, assim que viu o velho dos
Oculos afastou-se e nao tornou a chamar-me mais. Fui a uma loja e troquei a nota.
Embrulhei trinta copeques num papelinho e pu-los de lado, para a minha mamacha,
guardei oito grivenes na mao e dirigi-me a casa do avd. Quando cheguei abri a
porta, assomei a entrada, juntei o dinheiro e atirei-lho, de maneira que ele se
espalhou pelo chao. «Ai tem, guarde o seu dinheiro! — disselhe. — A minha mae
nao o quer, por vir de si, de si que a amaldicoou!», gritei eu a porta e sai logo a
correr.



Os olhos de Nelly cintilavam e olhou para o velho com uma expressao de
desafio amigavel.

— Fizeste muito bem! — disse Ana Andreievna sem olhar para Nikolai
Serguieitch e apertando com for¢a a mao de Nelly — Era assim mesmo que era
preciso proceder com ele. O teu av0 era mau e duro de coragao...

— Hum! — resmungou Nikolai Serguieitch.

— Bom. E que mais, e que mais? — perguntou Ana Andreievna impaciente.

— Deixei de ir ver o0 avO e ele deixou de vir ver-me respondeu Nelly.

— E entdo ficaste com a tua mae? Ah, pobrezinha, pobrezinha!

— A minha mae estava cada vez pior e raro era o dia em que se levantava da
cama — continuou Nelly, a sua voz tremia e estrangulava-se-lhe. — Dinheiro, ja nao
tinhamos nenhum, e eu comecei a sair com a mulher do capitao. E ela andava pelas
ruas e também pedia esmola as pessoas e era disso que vivia. Costumava dizer-me
que nao era nenhuma mendiga, que tinha documentos onde constava a sua
identidade e também que era pobre. Mostrava esses documentos as pessoas e
davam-lhe dinheiro. Também me dizia que nao era nenhuma vergonha pedir a toda
a gente. Eu saia com ela e davam-nos esmola e era disso que viviamos. Mamacha
ficou a saber isto porque os vizinhos deram em langar-lhe ern rosto que era uma
mendiga e a propria Bubnova veio vé-la e disseme que mais valia que me deixasse ir
com ela e nao andasse a pedir esmola. Ja antes tinha ido ver a mama e lhe levara
dinheiro, e quando a mama nao o queria a Bubnova dizia: «Porque ¢é tao
orgulhosa?», e mandava-lhe comida. Mas quando disse aquilo de mim, a minha
mamacha pos-se a chorar e ficou assustada, mas a Bubnova comegou a resmungar,
porque estava bébeda e dizia que eu andava a fazer de mendiga sem necessidade
disso, e que saia com a mulher do capitao, e nessa mesmo noite expulsou-a de casa.
Quando soube disso tudo mamenka pos-se a chorar; depois, de repente, foi e
levantou-se da cama, vestiu-se, pegou-me na mao e levou-me consigo. Ivan
Alexandrovitch tentou deté-la, mas ela nao consentiu. Mamenka mal podia andar,
sentava-se constantemente no chdo e eu ia-a amparando. 56 dizia que ia procurar o
avo e pedia-me que a levasse até 14; havia ja algum tempo que anoitecera. De
repente, fomos desembocar a uma grande rua. Ai, junto de uma casa havia
carruagens paradas e saia muita gente, nas janelas brilhavam muitas luzes e ouvia-
se musica. Mamenka parou, cingiu-me a mim e disseme: «Nelly, és pobre e toda a
vida hds-de ser pobre; ndao vas com ninguém, ainda que te chamem e seja quem for.
E ainda que pudesses estar, como aqueles que ves ali, rica e bem vestida, eu nao o
queria. Essa gente é ma e cruel. Escuta o que eu te recomendo: conserva-te pobre,
trabalha e pede esmola, e se alguém te chamar, responde: «Nao quero nada
consigo...» Foi isto o que a minha mae me disse quando estava doente e eu hei-de



obedecer-lhe toda a vida — acrescentou Nelly trémula de comogao, com a carita
afogueada — e toda a vida servirei e trabalharei, vim para a vossa casa para servir e
trabalhar e ndo quero ficar aqui na qualidade de filha...

— Basta, minha querida, basta! — exclamou a velhota abragando muito Nelly. —
A tua mamacha estava doente quando te dizia isso...

— Estava doida — observou o velho, cortante.

— Pode ser que estivesse doida — concordou Nelly, voltando-se, mal-humorada,
para o velho —, pode ser que estivesse doida, mas foi o que ela me mandou e eu
hei-de obedecer-lhe toda a vida. E quando disse isso, também desfaleceu.

— Meu Deus! — exclamou Ana Andreievna. — Doente, no meio da rua? E no
Inverno?

— Os policias queriam levar-nos, mas apareceu um senhor, perguntou a nossa
morada, deu-me dez rublos e mandou levar a minha mae a casa, na sua carruagem.
Depois disso ja a minha mamenka nao tornou mais a levantar-se... E passadas
precisamente trés semanas morreu...

— E o pai, que fez, por fim? Perdoou-lhe? — interrogou Ana Andreievna,
anelante.
— Nao lhe perdoou — acrescentou Nelly, dominando-se a custo. — Uma

semana antes de morrer, mamenka chamou-me e disseme: «Nelly, vai outra vez ter
com o avo, a ultima, e diz-lhe que venha ver-me e me perdoe. Diz-lhe que eu devo
morrer num destes dias e te vou deixar sozinha no mundo. E diz-lhe também que
me custa muito morrer...» Eu fui e chamei a porta do avo, ele abriu-a, mas quando
me viu fez logo mencao de fecha-la; eu agarrei-me a porta com ambas as maos e
gritei-lhe: «Mamacha estd a morrer e chama por si. Venha vé-la...» Mas ele deu-me
um empurrao e fechou a porta. Eu voltei para junto da minha mae, deitei-me a seu
lado, abracei-me a ela e nao disse nada... Mamenka abracou-me também e também
nada me perguntou...

Quando Nelly chegou a este ponto, Nikolai Serguieitch apoiou uma mao sobre
a mesa e levantou-se, mas depois de nos envolver a todos num olhar extremamente
doloroso, deixou-se cair novamente no cadeirao, como se lhe tivessem faltado as
forcas.

— Bem; antes de morrer, no ultimo dia, quase ao escurecer, a minha mae
chamou-me e disseme: «Eu morro hoje, Nelly» E quis continuar a falar mas nao
pode. Eu olhei para ela, mas ela parecia que ja ndao me via; apenas segurava com
forca a minha mao entre as suas. Eu, devagarinho, retirei a minha mao, sai de casa
a correr e, sem parar de correr durante todo o caminho, dirigi-me a do avd. Quando
me viu ele saltou da cadeira e ficou tao assustado que se pos livido e comecou a
tremer. Peguei-lhe na mao e so lhe disse isto: «A minha mae esta a morrer.» Entao



ele, de repente, pareceu voltar a si; pegou na bengala e deitou a correr atras de
mim. Até se esqueceu de pOr o chapéu, apesar de fazer frio. Agarrei nele e pus-lho,
e saimos juntos a correr.

Eu dizia-lhe que era preciso andar depressa e tomar uma caleche, porque a
minha mae estava a morrer, mas o av0 s tinha oito copeques. Entretanto, mandou
parar varios cocheiros e pds-se a regatear com eles, mas eles riam-se e faziam troga
de Azorka, porque, Azorka vinha connosco e nds continuavamos a correr. O avo
cansava-se e respirava com dificuldade, mas apressava-se o mais que podia. De
repente caiu e o chapéu fugiu-lhe. Apanhei-o, pus-lho, segurei-o pela mao e
quando chegamos a casa era ja quase noite... E a minha mae ja tinha morrido.
Quando a viu, o av0 juntou as maos, estremeceu, aproximou-se dela, mas nao disse
nada. Eu, entdo, aproximei-me do cadaver da maezinha, peguei no avd por um
brago e gritei-lhe: «Ai tens, homem mau e cruel, ai tens. Olha. Olha!» O avd langou
um grito e caiu no chao como morto...

Nelly estremeceu; soltou-se do braco de Ana Andreievna e colocou-se no meio
de nds, palida, esgotada e espavorida. Mas Ana Andreievna correu para ela e,
abracando-a outra vez, gritou-lhe, como inspirada: — Eu, eu serei tua mae a partir
deste momento, Nelly; e tu serds minha filha! Sim, Nelly, vamo-nos, deixemos todos
esses seres maus e duros! Que continuem a escarnecer do proximo e que Deus, que
Deus os proteja! Vamo-nos, Nelly, vamo-nos daqui, vamo-nos!

Nunca, nem antes nem depois, a vi em tal estado, e nunca pensei que fosse
capaz de comover-se a tal ponto.

Nikolai Serguieitch, erguendo-se do seu lugar, perguntou numa voz sonora e
entrecortada: — Mas onde vais, Ana Andreievna?

— Busca-la a ela, a minha filhinha Natacha! — exclamou a velha.

E puxou por Nelly, em direccao a porta.

— Para, para, espera!

— Qual espera, homem duro e mau! Ja esperei muito, mas agora, adeus!

Depois de lhe ter respondido isto, a velha voltou-se, olhou para o marido e
mudou de cor. Nikolai Serguieitch estava diante dela, pegou no chapéu e, a tremer,
desajeitado, pOs a pressa, ele sozinho, o sobretudo.

— Tu também... tu também vens comigo! — exclamou ela estendendo as maos,
suplicante, e olhando incrédula para o marido, como se nao se atrevesse a acreditar
em semelhante felicidade.

— Natacha! Onde esta a minha Natacha? Onde estd? Onde estd a minha filha?
— foram os gritos que brotaram por fim do peito do velho. — Restituam-me a
minha filha Natacha! Onde esta ela, onde esta?

E tirando das minhas maos a bengala que eu ja lhe tinha estendido, dirigiu-se



precipitadamente para a porta.

— Perdoou-lhe! — exclamou Ana Andreievna.

Mas o velho nem chegou a sair. A porta abriu-se de repente e Natacha, palida,
de olhos cintilantes, como se estivesse cheia de febre, entrou na sala. Trazia a roupa
toda esgarcada e molhada da chuva. O lengo com que cobria a cabega escorregara-
lhe para a nuca e nas madeixas do seu cabelo, fartas e revoltas, brilhavam grossas
gotas de chuva. Entrou a correr, viu o pai e, dando um grito, deitou-se a seus pés de
joelhos, estendendo as maos para ele.



Capitulo nono

Ele apressou-se a levanta-la...

Segurou-a e erguendo-a no ar, como a uma menina, levou-a para o seu cadeirao,
sentou-a nele e deixou-se cair a seus pés, de joelhos. Beijou-lhe as maos, os pés;
beijava-a apressadamente, olhava-a avidamente, como se nao quisesse acreditar
que a tinha novamente a seu lado, que outra vez a via e ouvia... a ela, a sua filha, a
sua Natacha. Solucando, Ana Andreievna aproximou-se dela, apertou a sua cabeca
contra o peito e ficou tao comovida com esse amplexo que nem teve forcas para
dizer uma palavra.

— Alma minha! Minha vida! Alegria do meu coracao! — exclamou o velho com
incoeréncia, segurando as maos de Natacha, como um apaixonado, olhando o seu
rosto abatido e palido, mas tao bonito, e os seus olhos nos quais havia lagrimas. —
Minha alegria, filha da minha alma! — repetia e tornava a olha-la em siléncio e
como num alvoro¢o descomedido. — Quem, quem ¢ que me disse que estavas mais
magra! — dizia com precipita¢dao, com um riso infantil, dirigindo-se a nds e sem se
levantar do chao, de joelhos, a seus pés. — Um bocadinho mais magra, é verdade,
um pouco palida, mas olhem, que bonita! Ainda mais do que antes, ainda mais! —
acrescentou, acalmando-se involuntariamente sob o efeito da agradavel dor que
parecia querer partir-lhe a alma em duas.

— Levanta-te, papd, levanta-te! — disse Natacha. — Que eu também queria
beijar-te...

— Oh, minha filha! Ouves, ouves, Anutchka, como ela veio!

E abracaram-se convulsivamente.

— Nao, Natacha, nao. Eu tenho de continuar a teus pés até que o meu coragao
sinta que tu lhe perdoas, porque agora, nunca, nunca poderei merecer o teu
perdao! Eu repeli-te, amaldicoei-te, estas a ouvir, Natacha?

Eu amaldicoei-te! Tive coragem para isso! Mas tu, tu, Natacha, acreditaste que
eu te amaldigoasse?

Acreditaste, sim... acreditaste! Nao devias té-lo acreditado! Nao devias, nao
devias, de maneira nenhumal!

Minha mazinha! Porque nao vieste para mim? Tu bem sabias que eu te
receberia! Oh, Natacha, deves lembrar-te de como eu gostava de ti, dantes! Pois
bem, agora e durante todo esse tempo gostei de ti o dobro, gostava de ti agora mil
vezes mais que dantes. Queria-te com loucura! Teria dado a minha alma por ti, o
meu sangue, teria arrancado o coragao para po-lo a teus pés, 6 alegria da minha
vida!



— Entao, va, beije-me, homem cruel, nos labios, no rosto, como beija uma mae!
— esclamou Natacha numa voz dolente, débil, entrecortada”por lagrimas de
jubilo.

— E nos olhinhos também! Nos olhinhos também! Como dantes, lembras-te?
— repetiu o velho depois de um meigo abrago a sua filhinha. — Oh, Natacha!
Sonharias de noite comigo, tu? Eu sonhava contigo quase todas as noites, sonhava
que voltavas para casa e eu chorava por ti, e uma vez tu vieste, eras pequenina,
lembras-te?

Como quando tinhas s6 dez anos e comecavas a aprender piano... e trazias um
vestidinho curto e uns sapatinhos muito bonitos e umas maozinhas muito cor-de-
rosa... Lembras-te de como ela tinha as maos rosadas, nesse tempo, Anutchka? E
vieste para mim e puseste-te de joelhos e abragaste-me... Mas tu, tu, que menina
tdao ma! Tu pudeste pensar que eu te tinha amaldigoado, que eu nao te receberia se
voltasses para casa? Pensaste uma coisa dessas? Pois vés que eu... Ouve,
Natacha, para que fiques a saber: eu ia muitas vezes até tua casa, sem a tua mae
saber, sem ninguém saber; e parava debaixo das tuas janelas, a espreita; algumas
vezes ficava la metade do dia, as voltas para tras e para diante, no passeio em
frente. Podia ser que saisses para que eu pudesse ao menos ver os teus olhos! E na
tua janela, ao escurecer, muitas vezes havia luz. Quantas vezes eu, Natacha, ia até
tua casa, ainda que fosse s6 para ver brilhar essa luz e vislumbrar a tua sombra na
janela e dar-te as boas-noites! E tu também me davas as boas-noites? Lembravas-te
de mim? Pressentia o teu coragao que eu estava ali, ao pé da tua janela? Quantas
vezes, durante o Inverno, ja noite avangada, subia a tua escada, parava no patamar
sombrio e punha-me a escutar junto da porta! Podia ser que ouvisse a tua vozinha!
Tu podias estar a rir-te! E tinha-te eu amaldi¢oado! Pois, ouve. para que saibas: uma
noite fui até tua casa com a intencao de perdoar-te, cheguei junto da porta mas
depois retrocedi... Oh, Natacha! Ergueu-se, levantou-a da cadeira e estreitou-a
fortemente contra o seu peito.

— Estas outra vez aqui, junto do meu coragao! — exclamou. — Oh, agradeco-te,
meu Deus, por tudo, por tudo, tanto pela Tua cdlera como pela Tua bondade! E pelo
Teu sol que brilha agora, depois da chuva, sobre nos! Dou-Te gragas por este
momento! Oh! Podem ter-nos humilhado, podem ter-nos ofendido, mas estamos
outra vez juntos e, agora, que cantem vitoria esses orgulhosos e soberbos que nos
humilharam e ofenderam!

Que nos atirem pedras! Nao receies, Natacha... Nos caminharemos de maos
dadas e eu dir-lhes-ei: «Esta é a minha querida, a minha muito querida filha, a
minha filha inocente que vocés ofenderam e humilharam mas que eu amo e
abencoo pelos séculos dos séculos!»



— Vania! Vania! — exclamou Natacha com uma voz fraca, estendendo-me a
mao por entre o abrago do pai.

Oh, nunca mais esquecerei que se lembrou de mim nesse instante e me
chamou: — Onde esta Nelly? — perguntou o velho olhando a sua volta.

— Ah, onde estard? — exclamou a velhita. — Minha querida! Esquecemo-nos
dela!

Mas ela nao estava na sala. Sem que déssemos por isso, escapara-se para o
quarto de dormir. Dirigimo-nos todos para la. Nelly estava escondida num canto,
atras da porta, e escondia-se de nos, medrosa.

— Nelly que tens tu, minha filha? — exclamou o velho fazendo mencao de
abraca-la.

— E mamacha? Onde estd mamacha? — exclamou, como se tivesse enlouquecido.
— Onde estd a minha mae? — tornou a exclamar estendendo-nos as maos
trementes.

E, de repente, um grito horrivel, espantoso, escapou-se do seu peito, espasmos
contrairam o seu rosto e rolou por terra com um ataque violentissimo.



EPILOGO



Ultimas recordacoes

Meados de Junho. Dia quente e sufocante. E impossivel permanecer na cidade.
Po, cal, casas em obras, pedras partidas, ar envenenado pelas emanagoes... Mas eis
que, oh alegria!, se anuncia uma tempestade. Pouco a pouco, o céu enevoa-se; o
vento levanta-se, empurrando a sua frente nuvens de po da cidade. Algumas
grossas gotas caem pesadamente sobre a terra e depois parece que todo o céu
desaba, auténticas torrentes de agua se precipitam sobre a cidade. Quando,
passada meia hora, o sol torna a brilhar, abro a janela do meu quarto e,
avidamente, aspiro o ar fresco com o meu peito cansado. Extasiado, de boa vontade
deixaria a pena e todos os meus trabalhos, e até o proprio editor, e iria com os
meus para Vassilievski. Mas por grande que seja este desejo, apresso-me, no
entanto, a retomar a tarefa e com novo ardor lanco-me sobre os papéis. E preciso
acabar, seja como for! O editor manda e, se nao for assim, nao da dinheiro.

La, estao a minha espera; mas em compensacao esta noite ficarei livre, tao livre
como o vento; o serao me compensara destes ultimos dias, nos quais escrevi trés
folhas.

E eis que o trabalho termina, finalmente, largo a pena e levanto-me, com dores
nas costas e no peito, e enxaqueca. Sei que neste momento tenho os nervos
abalados até mais nao poder ser e julgo escutar as ultimas palavras que me disse o
meu velho médico: «Nao, nao hd saide nenhuma que resista a semelhante esforco,
porque isso é impossivel.» No entanto, até agora tem sido possivel. A cabega anda-
me a roda; mal posso suster-me de pé, mas uma alegria, uma alegria infinita enche
o meu coracao. O meu romance esta concluido, e o editor, embora lhe deva ja
bastante, deve dar-me com certeza alguma coisa, quando vir o original nas suas
maos, ainda que sejam so6 cinquenta rublos, e eu hd ja muito que nao vejo em meu
poder tanto dinheiro junto. Liberdade e dinheiro! Cheio de entusiasmo, pego no
chapéu, meto o manuscrito debaixo do braco e deito a correr, para ver se vou
encontrar ainda em casa o nosso carissimo Alexandre Petrovitch.

Encontro-o mas disposto ja a sair. Ele acaba também por sua vez de fazer um
contrato, nao literario, mas muito mais proveitoso, e depois de despedir certo
judeu melancoélico, com o qual esteve em conferéncia duas horas seguidas no seu
gabinete, estende-me afectuosamente a mao e, com a sua simpatica, pastosa voz de
baixo, pergunta-me pela minha saide. E um bom homem e eu estou-lhe
seriamente agradecido. Que culpa tem ele que lhe coubesse em sorte ser toda a sua
vida, no campo literario, somente editor? Disse para si que a literatura precisava de
editores e disse-o muito oportunamente. Honra e gloria lhe seja por isso... Gloria



editorial, naturalmente!

Com um sorriso amavel fica a saber que o romance esta pronto e que o proximo
numero da revista contard assim com uma secgao principal, admira-se de que eu
tenha podido terminar qualquer coisa, e di-lo com a intengao de ser subtil. Depois
disto vai ao seu cofre de ferro para dar-me os prometidos cinquenta rublos e,
entretanto, estende-me um volumoso jornal inimigo, indicando-me algumas linhas
na secgao de critica, onde dedicam duas palavras ao meu ultimo romance.

Olho. E um artigo do Copista. Ai, ndo me insultam nem me elogiam, e fico
muito satisfeito. Mas o Copista, diz, entre outras coisas, que a leitura das minhas
obras, de uma maneira geral, cheira a suor, isto €, que eu devo suar, fazer um grande
esforco para faze-las; a tal ponto as enfeito e retoco que as deixo sem graga
nenhuma.

Rio-me com o editor. Prometo-lhe escrever o meu proximo romance em duas
noites; e agora, em dois dias e duas noites, escrevi duas folhas. Se esse Copista que
censura a excessiva dificuldade e a pesada lentidao dos meus trabalhos soubesse
disto!

— No entanto, o senhor € que tem a culpa, Ivan Petrovitch. Porque se descuida
assim tanto a ponto de ter necessidade de trabalhar a noite?

Nao hé davida de que Alexandre Petrovitch é uma boa criatura, embora tenha a
sua opiniao literaria, sobretudo diante daqueles que, como ele mesmo suspeita, lhe
percebem as intenc¢des. Mas eu nao quero discutir literatura com ele; guardo as
folhas de papel e pego no chapéu. Alexandre Petrovitch dirige-se a Ostroy a sua
casa de campo, e quando me ouve dizer que vou a Vassilievski, oferece-se
generosamente para me levar até 1a no seu fiacre.

— Tenho um fiacre novo. Ja o viu? E espléndido. Subimos. A carruagem, na
verdade, era magnifica e Alexandre Petrovitch, nestes primeiros dias, sente uma
grande complacéncia e uma espécie de necessidade espiritual de conduzir nela os
seus amigos.

Na carruagem, Alexandre Petrovitch torna a insistir nas suas opinioes acerca da
literatura contemporanea.

Nao se sente inibido na minha presenca e, com toda a tranquilidade, repete-me
varias opiniOes alheias, que deve ter ouvido nestes dias a algum literato cujo
critério lhe merece respeito. Por sinal que, as vezes, lhe acontece apreciar coisas
bem estranhas. Acontece-lhe também modificar as opinides dos outros, ou interpo-
las onde nao ficam bem, de maneira que faz assim uma grande barafunda. Eu
estou sentado, admiro a diversidade e a fantasia dos individuos apaixonados.
«Bem, eis aqui um homem — penso para comigo — que deve ganhar dinheiro, com
certeza, mas que apesar disso ainda precisa da fama literdria, da fama de bom



editor e de critico.»

Neste momento pde-se a exporme pormenorizadamente um pensamento
literario que ha trés dias me ouviu, e pelo qual ha trés dias tivemos uma discussao,
0 que nao obsta a que, agora, o apresente como seu. Mas fraquezas destas
costumam acontecer a Alexandre Petrovitch a todos os instantes, e esta sua
fraqueza inocente é conhecida de todos os seus amigos. Como ele vai contente,
discursando no seu carro! Como esta contente com a sua sorte e vaidoso! Mantém
uma dissertacao de literato, e com a sua pastosa e pundonorosa voz de baixo
abarrota de erudicao. Pouco a pouco assume um tom [iberal e passa a uma
conviccao levemente céptica, de que a nossa literatura, e a literatura de uma
maneira geral, seja ela qual for e em todos os tempos, nao pode ser honesta nem
modesta e que nao passa de uma troca de safanoes, sobretudo nos comegos literdarios.

Digo para comigo que, para Alexandre Petrovitch, todo o escritor modesto e
sincero, se nao ¢é tolo é pelo menos um ingénuo, devido a essa mesma honestidade
e sinceridade. E claro que semelhante opinido deriva da extraordinaria ingenuidade
de Alexandre Petrovitch.

Mas deixei ja de escuta-lo. Na ilha Vassilievski saio do fiacre e corro para os
meus. Eis aqui ja a rua treze e aqui estd a sua casinha. Quando me vé, Ana
Andreievna ameaca-me com o dedo, estende-me as maos e faz-me um sinal para
que nao faga barulho.

— Nelly acaba de adormecer. Pobrezinha! — diz-me em voz baixa. — Por amor
de Deus, nao faca barulho!

Ela esta tao fraca, coitadinha! Andamos preocupados. O médico diz que, por
agoral, nao € nada. Mas quem € que consegue arrancar-lhe a verdade, ao seu
médico? E nao sera sua a culpa, Ivan Petrovitch! Estdvamos a sua espera,
esperavamo-lo para o almogo... e ha dois dias que nao aparece...

— Mas se ha trés dias os avisei que durante dois nao poderia vir! — disse eu em
voz baixa a Ana Andreievna.

— Precisava de acabar um trabalho...

— Mas tinha-nos prometido que viria hoje almogar connosco. Porque nao veio?
Nelly levantou-se da cama de proposito, coitadinha, e sentamo-la muito sossegada
na sua poltrona. Foi assim mesmo, levantou-se para vir assistir ao almoco. «Quero
acompanhar-vos a mesa, a vOs e a Vania.» E o nosso Vania sem aparecer. E ja sao
quase sete horas! Por onde tem andado? Sempre me saiu um maroto! Pois
fique sabendo que ela estava tao desassossegada que eu ja nao sabia o que havia de
dizer-lhe... Felizmente que por fim acabou por adormecer. Pobre anjo! Nikolai
Serguieitch saiu, morto de fome, s6 com o chd, e eu estou quase a cair de fraqueza...
Saiu, ele, Ivan Petrovitch; calculo que deve ter ido a Perm, é uma ideia que eu



tenho...

— E Natacha?

— Estd no jardim, meu amigo, no jardim! Va vé-la... Ela também me parece...
Nao posso compreender... Ah, Ivan Petrovitch, sinto-me infeliz! Quer convencer-me
de que anda contente e alegre, mas a mim nao me engana ela... V4 vé-la, Vania, e
diga-me depois em segredo, o que acha... Estd a ouvir-me?

Mas eu ja nao oico Ana Andreievna e corro para o jardim. Esse jardinzinho
pertence a casa; tem vinte passos de comprimento e outro tanto de largura, e esta
todo verde.

Ha nele trés arvores fortes, velhas e frondosas, alguns tenros vidoeiros, alguns
sebes de lilaseiros e madressilvas, um cantinho de framboesas, dois canteiros de
morangueiros e dois estreitos e sinuosos carreirinhos, um a largura e outro
transversal. O velho estd entusiasmado com este jardinzinho e afirma que nao
tardara a dar miscaros. O importante € que Nelly gosta muito do jardinzinho e
trazem-na com frequéncia, num cadeirdao, para o caminho traseiro, e que Nelly ¢é
agora o idolo de toda a casa. Mas eis aqui Natacha; vem receber-me com alegria e
estende-me a sua mao. Como esta magra e palida! Se ainda ha tao pouco tempo
esteve doente!

— Entao, ja o acabaste todo, Vania? —perguntou-me ela.

— Todo, todo! Tenho a noite por minha conta.

— Ainda bem, gracas a Deus! Trabalhaste muito depressa? Fizeste um grande
esforgo?

— Que havia eu de fazer? Mas isso nao tem importancia. Eu trabalho sempre
debaixo de uma certa tensao nervosa, debaixo de uma certa excitagao; vejo assim
mais claramente as coisas, sinto com mais vivacidade e profundidade, e até o
temperamento me obedece, de maneira que o trabalho forcado é o que me sai
sempre melhor...

— Ah, Vania, Vania!

Reparo que Natacha, nos ultimos tempos, se interessa estranhamente pelos
meus éxitos literarios, pela minha fama. Tem uma nota de tudo quanto publiquei o
ano passado; pergunta-me minuciosamente pelos meus planos futuros; segue com
atencao todas as criticas que me dedicam; aborrece-se com algumas e empenha-se
decididamente em que eu sobressaia na literatura. Exprime o seu desejo com tal
energia e altivez que fico admirado.

— Simplesmente tu precipitas-te, Vania — diz-me ela. — Fazes esforgos
demasiados e precipitas-te e, além disso, estragas a tua saude. Repara em C..., que
em dois anos sO publicou dois romances e em N... que, em dez, apenas escreveu
um, ao todo. Mas em compensagao, como tudo isso estd correcto e primoroso! Nao



encontras ai nem um so descuido!

— Sim, mas esses tém a vida garantida e ndo precisam de escrever a prazo fixo,
ao passo que eu... sou um cavalo de posta. bom, mas tudo isto € absurdo. Deixemos
isso, minha amiga. Que ha de novo?

— Muitas coisas. Em primeiro lugar, uma carta dele.

— Outra?

— Outra — e entregou-me uma carta de Aliocha.

Era a terceira depois da separagdo. A primeira escrevera-a quando ainda estava
em Moscovo e escreveu-a num arrebatamento. Apercebera-se de que as
circunstancias se tinham transformado de tal maneira que lhe era impossivel
regressar de Moscovo a Petersburgo, conforme pensara antes da separagao. Na
segunda carta apressava-a a anunciar-lhe que dentro de dias estaria connosco, para
casar-se 0 mais depressa possivel com Natacha, coisa que estava resolvida e que
nao haveria forca alguma no mundo capaz de impedir. E, no entanto, depreendia-se
do tom geral da carta que estava desesperado, que uma influéncia estranha se
apoderara dele por completo e que nem ele mesmo acreditava no que dizia.
Recordava, entre outras coisas, que Katia era a sua providéncia e que era ela a tinica
pessoa que o consolava e animava.

Foi com avidez que abri a terceira carta. Era uma carta de duas paginas, escrita
de uma maneira incoerente, desalinhada, escrita a pressa com uma letra
indecifravel, salpicada de borroes e de lagrimas. Comecava Aliocha por dizer que
renunciava a Natacha e pedia-lhe que o esquecesse. Esforcava-se por mostrar que o
seu casamento era impossivel, que certa influéncia estranha, hostil, era mais forte
que tudo, e que, finalmente, tinha de ser assim; que ele e Natacha, juntos, seriam
infelizes, porque nao eram iguais. Mas nao podia conter-se e, de repente, pondo de
parte os raciocinios e as demonstragdes, comecava a dizer, de repente e sem
transicao, sem largar a pena, que procedera mal para com Natacha; que era um
homem perdido e nao tinha forcas para opor-se a vontade do pai, que tinha
aparecido na aldeia. Dizia também que ndo se sentia com energia suficiente para
descrever a sua dor; confessava, entre outras coisas, que se sentia completamente
capaz de fazer Natacha feliz; punha-se, de repente, a demonstrar que eram os dois
muito parecidos; rebatia as afirmagOes paternas com teimosia, com rancor;
desesperado, abalancava-se a descricao do quadro da felicidade de toda a sua vida,
da vida que se depararia aos dois, a ele e a Natacha, se chegassem a casar-se;
amaldicoava-se a si proprio pela sua falta de cardcter e... terminava despedindo-se
para sempre. Essa carta estava escrita com dor; era evidente que devia té-la
amarrotado, completamente fora de si; a mim vieram-me as lagrimas aos olhos...
Natacha deu-me outra carta, de Katia. Esta carta tinha chegado dentro do mesmo



sobrescrito que a de Aliocha, mas fechada. Katia, muito laconicamente, em poucas
linhas, participava-lhe que Aliocha estava de facto muito triste, que chorava muito e
mostrava indicios de desespero e parecia até adoentado; mas que ela estava a seu
lado e ele seria feliz. Entre outras coisas esforcava-se Katia por explicar a Natacha,
para que esta nao se afligisse muito, que Aliocha ndo tardaria a consolar-se e que a
sua dor ndo devia ser muito profunda. «Nunca se esquecerd de si — acrescentava
Katia —, e ndo podera esquecé-la nunca, porque nao tem temperamento para isso.
Ama-a muito; ama-la-a sempre e, se deixasse de ama-la algum dia, se alguma vez
deixasse de sentir tristeza ao evocar a sua recordacao, eu propria deixaria de ama-lo
imediatamente por esse facto.»

Restitui as duas cartas a Natacha. Troquei um olhar com ela e nao dissemos
nada. Assim tinhamos feito também quando das duas primeiras cartas e, de uma
maneira geral evitdvamos falar do passado, como se tivéssemos feito essa
combinacgao. Ela sofria muito, que eu bem via, mas nao queria dé-lo a entender.
Depois do regresso a casa dos pais esteve de cama durante trés semanas, com
febre, e agora encontrava-se apenas em convalescenca. Também faldvamos da
proxima mudanca das circunstancias, apesar de ela saber que iriam dar um destino
ao velho e que em breve teriamos de nos separar. Mas apesar disso mostrava-se
sempre carinhosa e atenciosa para comigo e preocupava-se também com tudo
quanto me dizia respeito, nesse tempo; escutava com muita atencao e firmeza tudo
quanto eu lhe dizia de mim, de tal maneira que isso chegava a custar-me, pois
parecia que queria recompensar-me por causa do passado. Mas nao tardou que este
escrupulo meu desaparecesse; compreendi que ela tinha outro desejo muito
diferente; que me amava, simplesmente; que me amava muito, que nao podia viver
sem mim e nao esquecia coisa alguma que a mim se referisse, e de uma maneira tal
que nunca uma irma amou o seu irmao assim. Eu sabia muito bem que a nossa
separacao iminente lhe dilacerava o coragdao; que Natacha sofria, e ela sabia
também que eu nao podia viver sem ela; mas nao falavamos disto, apesar de
talarmos muito pormenorizadamente dos proximos acontecimentos.

Perguntei-lhe por Nikolai Serguieitch.

— Penso que nao se demora — respondeu-me’Natacha. — Prometeu estar aqui
para o cha.

— Anda a tratar do seu destino?

— Sim; alids, hao-de dar-lhe um destino, com certeza, mas parece-me que hoje,
nao foi por causa disso que saiu — acrescentou, pensativa. — Creio que disso
tratara amanha.

— Entao porque saiu?

— Porque eu tinha tido carta.. Estda a tal ponto apaixonado por mim —



acrescentou Natacha, depois de um siléncio — que até me custa, Vania. Parece que
até em sonhos nao vé mais ninguém senao a mim. Tenho a certeza de que, tirando
a minha saude, a minha disposicao, os meus pensamentos, nao se preocupa com
mais nada. Todos os meus desgostos se reflectem nele. Eu propria vejo os esforgos
que ele faz, as vezes desajeitadamente, para conter-se e nao dar a entender o que
sofre por minha causa; finge alegria e faz por se rir e por nos fazer rir a nds. A
mama também nao acredita na sua alegria e suspira... E tdo desajeitado! Uma alma
ingénua! — acrescentou, sorrindo. — Hoje, por exemplo, quando eu recebi a carta,
nao teve outro remédio senao deitar logo a correr, para nao encontrar o meu olhar...
Eu gosto mais dele que de mim propria, mais que de toda a gente, Vania —
acrescentou, baixando a cabecga e apertando-me a mao. — Até mais que de ti...

Demos mais duas voltas ao jardinzinho antes que ela recomecasse a falar.

— Esta noite, Masloboiev vira também ver-nos — disse.

— Sabes porque vem ele? A mama3, nao sei porqué, tem fé nele. Pensa que ele
sabe tanto de tudo (de leis e de outras coisas) que podera tratar de qualquer
assunto. Sabes em que € que ela anda agora a magicar? Pois custa-lhe muito que eu
nao tenha chegado a ser princesa. Este pensamento tra-la num desassossego e
parece-me que acabou por desabafar com Masloboiev. com o meu pai nao se atreve
ela a falar destas coisas e pensa: «Nao se poderia conseguir qualquer coisa por
meio de Masloboiey, ainda que tivesse de recorrer as leis?»

Pelos vistos Masloboiev nao a contradiz e ela vai-lhe oferecendo aguardente —
acrescentou Natacha sorrindo.

— Nao falemos mais desse velhaco. Mas como ¢ que tu sabes isso?

— Ora, porque foi a prépria mama quem mo deu a entender, por alusoes...

— E Nelly? Como estd? — perguntei.

— Fazes-me admirar, Vania. S6 agora é que perguntas por ela — disse Natacha
em tom de censura.

Nelly era o idolo de todos naquela casa. Natacha gostava muito dela e Nelly
correspondia-lhe finalmente com todo o seu coragao. Pobre pequena! Nao podia
imaginar que existissem no mundo seres assim, que pudessem gostar tanto dela, e
eu via com prazer que o seu temperamento arredio se ia abrandando e que a todos
abria a sua alma. Apoderava-se de todo aquele carinho que a rodeava, com um
ardor doentio, por aversao a todo o passado, que gerara nela a desconfianga, o
aborrecimento e a inflexibilidade. Alids, ainda por muito tempo Nelly se mostrara
obstinada; ocultou de nds, de propdsito, as lagrimas de reconciliagao que afluiam
aos seus olhos, até que finalmente se nos entregou por completo. Queria muito a
Natacha e depois afeicoou-se ao velho. Também eu me tornei tao indispensavel
para ela, que caia doente quando tardava um pouco mais a aparecer. Da tltima vez,



quando me despedi por dois dias, para terminar definitivamente o meu trabalho,
tive de convenceé-la... com muitos rodeios, claro. No entanto, Nelly tinha muito
pudor de por a descoberto os seus sentimentos, com demasiada franqueza...

Dava muita preocupacao a todos nos. Tacitamente, sem a menor discussao,
ficou resolvido que ja nao sairia mais de casa de Nikolai Serguieitch, mas,
entretanto, a data da partida aproximava-se e ela estava cada vez pior. Adoecera no
dia em que eu a levei a casa dos velhos, no dia em que estes se reconciliaram com
Natacha.

Mas que culpa tinha eu? Doente, sempre ela tinha estado. A doenga ja antes se
fora desenvolvendo gradualmente, mas agora comecava a agravar-se com
extraordindria rapidez. Nao sei nem posso descrever exactamente o seu mal. Os
ataques, € verdade, repetiam-se agora com mais frequéncia que antes; mas o
principal era um certo esgotamento e enfraquecimento de todas as suas energias,
febre e excitabilidade continuas... 0 que, tudo junto, acabou por conduzi-la, nos
ultimos dias, ao extremo de nao poder ja levantar-se da cama. E, coisa estranha,
quanto mais a doenca se apoderava dela, mais comunicativa e carinhosa Nelly se
punha para connosco. Trés dias antes pegara-me na mao quando eu passei junto da
sua caminha e puxou-me para si. No quarto nao estava mais ninguém. O seu rosto
queimava (estava espantosamente fraca) e os seus olhos pareciam deitar fogo.
Apertou-se contra mim num arrebatamento convulsivo e, quando eu me inclinava
para ela, cingiu-me com forga o pescogo, com as suas maozinhas morenas, magras,
deu-me um beijo e, depois, logo a seguir, pediu-me que chamasse Natacha. Nelly
queria a todo o custo que Natacha se sentasse na beira da cama e a contemplasse.

— Eu também tinha muita vontade de olhar para ela — dizia. — E ontem vi-a
em sonhos e esta noite hei-de vé-la também... Eu sonho muito consigo... todas as
noites...

Além de mim, gostava de Nikolai Serguieitch, mais do que ninguém. E preciso
dizer que Nikolai Serguieitch gostava quase tanto dela como de Natacha. Tinha um
jeito especial para fazer rir e distrair Nelly. Assim que ele assomava a porta do
quarto, logo ela se punha a rir e até com meiguice. A doentinha alegrava-se como
uma crianga, gracejava com o velho, ria-se dele, contava-lhe os seus sonhos e o
velho ficava tao contente, tao vaidoso, ao ver a sua filhita Nelly, que cada dia saia
dali mais entusiasmado com ela.

— Foi Deus que no-la mandou como recompensa dos nossos sofrimentos —
disseme uma vez ao sair do quarto de Nelly, depois de lhe ter deitado a béncao,
como costumava, todas as noites.

Todos os dias, ao fim da tarde, quando nos reuniamos (Masloboiev ia também
por ali quase todas as tardes), e também o velho médico costumava fazer-nos



companhia, pois ganhara amizade aos Ikmenieves, traziam-nos também Nelly no
seu cadeirao e colocavam-na junto da mesa-redonda. Abriam a porta da varanda e
viamos entdo todo o jardinzinho verde, iluminado pelo Sol poente. Dele subia o
perfume da erva fresca e dos lilases desabrochados. Nelly, sentada na sua poltrona,
olhava para todos amigavelmente e escutava a nossa conversa. As vezes reanimava-
se e comecava também a falar... Mas quase sempre, nesses momentos, todos nos a
escutavamos com extraordindria inquietagao, pois nas suas recordagoes havia casos
sombrios em que nao era possivel tocar.

Tanto eu como Natacha e os Ikmenieves sentiamos e compreendiamos toda a
nossa culpa para com ela a partir do dia em que, tremente e esgotada, se vira
obrigada a contar-nos a sua historia. Sobretudo o médico era inimigo dessas
evocagoes e esforcava-se geralmente por mudar de conversa. Nesses casos Nelly
procurava nao nos dar a entender que compreendia os nossos esforcos e punha-se a
rir do médico ou de Nikolai Serguieitch.

E, no entanto, estava cada vez pior. Tornara-se extremamente sensivel. O seu
coracao pulsava com irregularidade. O médico dizia-me que podia morrer de um
dia para o outro.

Eu nao falei disto aos Ikmenieves, para nao os alarmar. Nikolai Serguieitch
estava firmemente convencido de que ela havia de pdr-se boa durante a viagem.

— Olha, o papa ja voltou — disse Natacha, que ouvira a sua voz. — Vamos ter
com ele, Vania!

Assim que entrou, Nicolau Serguieitch comecou a falar em voz alta. Ana
Andreievna teve de fazer-lhe também um sinal com as maos. O velho conteve-se
imediatamente e, quando nos viu, a mim e a Natacha, comecou a contar-nos o
resultado das suas diligéncias, com precipitacao e em voz baixa. O terreno que
pedira estava ja a sua disposigao e sentia-se muito contente.

— Daqui a duas semanas teremos de por-nos a caminho -— disse, esfregando as
maos e olhando, solicito, de soslaio, para Natacha. Esta respondeu-lhe com um
sorriso e abracou-o, e com isso imediatamente se desvaneceram as suas duvidas.

— Vamos para 14, vamos para 14, meus amigos! — exclamou ele, alegre. — S6
temos pena de nos separarmos de ti, Vania...

Devo fazer notar que nem uma s6 vez me tinha proposto viajar com eles, o que,
a avaliar pelo seu caracter, infalivelmente teria feito... noutras circunstancias, isto é,
se nao soubesse do meu amor por Natacha.

— Bem, que se ha-de fazer, meus amigos, que se ha-de fazer? Tenho muita pena,
Vania, mas a mudanca de ares vai dar a todos nova vida... A mudanga de lugar...
quero dizer, a mudanca de tudo! — acrescentou, olhando outra vez para a filha.

Tinha fé naquilo e estava contente com a sua fé.



— Mas... e Nelly? — disse Ana Andreievna.

— Nelly? Ah, sim, é verdade... Coitadinha, esta doentita; mas com certeza que,
daqui até 14 se ha-de por boa.

Agora ja esta melhor, nao achas, Vania? — disse, um pouco assustado, e olhou-
me com inquietagao, como se eu tivesse o dever de dissipar as suas davidas.

— Como esta? Como dormiu? Nao lhe aconteceu nada? Sabes uma coisa, Ana
Andreievna? Vamos pdr uma mesinha no terrago; levaremos para la o samovar,
sentar-nos-emos todos, ¢ Nelly juntamente connosco...

Veras como vai ser bom. Mas ela ainda nao teria acordado? vou vé-la. SO olhar...
Nao te preocupes! — acrescentou, ao ver que Ana Andreievna tornava a agitar as
maos.

Nelly ja tinha acordado. Passado um quarto de hora, todos nods nos
encontravamos sentados a volta da mesa, para o cha da tarde.

Trouxeram Nelly na sua poltrona. O médico apareceu, bem como Masloboiey,
que trouxe um ramo de lilases para Nelly; mas parecia um pouco preocupado e
triste.

De facto, Masloboiev ia ali quase diariamente. Disse ja que todos nos, e
sobretudo Ana Andreievna, gostdvamos muito dele, mas nunca nos lembravamos
dos servigos de Alexandra Semionovna; nem o préprio Masloboiev se lembrava
deles. Quando Ana Andreievna soube por mim que Alexandra Semionovna ainda
nao tinha conseguido fazer dele seu marido segundo a lei, tomou a resolucao de
tratar desse assunto; mas falar dele, em casa, era impossivel. A propria Ana
Andreievna respeitava este principio, embora fosse fazendo muitos projectos. Pode
ser que, se Natacha nao estivesse ali e, sobretudo, se nao tivesse acontecido o que
aconteceu, pode ser que nao estivesse com tantos cuidados.

Nessa tarde Nelly estava especialmente murcha e também preocupada com
alguma coisa. Dir-se-ia que sofrera um pesadelo e que pensava nele. Mas o presente
de Masloboiev dispd-la bem e contemplou com prazer as flores que haviam
colocado diante dela num vaso.

— Ja vejo que gostas muito de flores, Nelly — disse o velho. — Olha! —
acrescentou, como se lhe tivesse surgido uma ideia. — Amanha... Também... Bem,
depois veras!

— Gosto — respondeu Nelly — e lembro-me de como uma vez demos um ramo
de flores a minha maezinha.

A minha mamacha, quando nos ainda estavamos ld — [d, significava no
estrangeiro — esteve uma vez um meés inteiro muito doente. Eu e Heinrich
combindmos que, quando ela se levantasse da cama e saisse pela primeira vez do
quarto, onde tinha estado um més inteiro, haviamos de encher de flores a casa



toda. E assim fizemos. Uma noite, a mama disse que, no dia seguinte, de manha, se
levantaria sem falta para ir almocar connosco. Levantamo-nos muito cedinho.
Heinrich trouxe muitas flores e, os dois, enchemos a casa de folhas verdes e
grinaldas. Havia hera e também umas flores muito largas... que ja nao sei como se
chamam, e ainda outras que se colam a tudo, e também umas flores grandes,
brancas, e narcisos, que sao as flores de que eu gosto mais, e rosas, umas rosas
lindissimas, e muitas, muitas outras flores. Armamos grinaldas e ramos e, tantas
flores havia ali, que pareciam plantas completas em grandes vasos; espalhamo-las
por todos os cantos e, quando apareceu, a mama ficou muito admirada e muito
contente... Ainda me lembro.

Nessa noite Nelly estava especialmente fraca e nervosa. O médico olhava-a,
inquieto. Mas ela tinha muita vontade de falar. E, durante muito tempo, até se fazer
noite, esteve a contar-nos coisas da sua vida anterior, no estrangeiro; nao a
interrompemos.

La, viajara muito com mamenka e com Heinrich e as suas recordagdes desse
tempo permaneciam na sua memoria com toda a clareza. Comovida, falava-nos dos
céus azuis, das altas montanhas de neve que vira e percorrera, das torrentes, das
fontes; depois, dos lagos e dos vales da Itdlia, das flores e das arvores, dos
habitantes das aldeias, dos seus trajos, dos seus rostos morenos e dos seus olhos
negros; contava-nos varios encontros e episddios que ai se tinham passado. Depois
falava-nos das grandes cidades e palacios, dos altos templos com capulas, todos
iluminados a volta com luzes de varias cores; depois, da cidade quente, em Junho,
com o céu azul e o mar azul... Nunca Nelly nos contara tao pormenorizadamente as
suas recordacoes.

Escutavamo-la com a maior atengao. Até ai, s6 sabiamos dela as suas proprias
recordacOes: na cidade sombria, severa, de atmosfera sufocante, opressiva, de
ambiente carregado, de sumptuosos paldcios, sempre manchados de sujidade; com
um sol turvo, gente pobre e ma, meia enlouquecida, que tanto a tinha feito sofrer, a
ela e a sua mae. E eu imaginava como as duas, na sua cave infecta, pelas tardes
humidas e 16bregas, estendidas sobre o misero enxergao, haviam de ter recordado
o passado, o falecido Heinrich e as maravilhas das terras exoticas... Imaginava
também Nelly recordando tudo isso ja sozinha, sem a sua maezinha, quando a
Bubnova, com pancadas e selvagem crueldade, queria domina-la e obriga-la a coisas
torpes.

Até que Nelly comegou a sentir-se mal e a levaram para dentro. O velho médico
ficou muito alarmado e lamentou que a deixassem falar tanto. Tinha-lhe dado um
ataque, uma espécie de sincope. Esse ataque,ja se repetira por varias vezes. Assim
que melhorava, Nelly dizia que me queria ver. Precisava de dizer-me qualquer coisa,



unicamente a mim. Insistia tanto nisso que, dessa vez, o proprio médico quis que
eu satisfizesse esse seu desejo, e todos sairam do quarto.

— Olha, Vania — disse Nelly, assim que ficAmos s6s —, eu sei que eles julgam
que eu os acompanharei; mas eu nao poderei fazé-lo, porque nao estou em
condigOes; por isso ficarei contigo; era isto o que eu te queria dizer.

Tentei convence-la; disselhe que em casa dos Ikmenieves todos gostavam dela,
que a consideravam como uma filha. Que todos haviam de sentir muito se ela nao
os acompanhasse. Que, pelo contrario, a vida comigo ser-lhe-ia muito mais dificil, e
que embora eu gostasse muito dela, isso nao interessava, pois nao tinhamos outro
remédio senao separarmo-nos.

— Nao, isso nao pode ser! — respondeu Nelly, com decisao. — Porque eu vejo
muitas vezes a minha maezinha em sonhos e ela diz-me que nao va com eles e
fique aqui; diz-me que eu cometi muitos pecados; que deixei o avd sozinho, e vejo-a
sempre a chorar quando me diz tudo isso. Eu quero ficar aqui e visitar o av0, Vania.

— Mas se o teu avdo morreu, Nelly — disse eu, depois de escuta-la, admirado.

Ela reflectiu e olhou-me também assombrada.

— Conta-me outra vez, Vania — disse —, como o avO morreu. Conta-me tudo,
sem esqueceres nada.

Este pedido espantou-me; no entanto, comecei a contar-lhe tudo
pormenorizadamente. Parecia-me que ela delirava ou, pelo menos, que nao estava
ainda absolutamente ltcida depois do ataque.

Escutou atentamente a minha narrativa e lembro-me de como os seus olhos
escuros, de um brilho doentio e com cintilagOes febris, continuavam fixos e atentos
enquanto eu falava. No quarto ja estava escuro.

— Nao, Vania, nao morreu! — disse resolutamente e uma vez mais ficou a
meditar. — A minha mae costuma falar-me do avo e quando eu ontem lhe disse:
«Mas se o av0 ja morreu!», ela ficou muito zangada, pos-se a chorar e disseme que
nao, que me tinham feito acreditar nisso com alguma intenc¢ao, mas que ele agora
andava a pedir esmola, «tal como dantes a pedia contigo», disse a mama, e vai
sempre aquele sitio onde nos encontramos naquele dia, quando eu me deitei a seus
pés e Azorka me conheceu...

— Isso sao sonhos, Nelly, sonhos doentios, porque agora estds doentinha —
disselhe.

— Eu também penso isso, que sao sonhos — concordou Nelly —, e ndo os
contei a ninguém. SO queria contar-tos a ti. Mas hoje, quando adormeci, visto que
tu nao vinhas, vi o meu proprio avd em sonhos. Estava na sua casa, sentado a mesa,
a minha espera, e parecia estranho, muito,, apoquentado, e disseme que havia ja
dois dias que nao comia, e Azorka também nao, estava muito zangado comigo e



censurava-me. Também me disse que nao tinham nem um poé de rapé, e que sem
rapé a vida € impossivel. De facto, Vania, em tempos ele disseme a mesma coisa, ja
depois de a minha maezinha ter morrido, quando eu fui ve-lo. Estava entao muito
doente e quase ja nem conhecia as pessoas. Pois hoje tornou a dizer isso e entao eu
pensei: «Entao hei-de ir para o passeio, pedirei esmola e, com o que me derem,
compro-lhe pao, batatas fritas e tabaco.» E pareceu-me que eu propria me levantava
e vi que o avO andava por ali, fez uns rodeios, e depois vai, aproxima-se e olha para
ver quanto angariei e tira-me o dinheiro. «Isto — disse ele — ¢ para pao; agora
pede para tabaco.» Eu peco, ele torna a aparecer e novamente me tira o dinheiro.
Eu digo-lhe que nao era preciso ele ter vindo, pois eu lhe daria tudo e nao ficaria
com nenhum. «Nao — disse ele —, tu roubas-me; A Bubnova disseme que tu és
uma larapia e por isso eu também nunca te admitirei em minha casa. Que fizeste
do outro piatak» Pus-me a chorar comNpena de que ele nao acreditasse em mim,
mas ele nao quis” escutar-me’e pOs-se a gritar: «Roubaste-me um piatak.» E
comegou a bater-me ali mesmo, no passeio, e doia-me. E eu chorava muito... Ai
tens, Vania, a razao porque eu me lembrei de que ele ainda deve estar vivo, e se vai
pOr a espreita, em qualquer sitio, a espera que eu passe...

Tornei a tentar convencé-la de que nao era assim e, finalmente, pelo menos na
aparencia, ficou convencida.

Respondeu-me que, agora, tinha medo de adormecer porque via o avd. Por fim
abracou-me num abrago muito apertado...

— Eu, apesar de tudo, nao posso deixar-te, Vania! — disseme, rocando a sua
carinha pelo meu rosto. — Ainda que isso do avo nao seja verdade, eu ndao me
separarei de ti.

Em casa estavam todos alarmados com o ataque de Nelly. Eu comuniquei em
voz baixa ao médico todos os seus desvarios e perguntei-lhe categoricamente o que
pensava da sua doenga.

— Ainda nao ha nada de certo — respondeu-me, pensativo. — Até agora limito-
me a fazer conjecturas, a reflectir, a observar, mas... nao ha nada de positivo. Em
principio, € impossivel que recupere a satde. Morre.

Nao lho digo por té-lo perguntado; mas eu andava muito inquieto e pensei
reunir amanha uma junta médica.

Pode ser que a doenga tome outro aspecto, depois da consulta. Mas eu tenho
muita pena dessa criatura, como de uma filha minha... Pobre menina! E com um
teitio tao brincalhao!

Nikolai Serguieitch estava particularmente comovido.

— Olha, Vania, eu pensei — disseme — que ela gosta muito de flores. Sabes
uma coisa? Vamos arranjar para amanha, para quando ela acordar, um ramo de



flores como as que ela arranjou para a mae, juntamente com o Heinrich da sua
historia, conforme nos contou hoje... com que comogao ela nos contou tudo isso!

— Com demasiada comocao — respondi eu. — As comogOes, agora, sao
perigosas para ela...

— Sim, mas as comogOes agradaveis ndo. Acredita, querido, acredita na minha
experiéncia, as comogoes agradaveis nao fazem mal, podem até curar, restituir-nos
a saude.

Em resumo: esta ideia seduzia tanto o nosso velho que ja estava entusiasmado
com ela. Teria sido impossivel fazer-lhe qualquer objeccao. Pedi conselho ao
médico, mas antes que pudesse responder-me ja Nikolai Serguieitch pegara num
saco e corria a pOr em pratica a sua iniciativa.

— Olha — disse quando saia —, perto daqui ha uma estufa de plantas, uma
estufa magnifica. Os jardineiros vendem as flores. Ha 1a tantas e tao baratas! Dao-
nas quase de graca! Se eu falasse disto a Ana Andreievna comecava imediatamente
a rezingar contra os gastos. Bem, mas ouve uma coisa, meu amigo, onde vais tu
agora? Ja acabaste o teu trabalho? Que pressa tens tu de voltar para casa? Fica para
dormires connosco no quarto pequeno, la em cima, lembras-te? Ainda esta como
dantes. Ainda 1a esta o teu colchao e a tua cama; tudo no mesmo sitio de dantes e
bem arrumado. Dormiras como um rei de Franca. Ficas? Amanha levantamo-nos
cedinho, trazemos as flores, e as oito enchemos com elas a casa toda. Natacha
também nos ajudard; ela tem mais gosto do que nds dois juntos... Entao, estas de
acordo? Ficas?

Decidiram que eu passaria ali a noite. O velho tratou de tudo. O médico e
Masloboiev despediram-se e retiraram-se. Os Ikmenieves costumavam deitar-se
cedo, as onze. Quando saiu, Masloboiev parecia preocupado e desejoso de dizer-me
qualquer coisa, mas que deixava isso para outra ocasiao. Quando eu, depois de
despedir-me do velho, subia para o meu quartito, fiquei admirado quando o vi ali
de novo. Estava sentado junto de uma mesinha, a minha espera, folheando um
livro.

— Voltei para tras, Vania, porque agora esta melhor. Senta-te aqui. Repara que
coisa tao estupida, tao lamentavel, até...

— De que se trata?

— E que o patife do principe tornou a cometer outra proeza, ainda nao ha duas
semanas, e de tal género que ainda me sinto indignado.

— Mas que foi? Continuas em relagdes com o principe?

— Bem, af vens tu com perguntas, quando so6 Deus sabera o que se passou... Tu,
meu amigo Vania, és exactamente como a minha Alexandra Semionovna e, de
uma maneira geral, todo esse insuportavel mulherio... Ndo posso tolerar as



mulheres... Assim que um corvo grasna logo nos vém com: «O que foi? De que se
trata?»

— Nao te zangues.

— Eu nao estou zangado, mas acho que ¢é preciso, em todos os assuntos, ver as
coisas calmamente, nao exagerar... eis tudo.

Ficou calado por um momento, como se ainda estivesse zangado comigo. Nao o
interrompi.

— Olha, meu amigo — insistiu —, eu estou metido num caso, ou melhor,
verdadeiramente nao estou, nem isso teve também as consequéncias que eu
imaginava; de certas razoes deduzi que Nelly podia ser... Numa palavra, que podia
ser filha legitima de um principe.

— Que dizes?!

— L& vens tu com o teu «Que dizes?!» com individuos assim nao é possivel
falar! — exclamou, gesticulando com violéncia. — Eu afirmei alguma coisa, cabega
de alho chocho? Eu dissete que ela € filha legitima de um principe? Foi o que eu te
disse?

— Escuta, meu amigo -— atalhei-o, muito agitado —, por amor de Deus, nao
grites, explica-te com clareza e precisdo. Juro-te que te compreendo. Compreendo
até que ponto o caso € importante e as consequéncias que...

— Consequeéncias? Porqué? Onde estdao as provas? As coisas nao se fazem
assim, e agora falo-te em segredo.

Eu vou explicar-te a razao por que estou a falar assim contigo. Quer isso dizer
que nao havia outro remédio.

Cala-te e escuta, fixa bem que se trata de um segredo... Vé em que consiste o
caso. Este Inverno, antes de Smith morrer, quando o principe tinha acabado de’
regressar de Varsovia, lancou-se nesta empresa. Embora verdadeiramente a
houvesse comecado ja muito antes, no ano passado. Mas entao procurava ele uma
coisa e agora anda a procura de outra. O principal de tudo isto é que perdeu a pista.
Ha treze anos que se separou em Paris da filha de Smith e a abandonou, mas
durante todos estes treze anos ele seguiu-a firmemente, informou-se de que vivia
com Heinrich, o mesmo de que nos falaram hoje; sabia que tinha Nelly consigo e
sabia que estava doente. Bem, numa palavra, estava ao facto de tudo,
simplesmente, de repente, perdeu-lhe o rasto. E isto aconteceu, segundo parece, na
altura da morte de Heinrich, quando a filha de Smith voltou para Petersburgo. Em
Petersburgo, naturalmente, nao teria tardado em encontra-la, qualquer que fosse o
nome com que ela regressasse a Rissia; mas o certo € que os seus espioes de além-
fronteira o enganaram com um falso testemunho: fizeram-no acreditar que ela vivia
em qualquer aldeola perdida no sul da Alemanha; é que eles proprios se tinham



enganado, por descuido, confundindo as pessoas. Assim esteve a coisa um ano
mais. Mas o ano passado o principe comecou a duvidar; de certos factos chegara a
inferir, j4 muito antes, que aquilo ndo podia ser verdade. Depois pds-se-lhe esta
interrogacao: «Que fora feito da verdadeira filha de Smith?» E lembrou-se (assim,
sem o menor indicio), que ela podia estar em Petersburgo. Até entao so realizara
pesquisas no estrangeiro, mas depois comecou a pratica-las aqui; entretanto, pelos
vistos, nao queria servir-se demasiado das vias oficiais e pos-se a falar comigo.
Apresentaram-me: «Fulano de tal, que trata de investigagoes varias, como amador»
e etc.,, etc. Bem. Entdao ele foi e explicou-me o assunto, simplesmente de uma
maneira obscura, o filho do diabo, escura e ambigua. «Cometeram-se muitos erros
— repetia algumas vezes —, transmitiram-nos os factos sob vdrias versdes ao
mesmo tempo...» Bem. Como se sabe, por muito espertos que sejam, sempre lhes
escapa algum pormenor. Eu, naturalmente, comecei a trabalhar para ele com
diligéncia e honestidade. Numa palavra, com vontade de bem servir, mas de acordo
com a regra a que sempre me atenho, pensando na lei da paternidade (porque ha
uma lei da paternidade), comecei por dizer para comigo: «Que necessidade tinha
ele de me chamar?» E depois: «Atras da necessidade que apontou, nao havera outra
escondida?» Porque, neste ultimo caso, como tu mesmo poderds compreender,
meu caro, com a tua imaginacao... ele defraudava-me, porque, admitamos que um
dos assuntos valesse um rublo, e o outro, quatro. Pus-me a discorrer e a conjecturar
e, pouco a pouco, acabei por formular as seguintes conclusoes: um desses assuntos,
foi ele préprio que mo declarou; o outro... tinha de tird-lo de alguns dos seus
servidores, por conta de terceiro, obrando com a minha propria habilidade. Has-de
perguntar, talvez, porque me decidi eu a proceder deste modo. Eis a resposta:
bastava a circunstancia de o principe se interessar tanto por uma coisa para eu
concluir que ele temia algo. Mas, na realidade, que temia ele? Roubara uma filha ao
pai, a rapariga ficara gravida e ele abandonara-a.

Bem, que tem isso tudo de especial? Uma travessura simpatica e nada mais. Um
homem como o principe nao se inquieta por causa de uma ninharia dessas. Mas o
certo € que ele tinha medo... Era aqui que comecavam as minhas davidas. Eu, meu
irmao, acabei por tirar algumas conclusoes curiosissimas, entre outras coisas a
proposito de Heinrich. Este nao ha duvida que morreu, mas, por uma das suas
primas (agora casada com um padeiro aqui, em Petersburgo), que tinha estado
algum tempo apaixonada por ele e que continuou a ama-lo durante quinze anos
seguidos, apesar da existéncia do gordo padeiro, com o qual a principio conviveu
oito anos; por esta prima sua, dizia eu, vim a saber, depois de varias diligéncias,
uma coisa importante: Heinrich costumava enviar-lhe, conforme o costume alemao,
cartas e o seu didrio e antes de ter morrido remeteu-lhe alguns documentos seus.



Ela, a grande tola, nao compreendia a importancia dessas cartas e sO compreendia
os passos em que ele lhe falava da Lua, de mein lieber Augusttn e também de
Wieland, segundo parece. Mas eu arranjei os encontros necessarios e, gracas a
essas cartas, cheguei a novas conclusoes. Fiquei ‘a conhecer, por exemplo, a
existéncia do senhor Smith, do seu dinheiro, da filha que lhe tinham raptado, do
principe que lhe roubara o seu capital; finalmente, apds diversas exclamagoes,
preambulos e alegorias, revelou-se-me nessas cartas a verdadeira esséncia do caso,
isto ¢, Vania, compreendes-me? Nada de definitivo... Heinrich escondia-o daquela
tonta e s6 lhe falava por alusdes. Pois bem: eu, de todas essas alusoes, de todo esse
enredo, acabei por formar para mim uma interpretacao perfeitamente harmonica,
isto é: que o princijpe se tinha casado com a filha de Smith. Onde, como e quando
se teria casado com ela, se no estrangeiro, se aqui, onde estavam os papéis? Disso
nao fazia a minima ideia. meu caro Vania; eu arrepelava os cabelos de furioso e ndao
fazia senao investigar e investigar, de dia e de noite, semmpre a investigar! Por fim,
dei também com Smith, mas logo a seguir ele morreu de repente. Nem sequer tive
tempo de encontra-lo vivo. Eis sendo quando fico a saber, por acaso, que morrera
uma mulher sobre quem eu tinha as minhas davidas, em Vassilievski Ostrov;
informo-me e ponho-me na sua pista. Corro a Vassilievski, lembras-te?, foi dessa
vez que nos encontramos.

Trabalhei muito, entdo. E por-sinal a Nelly me ajudou muito também... —- Ouve
— interrompi-o —, achas que Nelly sabera?

— O que?

— Que é filha do principe.

— Af estd, tu também sabes que ela é filha do principe — respondeu, alhando-
me com uma censura maliciosa. — Mas entdo para que me fazes essas perguntas

ociosas, homem frivolo? O principal nao € isso, mas sim o facto de que nao so ela é
filha do principe como também filha legitima, compreendes?

— Isso nao pode ser! — exclamei eu.

— Isso foi o que eu disse também, a principio: «Nao pode ser!», e ainda hoje o
digo as vezes: «Nao pode ser!» Mas o certo é que pode ser e que ha todas as
probabilidades de que o seja.

— Nao, Meloboiey, isso nao é assim, tu estas a devanear — exclamei. — Nao so
ela nao sabe nada disso como, no fim de contas, ¢ filha natural. Se nao fosse assim,
como € que a mae, se possuisse algum documento, qualquer que ele fosse, teria
podido suportar tantos dissabores aqui, em Petersburgo, e, além disso, deixar a sua
filha, depois, em tamanha orfandade? Basta! Isso nao pode ser.

— FEra isso mesmo o que eu pensava, isto é, até agora tive-o por indubitavel.
Mas apesar de tudo, no fundo, é filha de Smith, era a mulher menos inteligente e



mais tola deste mundo. Era uma mulher extraordindria; imagina unicamente todas
as circunstancias, todo o puro romantismo, toda a estupidez terrena, na dose mais
violenta e desaforada. Repara so nisto: logo no principio, ela nao sonhava com
outra coisa senao com coisas do céu na terra, com anjinhos, apaixonava-se sem
saber por quem, era de uma credulidade sem limites e estou convencido de que se
tornou louca depois, nao porque ele se cansasse dela e a deixasse, mas por se ter
enganado com ele, por ele ser capaz de engana-la e de abandona-la, pelo seu anjo se
ter transformado em lama, cuspindo-lhe em cima e humilhando-a. O seu romantico
e aturdido espirito nao pode suportar essa degradacao. E para mais, a ofensa:
compreendes que ofensa? com espanto, e sobretudo com orgulho, afastou-se dele,
animada de um infinito desprezo. Rompeu todos os lagos, todos os documentos,
cuspiu-lhe no dinheiro, esqueceu inclusivamente que nao era seu, mas do pai,
renunciou a ele como a lama, como a p¢, para aniquilar o seu sedutor com a sua
grandeza de alma, para poder apontar-lhe o seu roubo e ter direito a despreza-lo
enquanto vivesse; e talvez pensasse também que era uma desonra para ela usar o
nome dele, ser sua esposa. Entre nds o divorcio nao existe; mas de facto eles
divorciaram-se, e, portanto, como € que ela poderia implorar-lhe a sua ajuda?!
Lembra-te que essa, a pobre doida, disse a Nelly no seu leito de morte: «Nao vas
com ninguém, trabalha, mata-te a sofrer, mas nao vas com ninguém que te chame,
seja quem for»; isto €, ainda sonhava que a chamassem e, efectivamente, tinha ocasiao
de vingar-se outra vez, de aniquilar com o seu desprezo o chamador. Em resumo: em
vez de pao era o seu sonho rancoroso que lhe servia de alimento.

Também averiguei muitas coisas a respeito de Nelly meu amigo, e continuo
ainda as minhas indagacoes. Nao ha davida de que a mae estava doente,
tuberculosa; esta doenca da lugar ao desenvolvimento da maldade e a todo o
género de ressentimentos; no entanto, eu sei de fonte segura, por um individuo de
casa de Bubnova, que ela escreveu ao principe, sim senhor, ao proprio principe...

— Escreveu-lhe? E a carta chegou? — exclamei impaciente.

— Ora! Se chegou, ou nao, nao sei. Uma vez a filha de Smith chegou a acordo
com essa tipa (lembras-te de uma rapariga muito empoada, que havia em casa da
Bubnova? Agora esta numa casa de correcgao); foi por intermédio dela que pensou
enviar a carta, e chegou a escrevée-la, simplesmente arrependeu-se e nao a enviou;
isto aconteceu trés semanas antes da sua morte... Pormenor significativo: se ja uma
vez se decidira a escrever-lhe, nao tem importancia de maior que depois recolhesse
a carta: podia ter-lhe escrito outra vez. Na realidade, nao sei se teria chegado ou
nao a enviar-lhe outra carta; mas tenho razoes para supor que nao, pois o principe
sO veio a saber que ela vivia em Petersburgo depois da sua morte. Devia ter ficado
bem contente!



— Sim, lembro-me de Aliocha ter falado de uma certa carta que o pos de muito
bom humor; mas isto foi ainda ha pouco tempo, quando muito ha uns dois meses.
Bem. E que mais, que mais? Como estavas tu com o principe?

— Como estava eu com o principe?! Ora vé: a convic¢ao moral mais absoluta e
nem uma prova terminante...

Uma posigio verdadeiramente critica. Seria preciso fazer investigacdes no
estrangeiro, mas em que ponto do estrangeiro? Nao sabia. E claro que eu
compreendi que tinha na minha frente a perspectiva de uma luta, que s6 podia
assusta-lo com alusoes, dar-lhe a entender que sabia mais do que realmente sei...

— Bem, e entao?

— Para falar verdade, digo-te que tinha muito medo, a tal ponto que ainda hoje
continuo a té-lo. Tivemos varias entrevistas. Como ele sabia fingir! Uma vez ele
proprio se pos a contar-me tudo, espontaneamente.

Pensava que eu sabia tudo. Contou-mo bem, com sentimento, com sinceridade...
Claro que, inconscientemente, mentia. E pude ver entdo até que ponto ele me temia.
Durante algum tempo fingi perante ele que era um toleirdao e que queria dar-se ares
de esperto. Ele assustou-se estupidamente, isto €, com uma estupidez afectada; eu
comportava-me com ele de um modo propositadamente grosseiro; comecei a
ameaca-lo... bom; tudo isso com o fim de que ele me tomasse por um simpldrio e
comecasse a dar com a lingua nos dentes. Mas o velhaco € findrio... De outra vez fui
procura-lo bébado e procurei engana-lo, mas o malandro nem assim! Tu, meu
amigo, deves compreender o caso, Vania, é que eu precisava absolutamente de
avaliar até que ponto ele tinha medo de mim e, em segundo lugar, fazer-lhe
acreditar que sabia mais do que realmente sei.

— Bem, e em que ficou a coisa?

— Em nada. Eram necessdrias provas, factos, e eu nao os tinha. Ele so
compreendeu uma coisa: é que, fosse como fosse, eu podia fazer escandalo. E claro
que ele receava o escandalo, tanto mais que comecava a arranjar relagoes aqui.
Sabes que ele vai casar?

— Nao.

— Para o ano que vem. Até ao ano passado ainda ele ndo conhecia a noiva; tinha
ela entdo catorze anos; agora tem quinze, segundo parece, e ainda usa saias curtas,
a pobrezinha. Os pais estao contentissimos.

Compreendes como lhe convinha que a mulher tivesse morrido? A futura
esposa € filha de um general, uma rapariga com dinheiro, com muito dinheiro (J).
Eu, meu amigo, nunca me casarei assim... Era a inica coisa que nunca perdoaria a
mim proprio nesta vida! — exclamou Masloboiey, descarregando uma punhada
forte sobre a mesa. — E... ainda hd duas semanas me cuspiu... Malandro!



— Como foi isso?

— Como eu te vou dizer. Vi que ele compreendia que eu nao tinha em meu
poder nenhuma prova terminante e, por O tema do casamento por interesse foi ja
tratado pelo autor no conto «<Uma drvore de Natal e um casamento», pensei que
quanto mais se prolongasse o assunto, tanto mais cedo, naturalmente, havia de
descobrir nele a minha impoténcia. Numa palavra: acabei por receber dele dois mil
rublos.

— Apanhaste dois mil rublos!

— De prata, Vania, e bem me custou recebeé-los. Um assunto destes deveria
render mais que dois mil rublos!

Aceitei-os com vergonha. Estava diante dele como se ele me tivesse cuspido! E
ele disseme: «Eu ainda nao lhe paguei as suas diligéncias anteriores, Masloboiev
(quando, por essas diligéncias anteriores me tinha pago ja, nao havia muito, cento
e cinquenta rublos, segundo o combinado), e vou partir em viagem; por isso aqui
tem dois mil rublos, e espero que, com isto, o0 nosso assunto possa dar-se por
perfeitamente liquidado.» Eu respondi-lhe: «Perfeitamente liquidado, principe»;
mas nao me atrevia a olha-lo na sua feia cara, e pareceu-me que lia nessa cara: «Ora
bem, aceitaste entao esta grossa maquia? Parece-te suficiente, nao? Pois, se ta dou €
por pura bondade para com um imbecil!» Nem me lembro como sai dali!

— Isso é uma baixeza, Masloboiev! — exclamei. — E com Nelly como
procedeste?

— Uma baixeza € pouco, € qualquer coisa digna do presidio, € uma porcaria. E...
é... Bem, nao ha palavras para qualifica-lo!

— Meu Deus! Ele, pelo menos, tem obrigacao de assegurar a vida de Nelly.

— Qual obrigacao?! Como pode ele ser obrigado? Assustando-o? Ele nao se
assusta. Nao vés que eu ja aceitei o dinheiro? Eu proprio reconheci perante ele que
todo o medo que poderia infundir-lhe valia dois mil rublos de prata; fui eu proprio
que me taxei por esse preco. Como assusta-lo agora?

— De maneira que o caso de Nelly acabou ai? — exclamei quase desesperado.

— Nao se trata disso! — exclamou Masloboiev com veeméncia e como se
estremecesse todo. — Nao, ndo sera com isso que eu o assustarei. vou cometé-lo
agora com um novo caso, Vania, € ponto ja assente. Que importa que eu lhe
aceitasse os dois mil rublos? Que me importa isso? Eu, no fim de contas, tomo
como ofensa o facto de que ele, o grande gozador, me tenha enganado e ainda por
cima se tenha rido de mim. Enganou-me e ainda se riu por cima. Nao, eu nao
consinto que se riam de mim... Agora vou pOr maos a obra a respeito de Nelly.

Depois de ter feito algumas observagoes, estou convencido de que nela esta a
chave deste assunto. Ela sabe tudo, tudo... Foi a mae que lho contou. Nas suas horas



de febre, nos seus momentos de tristeza, pode muito bem ter-lhe contado tudo.
Nao tinha ninguém com quem desabafar — insinuou —, portanto, desabafaria com
ela. E é possivel que arranjemos algum documento — acrescentou com grande
entusiasmo. — Compreendes agora, Vania, porque ando eu por aqui de nariz no
ar? Em primeiro lugar, pela amizade que te tenho, disso nem é preciso falar; em
segundo porque ando a observar Nelly e em ultimo, amigo Vania, quer queiras
quer nao, tens a obrigacao de apoiar-me, visto que tens tanta influéncia sobre Nelly.

— Juro-te — exclamei — e espero, Masloboiey;, que tu, e isto € o principal, fards
esse esforco por Nelly por uma pobre orfa ofendida e ndao por puro interesse
pessoal...

— Mas por que interesse havia eu de esforcar-me num caso destes, criatura?
Trata-se apenas de agir... Isso € o principal! Nao s6 em relacao a uma 6rfa como em
relacao ao amor a humanidade. Mas tu, Vania, nao me julgues mal pelo facto de
velar pelos meus interesses. Eu sou pobre e ele ndo se coibe de ofender os pobres.

Roubou-me o que me pertencia e, além disso, enganou-me de uma maneira vil.
De maneira que eu, a teu ver, havia de estar com cerimodnias com um patife destes?
Morgen fruh! (*).

(*) Até amanha. (N. T.)

Mas a nossa festa floral do dia seguinte nado teve éxito. Nelly piorou e nao pode
ja sair do seu quarto.

Nunca mais tornou a sair daquele quarto.

Morreu duas semanas depois. Durante essas duas semanas da sua agonia, nem
uma sO vez voltou a recuperar por completo o conhecimento nem conseguiu
libertar-se dos seus estranhos desvarios. Parecia que as suas faculdades estavam
embotadas. Esteve firmemente convencida, até morrer, de que o avo a chamava e se
zangava com ela porque nao lhe ligava importancia, que lhe batia com o bordao e a
mandava sair para pedir esmola para pao e tabaco. Muitas vezes desatava a chorar
em sonhos, e depois, quando acordava, dizia que tinha visto a mae.

As vezes parecia recuperar completamente o raciocinio. Em certa ocasido,
estavamos os dois sos, chegou-se para mim e segurou as minhas maos com as suas,
descarnadas, ardentes do calor da febre.

— Vania — disseme —, quando eu morrer, casa com Natacha.

Esta, pelos vistos, era a sua constante e antiga obsessao. Sorri-lhe em siléncio.
Quando viu o meu sorriso, sorriu também com uma expressao animada,
ameacando-me com os seus dedinhos descarnados e em seguida pods-se a dar-me
beijos.



Trés dias antes da sua morte, numa espléndida tarde de Verao, pediu que
erguéssemos as cortinas e abrissemos a janela do seu quarto. Essa janela dava
sobre o jardim; contemplou durante muito tempo a verdura exuberante e o Sol que
se punha e, de repente, pediu que nos deixassem sozinhos.

— Vania — disseme com uma voz quase imperceptivel, pois estava ja muito
fraca —, eu vou morrer em breve, muito em breve, e quero dizer-te que te lembres
de mim. Quero deixar-te isto como recordagdao — e mostrava-me uma bolsinha que
trazia ao peito, juntamente com uma pequena cruz. — Deixou-mas a minha mae
quando morreu.

Olha quando eu morrer, tu tiras-me esta bolsinha, abre-la e 1és 0 que nela esta
escrito. Hei-de dizer hoje a todos que nao a déem a mais ninguém senao a ti. E
assim que tiveres lido o que 14 esta escrito, irds ve-lo a ele e dirds que eu morri sem
perdoar-lhe. Diz-lhe também que ainda ha pouco acabei de ler os Evangelhos. Ai
diz: «Perdoai a todos os vossos inimigos.» Bem, pois eu, embora tivesse lido isso,
nao lhe perdoei a ele, porque a minha mae, ao morrer, quando ainda podia falar, a
ultima coisa que disse foi: «Maldito seja!» Por isso eu também o amaldigoo, e
amaldicoo-o ndao por mim mas pela minha maezinha. Dir-lhe-as também como
morreu a minha mae e me deixou sozinha com a Bubnova, conta-lhe como foste
encontrar-me em casa dela; conta-lhe tudo, tudo, e diz-lhe ainda que, apesar de
tudo, eu preferi ficar com a Bubnova a ir ter com ele...

Quando disse isto Nelly empalideceu, os seus olhos chisparam fogo e o coragao
comecgou a bater-lhe com tanta forca que se deixou cair sobre a almofada e durante
um momento nao pode dizer uma palavra.

— Chama-os, Vania — disse, finalmente, com uma voz fraca. — Quero
despedir-me de todos. Adeus, Vania!

Abragou-me com muita forca pela ultima vez. Os outros entraram todos. O
velho nado queria acreditar que ela estivesse a morrer, nao se conformava com essa
ideia. Esteve até ao ultimo momento a discutir connosco, afirmando que ela havia
de recuperar a saude, com certeza. Passava dias e noites a cabeceira de Nelly, muito
preocupado... Na ultima noite nem dormiu. Esforcava-se por adivinhar o mais
pequeno desejo, o mais leve capricho de Nelly e quando vinha ter connosco,
chorava amargamente, embora passado um momento ja estivesse outra vez cheio
de esperanca e procurasse convencer-nos a todos de que ela estava a restabelecer-
se.

Encheu o seu quarto de flores. Uma vez comprou um ramo de magnificas rosas,
brancas e vermelhas, teve de ir busca-las longe, e trouxe-as a sua Nelita... Ela ficava
muito comovida com tudo isto. Nao podia corresponder com todo o seu coragao a
um carinho tao desvelado. Nessa noite, na noite em que se despediu de mim, o



velho nao queria convencer-se a despedir dela para sempre.

Nelly sorria e toda a noite fez esfor¢os para parecer contente, dirigiu-lhe
gracejos e até se riu com ele... Todos nds nos separamos dela quase esperangados;
mas no dia seguinte ja nao podia falar. Duas horas depois estava morta.

Lembro-me de como o velho encheu o seu caixao de flores e com que desespero
contemplava a sua carinha definhada, com aquele seu sorriso e as maozinhas
cruzadas sobre o peito. Chorava por ela como por uma filha. Natacha, eu, todos nds
faziamos por consold-lo, mas ele ndo admitia consolagdes e adoeceu gravemente
depois do enterro de Nelly.

Foi a prépria Ana Andreievna quem me entregou a bolsinha que ela trazia ao
pescoco. Nessa bolsinha estava a carta da mae de Nelly para o principe. Li-a no dia
da morte de Helena. Dirigia-se ao principe para amaldigoa-lo; dizia-lhe que nao
conseguia perdoar-lhe; descrevia-lhe toda a vida que ultimamente tinha levado,
todos os horrores no meio dos quais deixava Nelly e terminava pedindo-lhe que
fizesse alguma coisa pela pequena. «E sua filha — dizia — e o senhor mesmo sabe
que € sua filha verdadeira. Ordeno-lhe que va vé-lo quando eu morrer e lhe
entregue a si, esta carta, nas suas proprias maos. Se nao repelir Nelly, pode ser que
eu lhe perdoe de l4. que no Dia do Juizo seja testemunha perante Deus e interceda
perante o Juiz para que lhe perdoe os seus pecados. Nelly conhece o texto da
minha carta, leu-o, eu contei-lhe tudo, ela sabe tudo, tudo...»

Mas Nelly ndo cumpriu a sua promessa; sabia tudo, mas nao foi procurar o
principe e morreu sem reconciliar-se com ele.

Quando voltavamos do funeral de Nelly, eu e Natacha fomos para o jardim.
Estava um dia quente, de sol radioso. Dai a uma semana, eles partiriam. Natacha
pousou sobre mim um olhar longo, estranho:

— Vania! — disse ela. — Olhai Vania, foi tudo um sonho!

— O que é que foi um sonho? — perguntei-lhe.

— Tudo, tudo — respondeu ela. — Tudo quanto se passou este ano, Vania.
Porque teria eu destruido a tua felicidade?

E eu li no seu olhar: «Podiamos ter vivido sempre felizes juntos!»



O AUTOR

Noticia Biogrdfiem FEDOR DOSTOIEVSKI (1821-1881). Fedor Mikhailovitch
Dostoievski. Escritor russo. Nasceu em Moscovo no dia 30 de Outubro de 1821,
sendo filho de um médico militar pobre e alcodlico. Aos quinze anos de idade foi
mandado para Petersburgo a fim de seguir a carreira de armas mas em 1844,
quando ja era oficial, renuncia e prefere dedicar-se a literatura. Cinco anos depois €
deportado para a Sibéria, acusado de envolvimento em actividades sediciosas.
Casa-se em 1857 com uma viuva, que nao o ama e o faz sofrer, até que morre em
1864. Assoberbado de dividas, assina contratos literdrios desvantajosos que o
obrigam a escrever muito mas lhe permitem pagar aos credores mais assiduos. De
novo casado em 1867 com uma jovem estudante de vinte anos, conhece entao a
tfelicidade conjugal. Apds quatro anos passados no estrangeiro (de Abril de 1867 a
Julho de 1871), retorna a Russia e falece em Petersburgo, no dia 9 de Fevereiro de
1881.

Obras: Pobre Gente (1846), O Soésia (1846), As Noites Brancas (1848), A
Hospedeira (1847), O Sonho do Tio (1859), Humilhados e Ofendidos (1861),
Recordacoes da Casa Morta (1862), Memorias Escritas num Subterraneo (1864),
Crime e Castigo (1866), O Jogador (1866), O Idiota (1869), O Eterno Marido (1870),
Os Demonios (1872), O Adolescente (1875), Diario de um Escritor (1876), Os
Irmaos Karamazov (1880), etc.
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