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CAPITULO |

Hara cosa de treinta afios, miss Maria Ward, de Huntingdon, con una dote de
siete mil libras nada mas, tuvo la buena fortuna de cautivar a sir Thomas
Bertram, de Mansfield Park, condado de Northampton, viéndose asi elevada al
rango de baronesa, con todas las comodidades y consecuencias que entrafa el
disponer de una hermosa casa y una crecida renta. Todo Huntingdon se hizo
lenguas de lo magnificamente bien que se casaba, y hasta su propio tio, el
abogado, admitié que ella se encontraba en inferioridad por una diferencia de
tres mil libras cuando menos, en relacion con toda nifia casadera que pudiera
justamente aspirar a un partido como aquél. Tenia dos hermanas que bien
podrian beneficiarse de su encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que
consideraban a miss Ward y a miss Frances tan hermosas como miss Maria no
tenian reparos en predecirles un casamiento casi tan ventajoso como el suyo.
Pero en el mundo no existen ciertamente tantos hombres de gran fortuna como
lindas mujeres que los merezcan. Miss Ward, al cabo de seis afos, se vio
obligada a casarse con el reverendo Mr. Norris, amigo de su cufiado y hombre
gue apenas si disponia de algunos bienes particulares; y a miss Frances le fue
todavia peor. El enlace de miss Ward, llegado el caso, no puede decirse que
fuera tan despreciable; sir Thomas tuvo ocasion, afortunadamente, de
proporcionar a su amigo una renta con los beneficios eclesidsticos de Mansfield:;
y el matrimonio Norris emprendié su carrera de felicidad conyugal con poco
menos de mil libras al afio. Pero miss Frances se caso6, segun expresion vulgar,
para fastidiar a su familia; y al decidirse por un teniente de marina sin educacion,
fortuna ni relacion, lo consiguidé plenamente. Dificilmente hubiese podido hacer
una eleccion mas desastrosa. Sir Thomas Bertram era hombre de gran
influencia y, tanto por cuestion de principio como por orgullo, tanto por su natural
gusto en favorecer al préjimo como por un deseo de ver en situacion respetable
cuanto con él se relacionase, la hubiese ejercido con sumo placer en favor de su
cufiada; pero el marido de ésta tenia una profesion que escapaba a los alcances
de toda influencia; y antes de que pudiera discurrir algun otro medio para
ayudarles, se produjo entre las hermanas una ruptura total. Fue el resultado
l6gico del comportamiento de las respectivas partes y la consecuencia que casi
siempre se deriva de un casamiento imprudente. Para evitarse reconvenciones
inttiles, la sefiora Price no escribié siquiera a su familia participando su boda
hasta después de casada. Lady Bertram, que era mujer de espiritu tranquilo y
caracter marcadamente indolente y acomodaticio, se hubiera contentado
simplemente con prescindir de su hermana y no pensar mas en el asunto. Pero
la sefiora Norris tenia un espiritu activo al que no pudo dar reposo hasta haber
escrito a Fanny una larga y colérica carta, poniendo de relieve lo disparatado de
su conducta y amenazandola con todas las peores consecuencias que de la
misma cabia esperar. La sefiora Price, a su vez, se sintié ofendida e indignada;
y una contestacion que comprendia a las dos hermanas en su acritud, y en la
gue vertian unos conceptos tan irrespetuosos para sir Thomas que la sefiora
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Norris no supo en modo alguno guardar para si, puso fin a toda correspondencia
entre ellas durante un largo periodo.

Sus respectivos puntos de residencia eran tan distantes y los medios en que
se desenvolvian tan distintos como para que se considerase casi excluida toda
posibilidad de tener siquiera noticia de sus vidas unos de otros, en el curso de
los once afos que siguieron, o al menos para que sir Thomas se maravillase de
veras de que la sefiora Norris tuviera la facultad de comunicarles, como hacia de
cuando en cuando con voz irritada, que Fanny tenia otro bebé. Al cabo de once
afos, sin embargo, la sefora Price no pudo seguir alimentando su orgullo o su
resentimiento, 0 no se resignd a perder para siempre a unos seres que quiza
pudieran ayudarla. Una familia numerosa y siempre en aumento, un marido inatil
para el servicio activo, aunque no para las tertulias de amigos y el buen licor, y
unos ingresos muy menguados para atender a sus necesidades, hicieron que
deseara con avidez ganarse de nuevo los afectos que tan a la ligera habia
sacrificado; y se dirigié a lady Bertram en una carta que reflejaba tal contricion y
desaliento, tal superfluidad de hijos y tal escasez de casi todo lo demas, que su
efecto no pudo ser otro que el de predisponerlos a todos a una reconciliacion.
Precisamente, se hallaba en visperas de su noveno alumbramiento; y después
de deplorar el caso e implorar que quisieran ser padrinos del bebé que
esperaba, sus palabras no podian ocultar la importancia que ella atribuia a sus
parientes para el futuro sostenimiento de los ocho restantes que ya se
encontraban en el mundo. ElI mayor de los hijos era un muchacho de diez afios,
excelente y animoso chaval, ansioso de lanzarse a correr mundo; pero, ¢qué
podia hacer ella? ¢Habia acaso alguna probabilidad de que pudiese ser util a sir
Thomas en el negocio de sus propiedades de las Antillas? ¢O qué le pareceria
Woolwich a sir Thomas? ¢ O cdmo podia enviarse un muchacho a Oriente?

La carta no resultd infructuosa. Restablecio la paz y el mutuo afecto. Sir
Thomas curs6 amables consejos y recomendaciones, lady Betteam envié dinero
y panales y la sefiora Norris escribi6 las cartas.

Estos fueron los efectos inmediatos, y antes de que transcurriese un afio la
sefiora Price obtuvo alguna ventaja mas importante ain. La sefiora Norris
manifestaba a los otros, con harta frecuencia, que no podia quitarse de la
cabeza a su pobre hermana y a su familia y que, no obstante lo mucho que
todos habian hecho por ella, parecia que necesitaba todavia mas; y al fin no
pudo menos que expresar su deseo de que se aliviase a la sefiora Price de uno
de los muchos hijos gque tenia.

—¢Qué os parece si, entre todos, tomasemos a nuestro cuidado a la hija
mayor, que tiene ahora nueve afios, edad que requiere mas atencion de la que
su pobre madre puede dedicarle? Las molestias y gastos consiguientes no
representarian nada para ellos, comparados con la bondad de la accion.

Lady Bertram estuvo de acuerdo en el acto.

—Creo que no podriamos hacer nada mejor —dijo—; mandaremos por la
nifa.

Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan instantdneo y absoluto.
Reflexionaba y vacilaba. Aquello representaria una carga muy seria. Encargarse
de la formacion de una muchacha en aquellas condiciones implicaba el
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proporcionarle todo lo adecuado, pues de lo contrario seria crueldad y no
bondad el apartarla de los suyos. Pens6 en sus propios cuatros hijos, en que
dos de ellos eran varones, en el amor entre primos, etc.; pero, apenas habia
empezado a exponer abiertamente sus reparos, la sefiora Norris le interrumpio
para rebatirlos todos, tanto los que ya habian sido expuestos como los que
todavia no.

—~Querido Thomas, te comprendo perfectamente y hago justicia a la
generosidad y delicadeza de tus intenciones, que, en realidad, forman un solo
cuerpo con tu norma general de conducta; y estoy completamente de acuerdo
contigo en lo esencial, como es lo de hacer cuanto se pueda para proveer de lo
necesario a una criatura que, en cierto modo, ha tomado uno en sus manos; y
puedo asegurar que yo seria la ultima persona del mundo en negar mi ébolo
para una obra asi. No teniendo hijos propios, ¢por quiénes iba yo a procurar, de
presentarse alguna menudencia que entre dentro de mis posibilidades, sino por
los hijos de mis hermanas? Y estoy segura de que mi esposo es demasiado
justo para... Pero ya sabes que soy persona enemiga de parloteo y chismerias.
El caso es que no nos arredre la perspectiva de una buena obra por una
minucia. Dale a una muchacha buena educacion, preséntala al mundo de debida
forma, y apuesto diez contra uno a que estara en posesion de medios suficientes
para casarse bien, sin ulteriores gastos para nadie. Una sobrina nuestra,
Thomas, o cuando menos una sobrina vuestra, bien puede decirse que no
tendria pocas ventajas al crecer y formarse en los medios de esta vecindad. No
diré que vaya a ser tan guapa como sus primas. Me atreveria a decir que no lo
serd. Pero tendria ocasion de ser presentada a la sociedad de esta region en
circunstancias tan favorables que, segun todas las probabilidades humanas,
habrian de proporcionarle un honroso casamiento. Piensas en tus hijos, pero
¢No sabes tu bien que, de cuantas cosas pueden ocurrir en el mundo, ésa es la
menos probable, después de haberse criado siempre juntos como hermanos?
Es algo virtualmente imposible. Nunca supe de un solo caso. De hecho, es el
anico medio seguro para precaverse contra este peligro. Vayamos a suponer
gue es una linda muchacha y que Tom o Edmund la ven por primera vez dentro
de siete afios: casi me atreveria a afirmar que entonces seria perjudicial. La
mera reflexion de que se hubiera consentido que creciera tan distanciada de
todos nosotros, pobre y necesitada, bastaria para que cualquiera de los dos
tiernos y bondadosos muchachos se enamorase de ella. Pero, eddcala junto a
ellos desde ahora y, aun suponiendo que tuviera la hermosura de un angel,
nunca representara para tus hijos mas que una hermana.

—Hay mucha verdad en lo que dices —dijo sir Thomas—, y nada mas lejos de
mi pensamiento que poner un caprichoso impedimento a la realizacion de un
plan tan magnifico para ambas partes, respectivamente. Lo Unico que he querido
manifestar es que no debemos comprometemos a la ligera y que, para hacer de
ello algo efectivamente provechoso para ella y honroso para nosotros, debemos
asegurar a la nifia o considerarnos obligados a proporcionarle después, cuando
llegue el caso, los medios necesarios para desenvolverse cual corresponde a
una dama, de no presentarsele por otro lado la ventajosa proposicion que ta
esperas con tanta confianza.
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—Te comprendo perfectamente —contesté la sefiora Norris—; eres todo
generosidad y consideracion, y estoy segura de que nunca discreparemos en
este punto. Cuanto estd en mi mano, bien lo sabes, estoy siempre dispuesta a
hacerlo en favor de los seres que amo; y aunque jamas pueda sentir por esa
chiquilla ni la centésima parte del carifio que tengo puesto en tus queridos hijos,
ni puedo en modo alguno considerarla tan mia, abominaria de mi misma si fuese
capaz de volverle la espalda. ¢No es, acaso, la hija de una hermana? ¢Y podria
yo soportar que ella pasase necesidades, teniendo un pedazo de pan que darle?
Querido Thomas, a pesar de todos mis defectos poseo un tierno corazon vy,
aunque soy pobre, me privaria hasta de lo necesario para vivir, antes que
cometer una accion poco generosa. Asi es que, si no te opones, mafana
escribiré a mi pobre hermana haciéndole la proposicion; y, en cuanto esté todo
convenido, yo me comprometo a traer la nifia a Mansfield. Tu no tendras que
molestarte para nada. Las molestias que yo me tomo, bien lo sabes, nunca las
tengo en cuenta. Mandaré a Nanny a Londres al efecto, donde podra alojarse en
casa de su primo, el talabartero, y citaremos a la nifia para que se reuna alli con
ella. Facilmente podran enviarla desde Portsmouth a la capital, confiandola al
cuidado de alguna persona de confianza que coincida en el mismo viaje. Sin
duda habra siempre una mujer de algun honrado menestral que deba
trasladarse a Londres.

Excepto la impugnacién del plan en la parte en que se hacia intervenir al primo
de Nanny, sir Thomas no opuso mas objeciones, y una vez sustituido el punto de
reunion por otro mas respetable, aunque no tan econémico, se consideré que
todo estaba arreglado y se sabored ya la satisfaccion derivada de tan
humanitarios propaésitos. El reparto de sensaciones gratas, en estricta justicia, no
debia ser por partes iguales; porque sir Thomas estaba completamente resuelto
a ser un auténtico y firme protector de la muchacha elegida, mientras que la
sefiora Norris no tenia la menor intencién de contribuir, ni con la mas minima
aportacion, al sostenimiento de la misma. En cuanto a moverse, charlar y
discurrir, era cabalmente caritativa, y nadie sabia mejor que ella como ensefiar
liberalidad a los otros; pero su amor al dinero y su aficibn a mandar y disponer
eran iguales, y sabia guardar el suyo tanto como gastar del de sus amigos. No
habiendo podido disponer, al casarse, de unos ingresos tan crecidos como se
habia acostumbrado a imaginar, desde el principio considerd necesario sujetarse
a un plan de economia muy estricto; y lo que habia empezado como medida de
prudencia pronto se convirtid en aficién, en el objeto de esa especial solicitud
que se prodiga a los nifios, donde no los habia. Si hubiese tenido hijos que
mantener, puede que la sefiora Norris no hubiese ahorrado jamas; pero, no
teniendo obligaciones de esta indole, nada podia impedir su austeridad o
escatimarle el consuelo de incrementar anualmente una renta que jamas habia
necesitado para vivir. Dominada por esta creciente pasion, que no podia
aminorar un afecto no sentido hacia su hermana, le era imposible aspirar a mas
gue a la reputacion de haber proyectado y tramitado una obra de caridad tan
costosa; aunque tal vez se conocia tan poco como para regresar a su hogar de
la rectoria, terminada esta conversacion, con la feliz creencia de ser la hermana
y tia de espiritu mas liberal que existia en el mundo.
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Cuando se hablé de nuevo del asunto, sus intenciones pudieron apreciarse
con mayor claridad; y, en contestacion a la pregunta que tranquilamente le hizo
lady Bertram sobre «¢addnde ir4 primero la nifia, a tu casa o a la nuestra?», dijo,
y sir Thomas lo escuch6 no poco sorprendido, que a ella le seria totalmente
imposible encargarse personalmente de la protegida. El se habia figurado que la
nifia seria bien acogida como un aumento de familia en la rectoria, como una
compafia deseable para una tia que no tenia hijos; pero vio que estaba
totalmente equivocado. La sefiora Norris afirmé que lamentaba tener que
manifestar que, al menos tal como iban entonces las cosas, eso de quedarse
ellos con la nifia era algo que estaba fuera de toda discusiéon. La salud algo
delicada del pobre Mr. Norris lo hacia imposible: era tan incapaz de soportar el
ruido de un chiquillo como de volar. Desde luego, si llegase a mejorar de sus
dolencias artriticas, ya seria distinto... Entonces la acogeria con mucho gusto,
sin reparar en los inconvenientes; pero ahora, justamente, el pobre Mr. Norris
reclamaba constantemente sus cuidados, y estaba segura de que la sola
mencién de una cosa asi seria suficiente para volverle loco.

—Entonces sera mejor que se quede con nosotros —dijo lady Bertram con la
mayor compostura.

Después de una corta pausa, sir Thomas afiadié con dignidad:

—Si, que sea esta casa su hogar. Procuraremos cumplir nuestro deber para
con ella y, al menos, tendra la ventaja de contar con unos compafieros de su
edad y con una institutriz regular.

—iMuy cierto! —exclamé la sefiora Norris—; y ambos aspectos son de gran
importancia. En definitiva, a miss Lee le sera lo mismo ensefiar a tres mucha-
chas que a dos; en esto no puede haber diferencia. Lo Unico que yo desearia es
poder ser mas Util; pero ya veis que hago cuanto puedo. No soy de esas
personas que soélo procuran ahorrarse molestias. Nanny ir4 a buscarla, aunque
ello me suponga el inconveniente de quedarme tres dias sin mi mejor consejera.
Supongo, hermana, que instalards a la nifia en el pequefio cuarto blanco del
atico, junto al antiguo aposento de los chicos. Sera, con mucho, el mejor sitio
para ella, tan cerca de miss Lee, no lejos de las otras nifias y al lado mismo de
las criadas, pudiendo cualquiera de ellas ayudarla a vestirse, ¢,no te parece?, y
cuidar de su ropa; pues supongo gue no te pareceria bien esperar que Ellis se
cuidase de ella, como de las otras. Realmente, no veo en qué otro lugar podrias
colocarla.

Lady Bertram no hizo la menor oposicion.

—Espero que demostrard ser una chica bien dispuesta —afiadié la sefiora
Norris— y apreciara la extraordinaria buena suerte de tener estos amigos.

—Si sus inclinaciones naturales no fuesen buenas —dijo sir Thomas—, no
deberiamos, para el bien de nuestros hijos, consentir que permaneciera en el
seno de la familia; pero no hay razén para esperar un mal tan grande. Es
probable que observemos en ella mucho que deje que desear, y podemos
prepararnos a considerar su gran ignorancia, algunas vulgaridades de opinién y
unos modales lamentablemente ordinarios; pero estos defectos no son
incorregibles, ni seran, cono, perniciosos para sus comparferos. Si mis nifias
fuesen mas jovenes que ella, hubiera considerado el momento muy delicado
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para juntarlas a una compafiia de esta clase; pero, no siendo éste el caso,
espero que el roce no habra de entrafiar peligro alguno para ellas y, en cambio,
sera muy beneficioso para Fanny.

—iEsto es exactamente lo que yo pienso! —exclamo la sefiora Norris—. Es lo
mismo que esta mafiana le decia <r mi marido. Sélo por el hecho de convivir con
sus primas, le dije, la nifia se educard; aunque miss Lee no le ensefiase nada,
de ellas aprenderia a ser buena e inteligente.

—Espero que no atormentar4d a mi pobre falderillo —dijo lady Bertram—;
precisamente, hasta ahora no habia conseguido que Julia lo dejase tranquilo.

—Tropezaremos con alguna dificultad, sefiora Norris —observo sir Thomas—,
con respecto a la conveniente distincion que deberd hacerse entre las nifias a
medida que vayan siendo mayores: la de mantener en el animo de mis hijas la
conciencia de quiénes son, sin que por eso consideren demasiado humilde a su
prima; y la de que ésta tenga siempre presente, sin que se sienta en exceso
humillada, que ella no es una miss Bertram. Me gustaria verlas buenas amigas,
y en modo alguno habré de permitir en mis hijas el menor grado de arrogancia
hacia su prima; sin embargo, no pueden ser iguales. Los respectivos rangos,
fortunas, derechos y aspiraciones seran siempre diferentes. Es un punto muy
delicado, y deberas ayudamos en nuestro propésito de escoger con acierto la
linea de conducta adecuada.

La sefiora Norris quedd a su entera disposicion y, aunque estaba comple-
tamente de acuerdo con su cufiado en que se trataba de algo en extremo
dificultoso, le animd a confiar en que entre todos lo resolverian facilmente.

Ya se supondra que la sefiora Norris no escribié en vano a su hermana. A la
sefiora Price parecio que le causaba cierta sorpresa esto de que eligieran a una
nifia, cuando tenia una excelente coleccion de muchachos; pero aceptd el
ofrecimiento, agradecidisima, asegurandoles que su hija era una chiquilla muy
bien dispuesta, de excelente caracter, y expresando su conviccion de que nunca
les daria motivos para echarla. Por lo demés, hablaba de ella como de algo
endeble y delicado, pero manifestaba la ilusionada esperanza de que mejorarian
sus condiciones fisicas con el cambio de aires. jPobre mujer! Seguramente
pensaba que un cambio de aires era lo que convenia a la mayoria de sus hijos.

CAPITULO I

La muchacha efectué el largo viaje felizmente. En Northampton se reunié con
la sefiora Norris, que asi pudo envanecerse de ser la primera en darle la
bienvenida y saborear la importancia de conducirla a la casa de sus parientes,
para recomendarla a su benevolencia.

Fanny Price tenia entonces diez afios nada mas y, aunque en su aspecto no
se apreciaba nada que pudiera cautivar a primera vista, tampoco habia, cuando
menos, nada que pudiera disgustar a sus parientes. Era pequefa para su edad,
no habia color en sus mejillas, ni se apreciaba en ella otro encanto que pudiera
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impresionar. En extremo timida y esquiva, procuraba siempre pasar inadvertida.
Pero su aire, aunque desgarbado, no era vulgar; su voz era dulce y cuando
hablaba quedaba graciosa su actitud. Sir Thomas y lady Bertram la acogieron
muy carifiosamente, y, al notar él cuan falta estaba de animos, trat6 de
mostrarse todo lo conciliador que pudo; y lady Bertram, sin esforzarse la mitad
siquiera, sin pronunciar apenas una palabra por cada diez que empleaba él, con
la simple ayuda de una carifiosa sonrisa, resultdo enseguida el menos temible de
los dos personajes.

Toda la gente joven se hallaba en casa y se port6 muy bien en el acto de la
presentaciéon, mostrandose de buen talante y sin sombra de apocamiento, al
menos por parte de los muchachos, que, con sus dieciséis y diecisiete afios y
mas altos de lo corriente a esa edad, tenian a los ojos de su primita el tamafio
de hombres hechos y derechos. Las dos nifias se mostraron algo mas cohibidas,
debido a que eran mas jovenes y temian mucho mas a su padre, el cual se
refirio a ellas en aquella ocasién con preferencia un tanto imprudente. Pero
estaban demasiado acostumbradas a la sociedad y al elogio para que sintieran
nada parecido a la natural timidez; y, como su seguridad fuese en aumento al
ver que su prima carecia por completo de ella, no tardaron en sentirse capaces
de examinarle detenidamente la cara y el traje con tranquila despreocupacion.

Todos ellos eran notablemente hermosos: los muchachos muy bien parecidos,
las nifias francamente bellas, y tanto unos como otras con un magnifico
desarrollo y una estatura ideal para su edad, lo que establecia entre ellos y su
prima una diferencia tan acusada en el aspecto fisico como la que la educacion
recibida habia producido en sus maneras y trato respectivos; y nadie hubiera
sospechado que la diferencia de edad entre las muchachas fuese tan poca como
la que se llevaban en realidad.

Concretamente, solo dos afios separaban a Fanny de la mas joven. Julia
Bertram tenia doce afios tan soOlo y Maria era un afio mayor. Entretanto, la
pequeia forastera se sentia tan infeliz como quepa imaginar. Asustada de todos,
avergonzada de si misma, llena de aforanzas por el hogar que habia dejado
atrds, no sabia levantar la mirada del suelo y apenas podia decir una palabra
gue pudiera oirsele, sin llorar. La sefiora Norris no habia cesado de hablarle
durante todo el camino, desde Northampton, de su maravillosa suerte y de la
extraordinaria gratitud que habia de sentir y manifestar con su comportamiento;
pero esto sélo consiguié aumentar la conciencia de su infortunio, al convencerla
de que el no sentirse feliz era una perversidad suya. Ademas, la fatiga de un
viaje tan largo no tard6 en aumentar sus males. Fueron en vano la
condescendencia mejor intencionada de sir Thomas y todos los oficiosos
pronosticos de la sefiora Norris en el sentido de que demostraria ser una buena
nifia; en vano le prodigo lady Bertram sus sonrisas y le hizo sentar en el sofa con
ella y el falderillo, y en vano fue hasta la presencia de una tarta de grosellas con
gue se la obsequio para consolarla: apenas pudo engullir un par de bocados sin
gue las lagrimas viniesen a interrumpirla. Y, como al parecer era el suefio su
amigo preferido, la llevaron a la cama para que diera alli fin a su pena.

—No es un comienzo muy halagiefio —manifestd la sefiora Norris, cuando
Fanny hubo salido de la habitacibon—. Después de todo lo que le dije antes de
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llegar, creia que iba a portarse mejor. Le adverti de la gran importancia que
podia tener para ella el portarse bien desde el primer momento. Seria de desear
que no tuviese un cardcter algo hurafio... Su pobre madre lo tiene, y no poco.
Pero debemos ser indulgentes con una nifia de esa edad. Al fin y al cabo, no
creo que lo de estar apenada por haber dejado su casa se le pueda censurar;
pues, con todos sus defectos, aquélla era su casa y aun no ha podido darse
cuenta de lo mucho que ha ganado con el cambio. Pero, de todos modos, creo
que esta mejor un poco de moderacion en todas las cosas.

Sin embargo, fue necesario mas tiempo que el que la sefiora Norris habia
tendido a suponer para reconciliar a Fanny con la novedad de su vida en
Mansfield Park, y para que se acostumbrara a la separacion de los seres de que
hasta entonces se habia visto rodeada. Su sensibilidad estaba muy agudizada y
sus sentimientos eran muy poco comprendidos, demasiado poco para que se los
tratara en forma conveniente. Nadie se proponia ser poco amable con ella, pero
nadie daba un paso para proporcionarle algun consuelo.

El dia de asueto, que, después del de su llegada, se concedié a las nifias
Bertram para que tuvieran ocasion de alternar e intimar con su primita, produjo
poca union. No pudieron por menos que despreciarla al enterarse de que solo
tenia dos cinturones y nunca habia aprendido francés; y, al notar lo poco que se
admiraba del dio que tuvieron la amabilidad de cantar para ella, consideraron
oportuno limitarse a regalarle algunos de sus juguetes menos valiosos y dejarla
sola, para dedicarse ellas al pasatiempo del dia: hacer flores artificiales o
recortar papel dorado.

Fanny, ya estuviera cerca o lejos de sus primas, lo mismo en la sala de estudio
gue en el salon, que en el plantio de arboles, siempre se sentia igualmente
abandonada, siempre le parecia que tenia algo que temer de todo el mundo y
por todas partes. La anonadaba el silencio de lady Bertram, la aterrorizaba el
aspecto grave de sir Thomas y la sobrecogian las advertencias de la sefiora
Norris. Sus primos, tan grandotes, la mortificaban con reflexiones sobre su
tamano y la confundian subrayando su timidez; miss Lee se admiraba de su
ignorancia y las sirvientas se burlaban de sus trajes. Y cuando a todas esas
amarguras se mezclaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas para los que
ella siempre habia sido un elemento importante como comparfiera de juegos,
institutriz o nifiera, la angustia que oprimia su corazon se hacia todavia mas
cruel.

La magnificencia de la casa la asombraba, pero no podia consolarla. Las salas
le parecian demasiado grandes para moverse en ellas a gusto; no se atrevia a
tocar nada sin temor a ofensa, y se escurria de un lado para otro constante-
mente atemorizada por cualquier cosa, y a menudo se retiraba a su habitacion
para llorar. Y la muchachita, de la que decian en el saldn, por la noche, después
que ella lo habia abandonado para ir a descansar, que parecia afortunadamente
tan sensible a su extraordinaria buena suerte, ponia un broche a sus amarguras
de todos los dias llorando hasta dormirse. Asi pasé una semana, sin que nada
de ello se trasluciera por su traza sosegada, pasiva, cuando una mafana la
encontr6 Edmund, el mas joven de sus primos, sentada en la escalera del atico,
llorando.
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—~Querida primita —dijo el muchacho, con toda la ternura de un natural
bondadoso—, ¢ qué puede haberte ocurrido?

Y sentdndose a su lado intentd vencer su vergienza por haber sido sor-
prendida y persuadirla para que hablase francamente, lo que sélo pudo
conseguir con gran esfuerzo. «¢Estaba enferma? ¢Se habia enfadado alguien
con ella? ¢Acaso se habia peleado con Julia o con Maria? ¢Tal vez se habia
hecho un embrollo al repasar la leccion, que él le pudiera explicar? ¢ Necesitaba,
en fin, algo que tal vez él podria proporcionarle o hacer por ella?» Durante un
buen rato no consigui®6 mas contestacién que «No, no... en absoluto... no,
gracias». Pero él siguié porfiando; y, en cuanto Fanny empezé a referirse a su
hogar y a los suyos, sus crecientes sollozos le indicaron a Edmund donde
estaba el mal. Intenté consolarla.

—Te apena dejar a tu mama, querida Fanny —le dijo—, lo cual demuestra
que eres una nifia muy buena; pero debes tener presente que te encuentras
entre parientes y amigos, que todos te quieren y desean hacerte feliz. Vamos a
pasear por el parque y me hablaras de tus hermanos y hermanas.

Al profundizar en el tema, Edmund descubrié que, no obstante lo mucho que
ella queria a todos esos hermanos y hermanas en general, uno de ellos ocupaba
su mente con preferencia sobre los demas: William era el hermano de quien mas
hablaba y a quien méas deseaba ver, William, el mayor, que tenia un afio mas
gue ella, su constante comparfiero y amigo, el que siempre abogaba por ella
cerca de su madre (de quien era el preferido) cuando se encontraba en algun

apuro.
—William no queria que los dejase; le dijo a mama que me echaria de menos,
desde luego.

—Pero William te escribira, supongo.

—Si, me prometio que lo haria, pero me pidié que lo hiciera yo primero.

—¢ Y cuando piensas hacerlo?

Ella baj6 la cabeza y contesto, vacilante:

—No lo sé... no tengo papel.

—Si la dificultad esta solo en esto, yo te proporcionaré papel y todo lo demas,
y podras escribir la carta cuando quieras. ¢ Te gustaria escribirle?

—Si, mucho.

—Pues hazlo enseguida. Ven conmigo al comedor auxiliar; alli encontraremos
todo lo necesario y de seguro que nadie nos molestara.

—Pero, querido primo, ¢ira al correo la carta?

—Si, de eso respondo yo... junto con las otras cartas; y, como tu tio la
franqueard, no le costara nada a William.

—¢ Mi tio? —repitio Fanny con cara de espanto.

—Si; cuando hayas escrito la carta, la llevaré a mi padre para que le ponga el
franqueo.

A Fanny le parecio un atrevimiento, pero no opuso mas resistencia; y ambos
se dirigieron al pequefio comedor donde se tomaba el desayuno. Enseguida
Edmund prepar6 el papel y trazé en el mismo los renglones, poniendo en ello
toda su buena voluntad, tanto como hubiese puesto el propio hermano de su
primita, y probablemente con mayor regularidad. Permaneci6 a su lado durante
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todo el tiempo que duré el redactado de la carta para ayudarla con su
cortaplumas o su ortografia en cuanto le fuese preciso; y a estas atenciones, que
ella agradecié muchisimo, afiadié unos amables saludos para su hermano, que
colmaron su gratitud. Edmund escribié de su pufio y letra este testimonio de
afecto a su primo William y le envi6 media guinea bajo sobre cerrado. Los
sentimientos de Fanny eran tales en aquellos momentos, que se sinti0 incapaz
de expresarlos; pero en su rostro y en unas pocas palabras sencillas y
espontaneas, desprovistas de toda afectacion, iba implicita toda su gratitud y
alegria, y su primo empez0 a ver en ella algo interesante. Siguieron hablando vy,
a través de cuanto ella manifestaba, se convencié de que poseia un tierno
corazbén y sentia unos grandes deseos de portarse bien. Y Edmund se dio
cuenta de que era digna de una mayor atencién, tanto por lo muy sensible de su
situacion como por su gran timidez. El nunca la habia apenado a sabiendas,
pero ahora se daba cuenta de que ella necesitaba de una benevolencia mas
positiva; y en consecuencia intentd, ante todo, quitarle el miedo que todos le
inspiraban y darle, especialmente, muchos y buenos consejos a fin de que
pudiera jugar con Julia y Maria y se mostrase lo mas alegre posible.

A partir de aquel dia, Fanny empez0 a sentirse mas a gusto. Sabia que
contaba con un amigo, y las atenciones de su primo Edmund la hacian mas
animosa ante los demas. El lugar se le hizo menos extrafio y las personas
menos pavorosas; Yy, si alguien habia a quien ella no podia dejar de temer,
empez6 cuando menos a conocer los caracteres de todos ellos y a discernir el
mejor modo de adaptarse a su medio. Las pequefias rusticidades y torpezas,
que al principio producian una penosa impresion en el animo de todos, y no
menos en el suyo propio, fueron desapareciendo, como no podia ser de otro
modo, y la nifia ya no temia presentarse ante su tio, ni la voz de su tia Norris le
causaba gran sobresalto. Para sus primas se convirti6 en una compafera
eventual, que no dejaba de ser aceptable. Aunque la consideraban indigna, por
su inferioridad en edad y en fuerza, de asociarla constantemente a sus juegos,
para sus planes y diversiones resultaba a veces muy Util una tercera persona,
sobre todo si esa tercera persona tenia un caracter docil y complaciente. Y no
podian menos de manifestar, cuando su tia les preguntaba sobre los defectos de
la nifia, o cuando Edmundo reclamaba que fuesen mas amables con ella, que
«Fanny era bastante bonachona y no se tomaba nada a mal».

Edmund era amable de por si, invariablemente; y, en cuanto a Tom, lo peor
gue Fanny tuvo que aguantarle era esa especie de irénico regocijo que un
jovenzuelo de diecisiete afios siempre considera oportuno en el trato con una
nifia de diez. Puede decirse que justamente empezaba a asomarse a la vida,
lleno de alegria y vivacidad, y con toda la liberal predisposicion de un
primogénito que se cree nacido tan solo para gastar y divertirse. Las atenciones
gue dedicaba a la primita estaban de acuerdo con su posicion y sus derechos: le
hacia algunos bonitos regalos y se reia de ella.

A medida que su aspecto y su animo iba mejorando, sir Thomas y la sefiora
Norris consideraban los alcances de su plan benéfico con creciente satisfaccion,
y muy pronto coincidieron en dejar sentado que, si bien no tenia nada de
inteligente, la nifia demostraba tener un caracter tratable y parecia que no iba a
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causarles grandes molestias. Desde luego, la pobre opinion que les merecian
sus talentos no tenia limites para ellos. Fanny sabia leer, bordar y escribir, pero
no habia aprendido nada mas; y al ver sus primas que ignoraba tantas cosas
que a ellas les eran familiares desde hacia tiempo, la consideraron un prodigio
de estupidez, y durante las dos o tres primeras semanas no hacian mas que
llevar de continuo al salén nuevas referencias del caso.

—Figurate, mamaita: mi prima no sabe componer el mapa de Europa... Mi
prima no sabe nombrar los principales rios de Rusia... Nunca ha oido hablar del
Asia Menor... No sabe distinguir entre una acuarela y un dibujo al creyon... jQué
raro! ¢ Viste nunca algo tan estlpido?

—~Querida —solia replicar su considerada tia—, esto es muy lamentable, pero
no debes esperar que todas las nifias estén tan adelantadas ni aprendan con
tanta facilidad como tu.

—Pero, tia, jsi es que es tan ignorante! Sélo te diré que, anoche mismo, le
preguntamos qué camino seguiria para ir a Irlanda, y dijo que atravesaria la isla
de Wight. No se le ocurre otra cosa que la isla de Wight, a la que llama la Isla,
como si no existiera otra en el mundo. Estoy segura de que a mi me hubiera
dado verglienza saber tan poco, aun mucho antes de tener su edad. Ya ni me
acuerdo del tiempo en que yo no habia aprendido todavia muchas cosas, de las
que ella aun ahora no tiene la menor nocién. jCuanto tiempo ha pasado, tia,
desde que soliamos repasar el orden cronoldgico de los reyes de Inglaterra, con
las fechas de su proclamacion y los principales hechos de su reinado!

—Si —afadidé la otra—, y de los emperadores romanos, hasta los de la
categoria de Severus, ademas de lo mucho referente a la mitologia pagana, asi
como todos los metales, metaloides, planetas y filosofos notables.

—NMuy cierto, desde luego, queridas mias; pero vosotras tenéis el don de una
memoria privilegiada, mientras que vuestra pobre prima, es probable que no
tenga ni pizca. Entre su capacidad de retencidn y la vuestra existe una diferencia
enorme, como en todo lo demas; por esto debéis ser indulgentes con vuestra
prima y compadeceros de su deficiencia. Y no olvidéis que, por lo mismo que
sois tan cultas e inteligentes, debéis ser siempre modestas; pues, aunque sepais
ya mucho, todavia os queda mucho mas que aprender.

—Si, ya sé que es asi, hasta que cumpla los diecisiete afios. Pero debo
contarte otra cosa de Fanny, que ya no puede ser mas sorprendente y estupida.
ilmaginate, dice que no quiere aprender musica ni dibujo!

—Efectivamente, querida, es algo muy estupido y que revela una total carencia
de sentido artistico y de espiritu de emulacién. Pero, si bien se considera, tal vez
sea mejor asi; pues, aunque ya sabéis que los papas (debido a mi) son tan
buenos que han querido educarla con vosotras, no es del todo necesario que su
educacion sea tan completa como la vuestra; al contrario, seria mucho mas
deseable que hubiera alguna diferencia.

Estos eran los consejos de que se valia la sefiora Norris para formar la
mentalidad de sus sobrinas; asi, no hay que maravillarse de que, no obstante lo
adelantadas en sus estudios y a pesar de sus prometedores talentos, carecieran
totalmente de otras virtudes menos corrientes, como el conocimiento de si
mismas, la humildad y la generosidad. Se habia cuidado de su educacion
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admirablemente en todos los aspectos, menos en el de sus inclinaciones. Sir
Thomas ignoraba lo que convenia, porque, aun siendo un padre celoso de
verdad, no exteriorizaba sus intimos afectos, y su actitud reservada hacia que se
reprimiese ante €l toda manifestacion de sentimientos.

Lady Bertram no dedicaba la menor atencion a la educacion de sus hijas. No
tenia tiempo para esta clase de cuidados. Era una mujer que pasaba los dias
sentada en un sofa, muy bien compuesta y haciendo alguna labor de aguja poco
atil y nada primorosa; pensando mas en su perro faldero que en sus hijos, pero
muy indulgente con éstos siempre que ello no le reportase alguna incomodidad;
guiandose por sir Thomas en todo lo importante y por su hermana en las
cuestiones menores. De haberle quedado mas tiempo para dedicarlo a sus hijas,
seguramente lo hubiese considerado innecesario, pues estaban bajo el cuidado
de una institutriz, tenian buenos profesores y no podian necesitar nada mas. En
cuanto a lo de que Fanny era torpe para aprender, «tan sélo podia decir que era
muy lamentable, pero ya se sabia que hay gente asi, y que lo que Fanny podia
hacer era esforzarse mas... no veia otra solucion; y, dejando aparte esto de que
fuera obtusa, podia afirmar que no encontraba nada ofensivo en la pobrecita; al
contrario, siempre la tenia a mano y era muy diligente en llevar recados y traerle
lo que le pedia».

Fanny, con todos sus pecados de ignorancia y timidez, quedd establecida en
Mansfield Park y, habiendo aprendido a transferir al lugar mucho de su afecto
por su antiguo hogar, fue creciendo entre sus primos sin sentirse desgraciada.
Maria y Julia no le eran decididamente aviesas; y, aunque Fanny se sentia a
menudo mortificada por el trato que de ellas recibia, se decia que era demasiado
insignificante para considerarse ofendida.

Por la época en que Fanny fue a vivir con ellos, lady Bertram, a consecuencia
de una ligera enfermedad y de su gran indolencia, prescindié de la casa de
Londres, a donde solia trasladarse todos los afios en primavera, y desde
entonces permanecié siempre en el campo, dejando que sir Thomas atendiera
sus obligaciones en el Parlamento, cualesquiera fuesen las ventajas o los
inconvenientes que a él pudiera significarle el no tenerla a su lado. Por ello, en el
campo siguieron las nifias Bertram ejercitando la memoria, cantando sus duos y
creciendo hasta convertirse en mujeres; y su padre las veia progresar en su
desarrollo fisico, talentos y refinamiento, o sea en todo lo que pudiera satisfacer
sus anhelos. Su hijo mayor era manirroto y despreocupado, y le habia causado
ya muchos disgustos; pero de los otros no cabia esperar mas que excelencias.
En lo tocante a sus hijas, consideraba que mientras llevasen el nombre de
Bertram no harian mas que prestarle mayor lustre, y al abandonarlo lo harian
aportando a la familia nuevos apellidos ilustres; y el caracter de Edmund, su
firme buen sentido y su rectitud de pensamiento prometian, sin lugar a dudas,
provecho, honor y ventura, asi para él como para todos sus deudos: seria
clérigo.

Entre las inquietudes y satisfacciones que le procuraban sus propios hijos, sir
Thomas no se olvidaba de hacer cuanto podia por los de la sefiora Price: la
ayudaba generosamente a educarlos en cuanto tenian edad para una deter-
minada vocacién; y Fanny, aunque separada casi por completo de los suyos,
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sentia la mas profunda satisfaccion al enterarse de cualquier fineza que se les
hiciera, o de cualquier giro prometedor para su prosperidad y bienestar. Una vez,
una sola vez en el decurso de muchos afos, gozo la felicidad de tener a William
a su lado. Nadie mas se dejo ver; parecia que nadie pensaba en reunirse con
ella otra vez, ni siquiera en la brevedad de una visita; nadie parecia echarla de
menos en la casa. Pero William, habiendo resuelto ser marino poco después que
ella se fue, quedé invitado a pasar una semana con Fanny en Northamptonshire,
antes de hacerse a la mar. La vehemente efusion de sentimientos al encontrarse
de nuevo, la dulce emocion de verse otra vez juntos, sus horas de jovial felicidad
y sus momentos de grave conversacion pueden ser facilmente imaginados, asi
como los briosos propositos y alientos del muchacho, puestos de manifiesto
hasta el dltimo instante, y la pena de la nifia cuando él parti6. Afortunadamente,
esos dias coincidieron con las vacaciones de Navidad, lo que permiti6 a Fanny
hallar consuelo en la compafiia de su primo Edmund; y éste le contd cosas tan
maravillosas sobre lo que William haria y llegaria a ser en el curso de su carrera,
que poco a poco fue reconociendo que la separacién podia ser provechosa. La
amistad de Edmund nunca le falt6. El cambio de Eton por Oxford no alteré en
absoluto su comportamiento amable, sino que le dio oportunidad para reiterarlo
con mas frecuencia. Sin hacer ostentacion alguna de que se ocupaba de ella
mas que nadie, ni temor alguno de que pareciese que hacia demasiado, era
siempre fiel a sus intereses y considerado para sus sentimientos, procurando
gue sus buenas cualidades fuesen reconocidas y, al propio tiempo, vencer la
cortedad que impedia hacerlas mas patentes, y le daba consejos, consuelo y
alientos.

Amilanada por el trato de todos los demas, su Unico apoyo no podia darle la
seguridad deseada; pero, por otra parte, las atenciones de Edmund fueron de
gran importancia para un mejor aprovechamiento de su inteligencia,
proporcionandole a la vez un nuevo medio de esparcimiento. El veia que Fanny
era inteligente, que tenia una gran facilidad de comprension y buen
discernimiento, junto con una gran aficion a la lectura, la cual, convenientemente
orientada, podria proporcionarle una excelente instruccion. Miss Lee le
ensefiaba francés y le hacia recitar diariamente su leccion de Historia; pero él le
recomendaba los libros que hacian sus delicias en sus horas de ocio, él
fomentaba su inclinacion y rectificaba sus opiniones. El hacia provechosa la
lectura hablandole de lo que leia, y ensalzaba sus alicientes con sensatos
elogios. En correspondencia a estos favores, Fanny le queria mas que a nadie
en el mundo, exceptuando a William. Entre los dos repartia su corazon.

CAPITULO llI

El primer acontecimiento de importancia que se dio en la familia fue la muerte
de Mr. Norris, cuando Fanny andaba alrededor de los quince afos, y ello dio
lugar a inevitables cambios e innovaciones. La sefiora Norris, al abandonar la
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rectoria, se trasladé a Mansfield Park, y después a una casita propiedad de sir
Thomas, en el pueblo. Se consol6 de la pérdida de su esposo al considerar que
podia pasar muy bien sin él, y de la reduccién de los ingresos al juzgar la
evidente necesidad de llevar una economia mas estricta.

El beneficio eclesiastico tenia que ser para Edmund; y, de haber muerto su tio
unos afos antes, se habria otorgado a algin amigo que lo disfrutase hasta que
él tuviera la edad para ordenarse. Pero los despilfarros de Tom, anteriores a
este suceso, habian sido tan importantes como para hacer necesaria una cesion
de la vacante, de modo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los
placeres del mayor. Existia otro beneficio familiar, del que ya se habia
posesionado Edmund; pero, aunque esta circunstancia hacia que el forzoso
arreglo no pesara tanto sobre la conciencia de sir Thomas, no por ello dejaba de
considerarlo como un acto injusto, y procuré inculcar a su hijo mayor la misma
conviccion, con la esperanza de que diera mejor resultado que todo lo que hasta
entonces habia tenido ocasién de decir o hacer.

—NMe sonrojo por ti, Tom —Ie dijo con la mayor seriedad—; me avergliienzo
del extremo a que me he visto obligado a recurrir; y fio en que mereces que te
compadezca por tus sentimientos de hermano en esta ocasion. Has privado a
Edmund por diez, veinte, treinta afos... quizas para toda la vida, de mas de la
mitad de la renta que debia corresponderle. Puede que mas adelante esté en mi
mano o en la tuya (asi lo espero) el procurarle alguna compensaciéon; pero no
debes olvidar que ningun beneficio de esta clase seria superior a lo que por
derecho natural podria reclamamos, y que en realidad nada podria ser para él
un equivalente de las ventajas positivas que ahora se ve obligado a ceder,
debido a lo apremiante de tus deudas.

Tom escuch0 estas palabras con cierta vergienza y afliccion; pero escabu-
lléndose tan pronto como pudo, no tardé en dejarse llevar de un confortador
egoismo para decirse primero, que sus deudas no llegaban ni a la mitad de las
gue habian contraido algunos de sus amigos; segundo, que su padre habia
hecho del tema la conferencia mas aburrida, y tercero, que el futuro beneficiado,
guienquiera que fuese, era de esperar que muriese muy pronto.

A la muerte de Mr. Norris, el derecho de presentaciéon recayé en un tal doctor
Grant, que, en consecuencia, fue a vivir a Mansfield; y, resultando ser un
hombre robusto de cuarenta y cinco afios, habia para creer que defraudaria los
calculos de Tom. Pero... «no; tenia el cuello corto y todo su aspecto era de
apopléjico; ademas, surtido como estaba de cosas buenas, no tardaria en estirar
la pata».

Su esposa tenia unos quince afilos menos que él, y carecian de hijos. Ambos
llegaron al lugar con el favorable y acostumbrado informe de que eran personas
muy respetables y agradables.

Sir Thomas creia llegado el momento de que su hermana politica reclamase su
parte en la proteccion de la sobrina. La nueva situacion de la sefiora Norris y el
hecho de que Fanny fuese ya mayorcita parecian no tan sélo anular todas sus
anteriores objeciones con respecto a lo de vivir juntas, sino que lo hacian
decididamente recomendable; y como él atravesaba unas circunstancias menos
favorables que un tiempo atras, debido a ciertas recientes pérdidas en sus
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posesiones de las Antillas, tras de los derroches de su primogénito, no dejaba de
parecerle bastante deseable verse relevado de los gastos de su sostenimiento y
de sus obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno convencimiento de
que asi habia de ser, hablé a su esposa de esta probabilidad; y a la primera
ocasion en que ésta volvié a acordarse del asunto, lo que por cierto ocurrié en
un momento en que Fanny se hallaba presente, le dijo con toda su calma:

—Asi es, Fanny, que vas a dejamos para ir a vivir con mi hermana. ¢Te
gustara?

Fanny qued6 demasiado perpleja para hacer otra cosa que no fuera repetir las
palabras de su tia:

—¢ Que voy a dejarlos?

—Si, querida; ¢por qué habia de asombrarte? Has vivido cinco afios con
nosotros, y mi hermana siempre dio a entender que te recogeria cuando muriese
Mr. Norris. Pero tendras que dejarte ver y ayudarme a puntear mis patrones, lo
mismo que ahora.

La noticia le resulté a Fanny tan desagradable como inesperada. Su tia Norris
nunca se habia mostrado bondadosa con ella y no podia quererla.

—Sentiré mucho irme —dijo, con un temblor en la voz.

—Si, asi lo creo; eso me parece muy natural. Supongo que desde que llegaste
a esta casa has tropezado con menos motivos de enojo que cualquier criatura
del mundo.

—No quisiera parecer ingrata, tia —dijo Fanny humildemente.

—No, querida; espero que no lo seas. Siempre me has parecido una buena
chica.

—¢ Y nunca mas volveré a vivir aqui?

—Nunca, querida. Pero ten la seguridad de que hallaras una casa comoda.

Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera de las dos
casas.

Fanny abandond la habitacion con el corazén oprimido: ella no podia
considerar que la diferencia fuese tan insignificante... La perspectiva de vivir con
su tia no le proporcionaba nada parecido a la satisfaccién. En cuanto tuvo
ocasion de hablar con Edmund le conté su pena.

—Primito —le dijo—, algo va a ocurrir que a mi no me gusta nada; y, aunque
muchas veces has llegado a persuadirme hasta conseguir que me reconciliara
con algunas cosas que al principio me disgustaban, ahora no va a serte posible.
Me voy a vivir definitivamente con tia Norris.

—iQué dices!

—Si; tu mamé acaba de decirmelo. Ya esta decidido. Voy a dejar Mansfield
Park para instalarme en la Casa Blanca, supongo que en cuanto ella se traslade
alli.

—Veras, Fanny, si el proyecto no te disgustase, yo diria que es excelente.

—iOh, Edmund!

—Por lo demas, lo tiene todo a su favor. Tia Norris se porta como una persona
sensible al desear tenerte. Se decide por la mejor amiga y compafiera que
podria escoger, y celebro que su amor al dinero no se lo impida. Seras para ella
lo que debes ser. Espero que no te pesara demasiado, Fanny.
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—Desde luego que me pesa; no puede gustarme. Quiero a esta casa y todo lo
que hay en ella; alli nada podré querer. Bien sabes lo a disgusto que me siento
con ella.

—No diré de su trato mientras fuiste una chiquilla, pero te advierto que con
todos nosotros hacia o mismo, o poco menos. Nunca supo como hacerse
agradable a los nifios. Pero ahora ya tienes edad para recibir otro trato... y me
parece que ya se porta mejor; y, cuando seas su Unica compafiera, tendra que
considerarte muy importante.

—Yo nunca podré tener importancia para nadie.

—¢ Qué puede impedirlo?

—Todo. Mi situacién... mi necedad y torpeza.

—~Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza, créeme, no tienes sombra
de lo uno ni de lo otro, como no sea al aplicar estas palabras tan impropiamente.
No existe razon en el mundo para que no se te conceda importancia donde te
conozcan. Tienes buen juicio y un caracter dulce, y estoy seguro de que posees
un corazon agradecido que en ningun caso sabria recibir bondades sin desear
corresponder a las mismas. No conozco mejores cualidades para una amiga y
compaiiera.

—NMe favoreces demasiado —dijo Fanny, ruborizandose ante tal alabanza—.
iComo podré nunca agradecer bastante la buena opiniéon que tienes de mi! jOh,
Edmund, si he de marcharme, recordaré tus bondades hasta el Gltimo momento
de mi vida!

—Vaya, desde luego, Fanny; debo esperar que me recuerdes a una distancia
tan corta como la de la Casa Blanca. Hablas como si te fueras a doscientas
millas de aqui, en vez de atravesar tan soOlo el parque; pero nos perteneceras
casi lo mismo que ahora. Las dos familias habran de reunirse todos los dias del
afo. La unica diferencia estara en que, viviendo con tia Norris, forzosamente
tendras que destacar como mereces. Aqui hay demasiadas personas tras de las
cuales puedes ocultarte; pero al lado de ella te veras obligada a poner de
manifiesto tu personalidad.

—iOh, no digas eso!

—Debo decirlo, y decirlo con alegria. Tia Norris estd mucho mas indicada que
mi madre para encargarse ahora de ti. Tiene caracter para hacer mucho por
quien realmente le interese, y te obligard a que hagas justicia de tus dotes
naturales.

Fanny suspir6 y dijo:

—Yo no puedo ver las cosas como tu; pero habré de creer que la razon esta
mas de tu parte que de la mia, y te agradezco muchisimo que trates de
conciliarme con lo que tiene que suceder. jSi yo pudiera suponer que en realidad
le importo a mi tia, qué delicioso séria sentirme importante para alguien! Aqui,
bien sé que no lo soy para nadie; y, sin embargo, me es tan querido el lugar...

—EIl lugar, Fanny, es precisamente lo que no vas a dejar, aunque dejes la
casa. Podras disponer libremente del parque y los jardines, lo mismo que hasta
ahora. Ni siquiera tu fiel corazoncito debe asustarse por ese cambio tan
meramente nominal. Podras frecuentar los mismos paseos, escoger tus lecturas
en la misma biblioteca, ver la misma gente y montar el mismo caballo.
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—Tienes razén; si, mi querida jaca gris. jAh!, primito, cuando recuerdo el
miedo que me daba montar, el terror que sentia cuando oia decir que ello seria
tan provechoso para mi salud (joh!, sélo de ver a mi tio desplegar los labios para
hablar de caballos, me ponia a temblar), y luego pienso en el trabajo que te diste
con tus razonamientos, para quitarme el miedo y convencerme de que me
gustaria al poco tiempo, y reconozco la mucha razén que tenias, segun quedo
demostrado después... Casi me inclino a creer que tus predicciones seran
siempre lo mismo de acertadas.

—Y yo estoy plenamente convencido de que el vivir al lado de tia Norris sera
tan beneficioso para tu espiritu como el montar lo ha sido para tu salud... y, en
altimo término, para tu misma felicidad.

Asi terminé la conversacion que, por la utilidad que de la misma pudo sacar
Fanny, podian muy bien haberse ahorrado, ya que la sefiora Norris no tenia la
menor intencién de llevarsela, ni se le habia ocurrido pensar en ello dltimamente,
como no fuera para eludir el compromiso. Para evitar que se hicieran ilusiones,
habia elegido la vivienda mas reducida de las que podian considerarse
aceptables entre las pertenecientes a la parroquia de Mansfield, la Casa Blanca,
que contaba con el justo espacio para albergarla a ella y a sus sirvientes,
sobrando un solo cuarto para un forastero, extremo éste que cuidé mucho de
subrayar. En la rectoria jamas se hizo uso de las habitaciones sobrantes; pero
ahora resultaba que la absoluta necesidad de reservar un cuarto para el caso
debia tenerse muy en cuenta. Todas sus precauciones, sin embargo, no
pudieron salvarla de que se le atribuyesen mejores intenciones; o, quiza, sus
mismas propagandas sobre la importancia de un cuarto de repuesto habian
inducido a sir Thomas a suponer que, en realidad se destinaba a Fanny. Lady
Bertram no tardé en poner las cosas en claro, al observar con indiferencia,
hablando con su hermana:

—Creo que no necesitaremos retener por mas tiempo a miss Lee, cuando
Fanny vaya a vivir contigo.

La sefiora Norris casi dio un respingo.

—iVivir conmigo, hermana mia! ¢ Qué quieres decir?

—¢No va a vivir contigo? Creia que lo habias convenido asi con mi marido.

—¢Y0? jNunca! Jamas le dije una palabra de esto a sir Thomas, ni él a mi.
iVivir Fanny conmigo! Seria la Ultima cosa de este mundo que a mi se me iba a
ocurrir, 0 que podria desear cualquiera que nos conozca a las dos. jSanto cielo!
¢, Qué haria yo con Fanny? Yo, una pobre viuda desvalida, desamparada, inatil
para todo, sin &nimos para nada... ¢qué podria hacer por una nifia de su edad,
una muchacha de quince afos, que es cuando mas necesitan de atencion y
cuidados, como para poner a prueba al espiritu mas animoso? jVaya, estoy
segura de que sir Thomas no puede en serio esperar tal cosa! Me aprecia
demasiado para eso. Nadie que me quiera bien me lo propondria, estoy
convencida. ¢ Como fue que te hablé del asunto?

—La verdad es que no lo sé. Sin duda porgque debié de parecerle bien.

—Pero ¢,qué dijo? No pudo decir que deseaba que me llevase a Fanny. Estoy
segura de que no podia desearlo de corazon.

—No; sélo dijo que lo consideraba muy probable. Y yo lo creia también asi.
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Los dos pensamos que seria un consuelo para ti. Pero, si no te gusta, no hay
mas que hablar. Aqui no estorba.

—~Querida hermana, teniendo en cuenta mi lamentable estado, ¢,como podria
ser un consuelo para mi? Aqui me tienes convertida en una pobre viuda
desamparada, privada del mejor de los maridos, perdida la salud en cuidarle y
atenderle, peor de animos todavia, destruida mi paz en este mundo, contando
apenas con lo suficiente para mantenerme en el rango de una dama vy llevar una
vida que no deshonre la memoria del que se fue: ¢qué posible consuelo podria
hallar tomando sobre mis hombros una carga como Fanny? Si pudiera desearlo
en mi provecho, seria incapaz de causar tanto perjuicio a la pobre nifia. Ella esta
en buenas manos y no le falta nada. Yo tengo que abrirme paso como puedo
entre mis penas y dificultades.

—¢ Piensas acaso vivir completamente sola?

—Hermana mia, ¢para qué sirvo sino para la soledad? Espero verme acom-
pafiada por unos dias, de vez en cuando, en mi pobre casita, por alguna
amistad; siempre tendré una cama para una amiga. Pero la mayor parte de mis
dias transcurrirda en el mas absoluto aislamiento. Mientras pueda conjugar
ambas aspiraciones, no pido mas.

—Espero, hermana mia, que no te iran tan mal las cosas, teniendo en cuenta
gue mi marido dice que podras disponer de seiscientas libras al afo.

—No es que me queje. Sé que no podré vivir como antes, pero me limitaré en
lo que pueda y aprenderé a llevar una mejor economia doméstica. He sido un
ama de casa bastante liberal, pero ahora no me avergonzaré de practicar el
ahorro. Mi situacién ha variado en la misma proporcion que mi renta. Un sinfin
de cosas que se hacian teniendo en cuenta la condicion de rector de mi pobre
esposo no pueden esperarse ahora de mi. Nadie sabe lo que se llegaba a
consumir en nuestra cocina en atencion a los invitados. En la Casa Blanca habra
gue mirar mucho mas. Tendré que vivir de mi renta, pues de lo contrario no
tendria perddn; y seria para mi una gran satisfaccion poder conseguir algo
mas... guardar un poquito al final del afio.

—Estoy segura de que lo haras. Lo haces siempre, ¢ verdad?

—NMi deseo es beneficiar a los que quede, cuando yo haya abandonado este
mundo. Es por el bien de tus hijos por lo que deseo ser mas rica. Por nadie mas
tengo que preocuparme; pero me ilusionaria mucho pensar que puedo dejarles
una bagatela que no desmereciera de lo que posean.

—Eres muy buena, pero no tienes que preocuparte por ellos. De seguro que
tendran bastante. Thomas se encargaré de eso.

—Si, bueno; pero no olvides que sus posibilidades quedaran bastante
mermadas si la hacienda de la Antigua ha de darle unos beneficios tan
menguados.

—iBah! Esto pronto quedara arreglado. Thomas ha escrito para solucionar el
asunto. Me consta.

—Bueno, querida —dijo la sefiora Norris, disponiéndose para salir—, tan sélo
puedo decirte que mi Unico afan es el de ser (til a tu familia; de modo que si a tu
marido se le ocurriese hablar otra vez sobre lo de llevarme a Fanny puedes
decirle que mi salud y mi postracion moral ponen el asunto fuera de toda
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discusion; aparte de que, en realidad, no tendria siquiera cama que darle, pues
necesito un cuarto de repuesto para las amistades.

Lady Bertram repiti6 a su marido lo suficiente de esta conversacién para
convencerle de lo mucho que se habia equivocado en cuanto a las intenciones
de su cufiada. Y ésta, a partir de aquel momento, quedo6 perfectamente a salvo
de toda suposicion y de la menor alusion por parte de €l al respecto. Sir Thomas
no pudo por menos que maravillarse de que ella rehusara hacer algo por una
sobrina en cuya adopcion habia puesto tanto interés; pero, como ella se
apresurase a darle a entender, lo mismo que a lady Bertram, que cuanto poseia
estaba destinado a sus hijos, no tardé en conformarse ante esta distincion, que,
a la par que era ventajosa y halagadora para ellos, le permitiria favorecer a
Fanny con mas holgura por sus propios medios.

Fanny no tard6 en saber lo inttiles que habian sido sus temores por el cambio
anunciado; y su felicidad sincera, espontanea, ante el descubrimiento,
proporciond a Edmund algun consuelo en su desencanto acerca de lo que
esperaba habia de ser tan esencialmente beneficioso para ella. La sefiora Norris
tomo posesion de la Casa Blanca, los Grant llegaron a la rectoria y, después de
estos acontecimientos, todo siguié en Mansfield como de costumbre por algun
tiempo.

Los Grant resultaron ser unas personas sociables, propicias a la buena
amistad, y cayeron muy bien a casi la totalidad de su nueva relacién. Desde
luego, tenian sus defectos, y la sefiora Norris pronto los descubrié. El doctor
Grant era muy aficionado al buen yantar, y le hubiera gustado tener un banquete
todos los dias; y la sefiora Grant, en vez de procurar darle satisfaccion gastando
poco, pagaba a su cocinera un salario tan elevado como el que tenia la de
Mansfield Park, y apenas se dejaba ver en la cocina. La sefiora Norris no podia
hablar con calma de tales desaguisados, como tampoco de la cantidad de
huevos y manteca que regularmente se consumia en la casa. «Nadie amaba
mas que ella la esplendidez y la hospitalidad... Nadie odiaba mas los
procedimientos mezquinos... La rectoria, estaba segura, nunca habia carecido
de comodidades de toda clase, nunca habia tenido mala fama en su tiempo,
pero ahora las cosas iban alli de un modo que no podia comprender... Una
dama elegante en una rectoria de pueblo estaba totalmente fuera de lugar... Su
despensa, por supuesto, era lo bastante buena para no dar lugar a que la sefiora
Grant pudiese despreciarla... Por mas indagaciones que hiciera, no pudo hallar
que la sefiora Grant hubiese tenido nunca mas de quinientas libras.»

Lady Bertram escuchaba sin gran interés esta especie de invectivas. Ella no
podia penetrar los errores de un economista, pero sentia lo injurioso que era
para la belleza eso de que la sefiora Grant se hubiese situado tan bien en la vida
sin ser bella, y expresaba su asombro sobre este punto casi tan a menudo,
aungue no tan prolijamente, como su hermana debatia el otro.

Estos temas fueron aireados durante casi un afio, cuando en la familia se
produjo otro suceso de tal importancia como para reclamar justamente un lugar
en la mente y la conversacion de las damas. Sir Thomas juzgd conveniente
desplazarse a la Antigua para mejor ordenar sus negocios personalmente; y se
llevd consigo a su hijo mayor, con la esperanza de despegarlo de algunas malas

20



Mansfield Park Jane Austen
21

compafias de la metrépoli. Abandonaron Inglaterra con la probabilidad de no
volver hasta al cabo de unos doce meses.

Lo necesario de la medida desde el punto de vista pecuniario y la esperanza
de que redundase en beneficio de su hijo, compensaron a sir Thomas del
sacrificio de separarse del resto de la familia y de tener que dejar a sus hijas
bajo la custodia de otras personas, precisamente ahora, cuando las dos habian
entrado en la época mas interesante de la vida. No pudo considerar idénea a su
esposa para sustituirle ante ellas o, mejor, para desempefar las funciones que
en todo caso le hubieran correspondido. Pero en la atenta vigilancia de la sefiora
Norris, asi como en el buen juicio de Edmund, si podia confiar para marcharse
sin recelar por ellas.

A lady Bertram no le hacia ninguna gracia que su marido se ausentase; pero
no la alteré la menor inquietud por su seguridad, ni preocupacion alguna por su
bienestar, ya que era una de esas personas que creen que nada puede ser
peligroso, dificil o cansado para nadie, excepto para ellas mismas.

Las nifias Bertram se hicieron muy dignas de compasién en la coyuntura: no
por su pena, sino porque no la conocieron siquiera. Su padre no era para ellas
motivo de carifio; nunca habia parecido amigo de sus diversiones v,
desgraciadamente, la noticia de su marcha fue muy bien acogida. Asi se verian
libres de toda coercidn; y, sin que aspirasen a ninguna clase de expansion de las
gue seguramente les hubiera prohibido sir Thomas, en el acto se sintieron a sus
anchas y seguras de tener todas las complacencias a su alcance. El alivio de
Fanny y su conocimiento del mismo fue en un todo igual al de sus primas; pero
un natural mas tierno le indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en
realidad, se afligia de no poder afligirse. Sir Thomas, que tanto habia hecho por
ella y por sus hermanos, y que se habia ido quiz4 para nunca volver! jY que ella
pudiera verle partir sin derramar una lagrima... era de una insensibilidad
vergonzosa! El le habia dicho ademas, la misma mafiana de su partida, que
esperaba que podria ver de nuevo a William en el curso del siguiente invierno, y
le habia encargado que le escribiera invitdndole a pasar unos dias en Mansfield,
en cuanto la Escuadra a que pertenecia se supiera que estaba en Inglaterra.
jAguello era el colmo de la amabilidad y la prevision! Tan sélo con que le
hubiese sonreido y llamado «querida Fanny» mientras le hablaba, todo el cefio y
frio tratamiento de anteriores ocasiones hubiera podido quedar borrado de su
mente. Por el contrario, terminé su discurso de un modo que la sumio en amarga
mortificacion, al afadir:

—Si William viene a Mansfield, espero que podras convencerle de que los
muchos afios transcurridos desde vuestra separacion no han pasado totalmente
sin algun provecho para ti; aunque mucho me temo que encuentre a su
hermana, a los dieciséis afios, demasiado parecida en muchos aspectos a la de
diez.

Ella llor6 amargamente a causa de esta reflexion cuando su tio hubo partido; y
sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la consideraron una hipdcrita.

CAPITULO IV
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Tom Bertram pasaba ultimamente tan poco tiempo en casa, que solo pudieron
echarle de menos nominalmente; y lady Bertram pronto se asombré de lo bien
gue iba todo aun sin el padre, de lo bien que le suplia Edmund manejando el
trinchante en la mesa, hablando con el mayordomo, escribiendo al procurador,
entendiéndose con los criados y, en fin, ahorrandole igualmente a ella toda
posible fatiga o molestia en todas las cuestiones, menos en la de poner la
direccion en las cartas que ella escribia.

Pronto lleg6 la noticia del feliz arribo de padre e hijo a la Antigua después de
una excelente travesia, pero no sin que antes la sefiora Norris hubiese
abundado en la exposicion de sus espantosos temores e intentado que Edmund
se hiciera participe de ellos siempre que podia sorprenderle a solas; y, como
presumia de ser siempre ella la primera persona en enterarse de toda fatal
catastrofe, ya habia discurrido el modo de comunicarla a los demas, cuando, al
recibir del propio sir Thomas la certeza de que ambos habian llegado a puerto
sanos y salvos, se vio obligada a arrinconar por algin tiempo su excitacion y sus
conmovidas palabras de preparacion.

Llegd y paso el invierno sin que le fuera preciso recurrir a ellas; las noticias
seguian siendo buenas y la sefiora Norris, preparando diversiones a sus sobri-
nas, ayudandolas en sus tocados, poniendo de manifiesto sus prendas y
buscéndoles los futuros maridos, tenia tanto que hacer, sin contar el gobierno de
Su propia casa, alguna que otra injerencia en los asuntos de la de su hermana y
la fiscalizacion de los ruinosos despilfarros de la sefiora Grant, que poco tiempo
le quedaba para dedicarlo siquiera a temer por los ausentes.

Las nifias Bertram habian quedado definitivamente clasificadas entre las
bellezas de aquellos contornos; y como unian a su hermosura y brillantes
conocimientos unos modales naturales y faciles, cuidadosamente inculcados
para el trato en general y entre la buena sociedad, gozaban del favor y la
admiracion de todos sus conocidos. Tenian una vanidad tan bien disciplinada
gue parecian estar completamente exentas de ella y no darse importancia
alguna; mientras que las alabanzas por tal conducta, tan llevadas y traidas por
su tia, servian para afirmarlas en la creencia de que no tenian un solo defecto.

Lady Bertram nunca acompafiaba a sus hijas fuera de casa. Era demasiado
indolente, aun para regalarse con la satisfaccion de una madre al presenciar sus
exitos y alegrias, si ello tenia que ser a costa del mas pequefio sacrificio
personal, y la carga recayo sobre su hermana, que no deseaba cosa mejor que
ostentar tan honrosa representacion y saboreaba con fruicion la oportunidad que
le brindaba de alternar con la sociedad sin tener mas atributos para ello.

Fanny no participaba en las fiestas de la temporada, pero gustaba de ser
manifiestamente Util como compafiera de su tia cuando los demas se marcha-
ban atendiendo a alguna invitacion; y, como miss Lee ya no estaba en
Mansfield, ella lo era todo para lady Bertram en las noches de baile o de reunion
fuera de la casa. Ella le hablaba, la escuchaba, le leia; y la paz de esas veladas,
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la seguridad absoluta de que en aquellos téte—d—téte estaba a salvo de
cualquier aspereza o desatencidn, resultaban algo en extremo grato para un
espiritu que raras veces habia conocido una pausa en sus alarmas y zozobras.
En cuanto a las diversiones de sus primas, le gustaba escuchar un relato de sus
incidencias y pormenores, especialmente de los bailes y de con quién habia
bailado Edmund; pero consideraba demasiado humilde su propia condicién para
imaginar que podria algun dia ser admitida en alguno de ellos y, por lo tanto,
escuchaba sin pensar que pudieran tener para ella otro interés mas inmediato.
En su conjunto, el invierno resulté bastante grato para ella, pues, aunque William
no llego a Inglaterra, la inagotable esperanza de verle llegar ya valia mucho.

En la siguiente primavera se vio privada de su valiosa amiga, la vieja jaca gris,
y por algun tiempo estuvo en peligro de que la pérdida repercutiera en su salud
tanto como en sus sentimientos; pues, no obstante la reconocida importancia
que para ella tenia el montar a caballo, nada se dispuso para que pudiera seguir
haciéndolo, «porque —segun consideraban sus tias— podia utilizar cualquiera
de los dos caballos de sus primas siempre que éstas no los necesitasen». Y,
como las sefioritas Bertram necesitaban regularmente sus caballos todos los
dias buenos para salir y no tenian la menor intencion de llevar sus maneras
corteses hasta el sacrificio de un verdadero placer, la ocasion, desde luego,
nunca se presentaba. Ellas daban sus agradables paseos a caballo en las
deliciosas mafanas de abril y mayo, mientras Fanny se pasaba todo el dia
sentada en casa, al lado de una tia, o bien daba paseos agotadores para sus
fuerzas a instancias de la otra. Lady Bertram sustentaba el criterio de que el
ejercicio era tan innecesario para los demas como desagradable era para ella; y
tia Norris, que caminaba todos el dia de un lado para otro, opinaba que todo el
mundo debia hacer lo mismo. Edmund estaba ausente por entonces; en otro
caso, el mal se hubiera remediado méas pronto. A su regreso, una vez enterado
de la situaciéon de Fanny y notando sus malos efectos, parecié que para él no
habia sino una cosa que hacer; y con la resuelta declaraciéon de que «Fanny
necesita un caballo» se opuso a todo cuanto podia arguir la indolencia de su
madre o la economia de su tia para quitarle importancia al asunto. La sefiora
Norris no podia evitar el pensar que podria encontrarse algun viejo y pesado
animal entre los muchos pertenecientes al parque, mas que suficiente para el
caso; o0 que podian pedirle uno prestado al administrador; o que acaso el doctor
Grant podria dejarles de vez en cuando la jaca que enviaba para el correo. La
sefiora Norris no podia menos que considerar absolutamente innecesario, y
hasta impropio, que Fanny hubiese de tener siempre a su disposicion un caballo
propio de sefiora, al estilo de sus primas. Estaba segura de que sir Thomas
nunca habia tenido tal intencidén, y debia manifestar que hacer semejante
compra en su ausencia, con el consiguiente aumento del mucho gasto que le
reportaba la cuadra en un momento en que gran parte de sus rentas aparecian
inestables, le parecia algo por demas injustificable. «Fanny necesita un caballo»
era la Unica réplica de Edmund. La sefiora Norris no podia ser de la misma
opinion. Lady Bertram, si: estaba totalmente de acuerdo con su hijo en que era
necesario y en que su padre lo consideraba asi; pero no coincidia en lo de la
urgencia. Ella s6lo queria esperar la vuelta de sir Thomas, y entonces sir
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Thomas lo arreglaria todo personalmente. Se le esperaba para septiembre, ¢y
qué mal podria hacer a nadie el esperar tan solo hasta septiembre?

Aunque Edmund se disgustd mucho mas con su tia que con su madre, por
mostrar aquélla menos consideracién a su sobrina, no tuvo mas remedio que
atender a sus razonamientos, hasta que al fin decidid adoptar una formula que
evitaria el riesgo de que su padre pudiera creer que se habia excedido vy, al
propio tiempo, procuraria inmediatamente a Fanny el medio de hacer ejercicio,
cuya falta él no podia tolerar. Edmund disponia de tres caballos, pero ninguno
de ellos era apropiado para una mujer. Dos eran caballos de caza, el tercero, un
atil animal de aguante. Y éste, decidié cambiarlo por otro que pudiera montarlo
su prima. El sabia donde encontrar uno que sirviera para el caso y, una vez
resuelto a poner en practica su idea, no tardé en dejarlo todo arreglado. La
nueva yegua resultd un tesoro; con muy poco esfuerzo se consiguié convertirla
en el ideal para el fin deseado, y Fanny entré entonces en casi plena posesion
de ella. Aunque habia supuesto que nada podria hunca acomodarle tanto como
la vieja jaca gris, resultdé que su placer con la yegua de Edmund sobrepasé en
mucho todo goce anterior en aquel aspecto; satisfaccion que en todo momento
sentia acrecentada al considerar la fineza de la cual se derivaba el mismo
placer, hasta tal punto que no le hubiera sido posible hallar palabras para
expresarla. Veia en su primo un ejemplo de todo lo bueno y grande,
considerandolo portador de unos valores que nadie mas que ella podria apreciar
jamas, y acreedor de una gratitud tan inmensa por parte de ella, que no podia
haber sentimientos lo bastante fuertes para saldar tal deuda. Su sentir por él se
componia de todo lo que pueda ser respeto, gratitud, confianza y ternura.

Como el caballo continuaba siendo, tanto de nombre como de hecho,
propiedad de Edmund, la sefiora Norris pudo tolerar que Fanny lo usara; y de
haber pensado lady Bertram alguna vez en sus objeciones, Edmund hubiera
guedado excusado a sus o0jos por no haber esperado a que sir Thomas
regresase en septiembre, pues cuando septiembre llegd, sir Thomas seguia
ausente y sin perspectiva inmediata de resolver sus negocios. Unas circunstan-
cias desfavorables surgidas de pronto, justamente cuando empezaba a poner
todos sus pensamientos en el regreso a Inglaterra, y la gran inseguridad que
entonces lo envolvié todo, determinaronle a enviar a su hijo a la metropoli y a
esperar €l solo el arreglo definitivo. Tom lleg6 sin novedad, trayendo excelentes
referencias de la salud que gozaba su padre, pero no muy convincentes para la
sefiora Norris. Esto de que sir Thomas hiciera volver a su hijo le parecié hasta tal
punto una medida de cuidado paternal, que habria tomado influido por el
presagio de algun mal que, sin duda, le amenazaba, que no pudo evitar que se
apoderasen de su espiritu los mas negros presentimientos; y al llegar el otofio
con sus largas veladas, se veia de tal modo perseguida por esas ideas en la
soledad de su casita, que no encontré mas solucién que la de refugiarse todos
los dias en el comedor de Mansfield Park. Pero los compromisos que traia
aparejados la temporada de invierno produjeron su efecto; y, a medida que iban
en aumento, su mente hubo de ocuparse tan a gusto en velar por el futuro de su
sobrina mayor, que sus nervios consiguieron aplacarse hasta el punto de
resultar tolerables.
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—Si el Destino impidiese que el pobre Thomas volviese jamas, seria un gran
consuelo dejar bien casada a su querida Maria —solia decirse a menudo.

Esto lo pensaba siempre que se hallaban en compafia de muchachos
acaudalados y, especialmente, se le ocurrid al serles presentado un joven que
acababa de heredar una de las propiedades mas extensas, sita en uno de los
lugares mas hermosos de la comarca.

Mister Rushworth quedo, desde el primer instante, prendado de la belleza de
miss Bertram; y, como se sentia inclinado al matrimonio, no puso obstaculos a
su rapido enamoramiento. Era un joven insulso, sin mas que sentido comun;
pero como ni en su figura ni en su porte habia nada desagradable, la damisela
guedo satisfecha de su conquista. Habiendo cumplido sus veintiin afios, Maria
Bertram empezaba a considerar el matrimonio como un deber; y, como
casandose con mister Rushworth gozaria de una renta superior a la de su padre
y tendria casa asegurada en la ciudad, lo que constituia entonces su objetivo
primordial, se le hizo evidente, por la misma fuerza de su obligacion moral, que
debia casarse con mister Rushworth... si podia. La sefiora Norris puso todo su
celo en impulsar el noviazgo mediante toda suerte de insinuaciones y
estratagemas tendentes a encarecer, respectivamente, lo apetecible de las dos
partes y, entre otros procedimientos, procurando intimar con la madre del
gentleman, que a la sazon vivia con él, para lo cual llegé al extremo de forzar a
lady Bertram a hacer un recorrido de diez millas con toda su desgana, a fin de
hacerle una visita. No tardd mucho tiempo en establecerse una buena
inteligencia entre la viuda Norris y aquella sefiora. Mistress Rushworth se
manifestd muy deseosa de que su hijo se casara pronto y aseguré que, de todas
las damiselas que habia tenido ocasion de conocerlo, miss Bertram le parecia,
por sus admirables prendas y virtudes, la mas adecuada para hacerle feliz. La
sefiora Norris admitio el cumplido, admirando el magnifico discernimiento de la
persona que tan bien sabia apreciar el mérito. Maria era, desde luego, el orgullo
y el encanto de todos... no tenia un solo defecto... era un angel; y viéndose,
naturalmente, tan rodeada de admiradores, se le haria muy dificil la eleccién; no
obstante, por lo que ella, la sefiora Norris, podia atreverse a suponer, aunque
hacia poco que habian trabado conocimiento, mister Rushworth parecia ser
precisamente el joven més digno y capaz de lograrla.

Después de bailar juntos cierto nimero de veces, tanto él como ella justificaron
estas opiniones y se entabldé un compromiso, dando de ello la debida referencia
al ausente sir Thomas, con gran satisfaccion por parte de las familias
respectivas y de los curiosos de la vecindad en general, que desde hacia
bastantes semanas habian percibido la conveniencia de un casamiento entre
mister Rushworth y miss Bertram.

Habian de transcurrir algunos meses antes de que llegara el consentimiento de
sir Thomas, pero entretanto, como nadie dudaba que daria su méas cordial
aguiescencia al compromiso, la relacién entre ambas familias se intensifico sin
vacilacion, y no hubo mas intento para mantener la cosa en secreto que el de tia
Norris, al hablar por doquier del asunto como de algo de lo cual no debia
hablarse aun.

Edmund fue el Gnico de la familia que vio un defecto en aquella cuestion, y
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ningin argumento de su tia pudo inducirle a considerar a mister Rushworth
como un comparfiero deseable. Admitia que su hermana era quien mejor podia
juzgar en lo relativo a su propia felicidad, pero no le gustaba que esta felicidad
se cifrase en una gran renta; ni tampoco podia evitar el decirse a menudo a si
mismo, cuando se hallaba en compafia de mister Rushworth: «Si este hombre
no tuviese doce mil libras al afo, seria un sujeto bien estupido».

Sir Thomas, no obstante, se sintié6 muy dichoso ante el proyecto de una alianza
tan indiscutiblemente ventajosa, respecto de la cual sélo pudo tener referencias
de lo positivamente bueno y agradable. El caso ya no pudo parecerle mas ideal
—una familia del mismo condado y con los mismos intereses—, y no tardé en
hacer llegar su decidido asentimiento. Puso la Gnica condicion de que la boda no
se celebrase antes de su regreso, cuya fecha procuraba adelantar con todo el
afan. Esto lo escribi6 en el mes de abril, manifestando que tenia fundadas
esperanzas de dejar todos los asuntos resueltos a su entera satisfaccion y
abandonar la Antigua antes de terminar el verano.

Tal era el estado de las cosas en el mes de julio. Fanny acababa de cumplir
dieciocho afios, cuando vinieron a sumarse a la sociedad del pueblo el hermano
y la hermana de la sefiora Grant, mister y miss Crawford, hijos del segundo
matrimonio de su madre. Eran jévenes y acaudalados. El tenia unas magnificas
posesiones en Norfolk, y ella veinte mil libras. De pequefios, su hermana
siempre los habia querido mucho; pero como poco después de casarse ella
sobrevino la muerte de la madre, quien los dejé al cuidado de un tio paterno que
la sefiora Grant no conocia siquiera, apenas habia vuelto a verlos desde
entonces. Los dos encontraron en la casa de su tio un hogar amable. El
almirante y su esposa, la sefiora Crawford, aunque nunca habian conseguido
ponerse de acuerdo en cuestion alguna, se unieron en el efecto a los pequefios
huérfanos o, cuando menos, la discrepancia de sus sentimientos no alcanzo
mas all4 de la eleccién de sus respectivos favoritos, a los que, cada uno por su
lado, mostraban especial predileccion. El almirante se encantaba con el
muchacho, y su esposa chocheaba por la nifia. Fue la muerte de la sefiora
Crawford lo que obligd a su protegida, después de unos meses mas de prueba
en casa de su tio, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era hombre de
costumbres depravadas que prefirid, en vez de retener a su sobrina, traer a su
guerida bajo el mismo techo; y, ante esto, la sefiora Grant se vio obligada a
llevarse a su hermana atendiendo su peticion, medida tan bien acogida por una
parte como oportuna pudo considerarse por la otra; ya que la sefiora Grant,
agotados todos los recursos de distraccion que puede hallar en el campo una
dama sin descendencia (ya habia mas que llenado de bonitos muebles su sala
favorita y reunido una escogida coleccién de plantas y aves de corral), estaba
muy necesitada de que se produjera algun cambio en su casa. Por lo tanto, la
llegada de una hermana a la que siempre habia querido y a la, que esperaba
poder ahora retener a su lado, en tanto fuese soltera, resultd en extremo
agradable para ella: y su principal inquietud estaba en el temor de que Mansfield
no pudiera satisfacer los habitos de una joven tan hecha a la vida de Londres.

La propia miss Crawford no estaba totalmente exenta de tales aprensiones,
aunque éstas se derivaban principalmente de sus dudas acerca del estilo de
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vida y tono social de su hermana; y tan sélo después de haber intentado en vano
persuadir a su hermano de la conveniencia de instalarse con ella en su propia
casa de campo, se arriesgo a convivir con el matrimonio Grant. Por todo cuanto
se pareciese a un domicilio fijo o a una limitacion de la vida de sociedad, Henry
Crawford sentia, desgraciadamente, una gran aversion: no podia acomodarse a
los deseos de su hermana en una cuestibn de tal importancia. Pero la
acompafd, muy amablemente, hasta Northamptonshire, y al propio tiempo se
comprometio a recogerla de nuevo a la media hora de tener noticias de que ella
se habia cansado del lugar.

El contacto resulté muy satisfactorio para ambas partes. Miss Crawford
encontrd6 a una hermana desprovista de afectacion o rudeza, un cufiado que
tenia todo el aspecto de un gentleman, y una casa comoda y bien provista de
todo. Por su lado, la sefiora Grant vio en los seres que ahora esperaba tener
ocasion de amar mas que nunca, a un joven y a una muchacha de cautivadora
presencia. Mary Crawford era notable por su belleza; Henry, aun sin ser guapo,
tenia figura y prestancia; los dos eran de un talante animado y simpatico, y la
sefiora Grant consideré enseguida que poseian todas las buenas cualidades.
Los dos la encantaron, pero Mary fue su preferida; y, como nunca habia podido
gloriarse de su propia belleza, le proporcionaba una inmensa satisfaccion el
poder enorgullecerse de la de su hermana. No habia esperado su llegada para
buscarle una pareja adecuada; se habia fijado en Tom Bertram. El primogénito
de un bardén no podia ser demasiado para la gran dama que la sefiora Grant
preveia en ella; y, como era mujer franca e impulsiva, no llevaba Mary tres horas
en la casa cuando le cont6 lo que habia planeado.

Miss Crawford se alegré de saber que tenian tan cerca a una familia de tal
importancia, y no se disgustd en absoluto por eso de que su hermana se
hubiese cuidado del asunto con anticipacion, ni por la eleccidon que habia hecho.
El matrimonio era su objetivo, con tal de poder casarse bien; y, habiendo visto a
Tom en Londres, sabia que a su persona cabia poner tan pocas objeciones
como a su posicidn social. Aunque hablase de ello como de una broma, no
podia evitar, sin embargo, el pensar en serio sobre el asunto. El proyecto fue
pronto comunicado a Henry.

—Y, ademas —afiadio la sefiora Grant—, he pensado en algo para comple-
tarlo. Me gustaria muchisimo colocaros a los dos en esta regién; y por lo tanto,
Henry, debes casarte con la menor de las Bertram, una muchacha gentil,
hermosa, alegre y de todas prendas, que te hara feliz.

Henry se inclind y le dio las gracias.

—~Querida hermana —dijo Mary—, si fueras capaz de convencerle en este
terreno, seria para mi un nuevo motivo de satisfaccion el verme unida a una
persona tan inteligente, y s6lo me cabria lamentar que no tuvieras media docena
de hijas disponibles. Si eres capaz de conseguir que Henry se case, sera que
tienes la habilidad de una francesa. Todo lo que pueden hacer las habilidades
inglesas se ha probado ya. Tengo tres amigas muy intimas que han estado
muriéndose por é€l, las tres por turno; y el trabajo que ellas, sus madres
(personas de mucho talento), mi tia y yo misma nos hemos tomado en razonarle,
engatusarle o embaucarle para que se casara, es inconcebible. Es el coquetdn
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mas terrible que quepa imaginar. Si a esas niflas Bertram no les gusta que les
destrocen el corazon, que huyan de Henry.

—~Querido hermano, no voy a creer eso de ti.

—No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Sin duda no seras tan
rigurosa como Mary. Te harads cargo de la indecision de la juventud y la
inexperiencia. Soy por temperamento, enemigo de arriesgar mi felicidad obrando
con precipitacion. Nadie puede tener del matrimonio un concepto mas elevado
gue el que tengo yo. Considero la bendiciébn de una esposa como un tanto
acierto se describe en los discretos versos del poeta: «Del cielo el mejor y ultimo
donx.

—ANhi tienes: ya ves cdmo subraya cierta palabra. Y sélo tienes que fijarte en
su sonrisa. Te aseguro que es detestable; las lecciones del almirante le han
estropeado por completo.

—Hago muy poco caso —dijo la sefiora Grant— de lo que un joven diga
respecto al matrimonio. Lo que manifiestan aversién por él, es que todavia no
han tropezado con la persona que les conviene.

El doctor Grant se congratulo, riendose, de que miss Crawford no sintiera tal
aversion por el estado matrimonial.

—ijAh, desde luego! No me averglenza decirlo. Me gustaria que todo el
mundo se casara, con tal de poder hacerlo dignamente. No me gusta que la
gente se precipite a un fracaso; pero todos deberian contraer matrimonio en
cuanto pudiera hacerlo en condiciones ventajosas.

CAPITULO V

Entre el elemento joven se establecié desde el primer momento una corriente
de simpatia. Por cada lado habia mucho motivo de atraccion, y el incipiente trato
prometid convertirse en intimidad, tan pronto como la practica de las buenas
costumbres pudiera autorizarlo. La belleza de miss Crawford no perjudicaba la
de las dos miss Bertram. Estas eran demasiado hermosas para que pudieran
ofenderse de que otra lo fuera también, y quedaron casi tan prendadas como
sus hermanos de sus 0jos negros y avispados, su tez morena y la gentileza de
toda su persona. De ser alta, llena de figura y rubia, hubiese podido dar lugar a
mas de un disgusto; pero, tal como era, no cabia la comparacion. Y con mayor
facilidad se la pudo considerar una muchacha agraciada y gentil, mientras ellas
seguian siendo las mas hermosas de la comarca.

El hermano no era guapo. No; cuando le vieron por primera vez les parecio de
lo mas vulgar: feo y vulgar. Pero, no obstante, no dejaba de ser un gentleman,
de trato agradable. En una segunda ocasién ya resulté que no era tan vulgar: lo
era, sin duda alguna, pero tenia en cambio tanta prestancia, y una dentadura tan
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magnifica, y tan buena figura, que pronto hacia olvidar su vulgaridad. Y en la
tercera ocasion, después de comer con él en la rectoria, ya no se admitié que
nadie le calificase asi. Resulto ser, en definitiva, el joven mas agradable que las
hermanas habian tenido ocasion de conocer, y ambas quedaron igualmente
encantadas de él. EI compromiso de Maria hizo que, como correspondia, se
inclinase por Julia, y ésta se dio perfecta cuenta de ello; y antes de que Henry
llevara una semana en Mansfield, estaba ya dispuesta a enamorarse de él.

Las ideas de Maria al respecto eran mas vagas y confusas. A ella no le hacia
falta ver ni comprender. «No puede haber nada malo —se decia— en que me
guste un hombre agradable... todo el mundo conoce mi situacién... mister
Crawford es quien debe tener cuidado». Pero mister Crawford estaba lejos de
considerarse en peligro. Las encantadoras Bertram eran dignas de ser compla-
cidas y él estaba dispuesto a complacerlas; asi empezo él sin otro objeto que el
de hacerse querer. No pretendia que muriesen de amor por él; pero con un
sentido y una sangre fria que hubieran debido hacerle sentir y juzgar mejor, se
permitia en estas cuestiones una gran laxitud.

—Esas miss Bertram me gustan demasiado, hermana mia —dijo cuando
regres6 de acompafarlas al coche, después de la citada comida—; son unas
chicas muy elegantes y muy agradables.

—Asi es, en efecto, y me complace mucho oirtelo decir. Pero te gusta mas
Julia.

—iOh, si! Julia me gusta mas.

—¢ Lo dices de veras? Porque, en general, se considera mas guapa a Maria.

—Lo supongo. La aventaja en todas sus facciones, y yo prefiero su cara, pero
Julia me gusta mas. Es cierto que Maria es la mas hermosa, y ademas yo la he
encontrado mas agradable; pero a mi siempre me gustara mas Julia, porque tu
me lo ordenas.

—No te diré nada, Henry; pero sé que al fin te gustara mas.

—¢No te digo que ya me gusta mas al principio?

—Y ademas, Maria esta prometida. No lo olvides, querido. Ha elegido ya.

—Si, y me gusta mas por esto. Una mujer prometida resulta siempre mas
agradable que una sin compromiso. Ya esta satisfecha de si misma. Para ella no
existen mMAas preocupaciones, y sabe que puede ejercer todo su poder de
atraccion sin despertar sospechas. Con una mujer prometida todo esta a salvo;
no hay dafio posible.

—Veras, en cuanto a esto, mister Rushworth es un muchacho de excelentes
cualidades, y se trata de una gran boda para ella.

—Pero, a Maria, lo que es €l no le importa un comino; esto es lo que tu
piensas de tu gran amiga. Esta opinion, yo no la suscribo. Estoy seguro de que
miss Bettiam se siente muy unida a mister Rushworth. Pude leerlo en sus ojos,
cuando se le mencioné. Tengo formado un concepto demasiado bueno de Maria
para suponerla capaz de conceder su mano sin dar el corazon.

—NMary, ¢cémo habria de tratarle?

—NMejor seréa dejarlo solo, creo yo. Hablando no sacaremos ningun provecho.
Al fin caera en la trampa.

—Pero yo no quisiera que cayese en la trampa, que le engafiasen. Desearia
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que todo se llevara a cabo limpia y honradamente.

—iAh, querido! Deja que corra su suerte y que le engafien. Le valdra lo mismo.
Nadie se escapa de que le engafien alguna vez.

—No es siempre asi en los casamientos, querida Mary.

—Especialmente en los casamientos. Con todo el respeto debido a los
presentes que tuvieron la suerte de casarse, querida hermana Grant, no hay uno
entre ciento, de los dos sexos, que no sea engafiado cuando va al matrimonio.
Por dondequiera que mire, veo que es asi; y comprendo que asi tiene que ser al
considerar que, de todas las transacciones, es en ésta donde cada uno espera
el maximo del otro y procede con menos honradez.

—ijAh, qué mala escuela para el matrimonio habéis tenido en Hill Street!

—Es cierto que nuestra pobre tia tenia pocos motivos para querer ese estado;
pero, aparte de ello, hablando sélo por lo que he podido observar, creo que es
un negocio de intrigas. jConozco a tantos que se han casado esperando y
confiando hallar alguna determinada ventaja al hacerlo, o algunas prendas o
cualidades en la persona elegida, y que se han visto totalmente defraudados y
obligados a resignarse con todo lo contrario! ¢ Qué es esto, sino un engafio?

—Nifia, en todo eso que dices tiene que haber algo de tu imaginacion.
Perdona, querida, pero no puedo creerte del todo. Te aseguro que solo ves por
un lado la cuestion. Descubres el mal, pero no aciertas a ver el consuelo. Habra
ligeros roces y desengafos por todas partes, y todos estamos capacitados para
esperar siempre mas; pero luego, si fracasa un proyecto de felicidad, la
naturaleza humana se orienta hacia otro; si el primer calculo resulta equivocado,
hacemos otro mejor... siempre hallaremos consuelo en alguna parte. Y esos
observadores mal pensados, querida Mary, que convierten todo lo poco en
mucho, quedan mas engafiados y decepcionados que los mismos conyuges.

—iMuy bien, hermana! Respeto y admiro tu espiritu de compaferismo.
Cuando yo sea casada, intentaré ser tan constante como tu; y desearia que
todas mis amigas en general lo fuesen también. Asi me ahorraria muchos
pesares e inquietudes.

—Estés tan enferma como tu hermano, Mary; pero aqui os curaremos a los
dos. Mansfield os curara, y sin nada de engafios. Quedaos con nosotros y
hallaréis el remedio.

Los Crawford, sin desear que los curasen, se quedaron muy a gusto. A Mary le
gustaba la rectoria como hogar en su presente, y Henry estaba igualmente
dispuesto a prolongar su permanencia alli. Habia llegado con el propdsito de
guedarse unos pocos dias tan solo; pero Mansfield le ofrecia buenas
perspectivas y nada le llamaba a otra parte. A la sefiora Grant le encant6 que se
guedaran los dos y al doctor Grant le satisfizo enormemente que fuera asi: una
jovencita lista y habladora como Mary Crawford siempre es una compafia
agradable para un hombre casero e indolente; y el tener como huésped a Henry
le servia de excusa para beber clarete todos los dias.

No es probable que miss Crawford, debido a sus costumbres, pudiera sentir
ningan género de admiracion tan arrebatada como la de las hermanas Bertram
por Henry. Reconocia, no obstante, que los Bertram eran unos muchachos muy
apuestos, que aun en el mismo Londres no era facil ver juntos a dos jévenes de
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sus condiciones y que sus modales, en particular los del mayor, eran excelentes.
Este habia residido largas temporadas en Londres y era mas listo y galante que
Edmund y, por consiguiente, debia ser el preferido. Aparte de que aquello de ser
el mayor era otro motivo poderoso, desde luego. Ella tuvo enseguida el
presentimiento de que habria de gustarle mas el mayor. Sabia que éste era su
camino.

Desde luego, Tom Bertram tenia que ser considerado un muchacho agradable
por todos los conceptos; era el tipo de hombre joven que generalmente gusta,
poseia esa clase de simpatia que a menudo convence mas que ciertas dotes de
orden mas elevado, pues sus maneras eran naturales, su humor excelente, su
trato familiar y tenia mucha conversacion; y la herencia de Mansfield Park y de
una baronia, que habian de corresponderle por derecho de sucesién, no
perjudicaba en absoluto su atractivo personal. Miss Crawford no tardé en darse
cuenta de que tanto él como su situacion podian muy bien convenirle. Oteé las
perspectivas que se le ofrecian con la debida atencion, y acab6 por decirse que,
de todos sus posibles pretendientes, €l era el que mas ventajas ofrecia: un
parque, un verdadero parque con cinco millas de perimetro; una casa espaciosa,
de construccidon moderna, tan bien situada y resguardada que merecia figurar en
cualquier coleccion de grabados de residencias sefioriales del reino, y que sélo
requeria ser totalmente amueblada de nuevo; unas hermanas agradables, una
madre pacifica y, en fin, él mismo, hombre atrayente, con la ventaja de que
entonces se habia desligado bastante de su aficion al juego debido a una
promesa hecha a su padre, y la de que en lo futuro se llamaria sir Thomas. No
estaba nada mal... decididamente, debia aceptarle. Y, en consecuencia,
comenzod a interesarse un poco por el caballo de Tom que habia de correr en las
carreras de B...

Estas carreras le obligarian a marcharse poco después de haberse conocidos
los dos; y como parecia que su familia, debido al proceder habitual en él, no
esperaba que regresase antes de haber transcurrido buen nimero de semanas,
la pasion del galan se veria sometida a una prueba inmediata. Mucho insistio él
para inducirla a que asistiera a las carreras, y se hicieron planes para organizar
una gran partida campestre, a fin de presenciarlas, con todo el entusiasmo de la
aficion; pero todo quedo en hablar.

Y Fanny, ¢,qué hacia y pensaba entretanto? ¢ Y qué opinion tenia de los recién
llegados? Pocas muchachas de dieciocho afios hubieran podido verse menos
llamadas que Fanny a dar su opinion. De un modo discreto, y sin que sus
palabras hallasen mucho eco, rendia su tributo de admiracion a la belleza de
Mary Crawford; pero como seguia considerando muy vulgar a Mr. Crawford, a
pesar de que sus dos primas habian demostrado en repetidas ocasiones que ya
no pensaban asi, a él nunca le mencionaba. A su conviccion, cada vez mas
arraigada en ella, respondia tal actitud.

—Empiezo a comprenderlos a todos, excepto a miss Price —dijo Mary,
mientras paseaba con los hermanos Bertram—. A ver: ¢ha sido o no ha sido
presentada en sociedad? Estoy intrigada. Asisti6 a la comida en la rectoria,
como los demas, lo que parecia indicar que si habia sido presentada; pero, sin
embargo, dijo tan poca cosa, que me cuesta creer que lo haya sido.
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Edmund, a quien principalmente se dirigia la pregunta, contesto:

—Creo que sé lo que quiere decir, pero no quiero comprometerme a responder
a esa pregunta. Mi prima es ya mayor. Tiene la edad y el juicio de una mujer;
pero lo de las presentaciones 0 no presentaciones es algo que escapa a mis
alcances.

—Y, no obstante, en general, nada tan facil de acertar. jLa diferencia es tan
notoria! La actitud y las maneras resultan, siempre hablando en términos
generales, completamente dispares. Hasta ahora, nunca habia supuesto que
pudiera engafiarme en lo de si una muchacha habia sido presentada o no. La
gue no, lleva siempre la misma clase de indumentaria (una capota cerrada, por
ejemplo), se muestra muy recatada y nunca dice una palabra. Aunque se
sonrian ustedes, asi es, no lo duden. Y, aunque a veces se exagera, hay que
reconocer que estad muy bien. Las jovencitas deben ser discretas y modestas. Lo
mas censurable que tiene el hecho de la presentacion de una joven en sociedad
es que el cambio resulta con frecuencia demasiado brusco. A veces, en tan
corto plazo, pasan de la discrecion a todo lo contrario... jal atrevimiento! Esta es
la parte flaca del sistema. No agrada ver a una joven de dieciocho o diecinueve
afos tan subitamente familiarizada con todo, cuando, a lo mejor, se la ha visto
casi incapaz de desplegar los labios un afio antes. Yo diria que también usted se
ha encontrado alguna vez con cambios parecidos.

—Creo que si; aunque esto no me parece muy leal. Ya veo por donde va
usted. Se esta burlando de mi y de miss Anderson.

—iNo lo crea! ¢Miss Anderson? No sé a qué ni a quién se refiere. Estoy
completamente a obscuras. Pero me burlaré con mucho gusto si me cuenta de
qué se trata.

—ijAh! Lo disimula usted muy bien, pero no crea que yo me dejé embaucar asi.
A la fuerza tenia usted en su imaginacidon a miss Anderson al describir la
metamorfosis de una jovencita. Hizo de ella un retrato demasiado real para que
pueda haber engafio. Fue exactamente asi... jVaya con los Anderson, de Baker
Street! El caso coincide exactamente con la descripcion que acaba de hacernos
Mary. El dia en que Anderson me presentd a su familia, hara de eso cosa de un
par de afios, su hermana no habia sido aun presentada en sociedad, y no me
fue posible conseguir de ella ni una sola palabra. Una mafiana permaneci una
hora sentado en su casa, esperando a Charles, sin mas que ella y un par de
nifias en el salon, pues la institutriz estaria enferma o se habria marchado, y su
madre entraba y salia a cada momento con cartas de negocios; pues bien,
apenas me fue posible conseguir una palabra o una mirada de la damisela. Echo
el cerrojo a su boca... jy me volvié la cara con unos aires! No volvi a verla hasta
un aflo después. Entonces ya habia sido presentada en sociedad. La encontré
en c sa, de la sefiora Holford y no la reconoci. Vino a mi encuentro, me llamo
como si fuésemos viejos amigos, me clavé la mirada con desparpajo y se puso a
charlar y a reir de tal modo, que acabé por no saber qué actitud adoptar. Me di
cuenta de que yo era también, junto a ella, motivo de risa en la sala; y esta claro
gue a miss Crawford le contaron la historia.

—Una historia muy divertida que hace mas honor a la verdad, diria yo, que a
miss Anderson. Es un defecto demasiado frecuente. Las madres, ciertamente,
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no han dado con la formula acertada para educar a sus hijas. Yo no sé donde
esta el error. No pretendo corregir a nadie, pero veo que en muchos casos se
procede erroneamente.

—Las personas que saben demostrar al mundo como debia portarse toda
mujer —dijo Tom galantemente— hacen ya mucho en favor de un mejoramiento
general.

—No es dificil descubrir el error —dijo Edmund, menos galante—; tales
jovencitas estan mal criadas. Desde el principio les inculcaron ideas equivo-
cadas. Obran siempre influenciadas por motivos de vanidad y en su conducta no
hay mas auténtica modestia antes, que después de ser presentadas en so-
ciedad.

—No sé, no sé —dijo miss Crawford, indecisa—. Francamente, no puedo
estar de acuerdo con usted en este punto. Para mi, éste es el aspecto menos
censurable de la cuestion. Mucho peor resulta ver a ciertas muchachas que ya
antes de ser presentadas tienen el mismo aire y se toman las mismas libertades
que si lo hubieran sido, como he podido apreciar en mas de un caso. Esto es lo
peor de todo... jen extremo desagradable!

—Si, eso lo encuentro muy inconveniente —dijo Tom Bertram—. Ademas,
desorienta mucho; hasta tal punto que, a veces, uno no sabe lo que debe hacer.
La capota cerrada y el aire de recato que tan bien describe usted (y nunca se
dijo nada tan acertado) le advierten a uno a las claras. Pero el afio pasado
cometi un tremendo error debido a la ausencia de esos distintivos en una
muchacha. En septiembre Ultimo fui con un amigo a pasar una semana en
Ramsgate, a mi regreso de las Antillas. Alli estaban mi amigo Sneyd (ti me has
oido hablar de Sneyd, Edmund), su padre, su madre y sus hermanas, a quienes
no tenia el gusto de conocer. Cuando llegamos a Albion Place, todos habian
salido. Fuimos en su busca y encontramos en el embarcadero a la sefiora con
sus dos hijas y varios conocidos suyos. Saludé en debida forma y, como fuese
gue la sefiora Sneyd estaba rodeada de caballeros, me uni a una de las hijas y
fui caminando a su lado durante todo el camino de regreso, procurando hacerme
lo mas agradable que pude. Ella se desenvolvia con la mayor naturalidad,
mostrandose tan dispuesta a escuchar como a hablar. Yo no tenia la menor
sospecha de que pudiera estar cometiendo alguna incorreccion. Las dos
hermanas tenian exactamente el mismo aspecto; iban vestidas y llevaban velos
y parasoles, lo mismo que las otras. Pero después supe que habia dedicado por
entero mis atenciones a la méas joven, que no habia sido presentada en
sociedad, y habia ofendido muchisimo a la mayor. En Augusta, la menor, no
habia que reparar hasta seis meses después; creo que su hermana no me lo
perdonara jamas.

—Eso estuvo mal, desde luego. jPobrecita! Aunque yo no tengo una hermana
menor, me pongo en el sitio de ella. El verse postergada antes de tiempo debe
ser muy humillante; pero la culpa fue toda de la madre. Miss Augusta tenia que
haber ido acompafiada de su institutriz. Eso de hacer las cosas de un modo que
se presta a confusionismos nunca da buen resultado. Pero ahora desearia ver
satisfecha mi curiosidad acerca de miss Price. ¢Asiste Fanny a los bailes? ¢Va
siempre a todos los convites, como asistié a la comida en casa de mi hermana?
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—No —contestdé Edmund—, no creo que haya ido nunca a un baile. Nuestra
misma madre raras veces asiste a reuniones de sociedad ni come nunca fuera,
como no sea en casa de la sefiora Grant, y Fanny se queda en casa con ella.

—iOh! Entonces la cosa esta clara: miss Price no ha sido presentada en
sociedad.

CAPITULO VI

Tom Bertram se fue... y Mary Crawford se dispuso a encontrar un gran vacio
en su circulo de amistades y a echarlo decididamente en falta en las reuniones,
ahora casi diarias, de las dos familias; y en la comida a que asistio en Mansfield
Park, poco después de su partida, volvié a ocupar su puesto preferido casi a un
extremo de la mesa, plenamente convencida de que notaria la mas lamentable
diferencia en el cambio de anfitrion. Estaba segura de que la cosa resultaria muy
aburrida. Comparado con su hermano, Edmund no tendria nada que decir. Se
repartiria la sopa en medio del silencio mas insipido, se beberia el vino sin que
surgieran sonrisas ni gratos comentarios, y se trincharia el venado sin que se
escuchase una divertida anécdota sobre tal o cual pierna servida en una pasada
ocasion, o una simple y amena historia sobre «mi amigo fulano». Intentaria
hallar distraccién ocupandose de lo que pudiera ocurrir en el otro extremo de la
mesa y observando a Mr. Rushworth, que aparecia por primera vez en Mansfield
después de la llegada de los Crawford. Habia estado en casa de un amigo, en
un condado vecino; y, como este amigo habia proyectado recientemente unas
mejoras en sus terrenos, Mr. Rushworth volvia de alli con la cabeza llena de
todas esas cosas y con una gran impaciencia por aplicarlas de igual modo a su
propia hacienda. Y, aunque poco dijo sobre este tema, no supo hablar de otra
cosa. El asunto se comento ya en el salon y, luego, se sacé a relucir de nuevo
en el comedor. El interés y la opinion de Maria Bertram era, evidentemente, lo
gue mas le importaba; y aunque la actitud de ella era mas demostrativa de una
consciente superioridad que de una predisposicion a complacerle, la sola
mencién de Southerton Court, con las ideas que este nhombre suscitaba en ella,
le proporcionaba una sensacion muy grata que le impedia mostrarse en exceso
despectiva.

—NMe gustaria que vieses Compton —decia él—. jEs la cosa mas
perfectamente acabada que puedas imaginarte! En ningun sitio he visto un
cambio tan radical. Le dije a Smith que no sabia donde me encontraba. El
acceso es, ahora, una de las cosas mas bellas del pais: la casa ha cobrado una
perspectiva sorprendente. Confieso que cuando regresé ayer a Sotherton me
parecié una carcel... una ligubre y vieja carcel.

—iOh, deberia avergonzarse de lo que dice! —exclamd la sefiora Norris—.
iUna carcel! Sotherton es el lugar mas hermoso que pueda haber en el mundo.
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—Requiere mejoras, sefiora mia, ante todo. Jamas vi un lugar que estuviera
tan necesitado de mejoras. Y esta tan abandonado que no sé qué partido podra
sacarse de él.

—No le extrafie que Rushworth hable ahora asi —dijo la sefiora Grant a la
viuda Norris, con una sonrisa—; esté usted segura: en Sotherton se haran todas
las mejoras que sean precisas en el momento en que pueda desearlo su
corazon.

—Intentaré hacer algo —dijo Mr. Rushworth—, aunque no sé como. Confio en
gue algun buen amigo me ayudara.

—Tu mejor amigo para el caso —sugirié6 Maria Bertram, hablando con calma—
— seria Mr. Repton, me parece a mi.

—Es lo que estaba pensando. Puesto que lo ha hecho tan bien en el caso de
Smith, creo que lo mejor hubiera sido contratarlo inmediatamente. Sus
honorarios son de cinco guineas diarias.

—iBueno, y aunque fueran diez! —exclamé la sefiora Norris—. Estoy segura
de que usted no precisa mirar esto. El gasto no habria de ser obstaculo. Si yo
estuviera en su lugar, no pensaria en el presupuesto. Me gustaria que se hiciera,
dandole a todo el mejor estilo y todo el relieve posible. Un lugar como Sotherton
Court merece cuanto el buen gusto y las posibilidades econdmicas puedan
hacer. Usted dispone alli de buen espacio del que sacar partido y de buenas
tierras que sobradamente le recompensaran. Lo que es yo, si poseyera algo asi
como la quinta parte de la extension de Sotherton, siempre estaria plantando y
mejorando, pues es algo que me gusta en extremo, por inclinacion natural. Seria
ridiculo que lo intentase donde estoy ahora, con sélo medio acre de terreno.
Resultaria bufo. Pero, si dispusiera de mas espacio, con verdadera delicia me
dedicaria a plantar y cultivar. Mucho fue lo que hicimos en este aspecto en la
rectoria: la convertimos en algo totalmente distinto de lo que era cuando nos
posesionamos de ella. Vosotros, los jovenes, quizad no lo recordéis muy bien;
pero si nuestro querido sir Thomas estuviera aqui podria contaros las mejoras
gue se llevaron a cabo. Y mucho mas se hubiera hecho, de no haberlo impedido
el delicado estado de salud de mi pobre esposo. Apenas si podia salir, el pobre,
para gozar de esas cosas, y esto me desanimaba para hacer otras muchas, de
las que sir Thomas y yo soliamos hablar. De no haber sido por eso, hubiéramos
terminado el muro del jardin y plantado los arboles para cercar el cementerio de
la parroquia, tal como ha hecho el doctor Grant. Siempre haciamos algo, a pesar
de todo. No fue mas alla de la primavera anterior del afio en que murié mi
esposo cuando plantamos el albaricoquero junto a la pared de la cuadra, que es
ahora un arbol magnifico... y que va ganando dia a dia —afadio, dirigiéndose al
doctor Grant.

—El arbol se desarrolla bien, sin duda, sefiora —replicO él—. La tierra es
buena. Y nunca paso por alli sin lamentar que el fruto valga tan poco la pena de
cogerlo.

—Sefior mio, es un Moor Park; se adquirio en el bien entendido de que era un
Moor Park y nos costé.... es decir, fue un regalo de sir Thomas, pero vi la factura
y S€ que costo siete chelines, e iba facturado como un Moor Park.

—Les hicieron a ustedes un fraude, sefiora —replico el doctor Grant : estas
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patatas que estamos comiendo saben tanto a los albaricoques de un Moor Park
como la fruta de ese arbol. Cuando mejor, resulta insipida; en cambio, un buen
albaricoque es siempre sabroso, cosa que no ocurre con ninguno de los que
tengo en mi jardin.

—La verdad es —tercio la sefiora Grant, intentando dirigirse con un susurro a
la sefiora Norris a través de la mesa— que mi marido apenas sabe qué gusto
tienen nuestros albaricoques al natural; dificilmente habra conseguido probar
uno siquiera, pues es un fruto tan preciado, con poco que se le afiada, y los
nuestros son de un tamafo tan grande, de una calidad tan excelente y tan
adecuados para tartas y conservas tempranas, que mi cocinera se da buena
mafa en cogerlos todos antes de que pueda hacerlo él.

La sefiora Norris, cuyo rostro habia empezado a congestionarse, se apaciguo;
Yy, por unos momentos, otros temas vinieron a desplazar el de las mejoras de
Sotherton. El doctor Grant y la sefiora Norris raras veces hacian buenas migas;
su trato se habia iniciado en un régimen de dilapidacion, y sus habitos eran
totalmente dispares.

Después de una corta interrupcion, Mr. Rushworth empezé de nuevo:

—La hacienda de Smith se ha convertido en la admiracion de todo el pais; y
no era nada antes de que Repton pusiera alli la mano. Creo que llamaré a
Repton.

—Si yo tuviera que encargarme de esto —dijo lady Bertram—, haria plantar
un campo de arbustos. Es muy agradable pasear entre los arbustos cuando
hace buen tiempo.

Mr. Rushworth se apresuré a asegurar a su sefioria que estaba de acuerdo, e
intenté pronunciar alguna palabra galante; pero, entre el deseo de manifestar su
sumision a ella y de hacer constar que él ya tenia de tiempo aquel proyecto, con
la sobreafiadida intencion de atender a los gustos de las damas en general, pero
insinuando que solo habia una a quien ansiaba complacer, se hizo un embrollo
tremendo; y Edmund tuvo la satisfaccién de poner fin a su discurso, llenando las
copas y proponiendo un brindis. No obstante, Mr. Rushworth, aunque no era un
gran hablador, tenia todavia algo que decir sobre el tema que tan caro le era a
Su corazon:

—Smith no cuenta en su propiedad con mas de cien acres en total, lo que no
es mucho y hace mas sorprendente que el lugar haya mejorado tanto. Pues
bien, en Sotherton tenemos setecientos de paso, sin contar las praderas de
regadio. Por esto pienso que, si tanto se ha logrado en Compton, no debemos
desesperar. Alli habia dos o tres viejos arboles, muy hermosos por cierto, pero
demasiado pegados a la casa, que han sido talados, lo cual abre una
perspectiva asombrosa; y esto me ha sugerido la idea de que Repton, o quien
sea que se encargue del asunto, sin duda habra de talar la avenida de Sother-
ton... La avenida que conduce de la fachada del oeste a la cima de la colina,
¢recuerdas? —pregunto, dirigiéndose a Maria Bertram.

Pero a miss Bertram le parecio que le sentaba muy bien contestar:

—iLa avenida! jOh!, no la recuerdo. En realidad, es muy poco lo que conozco
de Sotherton.

Fanny, que se sentaba al otro lado de Edmund, o sea exactamente enfrente de
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Mary Crawford, y que seguia atentamente la conversacion, dirigid a €l la mirada
y dijo en voz baja:

—ijTalar una avenida! jQué lastima! ¢(No te recuerda a Cowper?: Avenidas
caidas, una vez mas deploro vuestra inmerecida suerte.

El contestd sonriendo:

—NMe temo que esa avenida se halla en grave peligro, Fanny.

—NMe gustaria ver Sotherton antes de que se lleve a cabo la reforma, para
conocer el lugar tal cual ha sido hasta ahora, en su estado antiguo; pero no creo
gue sea posible.

—¢Nunca estuviste alli? No, no has tenido ocasion; y, por desgracia, esta
demasiado lejos para un trote a caballo. Desearia poder combinarlo.

—iOhl!, no tiene importancia. Cuando lo vea, ti0 me contaras lo que haya sido
cambiado.

—De todo ello deduzco —dijo miss Crawford— que Sotherton es un lugar
antiguo, dotado de cierta grandeza.

—La casa fue construida en tiempos de Elizabeth, y es un edificio de ladrillo,
grande, de lineas regulares... de aspecto un tanto macizo, pesado, pero sefiorial,
y tiene muchas salas buenas. Esta mal situada. Se levanta en uno de los puntos
mas hondos del parque, aspecto éste desfavorable para todo plan de mejora.
Pero el bosque es hermoso y hay un arroyo del que, me parece a mi, se podria
sacar mucho partido. Opino que Mr. Rushworth esta muy acertado en su
propésito de modernizar la finca, y no dudo de que resultara algo magnifico.

Miss Crawford escuchaba la palabra de Edmund con gran interés, y dijo para
si: «Es hombre bien educado; hace cuanto puede para poner las cosas bien».

—No deseo influenciar a Mr. Rushworth —prosiguié Edmund—; pero, de tener
yo una finca que modernizar, no me pondria en manos de un profesional.
Preferiria alcanzar un grado inferior de belleza en la realizacidn, pero que fuese
de mi gusto y lograda progresivamente. Y soportaria mejor mis propios errores
gue los de otro.

—Usted sabria lo que le conviene, desde luego; pero, a mi, eso no me daria
buen resultado. No tengo vista ni idea para estas cosas, sino cuando las veo
terminadas —dijo Mary—. Y, si yo tuviera en el campo una finca de mi
propiedad, le quedaria enormemente agradecida a cualquier Mr. Repton que se
encargara de ella y embelleciera el lugar todo lo posible a cambio de mi dinero; y
nunca miraria su obra hasta que estuviera terminada.

—Pues a mi me encantaria ver como se va desarrollando —expreso6 Fanny.

—ijAh!, serd que a usted la han educado para eso. Es un aspecto que no
formo parte de mi educacion; y, como la Unica dosis que recibi en la vida me fue
administrada por una persona que, ciertamente, no puede considerarse la mas
favorecida del mundo, me ha llevado a considerar las reformas entre manos
como el mayor de los engorros. Hace tres afos, el almirante, mi honroso tio,
compro una casita en Twickenham para los veranos. Mi tia y yo nos trasladamos
alli entusiasmadas; pero, por lo visto, era demasiado bonita la casa y pronto se
considerd necesario mejorarla. Resultado, que durante tres meses todo se
convirtié en porqueria y desorden, y nos quedamos sin un paseo enarenado por
donde poder pasear, ni un banco en condiciones para sentamos. A mi me
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gustaria tenerlo todo en el campo lo mejor posible: arbustos, macizos de flores y
bancos rasticos en abundancia; pero que todo se hiciera sin yo preocuparme.
Henry es diferente: a él le gusta hacer.

A Edmund le apend que Mary, a la que estaba muy propenso a admirar,
hablase con tanta ligereza de su tio. Era algo que chocaba con su sentido de la
correccion, y permanecio callado, hasta que sonrisas y retozos le indujeron a
despreocuparse por el momento del particular.

—~Edmund —dijo ella—, al fin he tenido noticias de mi arpa. Me aseguran que
esta a salvo en Northampton; y probablemente se encuentre alli desde hace diez
dias, a pesar de las formales seguridades tan a menudo recibidas de que no era
asi.

Edmund expres6 su agrado y sorpresa.

—La verdad —prosiguié Mary— es que nuestras gestiones eran demasiado
directas: enviamos un criado, fuimos nosotros mismos a informarnos. Esto no da
resultado a setenta millas de Londres. En cambio, esta mafana recibimos la
noticia por el conducto que corresponde. El arpa fue vista por algun granjero,
éste lo dijo al molinero, el molinero lo dijo al carnicero, y el yerno del carnicero
dejo recado en la tienda.

—Celebro mucho que haya llegado a usted la noticia, no importa por qué
medio, y espero que ya no habra mas dilaciones.

—NMafana la tendré; pero, ¢como cree usted que la traeran? No en carro ni en
carreta. jOh, no! Nada de eso ha sido posible alquilar en el pueblo. Como si
hubiera pedido unos mozos con unas angarillas.

—Supongo que encontraria usted dificultad en alquilar un carro y un caballo,
precisamente ahora, en plena recogida del heno, que se lleva a cabo con
bastante retraso, por cierto.

—iQuedé asombrada de las dramaticas reacciones que provoco el asunto!
Parecia imposible no encontrar un caballo y un carro de sobra en el campo, de
modo que mandé enseguida a mi doncella para que los contratase; y como no
puedo asomarme a la ventana de mi tocador sin ver el corral de una granja, ni
pasear por el sendero de arbustos sin pasar por delante de otro; crei que la cosa
se reduciria a pedir y tener, y mas bien lamentaba no poder favorecerlos a todos
con mi propuesta. Figurese mi sorpresa cuando me encontré que habia
pretendido lo mas insensato, lo mas imposible del mundo; que habia ofendido a
todos los granjeros, a todos los labradores, a todo el heno de la parroquia. En
cuanto al ministril del doctor Grant, creo que hubiera hecho mejor de no
ponerme en su camino; y hasta mi cufiado, que en general es todo amabilidad,
me mird con no poco cefio al enterarse de mis pretensiones.

—Es natural que no se le ocurriese a usted pensar en la gravedad del caso;
pero cuando lo piense tendra que reconocer la importancia que tiene la recogida
de la hierba. Alquilar un carro no le seria, en cualquier época del afio, tan facil
como usted supone; nuestros granjeros no tienen costumbre de cederlos; pero
durante la recogida tiene que serles totalmente imposible prescindir de un
caballo.

—Con el tiempo, sin duda llegaré a comprender ese modo de hacer que
impera aqui, en el campo; pero al llegar de Londres, trayendo de alli el
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axiomatico principio de que con dinero todo se consigue, quedé al principio un
poco desconcertada ante esta recia independencia de costumbres. A pesar de
todo, mafiana me traeran el arpa. Henry, que es la bondad personificada, me ha
ofrecido traerla en su birlocho. ¢ No serd honrosamente transportada?

Edmund habl6 del arpa como de su instrumento favorito, y dijo que esperaba
tener pronto ocasion de oirsela tocar. Fanny no habia oido nunca tocar el arpa, y
manifestd que lo deseaba con el mayor anhelo.

—Sera para mi un gran placer tocar para los dos —dijo miss Crawford—; al
menos, mientras no se cansen de escucharme... y seguramente mas también,
porque adoro la muasica; cuando el gusto natural es idéntico por ambas partes, el
ejecutante lleva siempre ventaja, pues goza por mas conceptos. Ahora, Edmund,
si escribe a su hermano digale, se lo ruego, que mi arpa ha llegado ya..., jme
oy6 quejarme tanto de lo desgraciada que me sentia sin ella! Y también puede
decirle, si le parece bien, que prepararé las piezas méas elegiacas de mi
repertorio para cuando vuelva, por compasion a sus sentimientos, pues sé que
su caballo perdera la carrera.

—Si le escribo, le diré cuanto usted desea; aunque de momento no creo que
se presente motivo para escribirle.

—No, me lo figuro; aunque estuviera un afo fuera no le escribiria usted nunca,
ni él a usted, de poderlo evitar. Nunca se presentaria la ocasion. jQue extrafias
criaturas son los hermanos! Jamas se escribirian, a no ser por la necesidad mas
urgente; y cuando se ven obligados a tomar la pluma para decir que tal caballo
estad enfermo, o tal pariente ha fallecido, lo hacen con las menos palabras
posibles. Todos los hermanos tienen el mismo sistema. Lo conozco muy bien.
Henry, que en todos los demas aspectos es exactamente lo que un hermano
debe ser, que me quiere, que se aconseja conmigo, que hace de mi su
confidente y estaria hablando conmigo horas seguidas, nunca ha llegado a dar
vuelta a la hoja en las cartas que me ha dirigido; y con frecuencia no pone mas
gue: «Querida Mary, acabo de llegar. Bath parece que esta lleno, y todo lo
demas como de costumbre. Tuyo afectisimo». He aqui el auténtico estilo
masculino... He aqui una perfecta carta de hermano.

—~Cuando se encuentran muy lejos de toda la familia —dijo Fanny, sonro-
jandose en honor a William—, saben escribir las més largas cartas.

—Fanny tiene un hermano marino —explic6 Edmund—, cuyo excelente
comportamiento como corresponsal le hace a ella suponer que es usted
demasiado severa en sus juicios contra nosotros.

—iMarino! ¢ De veras? De la Armada Real, claro esta...

Fanny hubiera preferido que Edmund se encargase de contar la historia; pero,
como él se impuso el mas absoluto silencio, se vio obligada a describir ella la
situacion de su hermano. El tono de su voz se fue animando al hablar de la
profesion del muchacho y de los lugares exoticos que habia visitado, pero no
pudo mencionar el nimero de afios que llevaba ausente sin que a sus 0jos
acudieran las lagrimas. Miss Crawford le dese6 cortésmente un rapido ascenso.

—¢No conoce usted a mi primo, el capitdin? —pregunté Edmund—. ¢El
capitan Marshall? Usted tiene muchos conocidos en la marina, segln creo.

—Entre los almirantes, bastantes; pero —y adopté un aire de grandeza—
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poco sabemos de las jerarquias inferiores. Dentro del grado de capitan puede
que haya gente de muy buena clase, pero no pertenecen a nuestro mundo. De
varios almirantes podria contarle muchas cosas... De ellos y de sus insignias, de
la importancia de sus pagas, de sus rivalidades y disputas. Pero puedo
asegurarle que, en general, estan todos mal acostumbrados y peor considera-
dos. Si, desde luego, viviendo en casa de mi tio tuve ocasion de conocer a
muchos almirantes y a bastantes contras y vices. Bueno, no crea que me he
propuesto hacer un juego de vocablos, por favor.

Edmund volvié a ponerse serio, y solo replico:

—Es una noble profesion.

—Si, la profesion es bastante buena, mientras concurran dos circunstancias:
gue proporcione fortuna y que haya discrecion para gastarla. Pero en resumen,
no es la profesion que yo prefiero. A mis ojos nunca ha tenido un aspecto
agradable.

Edmund volvié al tema del arpa, y otra vez se sintié dichoso ante la perspectiva
de que oiria tocar a Mary.

Entretanto, la cuestibn del mejoramiento de fincas seguia acaparando la
atencion de los demas; y la sefiora Grant no pudo evitar el dirigirse a su
hermano, aunque fuera interrumpiendo sus galanteos dedicados a Julia Bertram.

—~Querido Henry, ¢y td, no tienes nada que decir? También ta te has dedicado
a hacer mejoras, y por las referencias que tengo de Everingham, sé que puede
rivalizar con cualquier mansion de Inglaterra. Las bellezas naturales del lugar
son grandes, sin duda alguna. Everingham, tal como era antes, merecia ya toda
mi admiracion. jAquel precioso declive del terreno y aquel arbolado! jQué no
daria yo por verlo otra vez!

—Nada podria serme tan grato como oir esa opinion tuya —contesto él—;
pero me temo que quedarias algo decepcionada... lo verias distinto a como lo
recuerdas actualmente. En extension es una naderia..., te sorprenderia su
insignificancia; y, en cuanto a mejoras, pocas fueron las que pude introducir...
demasiado pocas. Hubiera preferido poderme ocupar en ello mucho mas tiempo.

—¢ Es usted aficionado a esas cosas? —pregunto Julia.

—Excesivamente; pero teniendo en cuenta las ventajas naturales del terreno,
gue eran evidentes, incluso a los ojos de un inexperimentado, muy poco era lo
gue quedaba por hacer; vy, llevando rapidamente a la practica mis conclusiones,
me faltaban todavia tres meses para alcanzar la mayoria de edad cuando
Everingham quedé totalmente convertido en lo que es ahora. Mi plan fue
proyectado en Westminster, se alteré acaso un poco en Cambridge, y se ejecutd
a mis veintiin afios. Me siento inclinado a envidiar a Mr. Rushworth por tener
ante si, todavia, tanta felicidad. Yo he sido un devorador de la mia.

—Los que conciben las cosas con rapidez, pueden resolver y actuar rapida-
mente —dijo Julia—. A usted nunca podra faltarle ocupacion. En vez de envidiar
a Mr. Rushworth, deberia ayudarle con su opinién.

La sefiora Grant, atenta a las ultimas palabras de este didlogo, las apoy6
calurosamente, persuadida de que ningun juicio igualaria al de su hermano; y
como Maria Bertram acogio la idea con el mismo entusiasmo, manifestando que,
en su opinién, era infinitamente mejor consultar a los amigos y consejeros
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desinteresados que echar el asunto, sin pensarlo mas, en manos de un
profesional, Mr. Rushworth se apresuro a requerir de Henry el favor de su ayuda;
y Mr. Crawford, después de rebajar, como era propio que hiciese, el valor de sus
propios meritos y aptitudes, se puso a su entera disposicion para todo aquello en
que pudiera serle atil. Mr. Rushworth empez6 entonces por proponer a Mr.
Crawford que le hiciera el honor de trasladarse a Sotherton y aceptar
alojamiento en su finca; pero la sefiora Norris, como si leyera en la mente de sus
sobrinas la poca aprobacion que les merecia un plan que las separaria de
Henry, se interpuso con una enmienda.

—No cabe dudar del mucho gusto que tendria Mr. Crawford en complacerle;
pero, ¢por qué no agregamos algunos mas? ¢Por qué no organizar una
pequefa partida? Aqui hay muchos que se interesarian por las mejoras, amigo
Rushworth, y que gustaria de oir la opinion de Mr. Crawford sobre el terreno, y
que tal vez podrian ayudarle, aunque fuera muy poco, con sus pareceres. Por mi
parte, hace tiempo que deseo hacer otra visita a su madre; sélo la falta de
caballos propios ha hecho que pareciese tan remisa. Pero asi podria ir y pasar
unas horas en compafia de la sefiora Rushworth, mientras los demas paseasen
y decidieran lo que hay que hacer; y después podriamos volver todos para cenar
aqui a ultima hora, o bien cenariamos en Sotherton... en fin, ello depende de lo
gue pudiera serle mas agradable a su madre, y gozariamos de un delicioso
regreso bajo la luz de la luna. Creo que Mr. Crawford no tendria inconveniente
en llevamos a mis dos sobrinas y a mi en su birlocho; Edmund podria ir a
caballo, ¢ no te parece, hermana?, y Fanny se quedaria en casa contigo.

Lady Bertram no tuvo nada que objetar; y todos los incluidos en la excursion se
apresuraron a manifestar su entera conformidad, excepto Edmund, que lo
escucho todo y no dijo nada.

CAPITULO VII

—Bueno, Fanny, ¢qué te parece ahora Mary Crawford? —dijo Edmund al dia
siguiente, después de haber estado pensando él en lo mismo durante algun
tiempo—. ¢, Te parecié bien, ayer?

—NMuy bien... mucho. Me gusta oirla hablar. Me entretiene su conversacion; y
es tan sumamente linda que me causa un gran placer mirarla.

—Es su fisonomia lo que resulta tan atractivo. Tiene un juego de facciones
maravillosamente expresivo. Pero en su conversacion, ¢ no te chocé algo que no
estaba bien, Fanny?

—iOh, si! No debié hablar de su tio como lo hizo. Me sorprendié mucho. Un tio
con el que ha vivido tantos afios y que, cualesquiera sean sus defectos, quiere
tanto a su hermano y lo considera, segun ellos dicen, como un hijo... jNunca lo
hubiera creido!
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—Ya supuse que te causaria mal efecto. Estuvo muy mal..., muy irrespetuosa.

—Y me parecié muy poco agradecida.

—Decir que es desagradecida tal vez seria demasiado. Yo no sé que su tio
tenga derecho alguno a su gratitud; pero su esposa lo tenia, desde luego; y es
su fervoroso respeto a la memoria de su tia lo que despista a Mary en este
punto. Su animo se halla torpemente influenciado. Con la vehemencia de sus
sentimientos y un espiritu tan arrebatado, tiene que serle dificil hacer patente su
afecto por la difunta sefiora Crawford, sin echar una sombra sobre el almirante.
No pretendo saber cual de los dos llevaba mas parte de culpa en sus
desavenencias, aunque la actual conducta del almirante pueda inclinarle a uno a
favor de la esposa; pero resulta natural y simpatico que Mary quiera eximir de
toda censura a su tia. Yo no condeno su criterio, pero lo que si esta mal es que
lo exponga publicamente.

—¢No te parece —observo Fanny, después de una breve reflexion— que la
responsabilidad de esta falta recae precisamente sobre su tia, puesto que ella se
encargo por completo de su educacién? No pudo inculcarle unas ideas justas en
cuanto a lo que debia al almirante.

—Es muy acertada la observacion. Si, hemos de suponer que los defectos de
la sobrina fueron los de la tia; y esto hace que uno lamente con mas motivo las
desventajas de su anterior situaciéon, pero creo que su actual hogar habra de
hacerle mucho bien. El caracter de la sefiora Grant es ideal para el caso. Y
cuando habla de su hermano lo hace en unos términos afectuosos y muy gratos.

—Si, excepto en lo tocante a las cartas tan breves que suele escribirle. Casi
me hizo reir; pero yo no podria tasar muy alto el carifio o la bondad de un
hermano que no se toma la molestia de escribir a su hermana algo que valga la
pena de ser leido, cuando estan separados. Estoy segura de que William nunca
me hubiera tratado asi, en ningun caso. ¢Y qué derecho tiene a suponer que ta
no escribirias cartas largas si estuvieras ausente?

—El derecho que le da su espiritu vivaz, Fanny, que aprovecha todo cuanto
pueda contribuir a su diversibn o a la de los otros; es algo perfectamente
disculpable, siempre que no aparezca matizado con un tinte de mal humor o
aspereza, y de esto no hay ni sombra en la expresion o en la actitud de Mary:
nada agrio, ni chillon, ni grosero. Es perfectamente femenina, excepto en el
aspecto a que nos hemos referido. Ahi no se la puede justificar. Me alegra que lo
notases lo mismo que yo.

Puesto que él habia formado su espiritu, al tiempo que se habia ganado sus
efectos, no era de extrafiar la coincidencia de sus respectivas apreciaciones;
aunque, por aquel entonces y sobre el mismo punto, comenzaba a perfilarse un
peligro de disparidad, pues él admiraba ya a Mary Crawford de un modo que
acaso pudiera llevarle adonde Fanny no podria seguirle. Los atractivos de Mary
no disminuian. Lleg6 el arpa, que vino a afiadir no poco a su aureola de belleza,
ingenio y buen humor; pues se prestaba a tocar con la mayor complacencia en
cuanto se lo pedian, lo hacia con una expresion y un gusto muy peculiares en
ella, y siempre tenia algo acertado que decir al final de cada pieza. Edmund
acudia a diario a la rectoria para deleitarse con su instrumento favorito. La
primera mafiana logré que se le invitara para la del dia siguiente, pues a la
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damisela no podia desagradarle tener un oyente, y asi un dia y otro, quedando
la cosa establecida como una costumbre normal.

Una mujer joven, bonita, brillante, junto a un arpa tan elegante como ella
misma, recortandose ambas en el marco de un balcén abierto a la perspectiva
de un césped rodeado de arbustos con su rico follaje estival, era suficiente para
cautivar el corazon de cualquier hombre. La estacion, la escena, el ambiente,
todo era favorable a la ternura y el sentimiento. La presencia de la sefiora Grant
con su bastidor de bordar no estorbaba... Todo quedaba armoénico. Y, como
nada carece de encanto cuando empieza a insinuarse el amor, hasta la bandeja
de emparedados y el doctor Grant haciendo los honores eran otros tantos
motivos en que se posaba con gusto la mirada. Aunque sin reflexionar sobre el
caso, o tal vez sin darse cuenta de nada, al cabo de una semana de esta
frecuentacion Edmund empez6 a estar no poco enamorado; y en honor de su
dama debemos afadir que, sin ser él un hombre de mundo ni el primogénito de
una familia acaudalada, sin ninguna de las artes de la adulaciébn o las
amenidades de las conversaciones frivolas, Edmund empezé a gustarle. Mary lo
notd, aunque no lo habia previsto y apenas podia comprenderlo; porque €l no
era un hombre atractivo segun las reglas de aplicacion general, ni decia
tonterias, ni gastaba cumplidos, sus opiniones eran inflexibles y sus atenciones
moderadas y simples. Acaso hubiera un encanto en su sinceridad, su firmeza, su
integridad, aspectos éstos que Mary podia igualar en su sentir, pero no al
debatirlos en su fuero interno. Sin embargo, no pensé mucho en ello; por lo
pronto, Edmund le agradaba... a ella le gustaba tenerlo cerca. Era suficiente.

Fanny no podia extrafiarse de que Edmund fuese todas las mafanas a la
rectoria; también a ella le hubiera gustado ir, de poder hacerlo sin que la
invitaran y sin ser vista, por el placer de oir tocar el arpa. Tampoco le podia
extrafiar que, al finalizar el paseo de las tardes, a Edmund le pareciera bien
acompafar a la sefiora Grant y a su hermana hasta su casa, mientras Henry se
dedicaba al elemento femenino de Mansfield Park. Pero consideraba que nada
bueno podia esperarse de aquella especie de intercambio; y que, si Edmund no
llegaba a tiempo de mezclarle el vino con agua, mejor hubiera sido que no
existiera tan situacién. Lo que si le parecia un tanto sorprendente era que él
pudiera pasar tantas horas al lado de miss Crawford sin descubrirle mas
defectos de la clase que tan pronto habia observado en ella, y del que Fanny
tenia que acordarse, debido a alguna manifestacion de la misma indole, siempre
gue se encontraba en su compafiia. Pero era asi. A Edmund le gustaba hablar
con ella de miss Crawford, mas parecia que ya se contentaba con que desde
aquel dia hubieran cesado las alusiones al almirante y ella tenia reparo en
comunicarle sus propias observaciones, por temor a que pareciese malignidad
de su parte. El primer motivo de verdadero pesar que le ocasion6 Mary Crawford
fue la consecuencia de un deseo de aprender a montar que se apoderd de ésta
a poco de haber llegado a Mansfield, ante el ejemplo de las hermanas Bertram;
deseo que, al estrecharse los lazos de amistad entre ella y Edmund, él mismo se
prest6 a fomentar, llegando a brindarle su mansa yegua para las primeras
lecciones, por ser el animal mas apropiado para cualquier principiante, que
pudiera hallarse en caballeriza alguna. Pero en este ofrecimiento no podia haber
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dafio ni ofensa para su prima: ella no iba a perder por eso ni un solo dia de
ejercicio. La yegua pasaria a la rectoria tan s6lo media hora antes de que ella
hubiese de iniciar su paseo; y Fanny, al ser consultada en primer lugar, lejos de
sentirse desairada, quedo casi anonadada de gratitud por haberle pedido
Edmund permiso para ello.

Miss Crawford realiz6 con gran éxito su primer ensayo, y sin el menor
inconveniente para Fanny. Edmund, que se habia llevado la yegua y lo habia
dirigido todo, volvié con el animal muy a tiempo, antes de que Fanny y el viejo
cochero que la acomparfaba siempre que no salia con sus primas estuvieran
listos para la marcha. Al segundo dia de prueba ya no se procedié con tanto
escrapulo. Tal era el gusto de Mary por montar, que no sabia como dejarlo. Agil,
valerosa, aunque algo pequefia, de firme complexién, parecia nacida para
amazona; y al puro y genuino placer del ejercicio quizas habria de afadir algo
consistente en la presencia e instrucciones de Edmund, y aln algo mas relativo
a la conviccién de que ella superaba en mucho a las personas de su sexo en
general por la rapidez de sus progresos, todo lo cual contribuia sin duda a que
sintiera muy pocas ganas de descabalgar. Fanny estaba lista y esperando. La
sefiora Norris empezaba a regafarla por no haber salido, y todavia no se
anunciaba la llegada del caballo ni Edmund aparecia. Para esquivar a su tia y
buscarle a él, Fanny salio.

Las dos casas, aunque apenas distaban media milla, no quedaban a la vista
una de otra; pero andando cincuenta yardas desde la puerta del vestibulo, pudo
dominar el parque y echar una ojeada a la rectoria y su heredad, que se
extendia en suave declive al otro lado de la carretera; y en la pradera del doctor
Grant descubri6 enseguida el grupo: Edmund y Mary, ambos a caballo,
cabalgando hombro con hombro, y el doctor Grant con su esposa, Henry y dos o
tres palafreneros, todos de pie, mirdndolos. A ella le parecié una feliz
concentracion: todos interesados en un solo objeto. Y que lo pasaban bien, sin
duda alguna, pues hasta ella llegaba el ruido de sus animadas voces. Ruido de
voces alegres que no podia alegrarla. Se sorprendié de que Edmund se hubiera
olvidado por completo de ella, y esto la afligi6 muchisimo. No podia apartar los
ojos de la pradera, no pudo dejar de observar cuanto alli ocurria. Primero, miss
Crawford y su acompafante dieron la vuelta al circuito del campo, que no era
pequefo, a paso lento; después, sugerido por ella a lo que parecia, se lanzaron
a un medio galope, y Fanny, debido a su natural algo medroso, quedé
asombrada al ver lo bien que la otra se mantenia en la montura. Al cabo de unos
minutos se pararon por completo. Edmund estaba muy junto a ella... le decia
algo; evidentemente, le estaba ensefiando el manejo de la brida... le tenia la
mano cogida. Fanny lo vio, o tal vez la imaginacion suplia lo que la vista no
alcanzaba a distinguir. No tenia que asombrarse por todo ello. ¢Podia haber
algo mas natural que eso de que Edmund procurara ser Util e hiciera gala de sus
bondades cerca de quien fuese? Fanny hubo de decirse, eso si, que Henry
hubiese muy bien podido ahorrarle la molestia... que hubiera sido muy propio y
muy correcto en un hermano el encargarse de aquel asunto; pero Mr. Crawford,
a pesar de todas sus cacareadas bondades y todo su presunto arte de manejar,
probablemente no entendia nada en el asunto y, desde luego, no tenia nada de
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efectivamente amable comparado con Edmund. Después, Fanny penso6 que era
bastante duro para la yegua atender a aquella doble obligacion que le habia sido
impuesta; si de ella se olvidaban, habia que acordarse de la pobre yegua.

No tardo en tranquilizarse algo su espiritu, al ver que se dispersaba el grupo de
la pradera y que miss Crawford, siempre a caballo, pero guiada ahora por
Edmund a pie, salia por un portalén a la callejuela, se introducia en el parque y
se dirigia seguidamente hacia el punto donde ella se encontraba. Entonces
empez6 a invadirla el temor de parecer descortés en su impaciencia, y salié a su
encuentro, ansiosa de evitar tal sospecha.

—~Querida Fanny —dijo miss Crawford, en cuanto pudo hacerse oir—, he
venido a fin de presentarle mis excusas personalmente por haberla tenido
aguardando; pero no sé qué decirle. Me daba cuenta de que era ya muy tarde y
de que me estaba portando enormemente mal; y por lo mismo debe usted
perdonarme, yo se lo ruego. El egoismo tiene que perdonarse siempre, porque
es un mal que no tiene remedio, ¢no cree?

La contestacién de Fanny fue en extremo cortés, y Edmund afiadié que estaba
seguro de que a ella no le coma ninguna prisa:

—Pues —dijo— a mi prima le queda tiempo mas que suficiente para dar un
paseo dos veces mas largo de lo que acostumbra, y usted ha contribuido a su
mayor comodidad al evitar que saliera media hora antes, ya que el cielo se esta
nublando y, asi, Fanny no padecera el calor que hubiera tenido que soportar en
aquel caso. Desearia que no se sintiera usted fatigada por el mucho ejercicio.
Podia haberse evitado este paseo hasta aqui.

—Nada de ello me fatiga, como no sea dejar el caballo, se lo aseguro —
replicdé Mary, mientras descabalgaba ayudada por él—. Soy muy fuerte. Nunca
me fatiga nada, excepto el tener que hacer lo que no me gusta. Miss Price: le
cedo a usted la vez con muy mala gracia, pero sinceramente le deseo un paseo
agradable, y que solo tenga que contarme excelencias de este querido, delicioso
y bello animal.

En aquel momento llegd junto a ellos el viejo cochero, que habia estado
aguardando cerca con su caballo; Fanny monté en el suyo y ambos partieron
atravesando el parque en otra direccion... sin que en ella disminuyera su
desazon al darse vuelta y ver a los otros dos, caminando juntos por la pendiente
de la colina hacia el pueblo; ni le hicieron mucho bien los comentarios de su
acompafante sobre las excelentes disposiciones de miss Crawford para
amazona, cosa que el hombre habia estado observando casi con tanto interés
como ella misma.

—iDa gusto ver a una mujer con tanto arrojo para montar! —decia el buen
hombre—. Jamas conoci a otra que se mantuviera tan bien a caballo. Parece
que no tenga ni idea del miedo. Muy diferente de usted, sefiorita, cuando
empez06, seis afios hara en la proxima Pascua. jBendito sea Dios! jComo
temblaba usted cuando sir Thomas la senté en la montura por primera vez!

En el salén, Mary Crawford fue también muy celebrada. Los dones del valor y
la fuerza con que la habia dotado la naturaleza eran muy apreciados por las
hermanas Bertram; el gusto de Mary por montar era igual al de ellas; su
precocidad para aprender era, también, igual a lo que se habia manifestado en
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ellas, y se complacian en elogiarla.

—Estaba segura de que enseguida aprenderia a montar perfectamente —dijo
Julia—; parece hecha para eso. Tiene una figura tan esbelta como la de su
hermano.

—Si —agreg6 Maria—, y su espiritu es igualmente admirable, y tiene un
caracter tan enérgico como él. No puedo menos que pensar que la buena
disposicién para montar tiene mucho que ver con el temperamento.

Cuando se separaron aquella noche, Edmund pregunté a Fanny si tenia
intencion de dar su paseo a caballo el dia siguiente.

—No, no sé... No, si necesitas la yegua —fue su contestacion.

—No la necesito para mi —dijo él—; pero, siempre que prefirieses mafana
guedarte en casa, creo que a Mary le gustaria poderla disfrutar mas tiempo...
toda una mafana, en fin. Tiene unos grandes deseos de llegarse hasta los
pastos comunes de Mansfield. La sefiora Grant le ha hablado de su magnifica
panoramica, y no dudo que ella sabra apreciarla igualmente. Pero, para eso, lo
mismo da una mafiana que otra. Ella sentiria muchisimo perjudicarte. Y estaria
muy mal que no le importase. Ella s6lo monta por placer; tu, por la salud.

—No pienso pasear a caballo mafana, la verdad —dijo Fanny—. He salido
muy a menudo Ultimamente, y con mas gusto me quedaré en casa. Ya sabes
gue ahora estoy bastante fuerte para andar.

Vio que Edmund quedaba complacido, y esto le sirvié de consuelo. El paseo a
los pastos comunales de Mansfield tuvo lugar a la mafiana siguiente. El grupo lo
integraba toda la gente joven, excepto Fanny, y todos disfrutaron mucho durante
la excursion y después, por la noche, al comentarla. Cuando un plan de esta
clase resulta un éxito, lleva generalmente a otro; y la visita a los pastos
comunales de Mansfield los animé a todos a planear una nueva excursion a otra
parte cualquiera para el dia siguiente. Habia otras muchas panoramicas que
admirar; y, aunque el tiempo era caluroso, no faltaban veredas sombreadas que
conducian adonde quisiera ir. Un grupo juvenil siempre encuentra caminos
sombreados. Cuatro mafanas deliciosas se emplearon sucesivamente de ese
modo, mostrando a los Crawford la comarca y haciendo los honores a sus mas
bellos rincones. Todo respondia magnificamente, todo era jubilo y buen humor,
el calor no proporcionaba mas molestia que la necesaria para referirse al mismo
con placer... hasta que al cuarto dia se nublé la dicha de un miembro del grupo.
Nos referimos a Maria Bertram. Edmund y Julia fueron invitados a comer en la
rectoria, y a ella se la excluyé. La idea y el hecho se debian a la sefiora Grant;
medida que adopt6é con la mejor intencién y por deferencia a Mr. Rushworth,
cuya llegada a Mansfield estaba anunciada como probable para aquel dia; pero
Maria lo tom6 como una grave ofensa y tuvo que emplear a fondo el freno de su
buena crianza, sometida a la méas dura prueba, para ocultar su rencor y su rabia
hasta llegar a casa. Como Rushworth no se presentd, se hizo mas duro el
agravio, y ni siquiera tuvo el consuelo de demostrar el poder que sobre él
ejercia; tuvo que conformarse con mostrar su mal humor ante su madre, su tia 'y
su prima, y proyectar toda la melancolia posible sobre la comida y los postres.

Entre diez y once Edmund y Julia entraron en el saldn, tonificados por el aire
fresco de la noche, animados y contentos, personificando el reverso mismo de lo
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gue observaron en las tres damas alli sentadas. Maria se molesté apenas en
levantar los ojos del libro que estaba leyendo, lady Bertram se hallaba medio
dormida, y hasta la sefiora Norris, destemplada por el mal humor de su sobrina,
y no habiendo recibido inmediata respuesta a las dos o tres preguntas que hizo
acerca de la comida, parecia totalmente resuelta a no decir una palabra mas.
Durante unos minutos hermano y hermana estuvieron demasiado entregados al
mutuo comentario sobre la magnificencia de la noche y el intenso brillo de las
estrellas, para pensar mas que en si mismos; pero, al producirse el primer
silencio, Edmund, mirando en derredor, dijo:

—¢Donde esta Fanny? ¢ Se ha acostado ya?

—No; que yo sepa, no —contestod la sefiora Norris—; hace un momento
estaba aqui.

Su dulce voz, al hacerse oir desde el otro extremo de la sala, que era muy
espaciosa, les indicé que estaba en el sofa. Tia Norris empez6 a grufiir:

—Es un truco muy tonto, Fanny, esto de arrinconarse para pasarse la noche
holgazaneando en un sofa. ¢Por qué no te acercas y te sientas aqui, y te
empleas en algo como hacemos nosotras? Si no tienes labor tuya, yo puedo
proporcionartela de la cesta de los pobres. Alli esta todo el percal nuevo,
comprado la semana pasada, todavia intacto. Te aseguro que casi se me quebro
el espinazo al cortarlo. Tienes que aprender a pensar en los demas; y, puedes
creerme, es un habito muy feo en una persona joven el estar siempre recostada
en un sofa.

Antes de que dijera la mitad del discurso, Fanny habia vuelto a su sitio en la
mesa y habia tomado de nuevo su labor; y Julia, que gozaba aun del excelente
humor que le habian proporcionado las diversiones del dia, quiso hacer justicia a
su prima exclamando:

—iPero, tia, si Fanny se sienta en el sofa menos que nadie de la casa!

—Fanny —dijo Edmund, después de observarla con atencibn—, estoy seguro
de que te ha dado la jagueca.

Ella no pudo negarlo, pero dijo que no era muy fuerte.

—NMe cuesta creerlo —replicé él—; conozco demasiado bien tu semblante.
¢, Desde cuando te duele la cabeza?

—Desde un poco antes de la cena. No sera mas que un poco de insolacion.

—¢ Saliste a pasear con el calor de hoy?

—iQue si ha salido! Claro que sali6 —tercio tia Norris—; ¢querias que se
guedase en casa con este dia tan espléndido? ¢Acaso no salimos todos? Hasta
tu madre salié hoy y estuvo fuera méas de una hora.

—Si, es cierto, Edmund —agrego6 lady Bertram, a quien habia desvelado por
completo la enérgica reprimenda de tia Norris a Fanny—; estuve fuera mas de
una hora. Durante tres cuartos de hora permaneci sentada en el jardin, mientras
Fanny cortaba las rosas. Me resulté muy agradable, te lo aseguro, pero hacia
demasiado calor. Alli estaba bastante sombra, por supuesto, pero la verdad es
gue temia el regreso hasta casa.

—¢ Y dices que Fanny estuvo cogiendo rosas?

—Si; y me temo que seran las ultimas del afio. jPobrecita! Ella no pas6 poco
calor. Pero las rosas estaban tan abiertas que no era posible esperar mas.
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—No podia evitarse, ciertamente —dijo tia Norris, en un tono de voz bastante
MAas suave—; pero me pregunto si su jaqueca no provendra de entonces. No
hay nada que dé tanta jaqueca como ajetrearse bajo un sol ardiente; pero yo
creo que mafana estara bien. ¢Qué te parece si le dejases tu vinagrillo? Yo
nunca me acuerdo de llenar mi frasco.

—Ya lo tiene —dijo lady Bertram—. Lo tiene desde la segunda vez que
regreso de tu casa.

—ijComo! —exclamé Edmund—. ¢;Ademas de coger rosas ha hecho estas
caminatas, atravesando el parque bajo este sol abrasador, y nada menos que
por dos veces? No es raro que le duela la cabeza.

La sefiora Norris se puso a hablar con Julia y no oy6 nada.

—Ya me temi que seria demasiado para ella —dijo lady Bertram—. Pero,
cuando tuvimos las rosas en la mano, tu tia manifestd deseos de quedarse con
ellas; y, como comprenderas, fue preciso llevarselas a su casa.

—Pero, ¢tantas rosas habia como para obligarla a hacer dos viajes?

—No, pero habia que ponerlas a secar en el cuarto para forasteros y, por
desgracia, Fanny se olvido de cerrarlo y traer la llave; por eso tuvo que volver.

Edmund se puso en pie y empez0 a pasear por la habitacion diciendo:

—¢Y no se pudo emplear a nadie mas que a Fanny para esta diligencia? A fe
mia que ha sido un asunto muy mal llevado.

—Pues te aseguro que no veo cémo hubiera podido hacerse mejor —qgrito la
sefiora Noms, incapaz de hacerse la sorda por mas tiempo—, a no ser que
hubiese ido yo misma, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez; y en
aquel preciso instante estaba hablando con Mr. Green acerca de la lechera de tu
madre, por deseo de ésta, y habia prometido a John Groom escribir a la sefiora
Jefferies dandole noticias de su hijo, y el pobre muchacho llevaba ya media hora
esperandome. Me parece que nadie puede acusarme justamente de que me
desentienda de las cosas en ninguna ocasion, pero la verdad es que no puedo
hacerlo todo a un tiempo. Y, en cuanto a que Fanny haya ido andando por mi
hasta mi casa (no hay mucho mas de un cuarto de milla), no creo que fuera
pedirle nada irrazonable. ¢ Cuantas veces no hago yo el mismo recorrido hasta
tres veces al dia, mafana y tarde... si, haga el tiempo que haga?... iY no me
guejo por eso!

—iOjala tuviera Fanny la mitad de tus fuerzas, tia!

—Si Fanny hiciera sus ejercicios fisicos con méas regularidad, no se rendiria
tan pronto. No ha salido a caballo desde no sé cuantos dias, y estoy convencida
de que cuando no monta le conviene pasear. De haber salido antes con el
caballo, yo no le hubiera dado el encargo. Pero crei que incluso le haria bien
después de haber estado tanto rato con la cabeza inclinada sobre las rosas,
tomando el sol; pues nada hay tan refrescante como un paseo después de una
fatiga de esta clase, y, aunque el sol era fuerte, no hacia un calor exagerado.
Entre nosotros, Edmund —termind, indicando con un movimiento de cabeza a
su madre—, fue el cortar las rosas y vaguear al sol entre las flores lo que le hizo
dafio.

—NMe temo que esto fue, en efecto —dijo lady Bertram, mucho mas candida
gue su hermana y que casualmente oy0 algo de lo que ésta acababa de
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manifestar—. Mucho me temo que fue alli donde cogio el dolor de cabeza, pues
hacia un calor como para matar a cualquiera. No sé como pude soportarlo.
Estarme alli sentada, y llamar a Pug, y vigilar que no se metiera en los macizos
de flores, fue casi demasiado para mi.

Edmund no dijo mas a las dos sefioras. Se dirigié con paso lento a otra mesa,
en la que estaba aun la bandeja de la cena, llen6 un vaso de Madeira para
Fanny y la obligd a bebérselo casi entero. Ella hubiera querido ser capaz de
rehusarlo; pero las lagrimas, que asomaron a sus 0jos impulsadas por diversos y
encontrados sentimientos, hicieron que le fuera més facil engullir que hablar.

A pesar de lo enojado que Edmund estaba con su madre y su tia, mas lo
estaba aun consigo mismo. Su propio olvido de ella era peor que todo cuanto las
dos habian hecho. Nada de esto hubiera ocurrido de haberle guardado la debida
consideracién; pero se la habia dejado cuatro dias seguidos sin opcion al
ejercicio ni al trato con amigos y sin excusa alguna para eludir cualquier
insensatez que pudieran encargarle sus tias. Se avergonzé al pensar que duran-
te cuatro dias se habia visto imposibilitada de montar y se hizo la firme promesa,
por mucho que le contrariase privar de un placer a miss Crawford, de no permitir
gue aquello volviese a ocurrir nunca mas.

Fanny fue a acostarse con el corazon tan repleto de emociones como en la
noche de su llegada a Mansfield Park. Su estado de &nimo habia sin duda
influido en su indisposicidn; pues durante los Ultimos dias se habia sentido
abandonada y habia estado luchando contra todo sentimiento de disgusto y
envidia. Al recostarse en el sofa., en el que se habia refugiado con el deseo de
pasar inadvertida, el dolor de su alma superaba en mucho al de su cabeza; y el
subito cambio que en el estado de su espiritu habian producido las atenciones
de Edmund hizo que casi no supiera cOmo soportar su emocion.

CAPITULO VIII

Los paseos a caballo de Fanny se reanudaron al dia siguiente; y como la
mafana era fresca, agradable, menos calurosa que las inmediatas anteriores,
Edmund confié en que no tardaria en resarcirse de la salud y el goce perdidos. A
poco de haber salido ella de paseo, llegd Mr. Rushworth en compafia de su
madre, que acudio en visita de cortesia y dispuesta a mostrarse especialmente
cortés al insistir para que se llevara inmediatamente a la practica el plan de
visitar Sotherton, que se habia esbozado quince dias atrds y que se habia
dejado dormir, a causa de haber tenido que ausentarse ella de la finca. A la
sefiora Norris y a sus sobrinas les hizo mucha ilusién que se sacudiera el polvo
del citado proyecto, y se sefial6 una fecha proxima, que fue aceptada, a
condiciébn de que Henry Crawford no tuviera otro compromiso contraido con
anterioridad. El joven elemento femenino tuvo buen cuidado de introducir esta
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salvedad, y aunque tia Norris de buena gana hubiera respondido por él, ellas no
quisieron autorizar esta libertad ni correr el riesgo. Al fin, después de atender a
una insinuacion de Maria Bertram, Mr. Rushworth descubrié que lo mas propio
era que él se llegara a la rectoria sin perder mas tiempo, hablase directamente
con Henry y le preguntase si el jueves le iria bien.

Antes de que él volviera, se presentaron la sefiora Grant y Mary Crawford.
Como llevaban algun tiempo fuera de casa y habian seguido un camino distinto
hasta alli, no se habian tropezado con él. Sin embargo se dieron confortadoras
esperanzas de que encontraria en casa a Mr. Crawford. Se hablé, naturalmente,
de la proyectada excursion a Sotherton. Era casi imposible, desde luego, que se
hablara de otra cosa, pues tia Norris estaba la mar de ilusionada por ello; y la
sefiora Rushworth, mujer ingenua, afable, insulsa y pomposa, que no concedia
importancia a nada que no estuviera relacionado con sus propios asuntos y los
de sus hijos, no habia abandonado aun su insistencia cerca de lady Bertram
para que se uniera a la partida. Lady Bertram no hacia mas que rehusar; pero su
modo suave al negarse hacia que la sefiora Rushworth siguiera pensando que
deseaba aceptar, hasta que el mayor numero de palabras y el tono mas alto
empleados por tia Norris la convencieron de lo contrario.

—Seria muy fatigoso para mi hermana, excesivamente fatigoso, se lo aseguro,
mi querida sefiora Rushworth. Son diez millas de ida y otras diez de vuelta, bien
lo sabe usted. Debe excusar a mi hermana en esta ocasién y aceptamos a
nuestras queridas nifias y a mi, sin ella. Sotherton es el Unico lugar que podria
suscitar en ella un deseo de ir tan lejos, pero no puede ser, desde luego. Ella
tendra la compafia de Fanny Price, ¢sabe usted?, de modo que todo se
combinara perfectamente bien; y, en cuanto a Edmund, como no esta aqui para
decirlo personalmente, yo puedo responder de lo mucho que le encantara unirse
a la partida. El podra ir a caballo, ¢sabe usted?

La sefiora Rushworth, viéndose obligada a admitir que lady Bertram se
guedara en casa, solo pudo lamentarlo:

—EIl verme privada en tal ocasion de su honrosa compafiia serd para mi un
gran pesar, y me hubiera causado una gran satisfaccion recibir también a esta
jovencita, miss Price, que nunca ha estado en Sotherton, y es una lastima que
no conozca el lugar.

—Es usted muy amable, toda amabilidad, sefiora mia —expreso tia Norris—;
pero, por lo que a Fanny se refiere, ya tendra infinidad de ocasiones de conocer
Sotherton; tiene mucho tiempo ante—si. Y de que pudiera ir ahora, ni hablar. A
mi hermana le seria totalmente imposible prescindir de ella.

—iOh, no! No puedo pasarme sin Fanny.

La sefiora Rushworth procedi6é acto seguido, bajo la conviccién de que todo el
mundo tenia que estar ansioso por conocer Sotherton, a incluir a miss Crawford
en la invitacion; y la sefiora Grant, que no se habia tomado la molestia de visitar
a la sefiora Rushworth cuando ésta se instal6 en su finca de la cercania, rehuso
cortésmente por su parte, satisfecha de asegurar un motivo de placer a su
hermana Mary, la cual, previos los convenientes ruegos e insistencias, no tardé
en aceptar la atencion. Mr. Rushworth volvi6 de la rectoria con resultados
positivos de su visita, y Edmund comparecié después, llegando justo a tiempo
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para enterarse de lo que se habia acordado para el jueves, acompafar a la
sefiora Rushworth hasta su carruaje y bajar hasta la mitad del parque con la
sefiora Grant y su hermana.

A su regreso al comedor auxiliar de la casa, encontré a tia Norris intentando
esclarecer en su concepto si la integracion de Mary en la partida seria
conveniente o no, o si el birlocho de su hermano no iria lo bastante completo sin
ella. Las hermanas Bertram se rieron de sus temores, asegurandole que en el
birlocho cabrian cuatro personas perfectamente, sin contar el pescante, donde
podria ir una al lado de él.

—Pero, vamos a ver, ¢por qué es necesario emplear el carruaje de Crawford,
o solamente el suyo? —consider6 Edmund—. ¢,Por qué no hemos de hacer uso
del calesin de nuestra madre? Ya el otro dia, cuando se habl6 del proyecto por
primera vez, no pude entender por qué una visita de la familia no ha de hacerse
con el carruaje de la familia.

—iVaya!l —exclamo6 Julia—. jlr hasta tres personas encajonadas en un
calesin en este tiempo, pudiendo disponer de asientos en un birlocho! No, mi
querido Edmund, esto si que no resultaria.

—Ademéas —agregé Maria—, sé que Mr. Crawford cuenta con llevamos.
Después de lo que se habld al principio, reclamaria este derecho por consi-
derarlo un compromiso.

—Y, mi buen Edmund —afiadi6 tia Norris—, sacar dos carruajes cuando con
uno basta seria buscarse molestias inutiles. Y, entre nosotros, el cochero no es
muy amigo de las carreteras que nos unen a Sotherton; siempre se gueja con
mal humor de que por lo angosto de los caminos se arafia el coche, y se
comprende que no nos gustaria que vuestro padre, a su regreso, se encontrara
con el barniz completamente rayado.

—Esta no seria una razén muy noble para hacer uso del de Mr. Crawford —
opin6 Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un pedazo de viejo estupido que
no tiene nocion de como hay que conducir. Apostaria a que lo angosto de los
caminos no representara ningun inconveniente el jueves préximo.

—No creo que sea un sacrificio —dijo Edmund— ni nada desagradable ir en el
pescante del birlocho.

—iDesagradable! —exclamé Maria—. jPor Dios! Yo creo que todo el mundo
lo consideraria el asiento favorito. Es como mejor pueden apreciarse las bellezas
del paisaje. Es probable que la misma Mary Crawford prefiera reservarse la
plaza del pescante para ella.

—Entonces no puede haber obstaculo que impida a Fanny ir con vosotras; no
cabe ya dudar de que dispondréis de un sitio para ella.

—iFanny! —exclamo la sefiora Norris—. Querido Edmund, no hay que pensar
en que venga con nosotras. Se quedara con su tia. Asi lo dije a la sefiora
Rushworth. No la esperan.

—No puedes tener motivo, supongo, madre —dijo él, dirigiéndose a lady
Bertram—, para desear que Fanny no se una a la partida, como no sea por ti,
por tu comodidad. Pero si pudieras prescindir de ella no tendrias el menor
empefo en que se quedara en casa, ¢verdad?

—Claro que no; pero no puedo prescindir de ella.
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—Podras, si me quedo yo en casa, como pienso hacer.

Estas palabras provocaron un clamor general.

—Si —prosiguié él—; no es necesario, en absoluto, que yo vaya, y pienso
guedarme en casa. A Fanny le gustaria conocer Sotherton. Me consta que lo
desea muchisimo. Pocas veces se le da una satisfaccion como ésta, y estoy
convencido, madre, de que te gustaria proporcionarle ahora este placer.

—Oh, claro, mucho me gustaria... siempre que tu tia no vea algun in-
conveniente.

Tia Norris se apresur6 mucho a exponer el Unico inconveniente que podia
existir aun: el de haber asegurado decididamente a la sefiora Rushworth que
Fanny no podria ir, y el efecto tan raro que, por consiguiente, produciria el
llevarla, lo que le parecid6 una dificultad totalmente imposible de superar.
iCausaria el efecto mas desastroso! Seria un proceder tan sumamente
descortés, tan rayano en falta de respeto para la sefiora Rushworth, cuyo modo
de comportarse era precisamente ejemplo de hidalguia y buena educacion, que
ella no se veia capaz de afrontarlo. La sefiora Norris no le tenia ningun afecto a
Fanny, ni jamas habia sentido deseos de proporcionarle satisfaccion alguna;
pero la oposicion que en este caso hacia a Edmund provenia mas de un
partidismo por su plan, porque era el que ella habia concebido, que de otra cosa.
Consideraba que lo habia combinado todo magnificamente bien y que cualquier
alteracion solo serviria para estropearlo. Por eso al replicarle Edmund, lo que
hizo en cuanto ella tuvo a bien prestarle oidos, que no tenia por qué
preocuparse de lo que diria la sefiora Rushworth, pues al cruzar con ella el
vestibulo habia aprovechado la oportunidad para decirle que Fanny Price se
uniria probablemente a la partida y habia recibido en el acto una invitacibn mas
que suficiente para su prima, tia Norris se sinti6 demasiado humillada para
rendirse con mucha elegancia y se limito a decir:

—Esta bien, esta bien, como ta quieras; combinalo a tu manera. Te aseguro
que a mi tanto me importa.

—Es de un efecto bastante raro —dijo Maria— que te quedes tu en casa en
lugar de Fanny.

—Creo que Fanny deberia agradecértelo muchisimo —afadié Julia, apre-
surandose a abandonar la habitacion apenas acabd de pronunciar estas pala-
bras, al darse cuenta de que también pudiera ser ella quien se ofreciese para
quedarse en casa.

—Fanny sentira toda la gratitud que pueda merecer una cosa asi —dijo
Edmund por toda réplica, y quedd agotado el tema.

La gratitud de Fanny al enterarse del plan fue, de hecho, muy superior a su
satisfaccion. Su sensibilidad vibré por la atencion de Edmund, con toda, y aun
mas que con toda, la fuerza que él, ignorando los amorosos sentimientos de su
prima, pudiera imaginar; pero le dolia que él tuviera que sacrificar su diversion
por ella, y hasta su misma ilusibn por conocer Sotherton se convertia en
desencanto si no podia ir con él.

La siguiente reunién de las dos familias de Mansfield introdujo en el plan otra
modificacion, que fue acogida con general aplauso. La sefiora Grant ofrecio
guedarse aquel dia en Mansfield Park para acompafiar a lady Bertram, en vez
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de Edmund; su esposo, el doctor Grant, se reuniria con ellas para comer. A lady
Bertram le parecié muy bien que se hiciera asi, y las damiselas recobraron su
buen humor. También Edmund queddé muy agradecido por un arreglo que le
permitia ocupar de nuevo su puesto en la expedicion; y la sefiora Norris
manifestd que era un plan excelente, que lo tenia en la punta de la lengua y que
estaba a punto de proponerlo cuando la sefiora Grant se le anticipo.

El jueves amanecié con un tiempo magnifico, y poco después del desayuno
llegé Henry Crawford conduciendo a sus hermanas en el birlocho. Como todos
estaban dispuestos, sélo faltaba que la sefiora Grant se apease y los demas
ocuparan sus puestos. El asiento de los asientos, la plaza envidiada, el puesto
de honor, estaba aun por adjudicar. ¢A quién caeria en suerte? Mientras las
hermanas Bertram, cada una por su lado, estaban meditando como mejor
asegurarselo, dando la sensacion de que lo cedian a los demas, la sefiora Grant
se encargo de resolver la cuestion diciendo, al tiempo que se apeaba del coche:

—Como ustedes son cinco, mejor sera que una se siente al lado de Henry; y
como usted, Julia, dijo no hace mucho que le gustaria saber conducir, creo que
se le presenta una buena oportunidad para tomar una leccion.

jJulia dichosa! jDesdichada Maria! La primera subié al pescante del birlocho
sin pensarlo mas, la segunda ocupo un sitio en el interior, triste y mortificada; y
el coche arrancé entre las despedidas de las dos sefioras que se quedaban y los
ladridos del faldero en los brazos de su ama.

El camino discurria por un delicioso paisaje; y Fanny, que nunca se habia
distanciado mucho en sus paseos a caballo, no tardé en descubrir horizontes
ignorados por ella, sintiéndose feliz al observar todo lo nuevo y admirar todo lo
bello. No se la invitaba con frecuencia a participar en la conversacién general, ni
ella lo deseaba. Sus propios pensamientos y reflexiones solian ser sus mejores
compaferos; y observando el aspecto de la campifia, la orientacion de los
caminos, las variaciones del terreno, el estado de las cosechas, las cabanas, los
rebafios, los chiquillos, hall6 un entretenimiento que soélo hubiera podido
sublimarse teniendo al lado a Edmund para hablarle de las sensaciones que
experimentaba. Este era el Gnico punto de coincidencia entre ella y la damisela
gue iba sentada a su lado; aparte la estimacién que profesaba a Edmund, miss
Crawford era en todo muy distinta a ella. Mary no tenia nada de la delicadeza de
gustos, de espiritu, de sentimientos, que poseia Fanny; veia la naturaleza, la
inanimada natura, sin observarla apenas; su atencion se concentraba toda en
los hombres y las mujeres, su inteligencia captaba sélo lo superficial y animado.
Pero en cuanto a ocuparse de Edmund, tratando de descubrirle cuando dejaban
atrds una recta en la carretera, o cuando él los adelantaba en el ascenso a
alguna loma de respetable altura, iban las dos muy unidas, y algin que otro
«jahi estal» se les escap6 a ambas simultdneamente mas de una vez.

Durante las siete primeras millas, el viaje tuvo muy poco aliciente para Maria
Bertram; su mirada siempre iba a dar con el espectaculo de Henry Crawford y su
hermana Julia, sentados uno al lado de la otra en el pescante, conversando
animadamente y divirtiéndose de lo lindo; y el solo hecho de ver el expresivo
perfil de Henry cuando se daba vuelta para sonreir a Julia, o de oir las risas que
ésta soltaba de vez en cuando, era para ella un motivo constante de irritacion
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gue su sentido de lo correcto apenas conseguia disimular. Cuando Julia se daba
vuelta, era con una expresion de deleite en el rostro, y cuando hablaba lo hacia
con extraordinaria animacién. «jAqui se disfruta de una vista espléndida!» «Me
gustaria que todos pudiesen ver el paisaje tan bien como yo», etc., etc. Pero su
Unica oferta de permuta la hizo a miss Crawford, cuando lentamente alcanzaban
la cima de un extenso collado, y cuanto en sus palabras hubo de invitacién no
paso de esto:

—Aqui se quiebra el paisaje en un estallido de magnificencia. Quisiera
ofrecerle mi asiento; pero ya veo que no querra aceptarlo, ni siquiera permitira
gue insista.

Y miss Crawford apenas pudo contestarle antes de que se encontrasen ya
corriendo a buena marcha por la otra vertiente.

Al adentrarse en la zona de influencia de Sotherton, Maria Bertram, de quien
pudiera haberse dicho que tenia un arco con dos cuerdas, empez0 a sentirse
mejor. Tenia «sentimientos Rushworth» y «sentimientos Crawford»; y, en la
vecindad de Sotherton, los primeros ejercian una influencia considerable. La
importancia de Mr. Rushworth era también la de ella. No pudo decir a Mary
Crawford que aquellos bosques pertenecian a Sotherton, ni comentar
distraidamente que creia que los campos que ahora atravesaban eran todos, a
uno y otro lado de la carretera, propiedad de Mr. Rushworth, sin que latiera con
jubilo su corazén; y su satisfaccion iba en aumento a medida que se
aproximaban a la importante mansion feudal y antigua residencia solariega de la
familia.

—A partir de ahora ya no tendremos mal camino; se acabaron las molestias.
Lo que queda de carretera es como debe ser. Mr. Rushworth lo ha hecho,
después de heredar la finca. Aqui empieza la aldea. Aquellas cabafas son,
realmente, una ignominia. La aguja de la iglesia es conocida por su notable
hermosura. Me gusta que la iglesia no esté tan pegada a la casa grande como
ocurre a menudo en lugares antiguos. El fastidio de las campanas ha de ser
terrible. Alli esta la rectoria... casas de aspecto muy pulcro; y tengo entendido
gue el rector y su esposa son personas muy respetables. Aquello son casas de
beneficencia, fundadas por miembros de la familia. A la derecha esté la casa del
administrador; es hombre muy respetable. Ahora llegamos al pabellén del
guarda; pero nos queda todavia casi una milla de parque. Como usted ve, no es
feo en este extremo; hay algunos arboles preciosos. Pero la situacion de la casa
es desastrosa. Para llegar a ella hemos de recorrer media milla cuesta abajo; y
es una lastima, porque no tendria mal aspecto si tuviera mejor acceso.

Miss Crawford no regate6 su admiracion; facilmente adiviné cuéles eran los
sentimientos de Maria y se empefi0 en aumentar su gozo todo lo posible. La
sefiora Norris era toda entusiasmo y volubilidad; y hasta Fanny tenia algo que
expresar, admirada, y era escuchada con agrado. Su mirada captaba con avidez
cuanto se le ofrecia a su alcance; y después que hubo logrado, no sin algun
esfuerzo, descubrir la casa, observando que «era una clase de edificio que ella
no podia mirar sino con respeto», afiadio:

—Bueno, ¢y donde esta la avenida? La casa esta orientada al Este, segun
veo. La avenida, por tanto, tiene que hallarse detrds. Mr. Rushworth habl6 de la
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fachada del Oeste.

—Si, esta exactamente detras de la casa; se inicia a corta distancia y descien-
de, en una extension de media milla, hasta el limite del parque. Algo de ella
puede verse desde aqui... algo de los arboles mas distantes. Es todo roble.

Miss Bertram podia hablar ahora con plena suficiencia de lo que nada sabia
unos dias atras, cuando Mr. Rushworth le preguntd su opinion; y en su espiritu
se agitaba toda la felicidad que puedan proporcionar el orgullo y la vanidad,
cuando se detuvieron ante la amplia escalinata de piedra de la entrada principal.

CAPITULO IX

Mr. Rushworth estaba en la puerta para recibir a su hermosa dama y a todos
dio la bienvenida con la debida atencion. En el salon viéronse acogidos con la
misma cordialidad por la madre, y Maria Bertram fue objeto de todos los honores
gue podia desear. Una vez terminadas las ceremonias motivadas por la llegada
se hizo preciso, ante todo, comer; y las puertas se abrieron de par en par, a fin
de que los invitados pasaran, atravesando un par de salas intermedias, al sal6n
comedor, donde les esperaba una colacion preparada con abundancia y buen
gusto. Mucho se hablé, mucho se comié, y todo fue bien. Luego se tomo en
consideracioén lo referente al especial motivo de la visita. ¢Qué le parecia a Mr.
Crawford, qué medio preferiria emplear para dar un vistazo a los terrenos? Mr.
Rushworth hizo mencion de su carrocin. Mr. Crawford sugiri6 la mayor
conveniencia de un carruaje que admitiera mas de dos personas, y afiadio:

—Vemos privados del favor de otros 0jos y otros pareceres seria un perjuicio,
incluso superior al sacrificio de estos deliciosos momentos.

La sefiora Rushworth propuso que se empleara también el calesin; pero esto
fue considerado apenas como una solucion: las damiselas no sonrieron ni
dijeron palabra. La siguiente proposicion de la sefiora Rushworth, ofreciendo
mostrar la casa a los que nunca habian estado alli, resulté mas aceptable; pues
Maria Bertram gustaba de que se exhibiera toda su grandeza, y los demas
acogieron con agrado la perspectiva de hacer algo.

Asi, pues, todos se levantaron de la mesa y, guiados por la sefiora Rushworth,
fueron recorriendo gran niamero de habitaciones, todas altas de techo, muchas
de ellas amplias, profusamente amuebladas al gusto de cincuenta afios atras,
dotadas de relucientes pavimentos, solida caoba, ricos damascos, marmoles,
tallas y dorados, todo muy bonito dentro de su estilo. Cuadros los habia en
abundancia, y algunos de ellos buenos, pero la mayoria eran retratos de familia
gue no interesaban mas que a la propia sefiora Rushworth, la cual se habia
tomado el mucho trabajo de aprenderse cuanto el ama de llaves pudo ensefiarle,
y estaba ahora casi tan bien preparada como ésta para mostrar la casa. En la
presente ocasion se dirigid principalmente a miss Crawford y a Fanny, aunque
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no podia compararse la atencion que ponian la una y la otra; pues miss
Crawford, que habia visto docenas de grandes casas sin interesarse por el
contenido de ninguna de ellas, daba la impresion de que se limitaba a escuchar
por cortesia, mientras que Fanny, para la cual era todo tan interesante como
nuevo, atendia con buena fe desprovista de toda afectacion a cuanto la sefiora
Rushworth pudo relatar de la familia en épocas pretéritas: su origen y grandeza,
las visitas regias, los méritos de lealtad..., y se deleitaba al relacionarlo con
hechos histéricos que ya le eran conocidos, o animando su imaginacion con
escenas del pasado.

La ubicacién de la casa excluia la posibilidad de grandes perspectivas desde
cualquiera de las habitaciones; y, mientras Fanny y algunos mas acompafiaban
a la sefiora Rushworth, Henry Crawford fruncia el cefio y meneaba la cabeza al
mirar por las ventanas. Todas las habitaciones de la fachada oeste daban a una
verde extension de césped limitada por el comienzo de la avenida, que desde
alli podia divisarse en su parte inmediata a la alta verja de hierro.

Cuando hubieron recorrido muchas méas habitaciones, de las que cabia
suponer que no tenian otra utilidad que la de contribuir al impuesto de ventanas
y dar trabajo a las criadas, dijo la sefiora Rushworth:

—Ahora nos dirigimos a la capilla, en la que, propiamente, deberiamos entrar
por arriba para verla desde un punto dominante; pero como estamos en
confianza los guiaré por aqui, si me lo permiten.

Entraron. La imaginacion de Fanny habia previsto algo mas grandioso que una
simple sala espaciosa, rectangular, sin que al adaptarla a los fines de la
devocion se la hubiera provisto de algo mas impresionante o mas solemne que
la profusién de caoba y almohadillas de terciopelo carmesi en la galeria superior,
destinada a la familia.

—Estoy decepcionada —dijo, hablando a Edmund en voz baja—. Esto no se
compagina con la idea que yo tengo formada de una capilla. No tiene nada de
imponente, de grandioso, nada que invite al recogimiento. Aqui no hay naves, ni
arcos, ni inscripciones, ni estandartes... No hay estandartes, primo mio, que
tremolen en la noche al soplo de un aliento celestial, ni indicios de que un
monarca escoces duerma debajo.

—Olvidas, Fanny, lo reciente de esta construccion y lo limitado de su finalidad,
en comparacion con las viejas capillas de castillos y monasterios. Esta se hizo
tan solo para uso particular de la familia. Supongo que los grandes personajes
estaran enterrados en la iglesia parroquial. Alli es donde puedes buscar
estandartes y ambientacion.

—He sido tonta al no pensar todo eso; pero me ha desilusionado.

La sefiora Rushworth empezo su relato:

—Esta capilla se arregl6 tal como ustedes la ven ahora, en tiempos de Jacobo
II. Antes de esta época los bancos eran, segin tengo entendido, simples
tablones de madera; y hay algunos motivos para creer que los paramentos y
almohadillas del pulpito y de los reclinatorios de la familia eran sélo de tela
morada; pero esto no es del todo seguro. Es una hermosa capilla, de la que
antes se hacia uso mafiana y tarde. Siempre leia en ella los rezos el capellan de
la casa, como muchos recuerdan. Pero el dltimo Mr. Rushworth suprimio la
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costumbre.

—~Cada generacion tiene sus mejoras —dijo Mary, con una sonrisa, a Ed-
mund.

La sefiora Rushworth se habia alejado para recitar su leccion a Mr. Crawford; y
Edmund, Fanny y Mary quedaron en un grupo aparte.

—Es una lastima —consideré Fanny— que la costumbre se haya interrum-
pido. Era un aspecto muy estimable de los tiempos pasados. En una capilla con
su capellan hay algo que esta muy de acuerdo con una gran casa, segun la idea
gue una se ha formado de lo que una gran casa debe ser. Qué bonito ver a toda
una familia que se reune regularmente para rezar!

—iMuy bonito, ya lo creo! —exclamé miss Crawford, riendo—. Debe hacer un
gran bien a los cabezas de familia eso de obligar a las pobres criadas y a los
lacayos a que dejen su trabajo o su recreo para venir aqui, a rezar, dos veces al
dia, mientras ellos mismas inventan excusas para escabullirse.

—Fanny apenas puede concebir asi una reunién de familia —observé Ed-
mund—. Si el sefior y la sefiora de la casa no asisten, la costumbre reportara
mas dafios que beneficios.

—De todos modos, es preferible dejar que la gente proceda de acuerdo con su
conciencia en estas cuestiones. A cada cual le gusta seguir su camino... escoger
la hora y el modo de practicar la religion. La obligacién de asistir, la ceremonia,
la coercion, la duracion... todo eso resulta algo espantoso que a nadie gusta. Y
si las buenas gentes que solian arrodillarse y bostezar en esa galeria hubiesen
llegado a prever que vendrian tiempos en que hombres y mujeres podrian
permanecer otros diez minutos en la cama a la hora de levantarse, cuando
despertasen con dolor de cabeza, sin temor a verse reprobados por haber
faltado a la capilla, hubieran saltado de gozo y de envidia. ¢No os imaginais lo
muy contrariadas que las bellas, antiguas moradoras de la casa de Rushworth,
acudirian mas de una vez a esta capilla? ¢A las jovenes damitas, Leonoras o
Brigidas, muy tiesas y envaradas para fingir piedad, pero con las cabezas llenas
de algo muy distinto, especialmente si el capellan no era hombre digno de que
se le mirase? Y me figuro que, en aquellos tiempos, los sacerdotes eran aun
inferiores a los de ahora.

Pasaron unos momentos sin que nadie contestara. Fanny se sonrojé y miré a
Edmund, pero estaba demasiado enojada para hablar; y él necesitdé concen-
trarse un poco antes de poder decir:

—Su espiritu animado y bullicioso apenas le permite estar seria aun tratando
de cosas serias. Nos ha trazado usted un esbozo divertido, y desde un punto de
vista humano no puede decirse que no fuera asi. Todos tropezamos, a veces,
con la dificultad de no poder fijar nuestra atencion como deseariamos. Pero si
supone usted que es cosa frecuente, es decir, una debilidad convertida en habito
por negligencia, ¢qué podria esperarse de la piedad privada de esas personas?
¢,Cree usted que las mentes a las que se les permite, a las que se les consiente
gue divaguen en la capilla, se recogerian mejor en un gabinete intimo?

—Si, es muy probable. Cuando menos tendrian dos contingencias a su favor:
habria menos motivos para distraer su atencion y la prueba no seria tan larga.

—La mente que no lucha contra si misma en una de las circunstancias, creo
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yo que hallaria motivos de distraccion en la otra; y la influencia del lugar y del
ejemplo puede muchas veces suscitar mejores intenciones que las que se
tuvieron a entrar. Sin embargo, admito que la mayor duracién del servicio
represente, a veces, un esfuerzo excesivo para la atencion. Uno desearia que
no fuese asi; pero aun no ha transcurrido bastante tiempo desde que abandoné
Oxford para olvidar lo que son los rezos de la capilla.

Mientras asi se hablaba, los demas invitados se habian esparcido por la
capilla; y Julia hizo que Mr. Crawford se fijara en Maria, diciendo:

—Fijate en Mr. Rushworth y en mi hermana, uno al lado del otro, lo mismo que
si fuera a celebrarse la ceremonia. ¢Verdad que parecen completamente
dispuestos?

Henry sonrid, como asintiendo, adelantése hasta Maria y dijo, con voz que sélo
ella podia oir:

—No me gusta ver a miss Bertram tan cerca del altar.

Maria dio un respingo, se apartd instintivamente unos dos pasos, pero se
recobré en el acto, aparento reir y le preguntd, en un tono de voz no mucho mas
alto:

—¢ Quisiera usted apartarme?

—Temo que lo haria muy torpemente —fue su respuesta, que acompafo de
una mirada muy significativa.

Julia, que al momento se reunié con ellos, siguié adelante con su broma:

—La verdad, es realmente una lastima que no tenga lugar ahora mismo. Sélo
falta la correspondiente licencia. Pues aqui nos hallamos todos reunidos, de
modo que seria lo mas practico y agradable del mundo.

Y mas dijo y ri6 sin prevencion, como para recabar la atencion de Mr.
Rushworth y su madre en tomo al tema, dando ocasion a que él susurrara sus
galanteos al oido de su amada, y la sefiora Rushworth dijese, con dignidad y
sonrisa apropiadas, que seria para ella el suceso mas feliz cuando tuviese lugar.

—iSi Edmund ya estuviera ordenado! —exclamé Julia; y, corriendo hacia
donde él se encontraba con miss Crawford y Fanny, afiadio—: Querido Edmund,
si ya hubieses sido ordenado podria efectuarse la ceremonia ahora mismo. jQué
desgracia que todavia no lo estés! Mr. Rushworth y Maria estan dispuestos.

El rostro de Mary Crawford, mientras Julia hablaba, hubiera divertido a
cualquier observador desinteresado. Parecia casi horrorizada ante la noticia que
acababa de recibir, Fanny la compadecio; por su mente cruzé esta reflexion:
«jQué mal le sabra haber dicho lo de hace un momento!»

—iOrdenarse! —exclamd miss Crawford—. ¢De modo que va usted a ser
sacerdote?

—Si; voy a ordenarme poco después del regreso de mi padre. Probablemente
por Navidad.

Miss Crawford, rehaciendo su animo y recobrando su temple, tan sélo replicé:

—De haberlo sabido antes, hubiese hablado del clero con mas respeto —y
cambio de tema.

Poco después abandonaron todos la capilla, dejandola sumida en la paz y el
silencio que reinaban en ella, con pocas interrupciones, en el curso de todo el
afio. Maria Bertram, disgustada con su hermana, fue la primera en salir; y todos
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parecian sentir que habian permanecido ya alli bastante tiempo.

Habian visitado toda la planta de la casa, y la sefiora Rushworth, incansable en
sus funciones, los hubiera llevado al piso principal dispuesta a mostrarles todas
sus habitaciones, si su hijo no se hubiese interpuesto con la duda de que les
guedase tiempo suficiente.

—Ya que —dijo, incurriendo en esa especie de argumentacion redundante
gue otros muchos cerebros mas preclaros no siempre consiguen eludir—, si
alargamos demasiado el recorrido por el interior de la casa, luego no nos
guedara tiempo para lo que tenemos que hacer fuera. Son mas de las dos, y hay
gue cenar a las cinco.

La sefiora Rushworth se sometio. La cuestion de proceder al examen de los
terrenos, con quién y en qué forma, parecia que iba a debatirse en agitada
sesion, y la sefiora Norris empezaba a disponer la combinacién de carruajes y
caballos mas factible, cuando la gente joven, al encontrarse ante una puerta
tentadora abierta a un tramo de escalera que conducia inmediatamente al
césped y a los arbustos y a todas las delicias de un jardin de recreo, como
obedeciendo a un mismo impulso, a un mismo anhelo de aire y libertad, se
deslizé por ella al exterior.

—Podriamos dar una vuelta por aqui, de momento —propuso la sefora
Rushworth, haciéndose cortésmente eco de aquel deseo, y siguiéndoles—. Aqui
esta la mayor parte de nuestras plantas, y aqui los curiosos faisanes.

—NMe pregunto —dijo Henry Crawford, observando en derredor—, ¢no
podriamos hallar algo en que empleamos aqui, antes de ir mas lejos? Mr.
Rushworth, veo unos bancos de roca natural que prometen mucho. ¢No
podriamos convocar a la junta en este prado?

—James —dijo la sefiora Rushworth a su hijo—, creo que a todos les gustaria
recorrer el bosque. Maria y Julia Bertram no lo conocen todavia.

Nadie objetd nada, pero por algun tiempo parecié que no habia propension a
moverse para ningun plan ni a distancia alguna. Todos mostraron al principio su
interés por las plantas o los faisanes, y todos se dispersaron gozando de la feliz
independencia. Mr. Crawford fue el primero en alejarse para examinar las
posibilidades que en aquel extremo ofrecia la casa. El terreno, limitado a ambos
lados por altos muros, contenia, a continuaciéon de la primera area con plantas,
una bolera, y a continuacion de la bolera una terraza sostenida por columnas de
hierro, desde donde se descubrian las copas de los arboles del bosque contiguo.
Era un angulo excelente para la observacion con espiritu critico. A Mr. Crawford
le siguieron pronto Maria Bertram y James Rushworth; y cuando, poco después,
los deméas se reunieron en sendos grupos, Edmund, miss Crawford y Fanny
hallaron a los primeros en atareada consulta sobre las mejoras. Después de una
breve participacion en sus deliberaciones, los dejaron y siguieron paseando. Los
tres restantes personajes —la sefiora Rushworth, la sefiora Norris y Julia—
guedaban aln muy atras; pues Julia, cuya buena estrella no prevalecié mucho
tiempo, se vio obligada a caminar al lado de la sefiora Rushworth y a refrenar la
impaciencia de sus pies para acompasarlos a la marcha lenta de la dama; y tia
Norris, habiendo establecido contacto con el ama de llaves, que habia salido
para dar comida a los faisanes, se demoraba comadreando con ella. jPobre
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Julia! La uUnica de los nueve que no estaba medianamente satisfecha de su
suerte, sentiase ahora como si la hubieran castigado y tan distinta de la Julia
qgue vino en el pescante del birlocho como quepa imaginar. La cortesia que
habia aprendido a practicar como un deber, le hacia imposible la escapatoria:
mientras que la carencia de otros moviles mas elevados para el dominio de si
mismo, de un sentido de la debida consideracion al projimo, de un conocimiento
de su propio corazén, de esos principios de derecho, en fin, que no habia
formado parte esencial de su educacion, hacian sentirse desgraciada bajo la
esclavitud de aquel deber.

—Hace un calor insoportable —dijo miss Crawford, cuando hubieron dado una
vuelta por la terraza y se dirigian nuevamente a la puerta que daba acceso a la
floresta—. ¢ Acaso alguno de nosotros hallaria inconveniente en sentirse a gusto
bajo la sombra de los arboles? Ahi tenemos un delicioso bosquecillo... mientras
podamos penetrar en él. jQué felicidad si la puerta no estuviera cerrada...! Pero
lo esta, desde luego. En estas grandes mansiones solo los jardineros pueden ir
adonde les place.

No obstante, resultd que la puerta no estaba cerrada, y todos se avinieron a
franquearla con gran alegria, zafandose de los inclementes ardores del sol. Un
largo tramo de escalera les condujo a la floresta, que era un bosque plantado en
unos dos acres de terreno, y, aunque todo eran alerces y laureles, y hayas
recortadas, alli habia sombra y belleza natural, en comparacion con la terraza y
la bolera. Todos acusaron su grato influjo refrigerante y, por algun tiempo, se
limitaron a pasear y admirar. Al fin, rompiendo el silencio, miss Crawford
comento:

—De modo que va a convertirse usted en un sacerdote, Mr. Bertram. Es una
sorpresa para mi.

—¢ Por qué habia de sorprenderla? Tenia usted que suponerme destinado a
alguna profesion, y pudo darse cuenta de que yo no era abogado, ni militar, ni
marino.

—Muy cierto; pero, en definitiva, no se me habia ocurrido. Y ya sabe usted que
suele haber un tio o un abuelo que deja una fortuna al segundoén de una familia.

—~Una costumbre muy encomiable —dijo Edmund—, pero no universal. Yo
soy una de las excepciones y, por serlo, debo hacer algo por mi cuenta.

—Pero, ¢por qué ha de ser clérigo? Yo crei que, en todo caso, eso era el
destino del hermano mas joven, cuando habia muchos otros con derecho de
prioridad en la eleccion de carrera.

—¢ Cree usted, entonces, que ésta nunca se elige por vocacion natural?

—Nunca es palabra atroz. Pero, si: aplicando el nunca de la conversacion, que
quiere decir no muy a menudo, yo lo creo asi. A los hombres les gusta
distinguirse, y en cualquier parte pueden conseguirse distinciones, menos en el
clero. Un clérigo no es nadie.

—Supongo que el nadie de las conversaciones tendra sus gradaciones, como
el nunca. Unos sacerdote podra no destacar por su brillantez o su elegancia. No
debera acaudillar turbas ni dar la pauta en la moda. Pero me es imposible
admitir que no es nadie el individuo que labora en el terreno de mayor
importancia para la humanidad, individual o colectivamente considerada, asi
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para lo temporal como para lo eterno, quien cuida de la religion y la moral y, en
consecuencia, de las costumbres que resultan de su influencia. En este aspecto,
no hay quien pueda tachar de nadie al que ejerce este ministerio; y si, en
realidad, mereciera tan pobre concepto, seria porque descuida sus deberes,
porque se concede mas importancia de la que tiene, pisando fuera de su terreno
a fin de aparentar lo que no debe.

—Usted concede mas importancia a un sacerdote de la que una esta acos-
tumbrada a que le reconozcan, o de la que yo misma pueda atribuirle. Poco se
notan los efectos de esa influencia benéfica en el seno de la sociedad, y ¢cémo
pueden adquirir tal prestigio y ejercer tal influencia en unos medios en que
raramente se los ve? ¢(Como pueden dos sermones a la semana, aun
suponiéndolos dignos de ser escuchados, conseguir todo eso que usted dice:
moderar la conducta y ordenar las costumbres de una numerosa feligresia para
todos los dias restantes? Apenas se ve a un sacerdote fuera del pulpito.

—Usted esta hablando de Londres; yo me refiero a la nacion entera.

—NMe figuro que la metropoli es una bonita muestra de lo que ocurre por
doquier.

—No, le aseguro que no lo es de la proporcion entre la virtud y el vicio que
pueda registrarse en el conjunto del reino. No buscamos en las grandes
ciudades el mejor ejemplo de moralidad. No es alli donde las gentes de
cualquier condicion tienen mas probabilidades de obrar bien; y, en efecto, no es
alli donde mas pueda acusarse la influencia de la Iglesia. Al buen predicador se
le sigue y admira; pero no es sélo con hermosos sermones como un buen
sacerdote puede ser uti a su parroquia, cuando ésta no abarca una
demarcacion excesivamente extensa y un numero demasiado crecido de
feligreses, de modo que los mismos tengan ocasion de conocer el caracter
personal y observar la linea de conducta de su pastor, caso que raramente
puede darse en Londres. Alli, la clerecia se pierde entre la multitud de feligreses.
A los mas, se les conoce tan sélo como predicadores. Y, en cuanto a lo de influir
en las costumbres, Mary, no debe usted interpretarme erréneamente ni suponer
gue les confiero el caracter de arbitros de la buena educacién, artifices del
refinamiento y la cortesia 0 maestros en las ceremonias mundanas. Las
costumbres de que le hablo podrian mas bien llamarse conducta, quizas el
resultado de los buenos principios... el efecto, en fin, de aquellas doctrinas que
ellos tienen el deber de ensefar y recomendar; y creo que en todas partes se
hallara que, segun el clero sea 0 no sea como debe ser, asi seré el resto de la
nacion.

—NMuy cierto —dijo Fanny con gentil gravedad.

—iVayal —exclamo6 Mary—. Ya ha convencido del todo a Fanny.

—Desearia poder convencer a Mary también.

—No creo que lo consiga jamas —dijo ella, con una picaresca sonrisa—;
estoy tan sorprendida ahora como al principio de que tenga la intencién de
ordenarse. Realmente, usted tiene condiciones para algo mejor. Vamos, cambie
de idea; todavia no es demasiado tarde. Hagase abogado..., métase en leyes.

—ijQue me meta en leyes! Y lo dice con la misma naturalidad con que me
invitd a meterme en esta floresta.
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—Ahora va a decimos algo acerca de que la jurisprudencia es el mas salvaje
de los dos bosques, pero yo me anticipo; conste que lo he prevenido.

—No es necesario que se apresure usted, si su Unica finalidad es la de
impedirme que diga algo ocurrente, porque en mi no existe el menor ingenio.
Soy hombre claro, sélo sé decir las cosas por su nombre y puedo andar perdido
en los ribetes de una agudeza durante media hora seguida, sin dar con ella.

Se hizo un silencio general. Los tres quedaron pensativos. Fanny fue la
primera en hablar de nuevo:

—No creo que vaya a cansarme mucho con sélo pasear por este delicioso
bosque; pero cuando descubramos otro banco, si no os desagrada, me gustaria
sentarme un poco.

—iMi querida Fanny! —exclam6 Edmund, brindandole enseguida el apoyo de
su brazo—. jQué descuido el mio! Espero que no te sientas demasiado fatigada.
Acaso —afadio, dirigiendose a Mary— mi otra comparfiera me haga el honor de
aceptar también mi brazo.

—Gracias, pero yo no siento el menor cansancio.

Mientras esto decia acepto, sin embargo, el ofrecimiento.

Y la satisfaccion de Edmund, por ello, unida a su emocion al sentir esta clase
de contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.

—iSi apenas se apoya usted! —dijo él—. Asi no le presto ningun servicio.
iQué diferente el peso de un brazo femenino comparado con el de un hombre!
En Oxford solia muchas veces pasear con algin compafiero que se apoyaba en
mi brazo, y, en comparacion, no pesa usted mas que una mosca.

—Le aseguro que no estoy cansada, lo que casi me extrafia, pues al menos
hemos andado una milla por este bosque. ¢No le parece?

—Ni media milla —fue la tajante contestaciéon de Edmund; pues no estaba aun
tan enamorado como para medir las distancias o computar el tiempo con
irresponsabilidad femenina.

—iOh!, no tiene en cuenta los muchos rodeos que hemos dado. jSi ha sido un
continuo serpenteo! El bosque ya debe de tener la media milla en linea recta,
porque no hemos vuelto a verle el fin todavia, desde que abandonamos el
sendero ancho.

—Pero sin duda recordar4d que, antes de abandonar el sendero ancho,
veiamos el final a cuatro pasos. Miramos hacia abajo contemplando el panorama
y vimos que quedaba cerrado por una verja de hierro, de la que no podia
separamos mas que un octavo de milla.

—Bueno, yo no estoy por discutir esos quebrados; lo que si sé es que es un
bosque muy extenso... y que no hemos cesado de dar vueltas y revueltas desde
gue nos internamos en él; por lo tanto, cuando digo que hemos recorrida una
milla, lo hago prescindiendo de la brajula.

—Llevamos exactamente un cuarto de hora en el bosque —dijo Edmund,
sacando su reloj—. ¢,Cree acaso que andamos a cuatro millas por hora?

—iOh!, no me ponga nerviosa con su reloj. Los relojes siempre se atrasan o se
adelantan. Yo no puedo someterme a las arbitrariedades de un reloj.

Unos pasos mas, y salieron al extremo del sendero a que acababan de
referirse; y arrimado a un lado, muy sombreado y protegido, mirando al parque
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se extendia a continuaciéon de un foso escarpado, los esperaba un comodo
banco, en el que se sentaron los tres.

—Temo que te sentirds muy cansada, Fanny —dijo Edmund, observandola—;
¢por qué no lo dijiste antes, Ser& para ti un mal dia de asueto, si al fin quedas
rendida. Toda clase de ejercicio la fatiga, Mary; excepto la equitacion.

—Entonces, jqué abominable su comportamiento al permitir que yo acaparase
su caballo, como hice la semana pasada! Me averglienzo por usted, asi como de
mi misma; pero nunca volvera a suceder.

—Su miramiento y consideracion hacen que me sienta mas culpable de mi
propio descuido. Los intereses de Fanny parece que estan mas seguros en sus
manos que en las mias.

—No obstante, que se encuentre cansada ahora no me sorprende; porque, de
todas las obligaciones que puedan existir, no hay otra tan pesada como la que
hemos cumplido esta mafiana, viendo una casa inmensa, vagando durante
horas de una sala a otra, forzando la vista y la atencién, escuchando lo que uno
no entiende, admirando lo que a uno no le importa... En general, todo el mundo
reconoce que es una de las cosas mas cargantes del mundo, y para Fanny lo ha
sido también, aunque no se haya dado cuenta

—Pronto habré descansado bastante —dijo Fanny—; sentarse a la sombra en
un dia magnifico y contemplar la vegetacion es lo que mas alivia.

Poco rato llevaba sentada Mary, cuando se puso de nuevo en pie.

—Necesito moverme —dijo—; la inactividad me fatiga. He estado mirando al
parque por encima del foso, hasta aburrirme. Voy a contemplarlo ahora a través
de aquella verja, aunque no lo vea tan bien.

Edmund abandon6 también el asiento.

—Ahora, Mary, podra ver el trazado del paseo que en linea recta une los dos
extremos del parque, y se convencera de que no puede tener media milla de
longitud, ni acaso la mitad de media milla.

—iEs una distancia enorme! —replico ella—. Con una ojeada tengo bastante.

El siguié razonando, pero en vano. Ella no queria calcular, no queria comparar;
s6lo queria sonreir y discutir. Un mayor grado de consistencia racional no
hubiese podido resultar mas atractivo, y ambos continuaron hablando con mutua
satisfaccion. Al fin convinieron que debian intentar la verificacion de las
dimensiones del bosque paseando un poco mas. Se llegarian hasta uno de sus
extremos por la parte en que ahora se encontraban (pues habia un sendero
recto, cubierto de césped, que se extendia a lo largo de la parte baja bordeando
el foso), y acaso se internarian por alguna vereda orientada en otra direccién si
ello podia ayudarles, pero a los pocos minutos estarian de vuelta. Fanny dijo que
ya habia descansado y se disponia a marchar también, pero no lo consintieron.
Edmund la instd para que permaneciera donde estaba, con tanta seriedad que
ella no se pudo resistir, y la dejaron en el banco pensando con placer en los
cuidados de su primo, aunque muy apenada por no sentirse mas fuerte. Los
observé hasta que doblaron por otro camino, y escuchd hasta que cesaron los
altimos ecos de sus voces.
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CAPITULO X

Pasaron quince minutos, veinte... y Fanny seguia pensando en Edmund, en
Mary y en si misma, sin que nadie la interrumpiera. Empez06 a extrafiarle que la
dejaran sola tanto tiempo y a escuchar con ansias de oir de nuevo sus pasos y
sus voces. Escuchaba, escuchaba y al fin pudo oir... si, eran voces y pasos que
se acercaban; pero, apenas acabd de percatarse de que no se trataba de los
gue ella esperaba, aparecieron Maria Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford,
procedentes del mismo sendero que ella habia seguido antes.

—iFanny sola...! Querida Fanny, ¢cémo ha sido esto? —fueron los primeros
saludos.

Ella lo conto.

—iPobrecita Fanny! —exclamé su prima—. jQué mal te han tratado! Hubiera
sido mejor que te quedaras con nosotros.

Después, sentandose en el banco con un caballero a cada lado, reanud¢ la
conversacion que antes sostenian, estudiando la posibilidad de las mejoras con
gran animacion. Nada se concretd, pero Henry Crawford tenia la cabeza llena de
ideas y proyectos; y, en términos generales, cuanto él proponia quedaba
inmediatamente aprobado, primero por ella y luego por Mr. Rushworth, cuya
principal ocupacion era, a lo que parecia, escuchar a los demas, sin arriesgarse
apenas a exponer alguna sugerencia propia, como no fuera su deseo de que
vieran ellos también la finca de su amigo Smith.

Después de dedicar unos minutos a ese tema, miss Bertram, observando la
verja de hierro, expreso su deseo de entrar por ella en el parque, a fin de
obtener nuevas perspectivas para sus planes. Henry opind que seria lo mejor
gue podian hacer, el Unico medio que les permitiria decidir con algun acierto.
Enseguida descubri6 una loma a menos de media milla, desde cuya cima
tendrian la exacta vision de conjunto que se requeria para el caso. Por lo tanto,
era incontestable que tenian que ir a la loma y pasar por la verja; pero la verja
estaba cerrada. Mr. Rushworth lamento no llevar encima la llave; dijo que estuvo
muy cerca de pensar, antes de salir, en si debia cogerla; que estaba resuelto a
no volver jamas por alli sin la llave. Sin embargo, todo esto no resolvia la
dificultad presente. No podian atravesar la verja. Y, como en Maria no
menguaban los deseos de hacerlo, Mr. Rushworth acabdé por manifestar que
estaba dispuesto a ir a buscar la llave y separdse de ellos acto seguido.

—Indudablemente, es lo mejor que podemos hacer, ahora que nos hemos
alejado tanto de la casa —dijo Henry, cuando el otro se hubo marchado.

—Si, no cabe hacer otra cosa. Pero, sinceramente, ¢no encuentra el lugar, en
su conjunto, peor de lo que esperaba?

—No, por cierto; muy al contrario. Lo encuentro mejor, mas grandioso, mas
completo en su estilo, aunque acaso este estilo no sea el ideal. Y, si quiere que
le diga la verdad —afiadio, hablando bastante mas bajo—, no creo que jamas
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vuelva a ver Sotherton con el placer de ahora. Dificilmente otro verano podra
mejorarlo para mi.

Después de una breve turbacion, la damisela replico:

—Es usted un hombre demasiado mundano para no ver las cosas con los ojos
del mundo. Si los demas creen que Sotherton ha mejorado, usted también lo
considerara asi.

—Temo que no soy tan hombre de mundo como me convendria en algunos
casos. Mis sentimientos no son tan deleznables, ni mis recuerdos del pasado tan
faciles de dominar, como es el caso, segun uno puede ver por ahi, de los
hombres de mundo.

Se siguié un corto silencio. Miss Bertram empez06 de nuevo:

—Parece que esta mafiana se divirti6 usted mucho mientras guiaba el coche.
Celebré verle tan entretenido. Usted y Julia no cesaron de reir en todo el
camino.

—¢Nos reiamos? Si, creo que si; pero no me acuerdo en absoluto de qué.
jAh!, creo que le estuve contando unas ridiculas anécdotas de un viejo
palafrenero irlandés que tiene mi tio. A su hermana le gusta mucho reir.

—¢ Le parece ella mas alegre que yo?

—Creo que se la divierte con mayor facilidad —replicO Henry—, y por tanto,
¢comprende usted? —agregd sonriendo—, me parece mejor compafiera. A
usted, no me hubiera visto capaz de divertirla con anécdotas irlandesas durante
un recorrido de diez millas.

—Creo que mi caracter, corrientemente, es tan animado como el de Julia, pero
ahora tengo mas cosas en qué pensar.

—Sin duda; y, en determinadas circunstancias, un exceso de alegria denota
insensibilidad. Sin embargo, las perspectivas que a usted se le ofrecen son
demasiado halagtiefias para justificar una pérdida de humor. Se halla usted ante
un panorama risuefio.

—¢ Habla usted en sentido literal o figurado? Deduzco que literal. Si, en efecto.
Luce el sol y el parque tiene un aspecto muy alegre. Pero, por desgracia, esa
verja de hierro, ese foso escarpado, me dan idea de opresion y limitacién. No
puedo salir, como dice el estornido de la fdbula —mientras esto decia, poniendo
vehemencia en sus palabras, se aproximoé a la verja; él la sigui6—. jTarda tanto
James en volver con la llave!

—Y por nada del mundo se atreveria usted a salir sin la llave y sin el
consentimiento y la proteccion de Mr. Rushworth; de lo contrario, creo que sin
mucha dificultad saltaria usted por este extremo de la verja, con mi ayuda. Creo
gue podriamos hacerlo, si usted deseara realmente sentirse menos prisionera y
tuviera el valor de considerarlo como cosa no prohibida.

—iProhibida! jQué tonteria! Claro que puedo salir asi, y lo haré. James no
tardara en llegar, por supuesto; no nos alejaremos mucho, para que nos vea.

—Y, si no nos viera, miss Price tendra la amabilidad de decirle que nos
encontrara cerca de aquella loma... en el robledal de la loma.

Fanny, dandose cuenta de que todo aquello no estaba nada bien, no pudo
menos que esforzarse en evitarlo.

—NMaria, te vas a lastimar —porfiaba—; seguro que te lastimaras con esos
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clavos; te rasgaras el vestido; corres el riesgo de caerte al foso. Mejor seria que
no fueras...

Al decir esto ultimo, su prima se hallaba ya en el otro lado y, sonriendo con
todo el buen humor que proporciona el éxito, replicé:

—Gracias, querida Fanny, pero tanto mi traje como yo hemos llegado sanos y
salvos; de modo que... jadios!

Fanny se quedo otra vez sola y no de mejor humor, pues la apenaba casi todo
lo que habia visto y oido. Estaba asombrada de Maria y enojada con Henry.
Como no tomaron el camino recto, sino otro que les obligaria a dar un rodeo v,
segun a ella le parecid, muy irrazonable para dirigirse a la loma, pronto quedaron
fuera del alcance de su vista. Transcurrieron unos minutos mas sin que oyera ni
viese a nadie. Le parecia tener todo el bosquecillo para ella sola. Casi tenia
motivo para suponer que Edmund y miss Crawford la habian abandonado; pero
no era posible que Edmund se olvidase tan por completo de ella.

Un repentino rumor de pisadas la distrajo de sus inquietantes suposiciones;
alguien se acercaba a paso rapido, bajando por el sendero principal. Esperaba
gue apareceria Mr. Rushworth, pero era Julia, la cual, acalorada y sin resuello, y
evidentemente contrariada, exclamo al verla:

—iHola! ¢Donde se han metido los deméas? Crei que Maria y Henry estaban
contigo.

Fanny explic6 lo ocurrido.

—iBonito truco, a fe mia! No los veo por ninguna parte —afiadid, mirando con
impaciencia al interior del parque—. Pero no pueden estar muy lejos, y creo que
puedo saltar tan bien como Maria, hasta sin que me ayuden.

—Pero, Julia: Mr. Rushworth estara aqui dentro de un momento, con la llave.
Espérale, por favor.

—¢ Esperarle yo? No es facil. Demasiado he tenido que aguantar a esa familia,
por una mafiana. jVamos, nifia! Justamente ahora acabo de librarme de su
horrible madre. jMenuda condena he tenido que soportar, mientras tl estabas
aqui sentadita, tan compuesta y feliz! Tal vez te hubiera dado lo mismo
encontrarte en mi sitio, pero el caso es que siempre te las arreglas para
escabullirte de esos compromisos.

La acusacibn no podia ser mas injusta, pero Fanny prefiri6 no darle
importancia y pasar por ella. Julia estaba picada y se dejaba llevar de su
temperamento impulsivo; pero Fanny estaba segura de que no le duraria el mal
humor, y por tanto, haciendo caso omiso de sus palabras, le preguntd si habia
visto a Mr. Rushworth.

—Si, si, le vimos. Iba disparado, como si fuera cuestion de vida o muerte, y
perdio el tiempo justo para decimos a lo que iba y donde estabais. —Es lastima
qgue se haya tomado tanta molestia para nada.

—De esto debe preocuparse Maria. Yo no estoy obligada a sufrir por sus
pecados. De la madre no pude huir mientras tia Norris, siempre tan pesada,
anduvo danzando por ahi con el ama de llaves, pero al hijo puedo eludirlo en
todo momento.

Inmediatamente trepo6 por la verja, salté al otro lado y se alej6 sin atender a la
tltima pregunta de Fanny sobre si habia visto algun rastro de Edmund y de
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Mary. La especie de temor que ahora sentia Fanny de encontrarse ante Mr.
Rusworth le impidié pensar mucho en la prolongada ausencia de la pareja, como
hubiera hecho en otro caso. Se daba cuenta de que le habian tenido muy poca
consideracion, y le resultaba violento tener que explicarle lo ocurrido. James se
presento cinco minutos después que Julia habia desaparecido; y, aunque Fanny
hizo cuanto pudo para referir el caso de modo que no resultara tan
desagradable, él no pudo ocultar la enorme mortificacion y el profundo disgusto
gue sentia. Al principio apenas dijo nada; sélo en su actitud se reflejé la sorpresa
y el enojo que aquello le causaba. Se lleg6 a la verja y quedé alli, inmévil, como
sin saber qué hacer.

—NMe rogaron que me quedase; Maria me encarg6 que le dijera, en cuanto
usted llegase, que los encontraria en aquella loma o en sus inmediaciones.

—NMe parece que no voy a ir mas lejos —dijo él, desalentado—. No se ven por
ninguna parte. Cuando yo llegase a la loma, ellos ya se habrian marchado a otro
sitio. Me he paseado bastante.

Y fue a sentarse con aire sombrio junto a Fanny.

—Lo siento mucho —dijo ella—; es muy lamentable.

Y hubiera dado cualquier cosa para que se le ocurriese algo mas que poder
decir, a proposito.

Después de un prolongado silencio, él se quejo:

—Creo que bien hubieran podido esperarme.

—NMaria pensé que usted la seguiria.

—Yo no tenia por qué seguirla, si ella se hubiese quedado.

Esto no podia negarse, y Fanny se call6. Al cabo de otra pausa, él reanudo:

—Por favor, miss Price, ¢podria decirme si es usted tan admiradora de ese Mr.
Crawford como otras personas? Lo que es yo, no le veo nada de particular.

—A mi no me parece nada guapo.

—iGuapo! Nadie puede decir que sea guapo un individuo corto de talla como
él. No alcanza cinco pies con nueve. Y no me extrafiaria que solo llegase a los
cinco con ocho. Ademas, le encuentro un aspecto muy poco agradable. Opino
gue esos Crawford no son una buena adquisicién, en absoluto. Lo pasabamos
muy bien sin ellos.

Aqui le escap6 a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.

—Si yo hubiera puesto algun reparo en lo de ir a buscar la llave, cabria alguna
excusa; pero fui en cuanto ella manifestd sus deseos.

—Su amable atencién obligaba mucho, desde luego, y estoy segura de que se
apresuré usted tanto como pudo; no obstante, la distancia es bastante larga
desde aqui a la casa, como usted sabe, y quien espera juzga mal el tiempo; en
estos casos, cada medio minuto pesa como cinco.

El se puso en pie y volvié a la verja, diciendo:

—Ojala hubiese tenido la llave entonces.

Fanny creyd ver en su actitud un indicio de apaciguamiento que la animé para
otra tentativa. Con tal proposito dijo:

—Es una lastima que no vaya a reunirse con ellos. Buscaban una perspectiva
mejor de la casa por aquel lado del parque, y estaran estudiando las mejoras
gue cabria hacer; pero, como usted sabe, no pueden decidir nada sin contar con

67



Mansfield Park Jane Austen
68

Su parecer.

Fanny comprob6 que tenia mas garbo en despachar que en retener a sus
acompafantes. Mr. Rushworth quedo6 convencido.

—Bueno —dijo—, si a usted le parece mejor que vaya... Seria tonto haber
traido la llave para no utilizarla.

Franqueo la verja y se marchdé sin mas ceremonia.

Entonces, los pensamientos de Fanny se concentraron por entero en tomo a
los que la habian dejado alli hacia tanto tiempo, y, como creciera su
impaciencia, resolvié ir en su busca. Siguié el mismo camino que ellos habian
tomado, paralelamente al foso, y apenas lo dejé para internarse por otra vereda
llegaron de nuevo a su oido la voz y las risas de Mary. Resonaban cada vez mas
cerca, y unos momentos después se encontré ante ellos. Acababan de regresar
al bosque desde el parque, al que habian pasado, tentados por una puerta
lateral que hallaron abierta, poco después de separarse de Fanny, y cruzando
un sector del parque habian llegado hasta la mismisima avenida que tanto habia
anhelado Fanny, en el curso de toda la mafiana, alcanzar al fin, y alli se habian
sentado bajo uno de los arboles. Esto fue lo que contaron. Era evidente que el
tiempo habia transcurrido muy agradablemente para ellos y no se habian dado
cuenta de lo prolongado de su ausencia. El mejor consuelo para Fanny fue que
le aseguraran lo mucho que Edmund la habia echado de menos y que, desde
luego, hubiera vuelto por ella ni no hubiese sido por lo cansada que ya estaba a
causa del paseo por el bosque. Pero no era esto suficiente para borrar su pena
por haberse visto abandonada durante una hora entera, cuando él habia
hablado tan sélo de unos minutos, ni para ahuyentar la especie de curiosidad
que sentia por saber de qué habrian estado hablando durante todo aquel
tiempo; y el resultado fue que se sintiera desilusionada y deprimida cuando
decidieron, por acuerdo general, regresar a la casa.

Cuando llegaron al pie de la escalera que conducia a la terraza, aparecieron
en lo alto la sefiora Rushworth y tia Norris, que se disponian a ir entonces a la
floresta, cuando hacia una hora y media que ellos habian salido. La sefiora
Norris estuvo ocupada en cosas demasiado interesantes para ponerse en
marcha con mayor prontitud. Cualesquiera que fuesen los contratiempos que
hubiesen podido frustrar la diversion de sus sobrinas, el caso es que para ella la
mafana habia sido de gozo completo; pues el ama de llaves, después de
mostrarse en extremo atenta y amable al informarla de todo lo referente a los
faisanes, la habia llevado a la vaqueria, ilustrdndola sobre cuanto hace referen-
cia a las vacas y dandole la receta de un famoso queso de crema; y después
que Julia las habia dejado se encontraron con el jardinero, tropiezo que resulto
en extremo satisfactorio para la sefiora Norris, pues tuvo ocasion de rectificar el
erroneo criterio del buen hombre acerca de la enfermedad que padecia su nieto,
convenciéndole de que tenia una calentura intermitente, y le prometié un
amuleto para el caso; y él, en justa correspondencia, le ensefié su plantel mas
escogido y hasta la obsequié con un ejemplar de brezo muy curioso.

Al encontrarse las damas con el terceto que regresaba, todos volvieron a la
casa para, una vez alli, dedicarse a pasar el tiempo lo mas distraidamente
posible, bien charlando, ya leyendo alguna Revista Trimestral, comodamente
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arrellenados en los sofas, esperando la llegada de los otros y la hora de la cena.
Era ya bastante tarde cuando se presentaron las hermanas Bertram y los dos
caballeros; y, al parecer, su paseo no habia resultado agradable mas que a
medias, y en modo alguno fecundo en consecuencias positivas con respecto al
motivo de la excursion. Segun ellos refirieron, no habian hecho mas que ir unos
en pos de otros, y el encuentro le parecido a Fanny que se habia producido
demasiado tarde para restablecer la armonia lo mismo que para, segun
reconocieron, tomar decisiones sobre las mejoras a realizar. Al mirar a

Julia y a Mr. Rushworth, not6 que no era sélo en el pecho de ella donde se
ocultaba el descontento por la conducta de los otros dos; también en el rostro de
€l se apreciaba un rictus de disgusto. Henry y Maria aparecian mas satisfechos,
y creyO ver que él ponia especial empefio, durante la cena, en disipar toda
sombra de resentimiento en los otros y restablecer el buen humor general.

A la cena sucedi6é inmediatamente el té y el café, pues la perspectiva de un
recorrido de diez millas para volver a casa no permitia desperdiciar el tiempo. A
partir del momento en que se sentaron a la mesa todo fue una bulliciosa
sucesion de naderias, hasta que el coche estuvo a la puerta y la sefiora Norris,
después de afanarse y obtener del ama de llaves unos huevos de faisan y un
queso de crema y abundar en corteses discursos de cumplido por las atenciones
de la sefiora Rushworth, estuvo dispuesta a iniciar la marcha. En aquel
momento, Henry se aproximé a Julia para decirle:

—Espero que no voy a perder a mi comparfiera, a menos que ella tema el aire
de la tarde en un sitio tan expuesto.

La instancia no estaba prevista, pero fue gratamente acogida, y era de prever
que para Julia la jornada iba a terminar tan bien como habia empezado. Maria,
por su lado, esperaba algo muy distinto, y quedd un tanto decepcionada; pero su
conviccion de que, en realidad, era ella la preferida le basté para conformarse y
la capacitdo para acoger como debia las atenciones de despedida de James
Rushworth. Sin duda a él habia de satisfacerle mas dejarla en el interior del
birlocho que ayudarla a montar en el pescante, y sus deseos parecieron
cumplirse con este arreglo.

—iVamos, Fanny, que éste ha sido un magnifico dia para ti! —dijo tia Norris,
mientras atravesaban el parque—. jUn completo recreo, desde el principio hasta
el fin! Ya te digo que puedes estar muy agradecida a tia Bertram y a mi, por
haber buscado la manera de que pudieses venir. {Nada, que has podido disfrutar
un bonito dia de constante diversion!

Maria estaba lo bastante disgustada para decir sin ambages:

—NMe parece que usted no lo ha aprovechado del todo mal, tia. Yo diria que en
el regazo lleva un montén de cosas buenas; y entre las dos hay una cesta con
algo que me esta torturando el codo sin piedad.

—~Querida, no es mas que un pequefio y hermoso brezo que el viejo jardinero,
tan amable, se empefid en que me llevara; pero, si te estorba, ahora mismo lo
pongo en mi regazo. Mira, Fanny, tu podrias llevarme este paquete. Pon mucho
cuidado... no se te vaya a caer; es un queso de crema, exactamente igual que
ése tan excelente que hemos probado en la comida. No hubo manera de que la
Whitaker, la buena ama de llaves, se resignase a que no me lo llevara. Me
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resisti todo lo que pude, hasta que las lagrimas asomaron casi a sus 0jos y Yo
me di cuenta de que el queso era precisamente de la clase que hace las delicias
de mi hermana. jEsta sefiora Whitaker es un tesoro! Se horroriz6 de veras
cuando le pregunté si se les permitia beber vino a los de la segunda mesa, y
echo a dos criadas por llevar vestidos blancos. Cuidado con el queso, Fanny.
Asi puedo llevar muy bien el otro paquete y la cesta.

—¢Y qué mas ha pescado por alli? —pregunté Maria, en cierto modo
satisfecha de que Sotherton mereciera tantos elogios.

—iPescar, querida! Nada mas que esos cuatro hermosos huevos de faisan me
obligé a aceptar, quieras o no quieras; no admite que se le desprecie nada. Dijo
gue sin duda seria una distraccion para mi, enterada de que vivo sola, tener
unos cuantos seres vivientes de esta especie; y lo sera, de seguro. Haré que la
granjera se los ponga a la primera clueca libre que tenga, y si llegan a buen fin
me los llevaré a casa y los pondré en una caponera que alguien me prestara; y
sera para mi delicioso cuidarlos en mis horas de soledad. Y, si tengo suerte,
habra algunos para tu madre.

Era un bello anochecer, dulce y apacible, y el regreso venia a ser un paseo
con todos los encantos que pudiera prestarle el sosiego de la naturaleza; pero,
cuando tia Norris cesaba de hablar, en el coche se hacia un silencio absoluto.
Los animos, en general, estaban agotados; y definir si el dia les habia procurado
mas penas que alegria, o viceversa, era la cuestion que sin duda ocupaba la
mente de casi todos.

CAPITULO XI

El dia pasado en Sotherton, a pesar de todos sus defectos, procurd a las
hermanas Bertram sensaciones mucho mas gratas que las cartas de la Antigua
gue poco después llegaron a Mansfield. Resultaba mas agradable pensar en
Henry Crawford que en el padre y, especialmente, que imaginarle de nuevo en
Inglaterra dentro de un plazo no muy largo, como habian de creerlo por el
contenido de esas cartas.

Noviembre era el mes fatidico: para noviembre se habia fijado su llegada. Sir
Thomas escribia sobre este punto con toda la seguridad que podian darle la
experiencia y las ansias de volver. Sus asuntos estaban tan proximos a
resolverse como para que pudieran ser justificadas sus esperanzas de tomar su
pasaje para el correo de septiembre y, por consiguiente, preveia con ilusién que
estaria de nuevo al lado de los seres queridos a primeros de noviembre.

Maria era mas digna de compasion que Julia, porque el retorno del padre le
aportaria un esposo, y el retorno del amigo mas celoso de su felicidad la uniria al
galan que ella misma habia elegido como depositario de esa felicidad. Era una
perspectiva muy negra, y no pudo hacer mas que correr una cortina de humo
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sobre la misma y esperar que, cuando el humo se disipara, pudiese ver algo
distinto, un panorama mas consolador. Era de creer que no seria a primeros de
noviembre; siempre se producen retrasos, siempre cabe una mala travesia, o
algo..., ese algo propicio que sirve de consuelo a todos los que cierran los 0jos
cuando miran, o el entendimiento cuando razonan. Probablemente seria a
mediados de noviembre, por lo menos; para la mitad de noviembre faltaban
todavia tres meses. Tres meses que comprendian trece semanas. Y en el
transcurso de trece semanas muchas cosas podian ocurrir.

Sir Thomas hubiera sentido un profundo pesar de haber sospechado tan sélo
la mitad de lo que pensaban sus hijas ante la perspectiva de su regreso, y poco
se hubiera consolado al enterarse del interés que tal anuncio despertaba en el
pecho de otra joven damisela. Miss Crawford, al dirigirse con su hermana a
Mansfield Park para pasar la tarde con sus amigos, tuvo conocimiento de la
buena nueva. Y aunque parecia que el particular sélo podia atafierle en el
terreno de la cortesia, y que habia dado escape a toda la emocién que pudiera
sentir con su sosegada enhorabuena, lo cierto es que presté oidos a la noticia
con un interés no tan facil de satisfacer. La sefiora Norris refirio el contenido de
las cartas, y después se habld de otra cosa; pero cuando hubieron dado fin al té,
hallandose Mary de pie junto a un ventanal abierto, en compafia de Edmund y
de Fanny, contemplando el paisaje envuelto en la media luz crepuscular,
mientras las hermanas Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford se ocupaban
en encender los candelabros del piano, miss Crawford resucitdé el tema
volviéndose subitamente cara al grupo y exclamando:

—iQué feliz se le ve a Mr. Rushworth! Esta pensando en el préximo
noviembre.

Edmund didse también vuelta para mirar a Mr. Rushworth, pero no dijo nada.

—Sera un gran acontecimiento, el regreso de vuestro padre —agrego ella. —
Lo serd, desde luego, después de una ausencia asi... una ausencia no solo
larga, sino sembrada de peligros.

—Ademas, sera el anuncio de otros importantes acontecimientos: el casa-
miento de su hermana, la ordenacion de usted...

—Si.

—No se ofenda —dijo ella, riéndose—, pero esto me hace pensar en los
viejos héroes paganos que, después de realizar grandes proezas en tierra
extrafia, ofrecian sacrificios a los dioses a su feliz regreso.

—No hay sacrificio en este caso —replicO Edmund, esbozando una especie de
grave sonrisa y dando otra ojeada al piano—; ella ha elegido libremente.

—iOhl, si, ya lo sé. Solo fue una broma. Su hermana hace exactamente lo que
quisiera hacer toda mujer joven; y no dudo que sera en extremo feliz. Era otro el
sacrificio a que me referia; y usted, por supuesto, no me entiende.

—NMi ordenacién, se lo aseguro, sera algo tan voluntario como el casamiento
de Maria.

—Es una gran suerte que su inclinacion y las conveniencias de su padre
armonicen tan bien. Hay un excelente beneficio eclesiastico reservado para
usted, segun tengo entendido, por estos alrededores.

—Y usted supone que me he dejado influir por esto.
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—iOh, no! Yo estoy segura que esto no ha influido para nada en su vocacion —
—tercio Fanny.

—~Gracias por tu buena opinion, Fanny; pero dices mas de lo que yo mismo
podria afirmar. Al contrario, la seguridad de contar con tal destino es probable
gue influyese en mi. Ni creo que haya ningun mal en ello. Nunca hubo en mi una
aversion natural que fuera preciso forzar, y creo que no hay razon para suponer
gue un hombre sera peor clérigo por saber que podra situarse enseguida.
Estuve en buenas manos. Tengo la esperanza de no haber errado el camino con
mi propia eleccién, y me consta que mi padre ha sido siempre demasiado
escrupuloso para permitirlo. No tengo la menor duda de que se me ha influido,
pero creo que el hecho no merece censura.

—Es lo mismo que ocurre —dijo Fanny, después de una corta pausa—, con el
hijo de un almirante que ingresa en la Armada, o el de un general que ingresa en
el Ejército, sin que nadie vea que haya algun mal en ello. Nadie se extrafia de
qgue elijan el campo donde hallardn méas amigos dispuestos a ayudarles, ni hay
quien sospeche que su entusiasmo por la profesion sea inferior a lo que
corresponderia.

—No, querida Fanny, y hay sus razones para que asi sea. La profesion, ya sea
en la Marina o en el Ejército, se justifica por si misma. No deja nada que desear:
incluye heroismo, riesgo, dinamismo, buen tono. A los soldados y a los marinos
siempre se les admite en sociedad. Nadie puede extrafiarse de que los hombres
sean soldados o marinos.

—En cambio, los méviles de un hombre que va a ordenarse teniendo un
destino asegurado son muy sospechosos; esto es lo que usted piensa, ¢no es
cierto? —observé Edmund—. Para que este hombre tuviera una justificacion a
los ojos de usted, tendria que hacerlo en la mas completa incertidumbre sobre
Su porvenir.

—ijComo! jOrdenarse sin tener un destino asegurado! No; esto seria una
locura, una verdadero locura.

—¢ Debo preguntarle cdmo se nutririan las filas de la Iglesia, si un hombre no
ha de ordenarse contando con un beneficio ni sin contar con él? No, no se le
pregunto, porque es seguro que no sabia usted qué contestar. Pero de sus
propios argumentos cabe deducir alguna consecuencia favorable al clérigo. Ya
gue éste no puede estar influenciado por esos sentimientos que usted considera
tan elevados como el afan de gloria y honores que empujan a soldados y
marinos a la eleccién de su carrera; ya que ni heroismo, ni fama, ni galardones
cuentan para él, deberia estar menos expuesto a sospecha de que hay falta de
sinceridad o buenas intenciones en su vocacion.

—<Claro, sin duda sera muy sincero al preferir unos ingresos asegurados, al
esfuerzo de trabajar para obtenerlos, y tendrd las mejores intenciones de
pasarse el resto de la vida sin hacer nada mas que comer, beber y engordar. Es
indolencia, Mr. Bertram, vaya que si... indolencia y amor a la comodidad... una
falta de toda loable ambicion, de gusto por la sociedad, o de inclinacién a
tomarse la molestia de hacerse agradable, lo que lleva a un hombre a ser
clérigo. Un clérigo no tiene nada que hacer como no sea leer el periddico,
observar el tiempo, mostrarse desalifiado y egoista y pelear con su mujer. El
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cura auxiliar le hace todo el trabajo, y toda su ocupacion se reduce a comer.

—Los hay que son asi, sin duda alguna, pero me parece que el caso no es tan
comente como para justificar la opinion de miss Crawford, cuando considera que
estas caracteristicas son de aplicacion general. Sospecho que al formular esta
critica global y, diria yo, comprensiva de lugares comunes, no juzga usted por si
misma, sino a través de los prejuicios de otras personas cuyas opiniones se ha
habituado usted a escuchar. Es imposible que por propia observacién conozca
usted mucho de la clerecia. No habra tratado mas que a poquisimos de esos
hombres que usted condena de un modo concluyente. Habla, simplemente, por
lo que ha oido en las conversaciones de sobremesa en casa de su tio.

—Hablo, haciéndome eco de lo que considero la opinion general; y cuando
una opinidbn es general suele ser correcta. Aunque personalmente poco he
podido observar de la vida privada de los clérigos, son muchas las personas que
los conocen en la intimidad del hogar para que quepa una deficiencia de
informacion.

—~Cuando un cuerpo de hombres cultos, cualquiera que sea su funcion, es
censurado en peso, sin hacer distinciones, tiene que haber una deficiencia de
informacién o —y aqui sonrio— de otra cosa. Su tio, y sus colegas almirantes,
acaso supieran muy poca cosa de clérigos fuera de los capellanes que, buenos
0 malos, siempre deseaban tener lejos.

—iPobre William! El ha encontrado mucha bondad en el capellan del Antwerp
—fue un tierno comentario de Fanny, muy a propésito de sus sentimientos, si no
de la conversacion.

—Tuve siempre tan poca propension a formar mis opiniones con las de mi tio
—replicé miss Crawford—, que dificilmente puede ser cierta su suposicion; y, si
tanto me apura, deberé hacer constar que no me hallo tan privada de medios
para observar qué clase de personas son los clérigos, siendo actualmente
huésped de mi propio hermano, el doctor Grant. Y, aunque el doctor Grant es
muy amable y atento conmigo, y no puede negarse que es un auténtico
gentleman, y me atreveria a decir que muy erudito e inteligente, y a menudo son
muy buenos sus sermones, y es una persona muy respetable, no por eso dejo
de ver en él al indolente, al egoista bon vivant, que no puede dar un paso sin
consultar su paladar, que es incapaz de mover un dedo por la conveniencia de
otra persona y que, ademas, si la cocinera hace una patochada, se pone de mal
humor con su excelente esposa. Si he de confesar la verdad, diré que Henry y
yo nos hemos visto casi obligados a salir esta tarde por su disgusto ante una
gansa cruda, de la que no pudo aprovechar la mejor parte. Mi pobre hermana
tuvo que quedarse y soportarle.

—No me sorprende su desaprobacion, se lo aseguro. Es un gran defecto de
caracter, agravado por una falta de habito a la sobriedad muy censurable; y ver
a su hermana sufriendo por esta causa tiene que ser muy penoso para una
sensibilidad como la de usted. Bueno, Fanny: en este punto nos ha vencido miss
Crawford. No podemos intentar la defensa del doctor Grant.

—No —replic6 Fanny—, pero no debemos achacar todo esto a su carrera;
porque, cualquiera que fuese la profesion elegida, su caracter hubiera sido
igualmente... no hubiera sido mejor; y como lo mismo en la Armada que en el
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Ejército hubiera tenido mucho mas personal bajo sus 6rdenes que el que ahora
tiene, creo que mas le hubiera perjudicado ser soldado o marino que clérigo.
Ademés, he de suponer que cualesquiera sean los defectos que puedan
imputarse al doctor Grant, tales defectos hubieran corrido un mayor riesgo de
acentuarsele en el ejercicio de una profesion mas activa y mundana, en la que
hubiese tenido menos tiempo y obligacion de estudiarse a si mismo..., en la que
no se le hubiera presentado la ocasion, con tanta frecuencia al menos, de
ahondar en ese conocimiento de si mismo, aspecto éste del que ahora no puede
prescindir. Un hombre... un hombre sensible como el doctor Grant, es imposible
gue tenga adquirido el habito de ensefiar todas las semanas al préjimo sus
obligaciones, de acudir dos veces a la capilla todos los domingos y exhortar a
los fieles con unos sermones tan excelentes como los suyos, sin que en él
mismo repercuta el efecto de todas las verdades que predica. Sin duda tendra
que reflexionar, y estoy segura de que procura refrenarse mas a menudo que si
en vez de ser clérigo se hubiera dedicado a otra cosa.

—No es posible demostrar lo contrario, por supuesto: pero le deseo mejor
suerte, Fanny, que la de casarse con un hombre cuya amabilidad dependa de
SUS propios sermones; pues, aunque se predicara a si mismo hasta ponerse del
mejor humor de todos los domingos, ya seria bastante pena tenerle discutiendo
sobre si los gansos han quedado crudos desde el lunes por la mafiana hasta el
sabado por la noche.

—Si existe un hombre capaz de pelear a menudo con Fanny —dijo Edmund
carifosamente—, sera que no hay sermones que vengan para él.

Fanny se acercé més a la ventana.

—NMe figuro que miss Price esta mas acostumbrada a merecer elogios que a
escucharlos —observo Mary, empleando un tono algo divertido.

Y no tuvo tiempo de decir mas, pues en aquel momento fue requerida
insistentemente por las hermanas Bertram para que se uniera a ellas en la
interpretacion de una cancién alegre para voces solas. Accediendo, se dirigi6 al
piano, mientras Edmund quedaba como sumido en un éxtasis de admiracion
ante sus muchos encantos, empezando por su espiritu complaciente y acabando
por lo gracil y alado de su porte.

—iQué carécter tan animado! —dijo, contemplandola—. Con un tempera-
mento asi, no habra quien pueda entristecerse a su lado. jY qué complaciente!
Enseguida accede al deseo de los demas, uniéndose a ellos en cuanto se la
requiere. jQué lastima —agrego, después de una breve reflexion— que haya
tenido que estar en tan malas manos!

Fanny convino en eso, y tuvo la satisfaccion de ver que €l permanecia a su
lado, junto a la ventana, a pesar de la anunciada cancion, y que volvia como ella
los ojos al exterior, cuyo espectaculo se ofrecia solemne, sedante, cautivador en
la luminosidad de una noche estrellada, contrastando sobre la profunda negrura
de los bosques. Fanny habl6 por sus sentimientos:

—iEsto es armonia! —dijo—. jEsto es paz! jHe aqui algo que deja atras todo
lo que la musica y la pintura puedan expresar, y que solo la poesia puede
intentar describir! jEsto puede calmar toda inquietud y exaltar el espiritu hasta el
arrobamiento! Cuando contemplo una noche como esta, tengo la sensacion de
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que ni la maldad ni el dolor pueden existir en el mundo; y es seguro que de las
dos cosas habria menos si se atendiera mas a la sublimidad de la naturaleza y
la humanidad llevara su mirada un poco mas alla del circulo de mezquindades
en que se encierra, contemplando un espectaculo como éste.

—NMe gusta ver tu entusiasmo, Fanny. Es una noche deliciosa, y muy dignos
de compasion son aquellos que no han aprendido, aunque fuera hasta cierto
punto, a sentir como td... Aquellos a los que ni tan solo se les ha iniciado en el
gusto por las bellezas de la naturaleza desde la mas tierna edad. No es poco lo
gue se pierden.

—Tu fuiste quien me ensefiod a pensar y sentir estas cosas, Edmund.

—Y tuve una discipula muy aprovechada. Alli esta Arturo, con su intenso brillo.

—Si, y la Osa. Me gustaria localizar a Casiopea.

—Para eso tendriamos que salir y llegarnos al prado. ¢ Te daria miedo? —En
absoluto. Hemos pasado mucho tiempo sin dedicamos a la observacion de las
estrellas.

—Es verdad; no entiendo como ha podido ser asi —en aquel momento
empez6 la cancion—. Esperaremos a que hayan terminado, Fanny —dijo
entonces Edmund, poniéndose de espaldas a la ventana; y mientras adelantaba
la interpretacion, Fanny hubo de mortificarse al ver que también él avanzaba,
aproximandose lenta y gradualmente al instrumento; y, cuando soné el dltimo
acorde, él se hallaba ya junto a las cantoras, insistiendo mas que nadie en que
concedieran un bis.

Fanny quedd suspirando sola junto a la ventana, hasta que la sacaron de alli
los regafios de tia Norris pronosticandole un resfriado.

CAPITULO XIl

El regreso de sir Thomas estaba anunciado para noviembre, y antes tenia que
volver su primogénito para atender a las obligaciones que le reclamaban en
Mansfield Park. Al aproximarse septiembre llegaron noticias de Tom Bertram:
primero, por una carta que escribié al guardabosque y, después, por otra que
mandd a Edmund. Y a fines de agosto llego él, para mostrarse de nuevo alegre,
simpatico y galante si se presentaba la ocasién o miss Crawford lo requeria;
para hablar de carreras y de Weymouth, de reuniones y amigos... temas que
hubieran suscitado en ella algun interés unas semanas antes, pero que ahora
sirvieron, en total, para dejarla plenamente convencida, por la fuerza de una
efectiva comparacion, de que preferia al hermano menor.

Era muy lamentable, y ella lo sinti6 mucho, pero era asi; y estaba ahora tan
lejos de pensar en casarse con el primogénito, que ni siquiera se proponia
desarrollar ante él atractivo alguno, excepto los que los mas elementales
derechos de una belleza consciente exigen. Tom, con su prolongada ausencia
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de Mansfield, sin mas objetivo que el placer ni mas consejero que su libre
albedrio, habia demostrado a las claras que no se interesaba por ella; y la
indiferencia de Mary superaba a la de él hasta tal punto que, aunque Tom se
hubiera convertido de pronto en el sefior de Mansfield Park, en todo el sir
Thomas que un dia habria de ser, ella no creia que hubiese podido aceptarle.

El inicio de la temporada y las obligaciones que reintegraron a Tom a Mansfield
se llevaron a Henry Crawford a Norfolk. Everingham no podia pasar sin él a
principios de septiembre. Se marché para una quincena... una quincena tan
insipida para las hermanas Bertram, que hubiera debido bastar para que ambas
se pusieran en guardia y para que Julia, celosa como estaba de su hermana,
reconociera la absoluta necesidad de no fiar en las atenciones del galan y
deseara que no volviese mas por alli; y una quincena que brind6 al caballero
ocasion bastante, durante las muchas horas de ocio que mediaban entre las
dedicadas al suefio y a la caza, para que pensara en la conveniencia de
permanecer mas tiempo alejado, lo que sin duda hubiera hecho, de estar mas
habituado a examinar sus propias intenciones y a reflexionar sobre las posibles
consecuencias de su estupida vanidad; pero, irreflexivo e indiferente ante los
perjuicios y el mal ejemplo, no queria ver mas alla del momento presente. Las
Bertram, bonitas, inteligentes e incitantes, eran una diversion para su espiritu
saciado; y, al no encontrar en Norfolk nada que igualase el alicientes social de
Mansfield, alli volvié alegremente y sin retraso sobre la fecha sefialada, viéndose
acogido no menos alegremente por las mismas de las que se proponia seguir
burlandose.

Maria, teniendo sélo a Mr. Rushworth que se dedicara a ella, y condenada a
los reiterados detalles que éste le daba sobre sus cotidianas actividades
deportivas, lo mismo si ganaba que si perdia, las jactanciosas alabanzas que
dedicaba a sus perros, los celos que le inspiraban los vecinos, sus recelos sobre
la calidad de los mismos y sus inquietudes por si alguien se atrevia a robar caza
0 pesca en vedado (temas éstos que no pueden abrirse camino en los
sentimientos femeninos sin algo de talento por una parte y algo de afecto por la
otra), habia echado de menos a Henry Crawford de una manera atroz; y Julia,
sin compromiso ni ocupacién, se considerd con todo el derecho a echarle de
menos mucho més. Cada una e imaginaba ser ella la favorita. La creencia de
Julia podia tener su justificacion en las insinuaciones de la sefiora Grant, muy
propensa a ver las cosas tal como las deseaba; y la de Maria, en las
insinuaciones del propio Henry Crawford. Todo volvio a encauzarse lo mismo
que antes de la partida de éste, que siguié mostrandose tan animado y simpatico
con la una como con la otra, a fin de no perder terreno con ninguna de las dos,
deteniéndose justamente al borde de toda preferencia, de toda constancia,
efusion o arrebato que pudiera llamar la atencién general.

Fanny era la Unica del grupo que veia algo que no le gustaba; ya desde el dia
gue pararon en Sotherton no podia ver a Henry con cualquiera de las dos
hermanas sin reparo; y si su confianza en el propio criterio hubiese sido igual a
la aplicacion que daba al mismo en todo lo demas, si hubiera tenido la seguridad
de que estaba viendo claro y juzgando candidamente, tal vez habria comunicado
algunas cosas importantes a su confidente habitual. Pero, como no era asi, sélo
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se permitia aventurar alguna insinuacion; insinuacion que, por lo demas, caia en
el vacio.

—NMe sorprende bastante —dijo una vez— que Mr. Crawford haya vuelto tan
pronto, después de haber pasado ya tanto tiempo aqui... nada menos que siete
semanas; pues yo tenia entendido que le gustaba tanto la variacion y trasladarse
continuamente de un lado para otro, que me figuré que algo habria de
mantenerle distanciado desde el momento en que partid. Esta acostumbrado a
otros lugares mucho mas divertidos que Mansfield.

—Esto de ahora habla en su favor —contest6 Edmund—, y afirmaria que
satisface no poco a su hermana. A ella no le gustan sus habitos tan poco
estables.

—jCuanto le miman mis primas!

—Si, tiene el caracter que agrada a las mujeres. La sefiora Grant, me parece,
sospecha que siente alguna inclinacion por Julia; yo nunca he apreciado sintoma
alguno que pueda dar pie a esta suposicion, pero desearia que fuese asi. Henry
no tiene mas defectos que los que desaparecerian con un enamoramiento
formal.

—Si Maria no estuviese prometida —dijo Fanny, prudentemente—, a veces
casi llegaria a pensar que él siente mas admiracion por ella que por Julia.

—Lo que tal vez sea una prueba de que prefiere a Julia mas de lo que td,
Fanny, puedas suponer; pues a menudo se da el caso que un hombre, antes de
decidirse, distinga a la hermana o a la amiga intima de la mujer que ocupa su
mente mas que a ella misma. Demasiado buen sentido tiene Crawford para
permanecer aqui si corriera algun peligro de enamorarse de Maria; y ella no me
inspira ningun temor, después de la prueba que ha dado de que sus
sentimientos no son fuertes.

Fanny se dijo que estaria equivocada y se propuso pensar de otro modo en lo
sucesivo; pero, no obstante todo lo que podia hacer su sumision a Edmund, a
pesar de todo el concurso de insinuaciones y miradas de inteligencia que
eventualmente sorprendia en los demas y que, al parecer, querian significar que
Julia era la elegida de Mr. Crawford, no siempre sabia qué pensar. Una noche
pudo enterarse de las ilusiones de tia Norris sobre este particular, asi como de
sus sentimientos y de los de la sefiora Rushworth sobre un punto muy similar, y
no pudo menos de asombrarse mientras escuchaba; y no poco contenta hubiera
estado de no tener que escuchar, pues, mientras todo el resto de la gente joven
estaba bailando, ella no tuvo més remedio que permanecer alli sentada, muy en
contra de su voluntad, entre las viejas que charlaban junto al fuego, anhelando
que regresara el mayor de sus primos, de quien dependian en aquel momento
todas sus esperanzas de tener pareja. Era el primer baile de Fanny, aunque sin
la preparacion o el esplendor del primer baile de otras jovencitas. Tuvo lugar por
la tarde y se monto en la sala del servicio, aprovechando la ultima adquisicion de
un violinista y la posibilidad de combinar cinco parejas con la colaboracion de la
sefiora Grant y de un nuevo amigo intimo de Tom Bertram, que acababa de
llegar de visita. La cosa, sin embargo, habia resultado muy agradable para
Fanny a lo largo de cuatro danzas, y le dolia no poco llevar perdido aunque sélo
fuera un cuarto de hora. Mientras aguardaba con ansiedad, ya mirando a las
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parejas que bailaban, bien en direccibn a la puerta, tuvo que escuchar
forzosamente este diadlogo entre las dos damas citadas.

—Creo —dijo tia Norris, dirigiendo la mirada hacia donde se hallaban James
Rushworth y Maria Bertram, que formaban pareja por segunda vez que ahora
volveremos a ver algunas caras alegres.

—Si, sefiora, desde luego —manifestd la otra, acompafandose de una dis-
tinguidisima sonrisa afectada—; ahora nos proporcionara alguna satisfaccion
mirar a las parejas, y pienso que fue una verdadera lastima que se vieran
obligados a separarse. Los jovenes que se encuentran en su situacion deberian
estar excusados de observar las reglas generales. Me extrafia que mi hijo no lo
haya propuesto.

—Sin duda lo hizo. Mr. Rushworth nunca se quedoé atras. Pero nuestra querida
Maria tiene un sentido tan estricto de las formas, posee en tal alto grado esa
genuina delicadeza que tanto escasea hoy en dia, ese deseo de evitar que se
particularice con ella... Fijese, sefiora Rushworth, fijese usted ahora en su rostro.
jQué expresion tan distinta de la que puso durante los dos ultimos bailes!

Maria parecia estar satisfecha, en efecto: en sus ojos habia un brillo ilusionado
y hablaba con gran animacion, pues Julia y la pareja de ésta, Mr. Crawford, se
encontraban a su mismo lado. Los cuatro formaban un grupo. En cuanto a la
anterior expresion de su rostro, Fanny no pudo recordarla, pues habia estado
bailando con Edmund y no se habia ocupado de su prima. Tia Norris prosiguio:

—iEs verdad delicioso, sefiora Rushworth, ver a los jévenes tan perfectamente
felices, tan idealmente emparejados, tan... tal para cual! No hago mas que
pensar en la satisfaccion de sir Thomas. ¢Y qué me dice usted, sefiora
Rushworth, de la probabilidad de otro noviazgo? Mr. Rushworth ha dado un
buen ejemplo, y estas cosas se contagian pronto.

La sefiora Rushworth, que nunca veia mas que a su hijo, se mostré totalmente
desorientada.

—La pareja que esta junto a ellos, sefiora mia —indico tia Norris—. ¢No ve
usted también algun sintoma por ese lado?

—ijAh, vaya...! Miss Julia y Mr. Crawford. Si, desde luego... una pareja muy
linda. ¢ Qué fortuna tiene él?

—Cuatro mil al afio.

—No esta mal. Los que no tienen mas deben contentarse con lo que tienen.
Cuatro mil al afio ya representa una buena situacién, y él parece un joven muy
sano y agradable, de modo que auguro a Julia mucha felicidad.

—Todavia no es cosa hecha, sefiora Rushworth. Sélo hablamos de ello entre
los intimos. Pero casi no tengo la menor duda de que sera. El se muestra cada
vez mas significativo en sus atenciones.

Fanny no pudo seguir escuchando y asombrandose, pues Tom Bertram se
presentd de nuevo en el salén; y, aunque se daba cuenta del gran honor que él
le haria sacandola a bailar, sabia que asi iba a suceder. Tom se dirigio al
pequefio circulo de Fanny. Pero en vez de requerirla para el baile corrié una silla
a su lado y empez6 a contarle el estado en que se hallaba un caballo enfermo y
la opinion del mozo de cuadra, a quien acababa de dejar. Fanny comprendié que
se habia equivocado y, en la modestia de su espiritu, sinti6 inmediatamente que
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habia sido grande su insensatez al esperar otra cosa. Cuando él hubo agotado
el tema del caballo tom6 un peridédico de la mesa y, mirando por encima del
mismo, dijo con languida entonacion:

—Si deseas bailar, Fanny, estoy dispuesto a acompafiarte.

Con mas que igual cortesia, ella rehuso el ofrecimiento: que no, que no sentia
deseos de bailar.

—Lo celebro —dijo él entonces, en un tono mucho mas animado, al tiempo
gue abandonaba el periddico—, porque estoy rendido de cansancio. Lo que me
admira es que los demas puedan resistir tanto tiempo. Tendrian que estar
enamorados para hallar diversion en una chifladura como esta; y lo estan, sin
duda alguna. Si te fijas, veras que aqui todas las parejas son de enamorados...
todas, menos la de mi amigo Yates y la sefiora Grant. Y, entre nosotros, Fanny,
me parece que lo que es ella, pobre mujer, necesita un enamorado tanto como
las otras. jTriste y desesperada vida debe ser la suya al lado del doctor Grant! —
-y al decir esto volvié el rostro, con una mueca significativa, del lado de la
butaca que ocupaba el aludido; pero, como descubriera que estaba a su lado, se
vio en la imperiosa necesidad de recurrir a un cambio de expresion y de tema
tan brusco, que Fanny, a pesar de todo, apenas pudo contener la risa—. jVaya
cosas raras ocurren en América, doctor Grant! ¢Cuél es su opinion? Siempre
recurro a usted para saber a qué atenerme en las cuestiones publicas.

—Mi querido Tom —dijole su tia, hablando en voz alta, unos momentos
después—, como no bailas, supongo que no tendras inconveniente en unirte a
nosotros para jugar una partida, ¢verdad?

Dejo su asiento y, aproximandose a €l para dar mas fuerza persuasiva a su
proposicion, afiadié en un susurro:

—Conviene formar una mesa para la sefiora Rushworth, ¢comprendes? Tu
madre lo desea muchisimo, pero casi no dispone de tiempo para jugar ella,
debido al fleco que estad confeccionando. Ahora bien, entre td, yo y el doctor
Grant seremos bastantes; y, aunque nosotros so6lo jugamos a media corona, ten
en cuenta que debes hacer las apuestas de media guinea jugando con él.

—Aceptaria con muchisimo gusto —replicoé él en voz alta, al tiempo que se
ponia en pie con presteza—,; seria para mi un gran placer... pero en este mismo
instante me disponia a bailar. Vamos, Fanny —agreg0, tomando a su prima de
la mano—, no pierdas mas tiempo, o empezaremos cuando el baile ya habra
terminado.

Fanny se dejé llevar de muy buena gana, aunque le era imposible sentirse muy
agradecida a su primo o distinguir, como él hizo por cierto, entre el egoismo de
otra personay el propio.

—iBonita proposicidon, valgame Dios! —exclamo él, indignado, mientras se
alejaban—. jIntentar coserme a una mesa de cartas por un par de horas con ella
y el doctor Grant, que siempre estan peleando, y esa vieja pesada que entiende
tanto de whisi como de algebra! Seria de desear que mi tia no fuese tan
entrometida. jY ademas, proponérmelo en esa forma... sin ninguna ceremonia,
delante de todos, para comprometerme! Esto es lo que me disgusta mas que
nada. jEs lo que mas me saca de quicio, esa ficcion de que me consulta, de que
me da a elegir, mientras lo hace de un modo como para obligarle a uno a hacer
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lo que a ella se le antoja... jsea lo que sea! De no habérseme ocurrido felizmente
salir a bailar contigo, no hubiera podido escabullirme. jVaya mala suerte! Pero
cuando a mi tia se le mete una idea en la cabeza no hay quien la detenga.

CAPITULO XllI

El ilustre John Yates, ese nuevo amigo de quien hemos hablado, no poseia
mas virtudes que las de vestir a la moda y gastar, y la de ser el hijo menor de un
lord de mediana posicion; y sir Thomas seguramente no hubiese considerado
nada deseable su introduccibn en Mansfield. Tom lo habia conocido en
Weymouth, donde habian pasado juntos diez dias con el mismo grupo; y su
amistad, si amistad podia llamarse, queddé demostrada y ratificada, al ser
invitado Mr. Yates a dejarse caer por Mansfield y al prometer éste que asi lo
haria. Y asi lo hizo antes de lo que se esperaba, a consecuencia de la subita
dispersién de una gran pandilla reunida para hacer vida alegre en casa de otro
amigo, el cual habia tenido que abandonar Weymouth. Llegé Mr. Yates en alas
de la desilusién y con la cabeza llena de arte dramatico, pues habia sido una
partida de aficionados al teatro; y para la funcién, en la que él habia de tomar
parte, faltaban tan solo dos dias, cuando el subito fallecimiento de uno de los
mas proximos parientes de la familia desbaratdo el plan y dispersé a los
componentes del cuadro escénico. Tener tan cerca la felicidad, tan cerca la
fama, tan cerca el largo parrafo haciendo el panegirico de las funciones de
aficionados de Ecclesford, sede del muy honorable lord Ravenshaw, de
Cornualles, que hubiera inmortalizado... por un afio al menos, el nombre de
todos los participantes; tenerlo tan cerca, y perderlo todo, constituia un fracaso
gue dolia en el alma. Y Mr. Yates no sabia hablar de otra cosa: Ecclesford y su
teatro, los preparativos y los vestuarios, los ensayos y el jolgorio que se hacia en
los mismos, eran su inagotable tema de conversacion; y jactarse del pasado, su
anico consuelo.

Afortunadamente para €él, la aficion al teatro es tan generalizada, la ilusion por
actuar tan viva en la juventud, que dificilmente podia fatigar la atencion de sus
oyentes. Desde el reparto de los papeles hasta el epilogo, todo habia sido
encantador, y pocos eran los que no hubieran querido ser parte interesada, o los
que hubieran dudado en probar su aptitud. La obra elegida habia sido
«Promesas de Enamorados», y Mr. Yates tenia que encarnar el conde Cassel.

—Es un papel insignificante —decia— y nada de mi gusto, de modo que no
volveria a aceptarlo otra vez; pero resolvi no poner obstaculos. Lord Ravenshaw
y el duque se habian asignado los dos unicos papeles que vale la pena
interpretar antes de que yo llegara a Ecclesford; y, aunque lord Ravenshaw
ofrecié cederme el suyo, ya comprenderdn ustedes que me fue imposible
aceptarlo. Senti por él que hubiera medido tan mal sus fuerzas, pues no sirve

80



Mansfield Park Jane Austen
81

para el papel de bardn... tan bajito, con su voz tan débil, que siempre se ponia
ronca a los diez minutos de haber empezado; hubiera destrozado materialmente
la obra; pero yo estaba resuelto a no poner obsticulos. Sir Henry creia que
tampoco el duque servia para hacer de Frederick, pero esto era debido a que
deseaba interpretar él este personaje; por el contrario, asi hubiera sido aun peor.
Quedé pasmado al comprobar que sir Henry era tan mal actor.
Afortunadamente, la fuerza de la obra no recaia sobre él. Nuestra Agata era
insuperable, y muchos consideraron que el duque estaba magnifico en su papel.
En total, que hubiera sido algo maravilloso.

«Fue una verdadera lastima, vaya que si» y «sinceramente le compadezco, no
hay para menos», eran los amables comentarios del auditorio simpatizante.

—No vale la pena quejarse por esto; pero cabe afirmar que la pobre viuda no
hubiera podido escoger peor momento para morir, y uno no pudo evitar el deseo
de que la noticia se ocultara hasta justamente después de los tres dias que nos
hacian falta. Eran tres dias nada mas, y por tratarse sélo de una abuela, y
teniendo en cuenta que aquello se montaba a una distancia de doscientas
millas, creo que no hubiera sido un mal tan grande; y alguien lo sugiridé, me
consta. Pero lord Ravenshaw, que sin duda es uno de los méas correctos
hombres de Inglaterra, no quiso siquiera oir hablar de ello.

—Un entremés en lugar de una comedia —dijo Mr. Bertram—. Las «Promesas
de Enamorados» se terminaron, y lord y lady Ravenshaw se quedaron solos
interpretando «Mi Abuela». En fin, él se consolara sin duda con la herencia; y tal
vez, dicho sea entre nosotros, empezaba a inquietarse por su prestigio y sus
pulmones en el papel de bardén y no le haya sabido mal tener que retirarse. Y
para meterme también contigo, Yates, creo que deberiamos montar un pequefio
teatro en Mansfield y rogarte que fueras nuestro director escénico.

La idea, aunque instantanea, no se extinguid en un instante; pues en todos se
habia despertado el deseo de actuar, y en nadie con tanto impetu como en él,
gue era ahora el jefe de la casa, y que, teniendo tantas horas libres como para
ver algo de bueno en casi todo aquello que representase una novedad, tenia al
propio tiempo un grado de sensibilidad temperamental y aficion a la escena que
se adaptaba exactamente a la novedad de hacer teatro. Acariciaba la idea una y
otra vez. «jOh, si se pudiera hacer algo semejante al teatro y los decorados de
Ecclesford!» El deseo hall6 eco en las dos hermanas; y Henry Crawford, que
veia en ello un nuevo motivo de fiesta no gustada aun para su completo
programa de licencia y diversion, se sumé entusiasticamente a la idea:

—En estos momentos —dijo— creo que seria capaz de hacer el payaso lo
bastante para encargarme de cualquier interpretacion, de cualquiera de los
personajes que han creado los dramaturgos, desde Shylock o Ricardo Ill hasta
el héroe cantante de una farsa, con su traje escarlata y sombrero de candil. Me
siento con animos para hacer cualquier cosa, para hacerlo todo, para declamar o
rugir, para suspirar o cabriolar, en cualquier tragedia o comedia escritas en
lengua inglesa. El caso es hacer algo. Aunque sélo sea una media representa-
cion... un acto... una escena. ¢Qué podria impedirlo? No esos rostros, estoy
seguro —mirando a las hermanas Bertram—. Y en cuanto al teatro, ¢qué
significa un teatro? Lo que nos proponemos es divertimos por nuestra cuenta.
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Cualquier habitacidén de esta casa seria suficiente.

—Necesitaremos un telén —dijo Tom Bertram—, unos pocos metros de
bayeta verde para un teldn, y tal vez nada mas.

—Si, esto bastard& —consider6 Mr. Yates—, con soélo una cortina que se
recoja a un lado, o bien partida para correrla hacia los extremos, quitando las
puertas, y tres o cuatro decorados, tendremos todo lo necesario para un plan
asi. Tratdndose de una simple diversion entre nosotros, no hace falta mas.

—Yo creo que debemos contentarnos con menos —tercidé Maria—. No habria
tiempo para tanto y surgirian otras dificultades. Sera preferible que adoptemos el
punto de vista de Mr. Crawford, dejando que sea la representacion, no el teatro,
nuestro objetivo. Muchos fragmentos de nuestras mejores obras teatrales son
independientes de la escenografia.

—Nada, nada —dijo Edmund, que empezaba a escuchar alarmado—. No
vayamos a hacer las cosas a medias. Si hay que hacer funcién, que sea en un
teatro de verdad, dotado de platea, palcos y galeria, y demos una representa-
cion completa, desde el principio hasta el fin, como si fuese de una obra
alemana, no importa cudl, con un entremeés a base de muchos trucos y tramoya,
y una exhibicién de danza, y un hornpipe’, y unas canciones en los entreactos.
Si no superamos a Ecclesford no haremos nada.

—Vamos, Edmund, no te pongas antipatico —dijo Julia—. Todos gustamos de
una buena representacion, tanto como tU, y hemos tenido ocasion de
desplazamos algo mas para presenciarla.

—Claro, para ver a auténticos artistas, a buenos y experimentados actores y
actrices; pero dificilmente me desplazaria de esta habitacion a la de al lado para
presenciar los improbos esfuerzos de unos individuos que no han sido
preparados para el oficio..., de un grupo de damas y caballeros que tienen todas
las desventajas de la educacion y el decoro, contra las que se ven precisados a
luchar en estos casos.

Después de una corta pausa, a pesar de todo, el tema se reanudé y siguid
discutiéendose con el mismo afan, mientras los respectivos entusiasmos no
hacian mas que aumentar en el curso del debate y al comprobar cada uno la
ilusién de los demdés; y aunque nada se determind, excepto que Tom Bertram
preferiria una comedia, y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia, y que
nada en el mundo podia ser mas facil que dar con una obra que complaciera a
todos, lo de llevar a cabo el plan parecia algo tan decidido, que Edmund empezé
a inquietarse de veras. Estaba resuelto a evitarlo, en tanto le fuese posible; a
pesar de que su madre, que igualmente escuchoé la conversacion sostenida en
tomo a la mesa, no evidencio el menor sintoma de desaprobacion.

Aquella misma tarde se le ofrecio la oportunidad de poner a prueba sus
fuerzas. Maria, Julia, Henry Crawford y Mr. Yates se hallaban en el salén de
billar. Tom los dej6 para volver a la sala donde estaba Edmund pensativo, de pie
junto a la chimenea, y también lady Bertram sentada en un sofa a corta
distancia, con Fanny a su lado preparandole la labor. Aquél entré diciendo:

—iOtra mesa de billar como la nuestra no se podria encontrar, creo yo, sobre

! Baile predilecto de los marineros ingleses que ejecuta una sola persona. (N. T.)
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la faz del mundo! No puedo resistirla mas, y creo que nada podra tentarme a
volver jamas a ella. Pero algo bueno acaban de descubrir: es la sala ideal para
teatro, la que reune precisamente las condiciones de forma y profundidades
requeridas; y como las puertas del fondo pueden transformarse en una sola, lo
gue puede conseguirse en cinco minutos, simplemente corriendo la libreria del
despacho de nuestro padre, tenemos exactamente lo mejor que se nos hubiese
podido ocurrir de haber permanecido horas y mas horas sentados y meditando
sobre el caso. Y el despacho de papa sera un excelente escenario. Parece unido
al salén de billar a propésito.

—No sera en serio que hablas de la representacion, ¢verdad? —dijo Edmund
en voz baja, al aproximarse su hermano a la chimenea.

—iQue no hablo en serio! Tan en serio como cuando mas, te lo aseguro. ¢Qué
hay en ello que pueda sorprenderte?

—Considero que estaria muy mal. Desde un punto de vista general, las
funciones de teatro casero dan motivo a algunos reparos; pero, teniendo en
cuenta nuestras particulares circunstancias, seria altamente imprudente, y mas
gue imprudente, intentar algo parecido. Pondria de manifiesto una total falta de
sentimiento por la ausencia de nuestro padre, que hasta cierto punto se
encuentra en constante peligro; y seria imprudente, me parece a mi, con
respecto a Maria, cuya situacion es no poco delicada... en extremo delicada, si
bien se considera todo.

—iHay que ver si lo tomas en serio! Como si nos propusiéramos actuar tres
veces por semana hasta el regreso de mi padre, e invitar a toda la comarca.
Pero no se trata de una exhibicion de esta clase. No pretendemos otra cosa que
divertimos un poco entre nosotros, justamente para dar variedad a la monotonia
del escenario domeéstico y ejercitar nuestras facultades en algo nuevo. No
precisamos de publico, ni de publicidad. Creo que puede confiarse en nosotros
en cuanto a la eleccion de una obra perfectamente intachable. Y no concibo que
pueda haber mas dafio o peligro en conversar empleando el elegante lenguaje
de algun respetable autor que en charlar con un vocabulario de cosecha propia.
No tengo temores ni aprension. Y, en cuanto a lo de que nuestro padre esta
ausente, es algo que esta tan lejos de representar un obstaculo que casi lo
considero un motivo; pues la impaciencia por su retomo tiene que constituir para
nuestra madre un periodo de intensa ansiedad. Y, si nosotros podemos ser el
medio que sirva de distraccion a su inquietud y conseguimos sostener su animo
durante las pocas semanas que faltan, creo que habremos empleado muy buen
el tiempo, y sin duda papé lo creer& asi también. No olvidemos que para ella es
éste un periodo de intensa ansiedad.

Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en el sofa,
cual auténtica representacion de la salud, el bienestar, la comodidad y la
tranquilidad, estaba precisamente sumiéndose en un dulce sopor, mientras
Fanny iba solventando las escasas dificultades de su labor, para ella.

Edmund sonrié y mened la cabeza.

—iPor Jupiter! jEsto si que es un fracaso! —exclam6 Tom dejandose caer en
una butaca, al tiempo que soltaba una franca carcajada—. Vaya, madrecita
querida, lo que es tu ansiedad... en esto me colé.
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—¢Qué te pasa? —inquirid lady Bertram, con la torpe pronunciacién de una
persona sofiolienta—. No estaba durmiendo.

—iNo, mama, por Dios! Nadie sospecho tal cosa. Bueno, Edmund —prosiguio,
volviendo al tema, la postura y la entonacion anteriores, tan pronto como lady
Bertram empezO de nuevo a dar cabezadas—; pero eso estoy dispuesto a
mantenerlo... puesto que no es ningun mal.

—No puedo estar de acuerdo contigo. Tengo el pleno convencimiento de que
nuestro padre lo desaprobaria rotundamente.

—Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le satisface mas que a
nuestro padre que se ejerciten las facultades de los jovenes, no hay quien tanto
procure fomentarlas; y por cuanto se relaciona con la buena diccion, la
entonacion y los gestos declamatorios, creo que siente una verdadera pasion.
No dudo de que la alentaba en nosotros, cuando chiquillos. jCuantas veces nos
hizo recitar versos sobre el cadaver de julio Cesar y «ser o no sen», en esta
misma sala, para su diversion! Y ten muy presente que he recitado «Mi nombre
era Norval» todas las noches de mi vida, a partir de unas vacaciones de
Navidad.

Aquello era muy distinto. Debes darte cuenta de la diferencia. Nuestro padre
queria que nosotros, como escolares, supieéramos hablar y pronunciar
correctamente, pero nunca pudo desear que sus hijas ya mayores hicieran
teatro. Su sentido del decoro es estricto.

—Todo esto ya lo sé —replic6 Tom, malhumorado—. Conozco a papéa tan
bien como td; y ya cuidaré yo de que sus hijas no hagan nada que pueda
disgustarle. Ocupate de tus asuntos, Edmund, que yo ya cuidaré del resto de la
familia.

—Si estas resuelto a hacer funcibn —dijo el perseverante Edmund—, espero
gue sera en un plan muy intimo y reservado, y creo que no deberia intentarse
montar un teatro. Seria tomarse unas libertades en casa de nuestro padre,
durante su ausencia, que no podrian tener justificacion.

—De todo lo que con esto se relacione me hago yo responsable —replicé Tom
con decidido acento—. No habra perjuicio para su casa. Tengo tanto interés
como puedas tenerlo tu en velar por el buen nombre de la casa de nuestro
padre; y en cuanto a esas alteraciones que hace un momento sugeri... eso de
retirar una libreria o abrir una puerta, o incluso emplear el salén de billar por
espacio de una semana sin que sea precisamente para jugar al billar en él,
podrias igualmente suponer que pondria objecion a que hagamos mas uso de
esta sala y menos del comedor auxiliar, donde soliamos reunimos habitualmente
para charlar antes de que se fuera, o a que el piano de mis hermanas se
traslade continuamente de un lado para otro. jTotalmente absurdo!

—Pero este cambio, aunque no fuera inoportuno como tal, seria inoportuno
por el gasto que supone.

—iClaro, como que el gasto de una empresa asi seria fenomenal! Acaso
suponga un desembolso de veinte libras, nada menos. Que hay que montar algo
parecido a un teatro es indudable, pero se hara en el plan mas sencillo: una
cortina verde, algo de obra de carpinteria... y nada mas. Y en cuanto a la obra
de carpinteria se hara toda en casa por el propio Cristébal Jackson, de modo

84



Mansfield Park Jane Austen
85

que pasa de absurdo hablar del gasto. Ademas, mientras se emplee a Jackson,
ya no hay inconvenientes por parte de sir Thomas. No vayas a figurarte que en
esta casa nadie mas que tu puede ver y juzgar las cosas. No tomes tu parte en
la funcion, si eso no te gusta, pero no pretendas imponerte a los demas.

—No, desde luego, en cuanto a intervenir yo —dijo Edmund—, me niego
rotundamente.

Mientras esto decia, Tom abandond la habitacion y Edmund qued6 sentado
junto al fuego, removiéndolo, pensativo y enojado.

Fanny, que habia escuchado toda la conversaciéon y se adheria a todos los
sentimientos expresados por Edmund en el curso de la misma, se aventuro a
decir entonces, en su anhelo de proporcionarle algan consuelo:

—Quizas no consigan encontrar una obra que les convenga. Los gustos de
Tom y de tus hermanas parecen muy distintos.

—En esto no confio, Fanny. Si persisten en su empefo, algo encontraran.
Hablaré con mis hermanas e intentaré disuadirlas a ellas. Es lo Unico que puedo
hacer.

—NMe imagino que tia Norris se pondria de tu parte.

—Yo diria que si, pero ni sobre Tom ni sobre mis hermanas tiene alguna
influencia que valga para el caso; y si no logro convencerlas por mi mismo
dejaré que las cosas sigan su curso, sin intentarlo mediante su intervencion. Las
guerellas familiares son lo peor de todo, y es preferible cualquier cosa a suscitar
esa clase de violencias.

Sus hermanas, a las que tuvo oportunidad de hablar el siguiente dia por la
mafiana, se mostraron tan refractarias a sus consejos, tan reacias a sus
razonamientos, tan resueltas a hacer su gusto, como el mismo Tom. Adujeron
gue su madre no ponia el menor reparo al plan y que no habian de temer en
absoluto la desaprobacion de su padre; que no podia haber dafiado en algo que
se habia visto en tantas familias respetables, con la intervencion de tantas
damas dignas de toda consideracién, y que tenia que ser una escrupulosidad
rayana en la locura la que pudiese ver algo censurable en un plan como el suyo,
gue comprendia so6lo a hermanos y hermanas y algunos amigos intimos, y del
gue jamas se hablaria fuera de su propio circulo. Julia no oculté cierta tendencia
a admitir que la situacion de Maria requeria que procediese con especial
cuidado y prudencia, si bien esto no podia hacerse extensivo a ella: ella gozaba
de absoluta libertad. Y Maria puso claramente de manifiesto que su compromiso
no hacia mas que elevarla muy por encima de toda cohibicion, y que se viera
menos obligada que Julia a consultar al padre o a la madre. Pocas esperanzas
le quedaban a Edmund, pero seguia porfiando aun cuando se presentdé Henry
Crawford, procedente de la rectoria, que se introdujo en la habitacion diciendo a
plena voz:

—No escasearan las mediocridades en nuestro teatro, miss Bertram... no nos
faltaran elementos infames: mi hermana le ofrece sus respetos y espera ser
admitida en la compafia y se considerara dichosa si se le concede el papel de
alguna vieja duefia 0 sumisa confidente que a vosotros no 0s guste interpretar.

Maria dirigi6 a Edmund una mirada que queria decir: «¢Qué dices ahora?
¢Puede estar mal lo que a Mary Crawford le parece bien?» Y Edmund,
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acorralado, se vio obligado a reconocer que el hechizo de las tablas podia muy
bien cautivar el espiritu de las personas geniales; y, con la ingenuidad de un
enamorado, se puso a pensar, mas que en otra cosa, en el animo complaciente
y servicial que se traslucia en el mensaje.

El proyecto seguia adelante. Toda oposicion fue inutil y, en cuanto a tia Norris,
se la juzgo erroneamente al atribuirle una tendencia oposicionista. No expuso
inconveniente que no fuera rebatido a los cinco minutos por su sobrino Tom y su
sobrina Maria, que eran todopoderosos ante ella. Por otra parte, como el total de
la habilitacion no significaria un gran dispendio para nadie, y ninguno para ella;
como previniese en la realizacion del proyecto todas las delicias de los
apresuramientos, el bullicio y la presuncion, y dedujese la inmediata ventaja de
considerarse obligada a abandonar su casa, donde habia vivido un mes
completo a sus expensas, para trasladarse a la de ellos a fin de que a todas
horas pudieran contar con sus servicios... se comprendera que, de hecho,
estuviera en extremo encantada de que se llevara a efecto.

CAPITULO XIV

Fanny parecia estar mas cerca de tener razén de lo que Edmund habia
supuesto. La cuestion de hallar una obra que satisficiera a todos resultaba un
verdadero problema; y el carpintero ya habia recibido el encargo y tomado sus
medidas, ya habia puesto de manifiesto y allanado por lo menos dos colecciones
completas de dificultades y, después de demostrar hasta la evidencia la
necesidad de una ampliacion del proyecto y del presupuesto, habia ya puesto
manos a la obra, sin que se supiera aun qué drama o comedia se iba a
representar. Otros preparativos estaban también en marcha de Northampton
habia llegado un enorme rollo de bayeta verde, que tia Norris se encarg6 de
cortar (con un ahorro, gracias a sus buenas disposiciones, de tres cuartos de
yarda enteros y verdaderos) y se estaba ya transformando en una cortina en
manos de las sirvientas, pero seguia ignordndose la obra a representar. Y,
viendo que asi transcurrian dos o tres dias, Edmund empez0 casi a esperar que
no llegarian a encontrarla jamas.

Habia, en realidad, tantos extremos a tener en cuenta, tantas personas que
contentar; eran tantos los papeles buenos que se requerian y, sobre todo, era
tan necesario que la obra fuese una comedia y una tragedia al mismo tiempo,
gue no parecian existir mas probabilidades de que se llegara a una decisién que
las que puedan hallarse en cualquier quimera perseguida por la juventud y el
teson.

Del lado tragico estaban las hermanas Bertram, Henry Crawford y Mr. Yates;
del comico, Tom Bertram, no completamente solo, porque era evidente que los
deseos de Mary Crawford, aunque cortésmente silenciados, se inclinaban en el
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mismo sentido; pero, a lo que parecia, él tenia suficiente poder y decision para
no necesitar aliados. Y, aparte de esta profunda, irreconciliable diferencia,
deseaban que en la obra interviniesen muy pocos personajes en total, pero
todos de maxima importancia, y tres principales figuras femeninas. Todas las
mejores obras se revisaron en vano. Ni «Hamlet», ni «Macbeth», ni «Otelo», ni
«Douglas», ni «El Jugador» brindaban -caracteristica alguna que pudiera
satisfacer siquiera al grupo de los tragicos; y «Los Rivales», «La Escuela del
Escandalo», «La Rueda de la Fortuna», «El Heredero Legal» y un largo etcétera
fueron sucesivamente rechazadas con protestas mas calurosas aun. No se
proponia obra que no presentara algun inconveniente para alguien, y por un lado
y por otro todo era repetir: «jOh, no!, ésta si que no sirve». «Dejémonos de
tragedias retumbantes.» «Demasiados personajes.» «No hay un papel femenino
medianamente aceptable en toda la obra.» «Cualquier cosa menos eso, querido
Tom.» «Seria imposible completar el reparto.» «Es de suponer que nadie querria
aceptar esta parte.» «No es mas que una pura astracanada desde el principio
hasta el fin.» «Esta serviria, tal vez, si no fuera por los papeles insignificantes.»
«Si he de dar mi opinién, siempre la consideré la obra mas insipida del repertorio
inglés.» «Y0 no quisiera poner obstaculos... si puedo seros de alguna utilidad ya
me consideraré feliz... pero creo que no podriamos hacer peor eleccion.»

Fanny observaba y oia, no poco divertida al notar el espiritu egoista que, mas
0 menos encubierto, parecia guiarles a todos, y preguntandose como acabaria
aquello. Para darse gusto, hubiera podido desear que algo se representase al
fin, pues jamas habia presenciado ni media funcion, pues todas las demas
consideraciones de mayor importancia se lo impedian.

—Asi nunca acabaremos —dijo al fin Tom Bertram—. Estamos perdiendo el
tiempo miserablemente. Algo hay que elegir. No importa lo que sea, la cuestion
es decidirse. No hemos de ser tan exigentes. Unos cuantos personajes de mas
no deben arredramos. Tenemos que doblarnos. Debemos rebajarnos un poco.
Si un papel es insignificante, tanto mayor nuestro mérito al sacarle algun partido.
A partir de este momento, yo no he de poner mas inconvenientes. Acepto
cualquier papel que os parezca bien confiarme, con tal que sea comico. Que sea
cémico es lo Uunico que pongo por condicion.

Entonces, por quinta vez aproximadamente, propuso «El Heredero Legal»,
mostrandose solo irresoluto en cuanto a si preferiria reservarse el papel de lord
Duberley o el de doctor Pangloss, e intentando muy en serio, pero con muy poco
éxito, convencer a los demas de que habia algunos personajes magnificamente
draméticos entre los restante que integraban la farsa.

El silencio que siguid a esta infructuoso esfuerzo lo interrumpio el propio Tom.
Acababa de coger uno de los varios tomos esparcidos sobre la mesa y, dandole
vuelta, exclamé de pronto:

—i«Promesas de Enamorados»! ¢ Y por qué «Promesas de Enamorados» no
habria de serviros a nosotros lo mismo que a los Ravenshaw? ¢ Cémo no se nos
habia ocurrido antes? Algo me dice que es exactamente lo que nos conviene.
¢, Qué os parece? Hay dos principales papeles tragicos para Yates y Mr.
Crawford, y el mayordomo poetastro para mi... si nadie mas lo quiere; es un
papel insignificante, pero de caracteristicas que no me disgustan. Y, como dije
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antes, estoy dispuesto a hacer lo que sea, y lo que pueda. En cuanto al resto de
personajes masculinos, no ofrecen dificultades; podra interpretarlos cualquiera.
No son més que el conde Cassel y Anhalt.

La idea fue bien acogida por todos en general. Todos empezaban a cansarse
de tanta indecision, y unanimemente coincidieron en apreciar que nada se habia
propuesto anteriormente que se ajustara tanto a las respectivas exigencias. Mr.
Yates quedé6 especialmente complacido. Habia estado suspirando y muriéndose
por encamar el personaje de Barén en Ecclesford. Habia envidiado todas las
peroratas retumbantes a cargo de lord Ravenshaw, teniendo que conformarse
con recitarlas para si en la soledad de su habitacién. La furia del bardn
Wildenheim marcaba el cénit de su ambicidn interpretativa; y, con la ventaja de
saber ya de memoria la mitad de las escenas, se ofreci6 en el acto para
encargarse del papel. Aunque para hacerle justicia deberemos afadir, sin
embargo, que no se decidio; pues, recordando que también Frederick tenia que
declamar a gritos en algunas escenas, sinti0 igual entusiasmo por este
personaje. Henry Crawford se brind6 para cualquiera de los dos. En cuanto Mr.
Yates se decidiese por uno, él aceptaria el otro con mucho gusto. Ello dio lugar a
un breve intercambio de cumplidos. Miss Bertram, o sea la mayor de las dos
hermanas, que tenia puesto todo su interés en interpretar el papel de Agatha,
decidi6 resolver ella la cuestién; a tal fin, hizo observar a Mr. Yates que era
aguél un caso en que la estatura y la figura debian tenerse muy en cuenta y que,
siendo él el mas alto, parecia lo mas adecuado que interpretase el papel de
Barén. Todos reconocieron que tenia mucha razén, y como los papeles fueron
aceptados, respectivamente, por los dos caballeros de acuerdo con su
sugerencia, ella se aseguro al Frederick que le interesaba. Tres de los papeles
estaban ya repartidos, sin contar a Mr. Rushworth, por quien siempre contestaba
Maria en el sentido de que aceptaria lo que fuese, con mucho gusto. Pero Julia,
que queria para si, lo mismo que su hermana, el papel de Agatha, empezé a
mostrarse escrupulosa por cuenta de miss Crawford:

—Esto no es portarse bien con los ausentes —dijo—. Aqui no hay bastantes
personajes femeninos. Amelia y Agatha no estan mal para Maria y para mi, pero
no queda nada para su hermana, Mr. Crawford.

Mr. Crawford hubiera deseado que nadie pensara en eso. Estaba comple-
tamente seguro de que su hermana no tenia el menor empefio en hacer funcion,
prestandose con mucho gusto a ello tan sélo si la precisaban, y sabia que en
este caso no permitiria que se preocupasen por ella. Tom Bertram, en cambio,
se pronuncié en el sentido de que el papel de Amelia correspondia por todos
conceptos a Mary Crawford.

—Es tan natural como necesario que lo reservemos para ella —dijo—, puesto
que Agatha encaja a cualquiera de mis hermanas. No puede haber sacrificio por
parte de éstas, pues se trata de un personaje en extremo coémico.

A esto siguié un corto silencio. Las dos hermanas estaban impacientes. Cada
una de ellas se creia con mas derechos sobre la otra para aspirar al papel de
Agatha, y cada una esperaba que los demas dieran el empujon que inclinase la
balanza a su favor. Henry Crawford, que entretanto habia tomado el libro en sus
manos y con aparente indiferencia hojeaba el primer acto, pronto decidié la
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cuestion:

—Debo rogar a miss Julia Bertram —dijo— que no se encargue del papel de
Agatha, pues haria fracasar toda mi gravedad... Que no, que no debe hacerlo —
volviéndose hacia ella—. No podria resistir su rostro cubierto de angustia y
palidez. Se me representarian las muchas ocasiones en que nos hemos reido
juntos, infaliblemente, y Frederick se veria precisado a huir con su mochila, a
todo correr.

Cortés, galantemente, fueron pronunciadas estas palabras. Pero la forma
guedo absorbida por el fondo en la sensibilidad de Julia. Sorprendié una breve
mirada que él dirigié a Maria, lo que vino a confirmar la ofensa que se le inferia.
Era un ardid... un truco: ella quedaba postergada, Maria era la preferida. La
sonrisa de triunfo que Maria intentaba reprimir era demostracion de que
guedaba perfectamente entendido. Y antes de que Julia pudiera adquirir el
suficiente dominio sobre si misma para hablar, su hermano acabé de hundirla
con sus razonamientos contrarios a ella también:

—iOh, si! Maria tiene que ser nuestra Agatha. Maria sera la mejor Agatha.
Aunque a Julia se le antoja que prefiere la tragedia, no me fiaria de ella para el
caso. No hay nada de tragico en tomo a su persona. No tiene el aspecto
adecuado. Sus facciones no se prestan a expresiones tragicas, y camina dema-
siado aprisa, y habla demasiado aprisa, y no sabria mantenerse seria. Mejor
sera que interprete la vieja campesina... la mujer del granjero. Créeme, Julia: la
mujer del granjero es un personaje muy simpatico, te lo aseguro. La vieja mujer
da animos a su abatido marido con su magnifico espiritu. Tienes que ser la
mujer del granjero.

—iLa mujer del granjero! —exclamo6 Mr. Yates—. ¢Qué estas diciendo? jEl
papel mas vulgar, mas despreciable, mas insignificante! El mas gris... sin una
intervencion aceptable en toda la obra. jHacer esto tu hermana! Es un insulto
proponérselo. En Ecclesford lo dejamos para el ama de llaves. Todos convi-
nimos en que no podiamos ofrecerlo a nadie mas. Un poco mas de justicia,
sefior empresario, por favor. No mereces ostentar el cargo, si no sabes apreciar
un poco mejor los talentos de tu compaiia.

—\Veras, en cuanto a eso, amigo mio, mientras mi compafiia y yo no hayamos
actuado, es natural que uno vaya un poco perdido; pero no quise hacer ningun
desprecio a Julia. El caso es que no puede haber dos Agathas y, en cambio,
necesitamos una mujer del granjero; y me parece que yo mismo le doy un
ejemplo de modestia al conformarme con el viejo mayordomo. Si el papel es
insignificante, mas meritoria serd su labor al conseguir sacarle algun partido; vy,
si siente una tal aversion por todo lo humoristico, que recite el texto
correspondiente al granjero en vez del de la mujer, haciendo un trueque de
papeles. Me parece que él es un personaje bastante grave, y hasta patético. jYa
lo creo! Esto no alteraria en absoluto el fondo de la obra. Y, en cuanto al papel
de granjero, aun con el texto correspondiente a su mujer, yo mismo estaria
dispuesto hacerlo de todo corazon.

—A pesar de todo su partidismo por la mujer del granjero —dijo Henry
Crawford—, es imposible hacer de este papel algo que resulte adecuado para
su hermana, y no debemos coaccionarla abusando de su buen caracter. No
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debemos permitir que lo acepte. No seria justo que se sacrificase, a impulsos de
su espiritu complaciente. Su temperamento sera indispensable para el papel de
Amelia. Amelia es un personaje mas dificil de representar incluso que Agatha.
Yo considero que Amelia es el personaje mas dificil de la obra. Requiere mucho
temple, mucha delicadeza, para infundirle vigor e ingenuidad sin caer en la
extravagancia. He visto a buenas actrices que han fallado en esta interpretacion.
La ingenuidad, desde luego, esta fuera del alcance de casi todas las actrices
profesionales. Para ello se precisa una delicadeza espiritual que no poseen... Se
precisa una damisela gentil... una Julia Bertram. Y usted querra encargarse del
papel, ¢/no es cierto? —afadid, volviéndose a ella con una ansiosa mirada
suplicante que consigui6é apaciguarla un poco.

Mientras ella dudaba antes de dar una contestacién, de nuevo tercid su
hermano a favor de miss Crawford.

—No, no; Julia no estaria bien en Amelia. No es el personaje que le cuadre. A
ella misma no puede gustarle. No lo haria bien. Es demasiado alta y robusta.
Para Amelia se requiere una figurilla delgada, airosa, movediza, juvenil. Es el
papel que encaja a miss Crawford, y nada mas que a miss Crawford. Su fisico es
ideal para el caso, y estoy convencido de que lo hara admirablemente bien.

Prescindiendo de esos razonamientos, Henry Crawford seguia insistiendo:

—Tiene que complacemos —decia—, no puede negarse. Cuando haya
estudiado el papel, no dudo que lo considerara muy adecuado para usted. Usted
elige la tragedia, pero ciertamente resultara que la comedia la elige a usted.
Tendra que visitarme en el calabozo, con una cesta de provisiones... ¢ Se negara
usted a hacer una visita a este pobre prisionero? Ya me estoy imaginando que la
veo llegar con su cesta.

El influjo de su voz se hizo sentir. Julia vacilaba; pero... ¢y si lo Unico que él se
proponia era halagarla y apaciguarla y que pasara por alto su reciente afrenta?
No se fi6. El feo habia sido terminante. Acaso ahora no hacia mas que
completar su pérfida jugarreta. Julia mir6 con desconfianza a su hermana: el
rostro de Maria tenia que decidir. Si su expresion reflejara mortificacion y
alarma... Pero no; en el semblante de Maria todo era serenidad y satisfaccion, y
Julia sabia muy bien que, en el fondo, su hermana no podia sentirse feliz sino a
costa de ella. Por eso, subitamente indignada y con un temblor en la voz, dijo a
Henry:

—Parece que ya no teme eso de no saber mantenerse serio, en el caso de
verme llegar con una cesta de provisiones... aunque una pudiera suponer...
iPero era sélo en el papel de Agatha donde podia resultarle tan irresistible mi
presencia!

Julia se interrumpio. Henry Crawford quedd un tanto escurrido y como sin
saber qué decir. Tom Bertram empez0 de nuevo:

—Miss Crawford tiene que ser nuestra Amelia. Sera una Amelia excelente...

—No temais que yo quiera encargarme del personaje —replicé Julia con
airada precipitacion—. Hemos quedado en que no haré el papel de Agatha, y os
aseguro que no haré ninguno; y, en cuanto al de Amelia, no hay en el mundo
personaje que pueda disgustarme mas. Lo aborrezco. Es una muchacha
detestable, infima, descarada, falsa, indecente. Siempre me pronuncié contra la
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comedia, y ésta es comedia del peor estilo.

Diciendo esto abandoné precipitadamente la habitacion, dejando una
sensacion de embarazo en mas de una persona, pero sin despertar compasion
en ninguna, excepto en Fanny, que fue una oyente pasiva de todo lo que alli se
dijo, y que no podia hacerse la reflexion de que Julia se sentia torturada por los
celos, sin apiadarse de ella.

A su salida siguio un corto silencio, pero su hermano pronto volvié al tema del
momento, a las «Promesas de Enamorados», dedicandose a hojear la obra con
afan para decidir, con la ayuda de Mr. Yates, qué decorados podrian necesitar,
mientras Maria y Henry Crawford conversaban aparte, a media voz; y la
manifestacién con que ella inici6 el dialogo, afirmando que «le cederia el papel a
Julia con mucho gusto, se lo aseguro; pero, aunque es probable que yo lo haga
muy mal, estoy convencida de que ella lo haria peor», estaba cosechando sin
duda todas las galanterias a que aspiro.

Asi llevaban ya bastante tiempo, cuando la desintegracién del grupo fue
completada por Tom Bertram y Mr. Yates, que juntos abandonaron la habitacion
para estudiar mejor el caso sobre el terreno, 0 sea en la sala que ahora
empezaban a denominar «el teatro», y por Maria Bertram, que decidio llegarse
personalmente a la rectoria para ofrecer el papel de Amelia a miss Crawford. Y
Fanny quedé sola.

El primer uso que hizo de su soledad fue tomar el libro que habian dejado
sobre la mesa y enterarse del contenido de la obra. Tenia despierta la curio-
sidad, y sus ojos recorrieron el texto con afan solo contenido a intervalos por su
asombro de que hubiesen podido elegir aquello para el caso..., jde que se
hubiese tenido la osadia de proponerlo y aceptarlo para un teatro casero! Agatha
y Amelia le parecieron, cada una en su estilo, unos personajes tan sumamente
impropios para una representacion en la intimidad del hogar... la situacion de la
una y el lenguaje de la otra tan inadecuados para toda mujer modesta, que se le
hizo dificil admitir que sus primas supieran en lo que se estaban empefiando, y
dese6é de todo corazén que reaccionaran lo antes posible, atendiendo a la
protesta de Edmund, a no dudarlo, habria de formular.

CAPITULO XV

Miss Crawford acepté el papel de muy buena gana; y poco después que Maria
Bertram regresé de la rectoria, llegé Mr. Rushworth y, por lo tanto, quedd
adjudicado otro papel. Se le ofreci6 el del conde Cassel y el de Anhalt, a elegir, y
al principio no supo por cudl decidirse y pidié a su prometida que le orientase;
pero cuando le hubieron dado a entender el distinto caracter de los personajes
recordd que una vez habia visto la comedia en Londres y que Anhalt le habia
parecido un tipo muy estipido, de modo que se decidi6 por el conde. Maria
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Bertram aprobo6 la decision, considerando que cuanto menos tuviera que
aprenderse su prometido, mejor; y, aunque no podia participar de sus deseos de
gue hubiera alguna escena en que el conde y Agatha intervinieran juntos, ni
podia facilmente contener su impaciencia mientras él hojeaba detenidamente la
obra con la esperanza de comprobar que existia la tal escena para su
satisfaccion, ella se dedic6, muy amablemente, a reducirle todos los parlamentos
gue permitian ser abreviados, al tiempo que subrayaba la necesidad de que se
engalanara mucho para salir a escena, cuidando de elegir unos colores del
mejor gusto al combinar su atavio. A Mr. Rushworth le complacié mucho la idea
de presentarse tan adornado, aunque fingiendo despreciarla; y quedd
demasiado atareado en imaginar el efecto que produciria él para pensar en los
demas, o para sacar cualquiera de las conclusiones o manifestar cualquiera de
los sentimientos de disgusto que Maria habia medio esperado de él.

Asi de adelantadas estaban las cosas, sin que Edmund, que habia permane-
cido ausente toda la mafiana, se hubiera enterado de nada; pero cuando entro
en el salén antes del almuerzo, mientras Tom, Maria y Mr. Yates estaban
entregados a la discusion del mismo tema, Mr. Rushworth fue a su encuentro
con gran diligencia para enterarle de las gratas nuevas.

—Ya tenemos obra —dijo—. Haremos «Promesas de Enamorados»; y yo seré
el conde Cassel, y voy a tener que salir, primero, con traje azul y capa de satén
rosa y, después, tendré que llevar otro elegante indumento de caza, de fantasia.
No sé si me gustara.

Los ojos de Fanny seguian a Edmund y su corazon latia con fuerza al
escuchar la comunicacion y ver la cara que él ponia, comprendiendo cuales
habian de ser sus sentimientos en aquel momento.

—ij«Promesas de Enamorados»! —con acento de pasmo, fue la Gnica con-
testacion que dio a Mr. Rushworth; y se volvié hacia su hermano y hermanas,
como sin atreverse a dudar de una contradiccion.

—Si —corroboré Mr. Yates—. Después de todas nuestras discusiones y
dificultades, descubrimos que nada podia ajustarse mejor a nuestros deseos,
gue no encontrariamos nada tan ideal como «Promesas de Enamorados». Lo
asombroso es que no se nos hubiera ocurrido antes. Mi estupidez ha sido
enorme, ya que con esta obra tendremos las ventajas de todo lo que yo vi en
Ecclesford, jy es tan Gtil contar con algo que sirva de patron! Hemos repartido ya
casi todos los papeles.

—Pero... ¢y quién se encargard de los femeninos? —inquiri6 Edmund
gravemente y mirando a Maria.

Este se ruborizé a despecho de si misma al contestar:

—Yo haré la parte que habia de interpretar lady Ravenshaw, y —afadio,
mirandole con més audacia— miss Crawford encarnara a Amelia.

—Yo no la hubiese considerado la obra mas adecuada para representar
nosotros —replic6 Edmund, alejandose en direccién a la chimenea, en torno a la
cual estaban sentadas su madre, tia Norris y Fanny, y donde fue a sentarse
también él, evidentemente disgustado.

Mr. Rushworth le sigui6é para decir:

—Yo0 aparezco tres veces y tengo cuarenta y dos parlamentos. Es algo, ¢no le
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parece? Pero no me seduce mucho lo de presentarme con una elegancia tan
refinada. Casi no me reconocere, metido en un traje azul y envuelto en una capa
de raso de color rosa.

Edmund no se vio capaz de contestarle. Pocos minutos después, Tom Bertram
fue llamado a la otra sala para aclarar algunas dudas al carpintero, y salid
acompanado de Mr. Yates. A poco les siguid6 Mr. Rushworth, y Edmund
aproveché casi inmediatamente la oportunidad para decir:

—No puedo hablar delante de Mr. Yates del concepto que me merece esa
obra sin que él vea en mis palabras una alusion a sus amigos de Ecclesford;
pero a ti debo decirte ahora, querida Maria, que la considero en extremo
inadecuada para una representacion particular, y espero que renunciaréis a ella.
No puedo menos de suponer que tu seras la primera en rechazarla en cuanto la
hayas leido detenidamente. Léeles nada mas que el primer acto a tu madre o a
tu tia, en voz alta, y tu veras si puedes aprobarla. No sera necesario someterte
al juicio de tu padre, estoy seguro.

—Nuestros respectivos puntos de vista son muy distintos —replic6 Maria—.
Conozco la obra perfectamente, no lo dudes, y mediante unos pocos cortes,
omisiones, etcétera, que desde luego se haran, no veo que pueda haber nada
censurable en ella; y no soy yo la Unica mujer joven del grupo que la considera
muy apta para una representacion particular.

—Y yo lo lamenta—contestd él—; pero en esta cuestion eres tu quien debes
mandar. Tu debes dar el ejemplo. Si otros han errado, a ti te corresponde
hacerles rectificar y mostrarles en qué consiste la auténtica sensibilidad. En todo
cuanto afecte al decoro, tu conducta debe ser ley para los restantes elementos
del grupo.

Esta imagen de su importancia surtio algun efecto, pues a nadie podia gustarle
mas que a Maria mandar sobre los demas; y, de un humor muy mejorado,
contesto:

—Te estoy muy agradecida, Edmund. Tu intencién es buenisima, no lo dudo;
pero sigo pensando que juzgas las cosas con excesivo rigor, y yo no puedo
ponerme en el plan de arengar a los demas sobre un tema de esta indole. En
ello estaria el mayor indecoro, creo yo.

—¢Acaso supones que de mi cabeza podria brotar una idea asi? No; deja que
sea tu conducta la Unica arenga. Diles que, al examinar tu parte, has
comprendido que no servirias para interpretarla; que te has dado cuenta de que
requieres mas préactica y seguridad de lo que habias supuesto. Dilo con firmeza,
y sera mas que suficiente. Todos los que sepan distinguir comprenderan tus
motivos. Se renunciara a la obra y sera honrada tu delicadeza tal cual
corresponde.

—No representes nada que sea impropio, querida —dijo lady Bertram—; a tu
padre no le gustaria. Fanny, toca la campanilla; es hora de que se sirva el
almuerzo. De seguro que Julia esta ya vestida.

—Estoy convencido, mama —dijo Edmund, reteniendo a Fanny—, de que a
su padre no le gustaria.

—Ya lo ves, hija mia; ¢has oido lo que dice Edmund?

—Si yo rechazara mi papel —dijo Maria, con renovado empefio—, es seguro
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que Julia lo haria.

—iComo! —exclam6 Edmund—. ¢ Conociendo tus razones?

—iOhj, ella se basaria en la diferencia que existe entre nosotras... en lo
distinto de nuestra situacion respectiva... en que ella no precisa tener los
escrupulos que yo debo sentir forzosamente. Estoy segura de que razonaria asi.
No, Edmund; tienes que disculparme. No puedo retractar mi consentimiento;
todo esta ya demasiado resuelto... todos quedarian tan decepcionados... Tom se
pondria furioso; y si hemos de ser tan mirados nunca llegaremos a representar
nada.

—Es exactamente lo mismo que ahora iba a decir yo —tercié tia Norris—. Si a
todas las piezas hay que encontrarles reparos, no representaréis nada y los
preparativos no habran sido mas que dinero tirado; y 0os aseguro que esto si que
seria un descrédito para todos nosotros. Yo no conozco la obra; pero, como dice
Maria, si contiene algo un poco subido de tono (y en casi todas se da el caso)
facilmente se puede eludir. No hemos de ser escrupulosos hasta la exageracion,
Edmund. Como Mr. Rushworth interviene también, no puede hacer dafio. Yo
s6lo hubiera deseado que Tom supiera lo que queria cuando los carpinteros
empezaron a trabajar, pues se perdio medio jornal por cuestién de esas puertas
laterales. La cortina sera un buen negocio, sin embargo. Las muchachas se
esmeran mucho en su confeccién, y me parece que podremos devolver algunas
docenas de anillas. No hay lugar para ponerlas tan juntas unas de otras.
Supongo que yo soy de alguna utilidad, procurando evitar todo lo que sea gasto
inatil y haciendo la mayoria de las cosas. Siempre deberia haber una cabeza
sentada para vigilar los asuntos que estan en manos de la juventud. A propdsito,
me olvidé de contarle a Tom algo que me sucedié hoy mismo. Estuve cuidando
de mi gallinero y acababa de salir, cuando me tropecé con Dick Jackson, que se
dirigia al pabellébn de los criados con dos pedazos de carne para su padre,
podéis estar seguros; la madre tuvo que mandarle a un recado cerca del padre,
y éste aprovecho la ocasion para pedirle esos bocados, alegando que no podia
pasarse sin ellos. Comprendi lo que aquello significaba, pues en aquel preciso
instante sonaba la campana llamando al servicio a la mesa; y como aborrezco a
las gentes interesadas (los Jackson son muy interesados, siempre lo dije... son
de esa clase de personas que procuran sacar todo lo que pueden) me enfrenté
con el muchacho (ya sabéis que es un muchachote grandullén, de diez afios,
que deberia avergonzarse de si mismo) y le dije: «Ya me encargaré yo de
llevarle esa carne a tu padre, Dick; o sea que ya te estas volviendo a tu casa a
toda prisa». El muchacho quedé como petrificado, y acto seguido se alejo sin
decir esta boca es mia, pues creo que mis palabras fueron bastante tajantes; y
yo diria que habr4d escarmentado y no volver4d a rondar la casa por una
temporada larga. Me indigna ese afan de abuso... jcon lo bueno que es vuestro
padre con esa familia, dando empleo al hombre durante todo el afio!

Nadie se tomd la molestia de contestar. Los que habian salido no tardaron en
volver, y Edmund se dijo que el haber intentado que rectificasen habria de ser su
Unica satisfaccion.

El almuerzo transcurrié pesadamente. Tia Norris refirio otra vez su triunfo
sobre Dick Jackson; pero, por lo demas, poco se hablé de la funcién ni de los
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preparativos, pues la desaprobacion de Edmund pesaba incluso sobre el animo
de su hermano, aunque éste hubiera deseado no acusarla. Maria, al carecer del
alentador apoyo de Henry Crawford, prefirié soslayar el tema. Mr. Yates, que
pretendia hacerse simpético a Julia, tropezé con su mal humor, menos
impenetrable para cualquier topico que para el de lo mucho que él sentia que
guedase al margen del cuadro escénico; y Mr. Rushworth, que no tenia en la
cabeza mas que su papel y su vestuario, pronto agoté todo lo que uno y otro
tema podian dar de si.

Sin embargo, el tema de la representaciéon quedo sélo en suspenso por un par
de horas. Quedaban todavia muchos cabos por atar; y como los espiritus del
atardecer les infundieran nuevos alientos, Tom, Maria y Mr. Yates, apenas
volvieron a reunirse todos en el sofd, fueron a sentarse en una mesa aparte y
abrieron la obra, dispuestos a estudiar y solucionar sus posibles dificultades; y
empezaban a entrar de lleno en el asunto cuando fueron agradablemente
interrumpidos por la aparicion de Mr. y miss Crawford, los cuales, a pesar de lo
tarde, lo obscuro y lo brumoso de la hora y del tiempo, no pudieron pasarse sin ir
y viéronse acogidos por la mas cordial y alegre de las bienvenidas.

«Bueno, ¢como va eso?» y «¢Qué nuevos acuerdos habéis tomado?» y «jOh!,
no podemos hacer nada sin vosotros» fueron las frases que se cruzaron a
seguido de los primeros saludos; y Henry Crawford no tardé en sentarse junto a
los tres que ocupaban la mesita aparte, mientras su hermana se dirigia hacia
donde se encontraba lady Bertram para cumplimentarla con atenta deferencia.

—Sinceramente debo felicitar a usted —dijo— por haber sido ya elegida la
obra a representar; pues, aunque usted lo ha soportado todo con paciencia
ejemplar, no dudo que estara cansada de tanto ruido y tanta discusion; por eso
le doy a usted mi sincera enhorabuena, lo mismo que a la sefiora Norris y a
todos los que entran en el mismo predicamento —afadio, repartiendo su
mirada, mitad temerosa, mitad astuta, entre Fanny y Edmund.

Obtuvo una contestacion muy cortés de lady Bertram, pero Edmund no dijo
nada. Que él no fuera mas que uno de los circunstantes quedd sin desmentir.
Después de seguir unos minutos charlando con el grupo reunido en tomo al
fuego, miss Crawford se reunié con los sentados en tomo a la mesa vy,
permaneciendo de pie junto a ellos, pareci6 que se interesaba en sus
disposiciones hasta que, como recordando de subito algo de capital importancia,
exclamo:

—iAmigos mios! Veo que estais trabajando con gran ponderacion en tomo a
los decorados de esas granjas y cervecerias, por dentro y por fuera; pero, por
favor, decidme entretanto cual va a ser mi suerte. ¢Quién hara el papel de
Anhalt? ¢ Cual de vosotros sera el caballero a quien tendré el placer de hacer el
amor?

Transcurrieron unos segundos sin que nadie hablara; y después hablaron
muchos a la vez para decir la misma triste verdad: todavia no contaban con
ningun Anhalt. Mr. Rushworth se habia decidido por el conde Cassel, pero del
papel de Anhalt nadie se habia encargado adn.

—Yo pude elegir entre los dos personajes —dijo Mr. Rushworth—, y me
parecié que me gustaba mas el papel de Conde... aunque no me entusiasma
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eso de salir a escena tan elegante y adornado.

—Fue muy acertada su eleccidén, desde luego —replicO miss Crawford,
intencionadamente—; el papel de Anhalt es bastante dificil.

—EIl Conde tiene cuarenta y dos parlamentos —subrayd Mr. Rushworth—, lo
qgue no es una bagatela.

—No me sorprende nada —dijo miss Crawford, después de una corta pausa—
gue no haya surgido ningun Anhalt. Amelia no merece mejor suerte. Una
muchacha tan desenvuelta es natural que asuste a los hombres.

—A mi me causaria mas que satisfaccion encargarme del papel, si fuera
posible —protestd6 Tom—; pero, desgraciadamente, el mayordomo y Anhalt
coinciden en escena. Sin embargo, no quiero dar el caso por perdido; veré si se
puede hacer algo... lo repasaré otra vez.

—Tu hermano seria el indicado —dijo Mr. Yates a Tom, en voz baja—. ¢No
crees que aceptaria?

—No seré yo quien se lo proponga —replic6 Tom, de un modo frio,
terminante.

Miss Crawford cambio de tema y poco después se reunié con el grupo de la
chimenea.

—No me necesitan para nada —dijo, tomando asiento—. Soélo sirvo para
ponerles en un aprieto y obligarles a pronunciar frases corteses. Edmund,
puesto que usted no toma parte en la comedia, sera un consejero desinteresado,
y por esto recurro a usted. ¢Qué podriamos hacer para disponer de un Anhalt?
¢Hay posibilidad de que alguno de los otros asuma la encarnacién del
personaje, haciendo un doble papel? ¢ Cual es su consejo?

—NMi consejo —replico él con calma— es que se cambie la comedia.

—Yo no tendria inconveniente —dijo Mary—; pues aunque particularmente no
me disgusta el papel de Amelia si se sostiene bien... es decir, sin sufrir grandes
tropiezos, lamentaria ser un obstaculo. Pero como los de esa mesa —afadio,
dirigiendo la mirada al grupo de Tom— parece que no estan dispuestos a oir sus
CONsejos, es muy seguro que no van a seguirlos.

Edmund permanecié callado.

—Si algun papel pudiera inducirle a usted a tomar parte en la representacion,
supongo que seria el de Anhalt —observé ella sutiimente, al cabo de una breve
pausa—, pues se trata de un clérigo, como usted sabe.

—Esta circunstancia, precisamente, no podria inducirme a ello —replicé
Edmund—, pues lamentaria hacer del personaje un tipo ridiculo por no saber
actuar en escena. Tiene que ser muy dificil evitar que Anhalt parezca un
discursante formalista, superficial; y el individuo que personalmente ha elegido la
carrera es, tal vez, el ultimo que se prestaria a representar el papel de clérigo en
las tablas.

Miss Crawford enmudecié y, con una mezcla de resentimiento y mortificacion,
corrio su silla ostensiblemente hacia la mesa de té, prestando toda su atencion a
tia Norris, que la presidia.

—Fanny —Illamo6 Tom Bertram desde la otra mesa, donde la conferencia se
desarrollaba con mucha animacion y la conversacion era incesante—, precisa-
mos de tus servicios.
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Fanny se puso en pie en el acto, esperando algun mandado; pues el habito de
emplearla en tal sentido no se habia abandonado aun a pesar de todos los
esfuerzos de Edmund por conseguirlo.

—iOh! No hace falta que abandones tu asiento. No precisamos tus servicios
para este momento. S6lo vamos a requerirte para nuestra representacion.
Tendras que hacer la mujer del granjero.

—iYoj —exclamé Fanny, sentandose de nuevo, llena de espanto—. Desde
luego, tenéis que excusarme. No seria capaz de interpretar ningun papel aunque
me diesen el mundo a cambio. No, eso si que no, no sé actuar en escena.

—Desde luego, pero tienes que hacerlo porque no podemos prescindir de ti.
No hace falta que te asustes por eso; es un papel insignificante, una naderia,
con apenas media docena de parlamentos en toda la obra, y poco importara si
nadie se entera de una palabra de lo que dices. De modo que podras ser tan
ladina como quieras, pero de ésta no te escapas, porque lo que nos conviene es
que aparezcas para que se te vea.

—Si la asustan media docena de parlamentos —consideré Mr. Rushworth—,
¢,como se las compondria con un papel como el mio? Yo tengo que aprenderme
cuarenta y dos.

—No es que me asuste aprenderlo de memoria —dijo Fanny, casi horrorizada
al encontrarse ella sola hablando en la habitacion y sentir que todas las miradas
convergian sobre ella—, pero es que en realidad no sé actuar en escena.

—Si, si; sabes bastante para nosotros. Te aprendes el papel, y nosotros te
ensefiaremos todo lo demés. Soélo intervienes en dos escenas, y como yo seré el
granjero, yo mismo te pondré en el caso y te guiaré por donde convenga; y lo
haras muy bien, respondo de ello.

—No, no, Tom, debes excusarme. No puedes imaginarte mi torpeza. Es algo
absolutamente imposible para mi. Si fuera capaz de aceptarlo, solo
representaria un estorbo.

—iBah! jBah! No seas tan modesta. Lo haras muy bien. Tendras toda la
condescendencia de nuestra parte. No exigimos perfeccion. Te pondrds un
vestido marrén, un delantal blanco y una toca, y nosotros te pintaremos unas
arrugas, unas cuantas patas de gallo junto a los 0jos, y quedaras convertida en
una vieja mujer ideal para el caso.

—Tenéis que excusarme, es forzoso que me excuséis —protestaba Fanny,
poniéndose cada vez mas colorada debido a su enorme excitacion y mirando
acongojadamente a Edmund, que la observaba con expresion carifiosa, pero
que, no queriendo exasperar a su hermano con su intervencion, se limité a
corresponder con una sonrisa alentadora. La suplica de Fanny no hizo el menor
efecto a Tom, que repitid sus anteriores argumentos. Y no se trataba solo de
Tom, pues la peticion obtuvo después el apoyo de Maria, y de Mr. Crawford, y
de Mr. Yates, cuya insistencia s6lo se diferencié de la del primero en que era
mAas suave 0 mas ceremoniosa; y todo ello, en conjunto, resultaba algo
excesivamente abrumador para Fanny. Antes de que le dieran tiempo siquiera
para respirar, tia Norris vino a completar su violencia al dirigirse asi a ella, en un
susurro colérico, al tiempo que perceptible para los demas:

—iVaya asunto se esta haciendo aqui de una tonteria! Estoy avergonzada por
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ti, Fanny. jPoner tantas dificultades cuando se trata de complacer a tus primos
en una cosa tan insignificante como ésta... tan amables como son ellos contigo!
Acepta el papel de grado y no des lugar a que se hable mas de ello, por favor.

—No la obligue, tia —tercio Edmund—. No esta bien forzarla de ese modo. Ya
ve que no le gusta hacer funcion. Dejemos que decida tan libremente como
todos nosotros. Su criterio es acreedor a toda consideracion. No insista mas.

—No volveré a insistir —replico tia Norris, ofendida—; pero habré de
considerarla una muchacha muy obstinada y desagradecida, cuando no es
capaz de acceder a los deseos de su tia y sus primos... Muy desagradecida,
vaya que si, teniendo en cuenta quién es y lo que es.

Edmund estaba demasiado indignado para poder hablar; pero miss Crawford,
después de mirar por un momento con asombro a la sefiora Norris y luego a
Fanny, cuyas lagrimas empezaban a asomar, dijo inmediatamente con cierta
agudeza:

—No me gusta mi situacion; este sitio es demasiado caluroso para mi.

Y corrio su silla hacia el lado opuesto de la mesa, junto a Fanny, para decirle
en un discreto y amable susurro, al sentarse a su lado:

—No se preocupe, querida; tenemos un dia aciago. Todo el mundo esta
contrariado y molesto. Pero no les hagamos caso.

Y con acentuada deferencia sigui6 hablandole e intentando levantar su &nimo y
ponerla de buen humor, a pesar de que ella misma se sentia de un humor
pésimo. Mediante una mirada que dirigié a su hermano, evitdé que se renovaran
los ruegos a Fanny para que aceptara el papel; y las intenciones realmente
buenas por las que se regia, casi puramente, en aquellos momentos bastaronle
para recuperar en el acto la totalidad del poquito terreno que habia perdido a los
ojos de Edmund.

Fanny no queria a miss Crawford, pero le agradeci6 mucho su amabilidad; y
cuando, después de interesarse por su labor y manifestarle que ella quisiera
saber hacer unas labores tan primorosas, y rogarle que le prestara el disefio de
la que estaba haciendo, y expresar su suposicion de que se estaba preparando
para ser presentada en sociedad, como sin duda se haria en cuanto su prima se
hubiese casado, miss Crawford le pregunté si habia tenido Ultimamente noticias
de su hermano embarcado, y le dijo que tenia muchos deseos de conocerle,
afladiendo que lo imaginaba un muchacho muy agradable, y aconsejé a Fanny
qgue un pintor le hiciera un retrato para quedarselo ella antes de que se hiciera
de nuevo a la mar...; después de todo esto, no pudo menos que admitir que eran
unos halagos muy agradables, a los que forzosamente habia que prestar oidos y
a los que contestd poniendo en su acento mas animacion de la prevista.

La conferencia en tomo al libro de la obra seguia aun, y el primero en
interrumpir el coloquio de miss Crawford con Fanny fue Tom Bertram al
manifestarle, con profundo pesar, que le resultaba totalmente imposible
encargarse del papel de Anhalt, ademas del de mayordomo, ya que habia
puesto todo su afan en procurar hacerlo factible, pero no habia forma: tenia que
abandonar su empefio.

—Pero no habra la menor dificultad en encontrar quien quiera encargarse del
papel —afadi6—. Sdlo tenemos que abrir la boca. Podremos elegir a voluntad.
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Ahora mismo podria nombrar a seis jovenes al menos, que viven a menos de
seis millas a la redonda y que arden en deseos de ser admitidos en nuestra
compafia; y hay entre ellos uno o dos que no desentonarian. Yo no temeria
confiar en cualquiera de los Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es un
muchacho muy inteligente, y Charles Maddox es en todas sus cosas tan
caballero como pueda apetecerse; asi es que mafiana temprano ensillaré mi
caballo para llegarme hasta Stoje y ponerme de acuerdo con alguno de ellos.

Mientras esto decia Tom, Maria mir6 a Edmund recelosamente, muy
convencida de que se opondria a tal ampliacién, tan contrapuesta a todas sus
anteriores advertencias; pero Edmund permanecié callado.

Al cabo de unos momentos de reflexion, miss Crawford replicé con calma:

—Por lo que a mi respecta, nada puedo objetar a lo que vosotros consideréis
acertado. ¢Conozco a alguno de esos dos caballeros? Si, Mr. Charles Maddox
almorzé un dia en casa de mi hermana, ¢no es cierto, Henry? Un muchacho de
aspecto muy formal. Le tengo muy presente. Que sea a €l a quien se recurra,
por favor, pues serd menos desagradable para mi tener por oponente a un
individuo totalmente desconocido.

Quedaron en que Charles Maddox seria el hombre. Tom repitié su decision de
ir a su encuentro el dia siguiente a primera hora; y aunque Julia, que apenas
habia desplegado los labios hasta aguel momento, dijo con acento sarcastico,
dirigiendo la mirada a Maria primero y a Edmund después, que «de la funcién de
aficionados de Mansfield se hablaria en exceso por toda la comarca», Edmund
se mantuvo impasible, limitandose a mostrar su disgusto con una determinada
gravedad en su actitud.

—No siento gran entusiasmo por nuestra representacion —dijo miss Crawford
en voz baja a Fanny, pasados unos momentos de muda reflexion—; y estoy
dispuesta a decirle a Mr. Maddox que suprimiré algunos de sus parlamentos y
gran namero de los mios, antes de ensayar juntos. Sera muy desagradable, y en
modo alguno lo que yo esperaba.

CAPITULO XVI

No estaba en el poder de miss Crawford conseguir, con su conversacion, que
Fanny olvidara realmente lo que habia sucedido. Al término de la velada fue a
acostarse dominada por la misma impresion, con los nervios todavia excitados
por la violencia del ataque que le habia dirigido su primo Tom, tan publica e
insistentemente, y con el espiritu agobiado por la reflexiéon y el reproche tan
desconsiderados que le habia hecho su tia. Haberse visto llamada de aquel
modo, para enterarse de que sélo se trataba del preludio de algo infinitamente
peor; haber escuchado que debia hacer algo tan imposible para ella como
intervenir en la representacion y, después, haber tenido que soportar aquellas
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imputaciones de obstinacion e ingratitud, reforzadas con aquella alusion a su
situacion de inferioridad... fue un todo que la hizo sufrir demasiado en el
momento de producirse para que al recordarlo a solas pudiera afligirla mucho
menos, especialmente teniendo en cuenta el sobreafiadido temor de que a la
mafana siguiente se renovara el planteamiento de la cuestion. La proteccion de
miss Crawford solo habia servido para el momento; y si se veia de nuevo
requerida por ellos, con toda la insistencia autoritaria que Tom y Maria eran
capaces de desarrollar, y en el caso probable de que Edmund se encontrase
fuera de casa, ¢qué podria hacer ella? Quedé dormida antes de hallar
contestacion a esta pregunta, que no le pareci6 menos abrumadora cuando se
desperté por la mafiana. Pero como el cuartito blanco del atico, que habia
seguido siendo su dormitorio desde el dia que pasé a integrar la familia Bertram,
resultase incompetente para sugerirle alguna contestacion, Fanny recurrié, en
cuanto estuvo vestida, a otra habitacion mas espaciosa y mas apropiada para
pasear, reflexionando, arriba y abajo, y de la que era desde hacia algun tiempo
casi tan duefia como de la suya. Habia sido el cuarto de estudio de las nifias; es
decir, este nombre habia sido su distintivo hasta que las hermanas Bertram no
quisieron admitir que siguieran llamandolo isi ni se destinase a tal fin hasta otra
época futura. Alli habia vivido miss Lee y alli las nifias habian leido y escrito, y
hablado y reido hasta hacia poco mas de tres afios, cuando aquélla abandond la
casa. Entonces la habitacion se convirti6 en un espacio inservible, y por algun
tiempo quedé totalmente abandonada, excepto por parte de Fanny, que entraba
a menudo para cuidar de sus plantas o siempre que deseaba coger uno de sus
libros; y no estaba poco contenta de poder guardarlos alli, dada la insuficiencia
de espacio disponible en su cuartito del piso superior. Pero gradualmente, a
medida que se acrecentaba el valor que para ella tenia el nuevo espacio por las
comodidades que le proporcionaba, fue consideradndolo como parte integrante
de sus dominios y pasaba alli casi todas sus horas libres; y al no tropezar con
ninguna oposicion habia ido aduefidndose de un modo tan natural e impre-
meditado de aquel rincén, que ahora todos lo consideraban de su pertenencia.
Asi, pues, el cuarto del este, como lo llamaban desde que Maria Bertram habia
cumplido los dieciséis afios, se consideraba ahora casi tan particular de Fanny
como el cuartito blanco del &tico; pues la estrechez del uno hacia tan
evidentemente razonable el uso del otro, que las hermanas Bertram, que tenian
en sus respectivos aposentos todas las ventajas superiores que pudiera exigir su
propio sentido de superioridad, lo aprobaron sin el menor reparo; y tia Norris,
después de estipularse que jamas se encenderia alli una estufa por motivo de
Fanny, queddé medianamente resignada a que ésta hiciera uso de lo que nadie
mas queria, aunque los términos en que a veces hablaba del favor parecian
significar que se trataba de la mejor habitacidon de la casa.

Su orientacion era tan ideal, que hasta sin estufa era habitable en mas de una
incipiente primavera y de un fin de otofio, por la mafiana, para una espiritu tan
resignado como el de Fanny; y, mientras en ella entrase un rayo de sol, abrigaba
la esperanza de no tener que abandonarla, ni siquiera en pleno invierno. El
bienestar que le procuraba en sus horas de asueto era grande. Alli podia
refugiarse después de toda escena desagradable soportada en el piso bajo,
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hallando inmediato consuelo en alguna ocupacién o algin curso de ideas en
relacién con los mismos objetos de que se veia rodeada. Sus plantas, sus libros
(que se habia dedicado a coleccionar con afan desde el primer momento en que
pudo disponer de un chelin), su mesita escritorio, sus labores caritativas e
ingeniosas... todo lo tenia alli a su alcance; y cuando no se sentia en disposicion
de ocuparse en algo, cuando su animo solo la predisponia al ensuefio y a la
contemplacién, apenas podia mirar un objeto en aquel recinto que no suscitara
en ella la evocacion interesante de algin hecho ocurrido en aquel mismo sitio.
Todo le era amigo o le hacia pensar en una persona amiga; y aunque alli habia
tenido que soportar a veces mucho sufrimiento... aunque sus razones habian
sido a menudo mal interpretadas, sus sentimientos desatendidos y su intelecto
menospreciado... aunque alli habia conocido los tormentos del rigor, del ridiculo
y del desdén..., no obstante, casi toda repeticion de alguna de aquellas
coyunturas habia conducido a algo consolador: tia Bertram habia hablado en su
defensa, o miss Lee la habia alentado, o, lo que era méas frecuente y mas
apreciable aun, Edmund habia sido su paladin y su amigo de siempre, ya
defendiendo su causa o explicando su intencidén, ya encareciéndole que no
llorase o dandole alguna prueba de afecto que convertia su llanto en una
verdadera delicia... Y el conjunto aparecia ahora tan perfectamente fundido, con
unos matices tan bien armonizados por la distancia, que toda pretérita afliccion
tenia su encanto. El recinto le era sumamente querido y no hubiera cambiado
sus muebles por los mejores de la casa, aunque lo que ya de por si era sencillo
habia recibido los malos tratos de la gente menuda. Y los principales adornos y
elegancias que contenia eran: un deslucido escabel que Julia usara en sus
labores, excesivamente estropeado para llevarlo a la sala de estar; tres transpa-
rencias, debidas a cierto momento en que una racha de la moda impuso las
transparencias por todas partes, que cubrian los tres cristales inferiores de una
ventana, donde la Abadia de Tintem tenia su sitio entre unas ruinas de Italia y un
lago iluminado por la luna en Cumberland; una coleccién de retratos de familia
considerados indignos de figurar en otro sitio, sobre la repisa de la chimenea; y
al lado de éstos, apoyado contra la pared, el pequefio croquis de un barco que
cuatro afios antes le habia enviado William desde el Mediterraneo, con la
inscripcion H.M.S.? en el casco de unos caracteres tan grandes como el palo
mayor.

A este refugio de consuelos acudié Fanny para probar su influjo sobre un
espiritu turbado, receloso...; para ver si contemplando la efigie de Edmund podia
intuir alguno de sus consejos, o0 si oreando sus plantas podia inhalar el aura que
templase su animo. Pero no eran sélo los temores en cuanto a la posibilidad de
defender su postura lo que tenia que vencer: habia empezado a sentirse
indecisa con respecto a la postura que debia adoptar; y mientras paseaba arriba
y abajo de la habitaciobn aumentaba su incertidumbre. ¢Obraba rectamente al
negarse a lo que se le pedia con tanto afan... a lo que podia ser tan esencial
para el logro de un proyecto en el que algunos, a los que ella debia mostrarse
siempre dispuesta a complacer, habian puesto todas sus ilusiones? ¢No seria

2 Abreviatura de His Majesty's ship. Buque de su Majestad (N. del T.)
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aquello mala voluntad, egoismo y un temor a exponerse? ¢Y podia el criterio de
Edmund, el convencimiento que éste tenia de la total desaprobacién de sir
Thomas, ser bastante para justificarla en una determinada negativa contra la
voluntad de todos los demas? Seria para ella tan horrible intervenir en la
representacion, que se inclind a desconfiar de la autenticidad y pureza de sus
propios escrupulos; y al pasear en torno su mirada vio reforzado el derecho de
Sus primos a contar con su gratitud, ante la presencia de los regalos y mas
regalos que de ellos habia recibido. La mesa situada entre las ventanas
aparecia cubierta de cajas de labores que le habian sido ofrecidas en distintas
ocasiones, especialmente por Tom, y se aturdi®6 s6lo de considerar la
importancia de la deuda que todos aquellos amables recuerdos representaban.
Una llamada a la puerta la sorprendié en medio de esos intentos para hallar el
camino de su deber, y su discreto «Adelante» fue correspondido por la aparicion
de la persona ante cuya presencia todas sus inquietudes solian desvanecerse.
Sus ojos se iluminaron al ver a Edmund.

—¢ Puedo hablar contigo, Fanny, sélo unos minutos? —pregunto él.

—Si, claro.

—Quiero consultarte... necesito tu opinion.

—iMi opinién! —exclamé su prima, casi asustada al cumplido, que, al mismo
tiempo, le causaba una gran satisfaccion.

—Si, tu consejo y tu opinibn. No sé qué hacer. Esa perspectiva de la
representacion va adoptando un cariz cada vez peor, ya lo ves. Han elegido casi
la peor obra que podian elegir; y ahora, para que nada falte, van a solicitar la
colaboracion de un individuo muy superficialmente conocido por todos nosotros.
Aqui acaba toda la formalidad y reserva de que se hablé al principio. No sé si
puede reprocharse nada a Charles Maddox; pero la excesiva intimidad que
forzosamente tiene que nacer de su admision entre nosotros en este plan... mas
que intimidad, familiaridad, es algo altamente censurable; y a mi me parece un
dafio de tal gravedad como para evitarlo, si es posible, a toda costa. ¢No lo
consideras tu asi?

—Si, pero ¢qué se puede hacer? jTu hermano esta tan determinado...!

—S0lo una cosa cabe hacer, Fanny. Yo mismo tendré que encargarme del
papel de Anhalt. Estoy convencido de que es lo Unico que podra frenar a Tom.

Fanny no pudo contestarle.

—Nada tan lejos de mi gusto —prosiguié él—. A ningun hombre puede
gustarle verse llevado a una situacion que lo haga aparecer tan inconsecuente.
Todo el mundo sabe que me opuse al plan desde el primer momento, y parece
absurdo que me preste a colaborar ahora, cuando precisamente estan
rebasando los limites de lo proyectado en un principio, en todos los aspectos.
Pero no veo otra alternativa; ¢y tu, Fanny?

—No —contesto ella, hablando con lentitud—, ahora mismo, no... pero...

—¢ Pero qué? Veo que tu opinién no coincide con la mia. Piénsalo un poco.
Acaso tu no veas tan claramente como yo los perjuicios que podria, la situacién
desagradable que tendria que producir la introduccion de un joven en nuestro
circulo de ese modo... mezclandole en nuestra vida doméstica... autorizandole a
venir a todas horas... colocdndole en un terreno que pronto le llevaria a

102



Mansfield Park Jane Austen
103

prescindir de todas las barreras. Basta con pensar en las libertades que cada
ensayo tenderia a crear. jEs algo inaceptable, por todos conceptos! Ponte en el
lugar de miss Crawford, Fanny. Considera lo que representaria hacer el papel de
Amelia con un extrafio. Ella tiene derecho a que se lamente su situacion, porque
es evidente que ella misma la lamenta. Llegdé a mis oidos lo suficiente de lo que
te dijo anoche para comprender su renuncia ante la perspectiva de actuar con un
desconocido; y como probablemente se comprometi6 a aceptar su papel
esperando algo muy distinto... tal vez sin considerar la cuestion con bastante
detenimiento para darse cuenta de lo que se trataba con exactitud... seria una
actitud poco generosa, seria en realidad obrar mal, dejarla expuesta a semejante
contingencia. Sus sentimientos merecen ser respetados. ¢No te parece que asi
debe ser, Fanny? ¢ Acaso lo dudas?

—Lo siento por miss Crawford, pero todavia siento mas verte arrastrado a
hacer algo contra lo que te habias pronunciado, aquello que todos saben que
consideras habra de disgustar a tu padre. Sera un gran triunfo para ellos.

—No tendran gran motivo de considerarlo un triunfo cuando vean lo mal que
trabajo. Pero, de todos modos, no dejara de ser un triunfo, y esto me subleva.
No obstante, si yo puedo ser el medio que reduzca la publicidad del asunto, que
limite el circulo de la exhibicidn, que concentre nuestra extravagancia a sus mas
estrechos limites, me consideraré bien pagado. Manteniéndome en la actual
postura no tengo la menor influencia... no puedo hacer nada: les he ofendido y
no quieren escucharme. Pero, en cuanto les haya puesto de buen humor con mi
concesion, tengo la esperanza de que podré persuadirles en el sentido de
concretar la representacion a un circulo mucho mas estrecho que el que ahora
estan dispuestos a consentir. Esto sera una ventaja positiva. Mi objetivo es evitar
gue la cosa transcienda mas alla de los Rushworth y los Grant. ¢ No vale la pena
procurarlo?

—Si, es un punto muy importante.

—Pero aiun no merece tu entera aprobacion. ¢Puedes sugerirme algun otro
medio que me permita conseguir el mismo provecho? —No, no se me ocurre
nada mas.

—Entonces, dime que lo apruebas, Fanny. No quedo tranquilo sin tu
aprobacion.

—iPor favor, Edmund!

—Si no estas de acuerdo, tendré que desconfiar de mi mismo; y aun asi...
Pero es absolutamente imposible dejar que Tom vaya por ese camino, re-
corriendo la comarca en busca de alguien que quiera intervenir en la funcién, no
importa quién... mientras tenga la estampa de un caballero. Crei que tu habias
penetrado mejor los sentimientos de miss Crawford.

—Sin duda se pondra muy contenta. Serda un gran alivio para ella —dijo
Fanny, procurando dar a sus palabras un acento de mayor conviccion.

—Nunca se mostr6 mas amable que anoche, en su modo de portarse
conmigo. Ello la hizo acreedora a toda mi buena voluntad.

—Estuvo muy amable, realmente, y me satisface haberle ahorrado...

No pudo terminar su generosa efusion: su conciencia la detuvo en seco; pero
Edmund quedé satisfecho.
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—NMe reuniré abajo con ellos inmediatamente después del desayuno —dijo—,
y estoy seguro de que les daré una alegria. Y ahora, querida Fanny, no quiero
estorbarte mas. Sin duda estarias leyendo cuando te interrumpi. Pero no hubiera
podido tranquilizarme sin antes hablar contigo y llegar a una decision.
Dormitando o en vela, he pasado toda la noche sin poder ahuyentar de mi
cabeza esta cuestion. Es un mal, pero sin duda conseguiré que sea menor de lo
gue pudo ser. Si Tom se ha levantado, iré a hablar directamente con él para
dejar solucionado este punto; y cuando nos reunamos para desayunar
estaremos del mejor humor ante la perspectiva de hacer funcién todos juntos,
con tal perfecta unanimidad de pareceres. TU, entretanto, te daras un paseito
China adentro, me imagino. ¢Qué tal le va a lord Macartney? —afiadié, tomando
un grueso volumen de encima de la mesa y otros dos a continuacion—. Y aqui
tienes «El Holgazan» y los «Cuentos» de Crabbe a mano para alternar, si te
cansas del libro grande. Me gusta extraordinariamente tu pequefio recinto; y
apenas te haya dejado vaciaras tu cerebro de toda esa bobada de teatro casero
para sentarte comodamente a tu mesa de lectura. Pero no permanezcas aqui
demasiado tiempo, no vayas a resfriarte.

Se fue; pero no pudo haber lectura, ni viajes a través de China, ni sosiego para
Fanny. Edmund le habia comunicado lo mas extraordinario, lo mas inconcebible,
la mas ingrata noticia, y ella no podia pensar en otra cosa. jActuar €l en la
funcion! jDespués de todas sus objeciones... objeciones tan justas y tan
publicamente exteriorizadas! Después de todo lo que ella le habia oido decir, de
la actitud que le habia visto adoptar y de lo bien que habia conocido su modo de
sentir... ¢ Era posible? jEdmund tan inconsecuente! ¢No estaria engafiandose a
si mismo? ¢No estaria en un error? jAh, todo se debia a miss Crawford! Bien
habia observado el gran efecto que todas y cada una de las frases de Mary
producian en él, y se sintid desgraciada. Las dudas y escrupulos respecto de su
propio comportamiento, que antes la habian atormentado y que quedaron
aletargados mientras estuvo escuchando a Edmund, se habian convertido ahora
en cosa de poca importancia. Su pena actual, mas honda, los habia desplazado.
Ya todo podia seguir su curso: ya tanto le daba cual pudiera ser el fin. Sus
primos podian atacar, pero dificiimente conseguirian fastidiarla. Ella estaba fuera
de su alcance; y si al fin se veia obligada a ceder... no importaba... todo era
sufrimiento ahora.

CAPITULO XVII

Fue, ciertamente, un dia de triunfo para Tom y Maria. No se habian hecho la
ilusibn de alcanzar tal victoria sobre la reserva de Edmund, y quedaron
encantados. Ya nada podia estorbarles en la realizacién de su ilusionado plan y
se felicitaron mutuamente, en secreto, por la flagueza de los celos a que
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atribuyeron el cambio, con toda la alegria de sus deseos satisfechos por todos
conceptos. Edmund podia mostrarse todavia serio y decir que no le gustaba el
proyecto en general y que tenia que desaprobar la obra elegida en particular:
ellos habian logrado su objetivo. Edmund intervendria en la funcién, y a ello lo
habia arrastrado Unicamente la fuerza de unas inclinaciones egoistas. Edmund
habia descendido de aquel punto de elevacion moral en que se habia mantenido
hasta entonces, y ellos se sintieron tan mejorados como contentos por el
descenso.

Se portaron, no obstante, muy bien con él a la sazén, sin traslucir mas
exultacién de la que traicionaban unos rasgos en las comisuras de los labios, y
parecia que consideraban la decision un recurso tan salvador para librarse de la
intromision de Charles Maddox como si antes se hubieran visto forzados a
admitirle contra su voluntad. Afirmaron que «llevarlo a cabo exclusivamente
dentro de su circulo familiar era lo que mas habian deseado; un extrafio entre
ellos hubiera constituido el fracaso de su diversion». Y cuando Edmund,
refiriéndose a este mismo aspecto de la cuestion, insinué sus esperanzas con
respecto a la limitacion de publico, todos se mostraron dispuestos, en la euforia
del momento, a prometer cualquier cosa. Todo era jovialidad y estimulo. Tia
Norris se ofrecié para hacerle el traje, Mr. Yates le aseguro que la Ultima escena
de Anhalt con el bar6n se prestaba a mucha acciéon y mucho énfasis y Mr.
Rusworth se encargé de contar el nimero de parlamentos que tendria a su
cargo.

—Tal vez —dijo Tom— Fanny estaria mas dispuesta a complacemos ahora.
Quizas ta podrias convencerla.

—No, estad completamente resuelta. Es seguro que no aceptaria.

—ijAh!, muy bien.

Y no se dijo mas. Pero Fanny se sentia otra vez en peligro, y su indiferencia
ante tal peligro empezaba a flaquear.

iNo suscitd6 menos sonrisas en la rectoria que en el Parque Mansfield el
cambio de actitud de Edmund; miss Crawford estaba sumamente encantadora
con su risuefio semblante y acogié la noticia con una recuperacion tan
instantdnea de su buen humor, que so6lo podia producir un efecto en él: «Es
indudable que he procedido con gran justicia al respetar tales sentimientos», se
decia: «estoy satisfecho de mi decision». Y la mafana transcurrié entre
satisfacciones muy gratas, aunque no muy sanas. Una ventaja se derivé de todo
ello para Fanny: ante la formal insistencia de Mary, su hermana, la sefiora Grant,
se avino con su habitual buen humor a encargarse del papel para el que se
habia requerido la colaboracién de Fanny; y éste fue el Unico acontecimiento de
la jornada algo satisfactorio para ella. Pero hasta esto, al serle comunicado por
Edmund, hubo de aportar una buena dosis de amargura a su corazon; pues
resultdé que era a miss Crawford a quien debia agradecérselo... que era la
amable intervencion de miss Crawford lo que habia de promover su gratitud; y
de los merecimientos de miss Crawford por haber puesto su empefio en ello se
habl6é con calor de admiracion. Fanny estaba a salvo. Pero paz y seguridad no
se correspondian en este caso. Nunca mas lejos de su espiritu la paz. No podia
acusarse de haber obrado mal, pero sentia inquietud por todo lo demas. Lo
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mismo su corazén que su criterio se rebelaban contra la decision de Edmund; no
podia explicarse su inconsecuencia, y verle feliz dentro de la misma la hacia
sufrir. Su espiritu era un hervidero de celos y agitacion. Miss Crawford
comparecio con un semblante tan alegre que parecia un insulto, y permitiéndose
unas expresiones tan amistosas al dirigirse a ella, que a duras penas consiguio
dominarse para responder con calma. Todos cuantos la rodeaban aparecian
contentos y atareados, dichosos e indispensables; cada cual tenia su motivo de
interés, su papel, su traje, su escena favorita, sus amigos y aliados... Todos
tenian ocasion de emplearse haciendo consultas y comparaciones o de
divertirse con las jocosas incidencias que se producian. Sélo ella estaba triste y
era insignificante. No tomaba parte en nada. Podia irse o quedarse, podia estar
en medio del ruidoso ajetreo de los demas o retirarse en la soledad del cuarto
del Este, sin que notaran su presencia 0 su ausencia. Casi se sinti6 inclinada a
pensar que cualquier cosa hubiera sido preferible a aquello. A la sefiora Grant se
le concedia no poca importancia: se hacia honroso comentario de su caracter
jovial; su gusto y su tiempo eran tomados en consideracion; su presencia se
hacia necesaria; se la solicitaba, se la atendia, se la elogiaba... Y Fanny estuvo,
al principio, a punto de envidiarle el papel que ella misma habia rechazado. Pero
con la reflexion se impusieron mejores sentimientos y se le hizo evidente que la
condicion de la sefiora Grant exigia un respeto que a ella nunca le hubieran
otorgado; y que, aun en el caso de haber sido objeto de la mayor deferencia,
nunca hubiera podido sumarse con tranquilidad de conciencia a un plan que,
teniendo solo en cuenta la rectitud de su tio, habia de condenar en su totalidad.

El corazén de Fanny no era absolutamente el Unico amargado entre todos los
que latian en su tomo, como no tardd en descubrir. Julia era también una
victima, aunque no sin culpa.

Henry habia jugado con su corazon; pero ella habia admitido demasiados
galanteos, e incluso los habia buscado, con unos celos de su hermana tan
razonables que hubieran debido bastar para salvaguardar sus propios senti-
mientos; y ahora, obligada por la evidencia a reconocer que él preferia a su
hermana, aceptaba el hecho sin alarmarse lo mas minimo por la situacion de
Maria ni intentar nada racional para sosegar su espiritu. Se limitaba a perma-
necer sentada en taciturno silencio, envuelta en una rigida gravedad que por
nada se dejaba amansar, o bien, admitiendo las galanterias de Mr. Yates,
hablaba con forzada jovialidad so6lo con él y ridiculizando la actuacion escénica
de los otros.

Durante un par de dias, a partir del de la afrenta, Henry Crawford hizo algunos
intentos para borrarla mediante la usual ofensiva de frases galantes y
halagadoras, pero no le preocupaba tanto el caso como para perseverar a
despecho de la actitud altanera y despectiva con que tropez6 de momento; v,
como no tardé en encontrarse demasiado atareado con su participacién en el
reparto de la obra para que le diera tiempo a sostener mas de un flirt, le fue cada
vez mas indiferente el enfado, o mas bien lo consider6é un feliz suceso, como
discreto término de lo que a no tardar hubiera podido hacer concebir esperanzas
en alguien més, aparte de la sefiora Grant. A ésta no le agradaba ver a Julia
excluida del reparto y sentada en un rincén, desairada; pero como no era asunto
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que estuviera directamente relacionado con su felicidad; como Henry era quien
mejor podia enjuiciar la suya, y puesto que €l mismo le aseguraba,
acompafandose de una sonrisa altamente persuasiva, que ni €l ni Julia habian
pensado jamas seriamente el uno en el otro, ella no podia hacer mas que
renovar sus advertencias con respecto a la hermana mayor, rogarle que no
arriesgara su tranquilidad dedicando a Maria una excesiva admiracion vy,
después, tomar parte en todo aquello que procurase alegria a la juventud en
general y que, de un modo tan particular, habia de ser motivo de placer y
diversion para los dos hermanos que tanto queria.

—Casi me sorprende que Julia no esté enamorada de Henry —fue el
comentario que hizo a Mary.

—Yo diria que lo estd —contestd miss Crawford, con indiferencia—. Me
imagino que las dos hermanas estan enamoradas de él.

—ilLas dos! No, no, esto no puede ser. No vayas a insinuarselo siquiera a
Henry. Piensa en Mr. Rushworth.

—Harias mejor en decirselo a Maria Bertram que piense en Mr. Rushworth.
Puede que esto le hiciera algun bien a ella. A menudo pienso en las propiedades
y la posicion holgada de Mr. Rushworth, y desearia que estuvieran en otras
manos; pero nunca pienso en él. Otro hombre representaria al condado con
semejante patrimonio; otro hombre prescindiria de una profesion y representaria
al condado.

—Creo gue pronto lo tendremos en el Parlamento. Cuando vuelva sir Thomas,
creo que lo presentara por algun distrito; pero hasta ahora no ha tenido a nadie
que lo pusiera en camino de hacer algo.

—Sir Thomas tendré grandes proyectos en cuanto se haya reintegrado al seno
de la familia —dijo Mary, cerrando una pausa—. ¢ Recuerdas la «Dedicatoria al
Tabaco», de Hawkins Browne, imitando a Pope?:

iBendita hoja!, cuyas aromaticas emanaciones confieren modestia al
estudiante, caracter al rector.
Yo voy a parodiarles:

iBendito caballero!, cuya dictatorial presencia confiere prestigio a sus criaturas,
caracter a Rushworth.

¢No lo consideras asi, hermana mia? Parece que todo depende del regreso de
sir Thomas.

—Encontraras muy justa y razonable la importancia que se le concede cuando
lo veas ocupando su lugar en la familia, te lo aseguro. No creo que obremos
demasiado bien sin él. Tiene un modo de hacer digno y mesurado, muy propio
del jefe de una casa como la suya, y mantiene a cada cual en su sitio. Lady
Bertram parece mas un cero a la izquierda ahora que cuando esta él; y es el
Gnico que puede mantener a raya a la sefiora Norris. Pero... sobre todo, Mary,
no creas que Maria Bertram estd por Henry. Estoy segura de que ni siquiera
Julia esta por él, pues de lo contrario no se dedicaria a coquetear con Mr. Yates
como lo hizo anoche; y, aunque Henry y Maria son muy buenos amigos, me
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parece que a ella le gusta demasiado Sotherton para ser inconstante.

—Poco apostaria yo a favor de Mr. Rushworth, si Henry se decidiera antes de
las proclamas.

—Si abrigas esta sospecha, algo sera preciso hacer. En cuanto se haya
consumado la representacion de la obra le hablaremos con mucha seriedad y
haremos que nos dé a conocer sus intenciones. Y si no tienen ninguna intencion,
le obligaremos a que se marche a otra parte por una temporada, por muy Henry
que sea.

Julia sufria, sin embargo, aunque no lo notase la sefiora Grant y aunque su
pena escapara igualmente a la observacion de su propia familia. Ella habia
amado, amaba todavia, y albergaba dentro de si todo el sufrimiento que un
temperamento apasionado y un espiritu altivo puedan conocer ante el desen-
gafio de una preciada aunque absurda ilusion, unido a una fuerte sensacion de
injusticia. Su corazén destilaba ira y rencor, y s6lo era capaz de rencorosos
consuelos. Su hermana, con la que siempre habia departido en un plano de
cordialidad, se habia convertido ahora en su mayor enemigo... las dos quedaron
reciprocamente distanciadas; y Julia no era capaz de superar el deseo de que
aquellos devaneos, que se llevaban adelante entre su hermana y Henry, tuvieran
un calamitoso desenlace, que a Maria le sobreviniese un castigo por su
comportamiento tan indigno para consigo como para con Mr. Rushworth. Sin que
existiera una sustancial incompatibilidad de caracter o diversidad de gustos que
les impidiera ser buenas amigas mientras sus intereses no fueron encontrados,
las dos hermanas , ante una coyuntura como la que ahora se les presentaba,
desconocian la ternura o los principios indispensables para ser generosas o
justas, para sentir verglilenza o compasion. Maria saboreaba su triunfo,
persiguiendo sus fines sin preocuparse por Julia; y ésta no podia ver las
distinciones que Henry hacia a su hermana sin confiar en que aquello crearia
una atmosfera de celos y desembocaria al fin en un escandalo publico.

Fanny veia y compadecia en gran parte los sufrimientos de Julia; pero entre
ellas no existia ninguna corriente exterior de compaferismo. Julia no hacia
confidencias y Fanny no se tomaba libertades. Eran dos sufrientes solitarias, o
unidas tan solo por el conocimiento que Fanny tenia de los pesares de la otra.

El hecho de que ni sus dos hermanos ni su tia advirtieran la desazon de Julia 'y
fueran ciegos a la verdadera causa de tal estado de &nimo debe atribuirse a que
todos tenian la atencion concentrada en sus respectivos motivos de primordial
interés. Cada uno tenia mucho que hacer y pensar por su cuenta. Tom estaba
entregado a los asuntos de su teatro y no veia nada que no se relacionase
directamente con €él. Edmund, entre el papel que debia hacer en la obra y el que
le correspondia en el mundo real, entre los merecimientos de miss Crawford y el
camino a seguir, entre amor y consecuencia, estaba igualmente abstraido; y tia
Norris estaba demasiado ocupada en procurar y dirigir los pequefios
complementos generales para la compafiia, orientando la confeccion del extenso
vestuario en un sentido de estricta economia, por lo que nadie le daba las
gracias, y ahorrando con deleitosa integridad, unos chelines aqui y alla al
ausente sir Thomas, para que pudiera dedicar algun tiempo a vigilar el
comportamiento o velar por la felicidad de sus sobrinas.
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CAPITULO XV

Todo progresaba ahora regularmente: teatro, actores, actrices y vestuario...
todo iba adelante; pero, aungue no surgieron nuevos grandes obstaculos, Fanny
pudo observar, antes de que hubieran transcurrido muchos dias, que no todo era
constante satisfaccion para los mismos que integraban el grupo escénico, y que
no se veia en el caso de presenciar una continuidad de aquella unanime alegria
que casi se le hizo insoportable al principio. Todos empezaron a evidenciar sus
respectivos motivos de disgusto. Edmund tenia muchos. Totalmente en contra
de su criterio, se llamé a un escendgrafo de la capital, que estaba ya trabajando,
lo que venia a incrementar los gastos considerablemente y, lo que era aun peor,
la resonancia del acto que se proponian celebrar; y su hermano, en vez de
dejarse guiar efectivamente por él en cuanto a la intimidad de la representacion,
repartia invitaciones a todas las familias que se encontraba al paso. El propio
Tom empezd a enojarse por la lentitud con que progresaba la obra del
escendgrafo y a sentir el fastidio de la espera; habia aprendido su papel (todos
sus papeles, pues se habia encargado de cuantos podian conjugarse con el de
mayordomo) y estaba impaciente por actuar; y, a medida que pasaba los dias de
tal suerte desocupado, se le hacia cada vez mas evidente la insignificancia de
todos sus papeles reunidos y se sentia mas propenso a lamentar que no se
hubiese elegido otra comedia.

Fanny, que se prestaba siempre a escuchar atentamente, y era a menudo la
Unica oyente que se tenia a mano, fue la obligada confidente de las quejas y
aflicciones de los demas. Asi, se enter6 de que todos pensaban que Mr. Yates
declamaba horriblemente; de que a Mr. Yates le habia defraudado Henry
Crawford como actor; de que Tom Bertram hablaba tan aprisa que nadie le
entenderia una palabra; de que la sefiora Grant lo estropeaba todo al reirse de
continuo; de que Edmund estaba muy atrasado en el estudio de su papel y de
que era un verdadero suplicio trabajar al lado de Mr. Rushworth, incapaz de
decir una sola frase sin necesidad de apuntador. Se enterd, asimismo, de que al
pobre Mr. Rushworth se le hacia muy dificil encontrar a alguien que quisiera
ensayar con €l: también él expuso su queja a Fanny, lo mismo que los demas. Y
ella veia de un modo tan claro cuanto hacia su prima Maria para rehuir a su
prometido y la innecesaria frecuencia con que se ensayaba la primera escena
entre ella y Mr. Crawford, que pronto la invadi6 el terror de tener que escuchar
nuevas quejas de aquél. Lejos de verles a todos contentos y divertidos,
descubrié que cada uno por su lado deseaba algo que no tenia o daba motivos
de disgusto a los demas. Unos consideraban su papel demasiado corto, otros
demasiado largo... nadie prestaba la debida atencién... nadie sabia por donde
habia que aparecer, si por la derecha o por la izquierda... nadie queria seguir un
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consejo, como no fuera el mismo que lo daba.

Fanny consideraba que los preparativos de la representacion le brindaban a
ella ocasion de divertirse inocentemente tanto, por lo menos, como los demas.
Henry Crawford trabajaba bien, y para ella era un placer deslizarse a la sala del
teatro y presenciar el ensayo del primer acto, no obstante el efecto que le
producian ciertos parlamentos de Maria. Esta, segun le parecia a Fanny,
trabajaba asimismo muy bien... demasiado bien; y a partir de los primeros
ensayos los comediantes se acostumbraron a tener a Fanny por todo publico; y
a veces como apuntador, otras como simple espectadora, solia serles muy util.
Por lo que ella podia juzgar, Henry Crawford era con mucho el mejor actor de
todos: tenia mas seguridad que Edmund, méas capacidad que Tom, mas talento
y mas gusto que Mr. Yates. A ella no le gustaba como hombre, pero tenia que
reconocer que era el mejor actor; y sobre este punto pocas opiniones habia que
difiriesen de la suya. Mr. Yates, por supuesto, protestaba de su insipidez y
monotonia; y llegé al fin el dia en que Mr. Rushworth se dirigi6 a ella con
semblante sombrio, para decir:

—¢ Cree usted que hay algo de maravilloso en todo eso? Por mi vida y mi alma
que, lo que es yo, no puedo admirarle; y, entre nosotros, esto de ver a un
individuo pequefio, corto de talla, de aspecto vulgar; erigido en primer actor,
resulta muy ridiculo, opino yo.

A partir de aquel momento hubo un resurgimiento de sus antiguos celos, que
Maria, al hacerle concebir la actitud de Crawford mayores esperanzas, poco
trabajo se tomaba en disipar; y las probabilidades de que Mr. Rushworth llegara
a saberse algun dia su papel quedaron mucho mas reducidas. Que consiguiera
hacer de sus intervenciones algo tolerable, nadie lo sofiaba siquiera, excepto su
madre; ésta, precisamente, lamentaba que el papel de su hijo no fuera mas
importante, y aplazé su desplazamiento a Mansfield para cuando los ensayos
estuvieran mas adelantados y se pudiera incluir en los mismos las escenas en
que él debia intervenir. Pero los otros limitaban sus aspiraciones a que tuviera
presente el pie’ y la primera linea en cada uno de sus parlamentos y fuera capaz
de seguir al apuntador en lo demas. Fanny, compasiva y bondadosa, no se tomo
poco trabajo en ensefiarle el modo de aprender, orientandole y ayudandole
cuanto podia, intentando forjar una memoria artificial para él, hasta aprenderse
ella misma todas y cada una de las palabras de su papel, pero sin conseguir que
el hombre hiciera muchos progresos.

Es cierto que ella acusaba muchas sensaciones desagradables, de inquietud,
de aprensién; pero esto mismo, unido a otros motivos que reclamaban su tiempo
y su atencion, hacia que se hallase tan lejos de quedarse sin ocupacion o sin ser
de utilidad en medio de todos ellos como de encontrarse sin un compafiero de
desdichas... Tan lejos de no verse requerida en sus horas libres como de no ver
requeridos sus sentimientos de compasion. Quedé demostrado que la
melancolia que se apoderé de ella en los primeros momentos carecia de
fundamento. Ahora resultaba que circunstancialmente era util a todos; y acaso

% En el teatro, Gltima palabra que dice un personaje y es la sefial para que empiece a hablar otro. (N. del
T)
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habia en su espiritu mas paz que en ningun otro.

Ademas era mucho el trabajo de aguja que habia que hacer y para lo cual se
requeria su ayuda; y que tia Norris reconocia que estaba tan atareada por otras
partes como los demas era evidente por la forma en que exclamaba:

—Vamos Fanny —decia—, que ésta es una temporada deliciosa para ti; pero
no debes estar siempre paseando de aqui para alla, echando continuas ojeadas
a los ensayos, asi, de continuo. Te necesito aqui. Yo me he esclavizado, hasta
casi no poder tenerme en pie, para confeccionar el traje de Mr. Rushworth sin
gue hubiera necesidad de comprar mas tela; y creo que ahora puedes ayudarme
a montarlo. No hay mas que tres costuras; lo dejaras listo en un abrir y cerrar de
0jos. Ya me consideraria yo feliz si solo tuviera que realizar la parte ejecutiva. Tu
prefieres rondar por ahi, ya lo sé; pero, si nadie hiciera mas de lo que haces tu,
poco adelantariamos.

Fanny tomo su labor pacificamente, sin proponerse siquiera protestar; pero tia
Bertram, mas amable que la otra, dijo en su defensa:

—No es de extrafiar, hermana mia, que Fanny esté maravillada: todo eso es
nuevo para ella, bien lo sabes. A ti y a mi solia entusiasmamos una
representacion teatral, y asi me ocurre todavia ahora; y en cuanto pueda
disponer de algo mas de tiempo me propongo dar también yo un vistazo a los
ensayos de la obra. ¢De qué trata la comedia, Fanny? No me lo has contado
nunca.

—Por Dios, no le hagas preguntas ahora —tercio6 tia Norris—; Fanny no es de
las que pueden hablar y trabajar a un tiempo. La comedia trata de «Promesas de
Enamorados».

—Creo —dijo Fanny a tia Bertram— que se ensayaran los tres actos mafiana
por la noche, y esto le daria a usted ocasion de ver a todos los actores de una
vez.

—NMejor serd que esperes a que hayamos colocado el telon —aconsej6 tia
Norris—. Dentro de un par de dias quedara colocado... Tiene muy poco sentido
una obra representada sin telén. Y mucho tengo que engafiarme para que no lo
encuentres bellamente rematado con festones.

Al parecer, lady Bertram estaba muy resignada a esperar. Fanny no podia
compartir la paciencia de su tia: pensaba demasiado en lo que se preparaba
para el dia siguiente. Pues, si se ensayaban los tres actor, Edmund y miss
Crawford actuarian juntos por primera vez. El tercer acto contenia una escena
que tenia para ella un especial interés, escena que ella deseaba y temia ver
como seria interpretada por los dos. No habia en la misma mas tema que el
amor: el caballero tenia que definir en qué consiste un casamiento por amor, y la
dama tenia que hacerle poco menos que una declaracién de amor.

Fanny habia leido la escena una y otra vez con muy amargas, muy encon-
tradas emociones, y esperaba el momento de verla representada casi como algo
excesivamente interesante. Ella no creia que la hubiesen ensayado ya, aunque
fuese en privado.

Llegoé el dia siguiente, el plan para la noche seguia en pie y, al considerarlo, no
disminuia la inquietud de Fanny. Estuvo trabajando muy diligentemente bajo las
orientaciones de su tia, pero su diligencia y su silencio ocultaban la ausencia y
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ansiedad de su &nimo. Y hacia mediodia se refugié con su labor en su cuarto del
este, a fin de eludir todo compromiso relacionado con otro ensayo mas, que ella
juzgaba totalmente innecesario y que Henry acababa de proponer, de las
escenas del primer acto con Maria Bertram, deseosa a un tiempo de disponer de
algunos momentos para si y de ahorrarse la vision del infeliz Mr. Rushworth. Al
atravesar el vestibulo vio que Mary y su hermana se aproximaban procedentes
de la rectoria, lo que no alteré sus deseos de retirarse a su querido refugio; y en
su cuarto del este llevaba meditando y trabajando alrededor de un cuarto de
hora, sin ser molestada, cuando vino a interrumpirla un ligero golpecito a la
puerta, seguido de la entrada de miss Crawford.

—¢ He acertado? Si; éste es el cuarto del este. Mi querida miss Price, le ruego
gue me perdone, pero acudo a usted expresamente para suplicarle su ayuda.

Fanny, en extremo sorprendida, procurd acreditarse como duefia del aposento
a través de las obligadas cortesias, y dirigié su mirada a la reluciente parrilla de
su chimenea desprovista de brasas, con expresion de pesar.

—Gracias... no siento frio, nada de frio. Permita que me quede aqui unos
momentos y tenga la bondad de escucharme las intervenciones que tengo en el
tercer acto. He traido mi libro, y si usted quisiera prestarse a ensayar conmigo le
quedaria tan agradecida... Hoy vine aqui con el proposito de ensayarlo con
Edmund... sélo los dos... a Ultima hora de la tarde, pero él no esta preparado; vy,
aungue lo estuviera, no creo que yo pudiese salir del paso con él, sin antes
haberme curtido un poco. Pues, la verdad, hay dos o tres frases que... ¢Sera
usted tan amable? ¢ Verdad que si?

Fanny fue de lo més cortés en sus contestaciones afirmativas, aunque no pudo
darlas con voz muy segura.

—¢Ha dado alguna vez, por casualidad, un vistazo a la parte a que me
refiero? —prosiguid miss Crawford, abriendo su libro—. Aqui esta. No le
concedia gran importancia al principio; pero, ya le digo yo que... Por ejemplo,
fijese en este parrafo, y en este, y en este. ¢ COmMo voy a ser capaz de mirarle al
rostro y decir tales cosas? ¢Se atreveria usted a hacerlo? Y aln, de todos
modos, usted es su prima, y ahi esta la gran diferencia. Debe usted ensayarlo
conmigo, de modo que pueda imaginarme que usted es él y acostumbrarme
gradualmente. A veces tiene usted algo que recuerda a él.

—¢ De veras? Haré lo que pueda con toda mi voluntad; pero tendré que leer el
papel, pues de memoria casi no lo sé.

—Es natural que no lo sepa en absoluto. Lo leera usted, desde luego. Manos a
la obra. Es necesario tener dos sillas a mano, para que usted las lleve hasta la
boca del escenario. Aqui estan... excelentes sillas escolares, que no fueron
hechas para un teatro, diria yo; mucho mas adecuadas para que se sientan en
ellas pequefas nifias y las golpeen con sus pies mientras aprenden la leccion.
¢, Qué dirian su institutriz y su tio al ver que las usamos para tales fines? Si
pudiera vernos sir Thomas en estos momentos, sin duda se tiraria de los pelos,
pues estamos ensayando por toda la casa. Yates esta bramando en el comedor.
Pude oirle al subir por la escalera. Y el escenario estd ocupado, naturalmente,
por ese par de «ensayadores» infatigables, Agatha y Frederick. Si cuando llegue
el caso no lo hacen a la perfeccion, habré de asombrarme. Dicho sea de paso,
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entre a echarles un vistazo hace cinco minutos, y estaban precisamente en uno
de los momentos en que procuran no abrazarse; y Mr. Rushworth se encontraba
a mi lado. A mi me parecio que el hombre empezaba a amoscarse, de modo que
intenté distraerlo lo mejor que supe y, a tal efecto, le susurré al oido:
«Tendremos una excelente Agatha; hay algo tan maternal en sus maneras... jes
tan perfectamente maternal su voz y su expresion!» ¢No le parece que hice
bien? El muchacho se puso de buen humor en el acto. Bueno, vamos por mi
soliloquio.

Mary empezé, y Fanny le prestd su concurso con toda la sensacion de
modestia que la conciencia de estar sustituyendo a Edmund tenia forzosamente
gue producirle, pero con un semblante y una voz tan auténticamente femeninos
que dificilmente podian sugerir la presencia de un hombre. Ante semejante
Anhalt, sin embargo, miss Crawford tenia suficientes arrestos; y habian llegado a
la mitad de la escena cuando un golpecito en la puerta introdujo una pausa, y la
entrada de Edmund, a continuacién, suspendi6 el ensayo.

Sorpresa, admiracion y alegria produjo en los tres el inesperado encuentro; vy,
como Edmund venia para lo mismo que habia llevado a miss Crawford alli, la
admiracion y el placer era de presumir que serian mas que momentaneos en los
dos. También él habia traido su libro y buscaba a Fanny para rogarle que le
permitiese ensayar con ella, ayudandole a prepararse para la noche, ignorando
gue miss Crawford se encontrara en la casa; y grande fue el jubilo y la
satisfaccibn que mostraron por verse asi casualmente reunidos, poniendo de
relieve la coincidencia de las respectivas intenciones y coincidiendo también
ambos en elogiar los amables oficios de Fanny.

Esta no podia igualar el entusiasmo de la pareja; su espiritu qued6 anonadado
bajo la vehemencia expresiva de los dos, y sinti6 que le faltaba demasiado poco
para convertirse en nada para ellos, para hallar algun consuelo en el hecho de
que ambos la hubiesen estado buscando. Ahora podrian ensayar juntos.
Edmund lo propuso, insistid, suplicod, hasta que la damisela, que ya al principio
no estaba maldispuesta, no pudo seguir negandose; y Fanny ya sélo les sirvio
para apuntar y observarles. Se le concedi6, indudablemente, la investidura de
juez y critico, y con insistencia le rogaron que se prestara a ejercer tales oficios y
les hiciera notar todas las faltas que cometiesen. Pero sus sentimientos se
revolvian contra ello... Ella no podia, no queria, no se atreveria a intentarlo.
Aunque por otros motivos hubiera existido un reconocimiento de su autoridad en
la critica, igualmente su conciencia la hubiera privado de aventurarse a
manifestar su desaprobacion. Demasiado era lo que en su fuero interno hallaba
de censurable en una funcidn casera, respecto de la modestia o la moralidad.
Tener que apuntarles era ya bastante para ella; y, en alguna ocasion; fue mas
gue bastante, pues no siempre pudo estar atenta al texto del libro. Mirdndoles a
ellos se olvidaba de si misma; e inquieta por la creciente vehemencia que
Edmund ponia en sus acentos llegé, en un momento dado, a cerrar el libro para
mirarles en el preciso instante en que él necesitaba su ayuda. El hecho se
atribuy6 a la muy comprensible fatiga de Fanny, a quien no se regatearon frases
de agradecimiento y de compasién; si bien es cierto que la pobre muchacha
merecia que la compadecieran mucho mas de lo que ellos seguramente nunca
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llegarian a sospechar. Por fin termind la escena y Fanny se esforzo en afiadir
sus expresiones de elogio a los cumplimientos que los otros dos se hacian
mutuamente; y cuando estuvo sola de nuevo, y en condiciones de recapacitar
sobre todo lo ocurrido, se sintio inclinada a creer que aquéllos pondrian en la
interpretacion de sus papeles, indudablemente, tal realismo y sentimiento que
ello, por si s6lo, habria de asegurarles el éxito, a la par que constituiria una
exhibicion muy pesarosa para ella. Sin embargo, cualquiera que fuese el efecto
gue le produjese, tendria que resistir de nuevo el embate cuando llegase el dia.

El primer ensayo regular de los tres actos iba a tener lugar, en efecto, aquella
misma noche. La sefiora Grant y los Crawford se comprometieron a volver para
ello lo antes posible, después de la cena, y todos los que habian de intervenir
esperaban el momento con gran ansiedad. Parecia existir con tal motivo un
difundido espiritu de jovialidad: Tom se mostraba satisfecho por el gran paso
qgue se daba hacia el fin perseguido, Edmund estaba de buen humor desde el
ensayo de la mafiana, y todos los pequefios roces e inconveniencias parecian
haberse esfumado por todas partes. Todos estaban alerta e impacientes. Las
damas se pusieron pronto en movimiento, no tardaron en seguirlas los
caballeros y, exceptuando a lady Bertram, a tia Norris y a Julia, todos se
reunieron en el teatro antes de la hora prevista; y, después de iluminarlo lo mejor
gue pudieron teniendo en cuenta que no estaba auln terminada la instalacion,
guedaron esperando nada mas que la llegada de la sefiora Grant y los Crawford
para dar comienzo.

No se hicieron esperar mucho los Crawford, pero llegaron sin la sefiora Grant.
Resultd que no podia acudir. El doctor Grant se habia sentido indispuesto
(indisposicion en la que poco creia su linda cufiadita) y no podia prescindir de su
mujer.

—El doctor Grant estd enfermo —proclamo6 Mary con irénica solemnidad—.
No ha dejado de estar enfermo desde el momento en que, hoy, no prob6 un
bocado de faisan. Le parecié que estaba duro, retiré el plato y no ha dejado de
sufrir desde entonces.

iAhi estaba el gran desencanto! No poder contar con la sefiora Grant era algo
realmente desastroso. Su agradable caracter y jovial conformidad hacian
siempre de ella un valioso elemento para el grupo, pero ahora su concurso era
absolutamente necesario. No podian representar, no podian ensayar a
satisfaccion sin ella. Todas las ilusiones puestas en aquella velada quedaron
destruidas. ¢ Qué iban a hacer? Tom, que a su cargo tenia el papel de granjero,
estaba desesperado. Después de una pausa de muda perplejidad, empezaron
algunos ojos a volverse hacia Fanny, y un par de voces a decir:

—Si miss Price tuviera la bondad de leer el papel...

Inmediatamente viése acosada de suplicas... todos la rogaban... hasta Edmund
le dijo:

—Hazlo, Fanny, si no ha de serte muy desagradable.

Pero Fanny siguio resistiendo aun. No podia soportar la idea de mezclarse en
aquello. ¢Por qué no podian pedirselo igualmente a miss Crawford? O mejor:
¢por qué no se habia retirado a su habitacion, ya que habia presentido que alli
estaria mas segura, en vez de querer presenciar el ensayo? Ella sabia que
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habia de irritarla y entristecerla... ella sabia que su deber era mantenerse lejos.
Ahora recibia el justo castigo.

—Solo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford, con renovada in-
sistencia.

Y yo creo que lo sabe de memoria, palabra por palabra —agregé Maria—,
pues tuvo ocasion de corregir a la sefiora Grant en veinte puntos, el otro dia.
Fanny... estoy segura de que lo sabes de memoria.

Fanny no pudo negarlo; y como todos perseveraban en sus ruegos... cCOmo
Edmund repitiese su deseo, hasta con una expresion de confianza en su
bondad... al fin tuvo que ceder. Procuraria hacerlo lo mejor que pudiese. Todo el
mundo quedd satisfecho; y ella queddé abandonada al temblor de un corazén
entregado a las mas violentas palpitaciones, mientras los demas se preparaban
para empezar.

Empezaron, si; y como estuvieran demasiado metidos en su propio ruido para
que pudiera sorprenderles algun otro ruido inusitado procedente del otro lado de
la casa, habian adelantado ya algo en el ensayo cuando de golpe se abri6 la
puerta de la habitacion y Julia, apareciendo en el marco de la misma, con el
rostro despavorido, exclamé:

—iHa llegado pap&! Ahora mismo acaba de entrar en el vestibulo.

CAPITULO XIX

¢, Como vamos a describir la consternacién de todos los alli reunidos? Para la
mayoria fue un momento de verdadero terror. iSir Thomas en casa! Todos
cedieron a una instantanea conviccion. Nadie abrigé una esperanza de engafio u
error. El semblante de Julia evidenciaba el hecho de tal modo, que lo hacia
indiscutible, y después de los primeros respingos y exclamaciones no se oyo
una palabra por espacio de medio minuto; se miraban los unos a los otros con
cara de espanto y casi todos recibieron la noticia como la mas desagradable,
inoportuna y abrumadora de las sorpresas. Mr. Yates pudo considerar que
aquello no era mas que una enfadosa interrupcion del ensayo por aquella noche,
y Mr. Rushworth pudo imaginar que era una bendicion del cielo; pero todos los
demas se sentian oprimidos en mayor o menor grado bajo el peso de la auto—
recriminacion o de un indefinido temor. Todos los demas se preguntaban: «¢Qué
sera de nosotros? ¢, Qué podemos hacer ahora?» Fue una pausa llena de terror;
y terribles a todos los oidos fueron los corroborantes ruidos de puertas que se
abrian y pasos que se aproximaban.

Julia fue la primera en ponerse de nuevo en movimiento y hablar. Celos y
amargura habian quedado en suspenso, se habia diluido el egoismo en aras de
la causa comun; pero, en el momento en que se abridé la puerta, Frederick
estaba escuchando, arrobado, el relato de Agatha, mientras oprimia la mano de
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ésta contra su corazon; y en cuanto Julia se dio cuenta de ello y vio que, a
despecho de la impresion que causaron sus palabras, él seguia manteniendo la
misma actitud y retenia la mano de su hermana, su corazén herido se inflamo
nuevamente de rencor; y poniéndose tan intensamente colorada como palida
habia aparecido unos momentos antes, diose vuelta para alejarse diciendo:

—Yo0 no tengo por qué asustarme de comparecer ante él.

Su marcha fustigd a los demas; y en el mismo instante se adelantaron los dos
hermanos, sintiendo la necesidad de hacer algo. Unas pocas palabras cruzadas
entre los dos fueron suficientes. El caso no admitia divergencias de opinion:
debian acudir al salén inmediatamente. Mana se uni6 a ellos con el mismo
propésito, sintiéndose en aquellos momentos la mas fuerte de los tres; pues el
mismo motivo que habia empujado a Julia a salir era el mas dulce soporte para
ella. Que Henry Crawford hubiera retenido su mano en aqguel momento (un
momento de prueba e importancia tan singulares) valia por afios de duda y
ansiedad. Ella lo interpret6 como un signo de la mas formal de las
determinaciones, cosa que le daba animos para enfrentarse con su padre. Los
tres salieron, sin prestar la menor atencion a la repetida pregunta de Mr.
Rushworth, de «¢Debo ir también yo? ¢No seria mejor que fuera yo también?
¢No estaria bien que yo les acompafara?» Pero, apenas hubieron traspasado el
umbral de la puerta, Henry Crawford se encargé de contestar la impaciente
pregunta; y, alentandole por todos los medios a que presentase sus respetos a
sir Thomas sin mas demora, lo empujé en pos de los otros y el hombre salid,
encantado, sin pensarlo mas.

Fanny quedd solamente con los Crawford y Mr. Yates. Sus primos no se
habian acordado siquiera de ella; y como opinaba que el derecho que tenia a
contar con el afecto de sir Thomas era demasiado humilde para clasificarse al
lado de sus hijos, estuvo contenta de quedar atras y tener tiempo para un
respiro. Su agitacion y alarma excedian de cuanto pudieran sufrir los demas, por
razon de un caracter al que ni siquiera la inocencia podia evitar el sufrimiento.
Estuvo a punto de desmayarse; todo el antiguo temor habitual de su tio la estaba
invadiendo de nuevo, junto con un sentimiento de compasion por €l y por casi
todos los componentes del grupo que ante él deberian justificarse, mas una
ansiedad indescriptible por cuenta de Edmund. Habia encontrado un asiento,
donde con incontenible temblor estaba soportando todos esos espantosos
pensamientos, mientras los otros tres, libres ya de toda cohibicion, desahogaban
su enojo lamentando la imprevista, prematura, llegada como el mas funesto
acontecimiento y deseando, con toda desconsideracion, que el pobre sir Thomas
hubiera tardado el doble en su travesia o se encontrara todavia en la Antigua.

Los Crawford ponian mas calor en el asunto que Mr. Yates debido a su mejor
conocimiento de la familia y a que preveian con mayor claridad los consiguientes
perjuicios. El hundimiento del teatro constituia para ellos una certeza; sabian
gue la destruccion del proyecto estaba inevitablemente al llegar. Mientras que
Mr. Yates consideraba que aquello no significaba mas que una interrupcion
temporal, un fracaso del plan para aquella noche, y hasta fue capaz de sugerir la
posibilidad de que el ensayo se reanudase después del té, cuando hubiese
cesado el revuelo consiguiente a la llegada de sir Thomas, y éste tuviera gusto
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en recrearse viendo la funcion. Los Crawford hubieron de reirse al escuchar
tales prondésticos; no tardaron en convenir que lo mas propio era que se
retirasen quedamente a su casa y propusieron a Mr. Yates que les acompafiase
y pasara la velada con ellos en la rectoria, dejando a la familia Bertram en la
intimidad de su hogar. Pero Mr. Yates, que nunca habia sido de los que
conceden mucha importancia a los derechos de parentesco o a la confianza
familiar, no pudo comprender que nada de ello fuese necesario; y en
consecuencia, dandoles las gracias, dijo que preferiria quedarse en donde
estaba, que tendria ocasion de presentar sus respetos al viejo gentleman como
era debido, puesto que habia llegado y, ademas, que a su juicio no les pareceria
muy bien a los otros encontrarse con que todos se habian fugado.

Fanny empezaba a reponerse del susto y a pensar que si seguia mantenién-
dose oculta por mas tiempo su actitud mereceria la consideracién de irrespe-
tuosa, cuando se tomaron las antedichas resoluciones; y, quedando encargada
de excusar a Henry y a Mary Crawford, vio que éstos se preparaban para
marchar cuando ella abandond la habitacion para cumplir con el espantoso
deber de comparecer ante su tio.

Demasiado pronto se encontr0 ante la puerta del salon; y después de
detenerse un momento para hacerse con lo que sabia que no llegaria a
encontrar..., para cobrar un grado de valor que jamas habia hallado detras de
ninguna puerta... dio vuelta a la empufiadura y ante ella aparecieron las luces
del sal6on y toda la familia reunida. Al entrar, su propio nombre llegé a su oido.

Sir Thomas estaba en aquel momento mirando en tomo suyo y diciendo:

—Pero, ¢y dénde esta Fanny? ¢ COmo no veo a mi pequefia Fanny?

Y al descubrirla fue a su encuentro con una amabilidad que la asombro y
emocion6é a un tiempo, llamandola «mi querida Fanny», para besarla acto
seguido afectuosamente y observar, con indudable satisfaccion, lo mucho que
se habia desarrollado. Fanny no sabia qué sentir ni adénde mirar. Se sentia
completamente anonadada. El nunca habia sido tan amable, tan amabilisimo,
con ella. Su actitud parecia cambiada, hablaba con rapidez debido a la
excitacion producida por la alegria y todo lo que antes habia de temible en su
dignidad parecia diluido en ternura. La condujo mas cerca de la luz y la miré de
nuevo, preguntd especialmente por su salud y a continuacion, corrigiéndose,
afirm6 que no le era necesario preguntar, ya que su aspecto hablaba con
bastante elocuencia sobre este punto. Y, como un ligero rubor sucediera a la
anterior palidez en el rostro de la nifia, quedo justificada la creencia de sir
Thomas de que habia prosperado tanto en salud como en belleza. Después
preguntd por su familia, especialmente por William; y fue, en suma, tanta su
amabilidad, que ella tuvo que reprocharse lo poco que le queria, asi como el
haber considerado una desgracia su retomo; y cuando, al sentirse capaz de
elevar la mirada hasta su rostro, observd que habia adelgazado y que en su
semblante curtido habia huellas de la fatiga, del agotamiento, que hablaban de
su vida esforzada bajo un clima ardiente, aumentd su enternecimiento y sintio
una gran tristeza al considerar la muy insospechada reaccion de enojo que,
probablemente, iba a producirse en él de un momento a otro.

Sir Thomas era, ciertamente, el alma de la reunion; y todos, atendiendo a sus
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deseos, se sentaron entonces en tomo a la chimenea. El era quien hacia uso de
la palabra, como le correspondia plenamente por derecho natural; y la sensacién
de delicia que le producia encontrarse de nuevo en su propia casa, rodeado de
todos los suyos, después de una tan larga separacion, hacia que se mostrara
comunicativo y parlanchin en grado sumo, inusitado en él, y estuviera dispuesto
a dar toda clase de informaciones con referencia a su viaje y a contestar a todas
las preguntas de sus dos hijos, casi antes de que las formularan. Su negocio de
la Antigua habia prosperado ultimamente con gran rapidez, y él habia llegado
directamente desde Liverpool, habiendo tenido la oportunidad de efectuar la
travesia hasta alli en un navio particular en vez de esperar el correo; y con gran
animacion fue explicando todos los pequefios detalles relativos a sus gestiones y
logros, a sus llegadas y partidas, sentado al lado de lady Bertram y mirando con
auténtica satisfaccion a los rostros que le rodeaban, aunque interrumpiéndose
mas de una vez, eso si, para subrayar su buena suerte al encontrarlos a todos
en casa, no obstante haber llegado inesperadamente... para expresar la
satisfaccion de verles a todos reunidos, exactamente como hubiera podido
sofiarlo, aungque no se habia atrevido a confiar en ello. Mr. Rushworth no quedo
en el olvido: viose objeto de la mas cordial acogida y el mas caluroso apretén de
manos, y con acentuada deferencia se le incluyd entre los elementos mas
intimamente relacionados con Mansfield. No habia nada desagradable en el
aspecto de Mr. Rushworth y sir Thomas empez6 a quererle desde el primer
momento.

Ninguno de los componentes del circulo le escuchaba con tan inalterable, tan
pura satisfaccion como su esposa, que se sentia realmente en extremo dichosa
de verle otra vez a su lado, y cuyos sentimientos se avivaron hasta tal punto con
Su subito regreso, que la llevaron a un grado méas proximo a la excitacion que el
alcanzado en el curso de los ultimos veinte afos. Llevo casi a impresionarse, y
seguia aun tan visiblemente animada como para dejar de lado su labor,
despachar al falderillo Pug y reservar toda su atencion y todo el resto de su sofa
a su marido. Por nada sentia inquietud alguna que viniera a nublar su felicidad;
ella habia empleado su tiempo de modo irreprochable durante la ausencia del
esposo: habia hecho gran cantidad de tapetes y muchos metros de fleco; y con
el mismo desembarazo hubiera respondido de la buena conducta y las
provechosas actividades de sus hijos como de las propias. Era tan agradable
para ella verle otra vez, oirle hablar, tener recreado el oido y toda su capacidad
de comprensién absorbida por sus relatos, que entonces empez6 a sentir de un
modo singular cuan espantosamente tuvo que haberle echado de menos, y lo
imposible que a ella le hubiera sido soportar una ausencia méas prolongada.

Tia Norris no podia compararse en modo alguno con su hermana en cuanto a
felicidad. No es que la turbaran muchos temores ante la desaprobacion que sir
Thomas habria sin duda de manifestar en cuanto descubriese el actual estado
de su casa, pues en aquel asunto habia procedido con tal ofuscacion de juicio
gue, excepto por la instintiva precaucién con que hizo desaparecer la capa de
seda rosa de Mr. Rusworth, en cuanto vio entrar a su hermano politico, apenas
podia decirse que mostrara signo alguno de alarma; pero estaba ofendida por la
forma de su regreso. No le habia dado ocasion de hacer nada. En vez de
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haberse visto requerida para ir a su encuentro fuera del salon, y verle antes que
nadie, y poder difundir la buena noticia por toda la casa, sir Thomas, acaso con
una muy razonable consideracion a los nervios de su esposa y sus hijos, no
habia buscado mas confidente que el mayordomo, al que habia seguido casi
inmediatamente al interior del salon. Tia Norris se sintido defraudada, privada de
unas funciones en las que siempre habia confiado, ya fuera para proclamar la
muerte o la llegada de su cufiado, y estaba ahora intentando ajetrearse sin tener
motivo alguno de ajetreo, y procurando hacerse imprescindible donde no se
requeria mas que tranquilidad y silencio. Si se hubiera prestado sir Thomas a
comer algo, ella se hubiera dirigido al ama de llaves dandole complicadas
instrucciones y hubiera insultado a los lacayos con requerimiento de premura,
pero sir Thomas se negd rotundamente a cenar: no tomaria nada... nada mas
que el té... esperaria a que el té fuese servido. No obstante, tia Norris
continuaba sugiriendo a intervalos una cosa u otra; y en el momento mas
interesante de la descripcion de la travesia hacia Inglaterra, cuando la amenaza
de un corsario francés alcanzaba su punto culminante, ella irrumpi6 en el relato
proponiéndole una sopa:

—Vaya que si, querido Thomas; un plato de sopa te sentard mucho mejor que
el té. Tomaréas un plato de sopa.

Sir Thomas no pudo enojarse.

—Siempre la misma, siempre el mismo desvelo por el bienestar de los demas
—fue su respuesta—. Pero, te lo aseguro, solo me apetece el té.

—Pues bien, entonces, tl que eres su esposa, Maria, creo que deberias
ordenar que sirvieran el té inmediatamente... no estaria de mas que dieras un
poco de prisa a Baddeley; parece que anda muy atrasado esta noche.

Aqui cerro el paréntesis y sir Thomas reanudo su relato.

Al fin se produjo una pausa. Los temas que cumplieron a sus inmediatas
ansias de comunicacion quedaron agotados, y parecié que le bastaba mirar con
satisfaccion en derredor, ya al uno, ya al otro de los componentes del querido
circulo. Pero la pausa no fue muy larga: en la exaltacion de su jubilo lady
Bertram se volvié locuaz, y... jcual no seria la impresion de sus hijos al oirle
decir!:

—¢Como dirias que se ha divertido la gente joven udltimamente, Thomas?
Haciendo comedia. Todos hemos estado la mar de ocupados con lo de su
representacion teatral.

—iVamos! ¢ Y qué han representado?

—iOh!, ellos te contaran todo lo referente a eso.

—Contarlo todo sera cuestion de un momento —tercio Tom precipitadamente,
y con fingido desconcierto—; pero no vale la pena aburrir ahora a papa con
ello... Tiempo nos quedara mafiana para contarselo. Sélo hemos intentado, a fin
de hacer algo y distraer a mama, precisamente dentro de la Ultima semana,
montar unas pocas escenas... una simple bagatela. Hemos tenido unas lluvias
tan incesantes, casi desde principios de octubre, que nos hemos visto poco
menos que confinados dentro de casa dias y mas dias. No he podido salir con la
escopeta desde el dia tres. En el curso de los tres primeros dias se pudo hacer
algo, pero en los sucesivos no ha habido posibilidad de intentarlo siquiera. El dia
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primero me llegué a Mansfield Wood y Edmund se fue por los matorrales de
Easton; entre los dos trajimos una docena de piezas, y cada uno de nosotros
hubiera podido cazar seis docenas mas; pero hemos respetado tus faisanes,
papa, tanto como pudieras desearlo, te lo aseguro. No creo que vayas a
encontrar tus bosques menos provistos que antes. Lo que es yo, nunca habia
visto el Mansfield Wood tan lleno de faisanes como este afio. Espero que tu
mismo no tardaras en dedicar un dia a la caza, papa.

Por el momento quedd soslayado el peligro, y la tensién de Fanny cedid; pero
cuando, poco después, fue servido el té y sir Thomas, abandonando su asiento,
dijo que le parecia que llevaba ya demasiado tiempo en la casa sin haber dado
un vistazo a sus queridas habitaciones particulares, renacieron las anteriores
inquietudes. Sir Thomas desapareci6é antes de haberse dicho nada para
prevenirle de la metamorfosis que se habia operado en su aposento; y a su
salida siguié un angustioso silencio. Edmund fue el primero en hablar.

—Es preciso hacer algo —dijo.

—Es hora de que nos acordemos de nuestras visitas —observo Maria,
sintiendo todavia su mano aprisionada sobre el corazon de Henry Crawford, y
muy poco preocupada por todo lo demas—. ¢Ddnde dejaste a miss Crawford,
Fanny?

Fanny contd que se habian ido los dos hermanos y cumplié el encargo que le
habian dado.

—Entonces... jel pobre Yates esta solo! —exclam6 Tom—. Iré a buscarle. No
nos sera desdefiable su ayuda cuando todo se descubra.

Y al teatro se dirigi6, a donde llego justamente a tiempo de presenciar el primer
encuentro entre su padre y su amigo. A sir Thomas no le habia causado poca
sorpresa encontrar su habitacion iluminada por buen nimero de candelas y un
general ambiente de desorden en la colocacion de sus muebles. Le llamo
especialmente la atencion el no ver la libreria ante la puerta del salon de billar,
pero apenas habia tenido tiempo de asombrarse por todo ello cuando a su oido
llegaron unos ruidos procedentes del propio salon de billar, que le asombraron
todavia mas. Alguien estaba hablando alli en voz muy alta... una voz
desconocida para él... y mas que hablando, estaba vociferando. Se dirigié hacia
la puerta, felicitandose en aquel momento de que fuera practicable al no existir el
obstaculo de la libreria; la abrié y se encontré en el escenario de un teatro, ante
un joven que estaba declamando a gritos y que parecia empefiado en rechazarle
con su furiosos movimientos de brazos. En el preciso instante en que Yates
descubrid a sir Thomas, mientras soltaba su impetu declamatorio, acaso el
mejor arranque que habia tenido en el curso de todos los ensayos, Tom Bertram
entré por el otro extremo de la habitacion y se vio en apuros para contener su
risa. El aspecto solemne y lleno de perplejidad de su padre al hacer su primera
aparicion en un escenario, y la metamorfosis gradual que fue convirtiendo al
arrebatado baron de Wildenheim en el educado y sencillo Mr. Yates, que se
inclind y presenté sus excusas a sir Thomas Bertram, fue una exhibicion tan
Unica, una escena tan llena de realismo y autenticidad como para no dejarsela
perder por nada del mundo. Seria la Ultima... lo mas probable era que fuese la
Ultima escena representada en aquel escenario; pero él estaba seguro que no
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hubiera podido darse otra mas espectacular. La sala cerraba sus puertas con la
mayor brillantez.

No habia tiempo, sin embargo, para solazarse con imagenes divertidas.
También él tuvo que adelantarse hasta el escenario y hacer la presentacion;
cosa que llevd a cabo no poco entorpecido por una fuerte sensacion de
embarazo. Sir Thomas acogioé a Mr. Yates con toda la apariencia de cordialidad
propia del sefior de la casa, pero, en realidad, estaba tan lejos de sentirse
complacido por el compromiso de aquella amistad como por el comienzo que
habia tenido. La familia y las relaciones de Mr. Yates le eran suficientemente
conocidas para que, al serle presentado éste como el «amigo predilecto» —otro
de los cien amigos predilectos de su hijo—, no hubiera de considerarlo algo en
extremo desagradable; y era necesaria toda la felicidad de hallarse otra vez en
casa, y todo el animo tolerante que esta circunstancia podia favorecer, para que
de sir Thomas no se apoderase la colera al verse de aquel modo confundido en
su propio hogar, mezclado en una ridicula exhibicién en medio de un absurdo
aparato teatral y obligado, en momento tan inoportuno, a admitir la amistad de
un jovenzuelo que sin duda alguna merecia su reprobacion, y cuya
despreocupacion y verbosidad en el curso de los cinco primeros minutos hacian
suponer que era él quien se hallaba mas en su casa, de los dos.

Tom adiviné los pensamientos de su padre y, deseando de corazdon que
siguiera siempre tan bien dispuesto a no expresarlos mas que en parte, empezo
a ver mas claramente de lo que lo habia visto hasta entonces que en todo
aquello debia de haber algun fondo de agravio... que debia de haber alguna
razon para que su padre dirigiese aquella mirada al techo y al estuco de la
habitacion; y que, al preguntar con moderada gravedad por el destino de la
mesa de billar, procuraba no evidenciar mas que una muy legitima curiosidad.
Unos pocos minutos bastaron para que se acusaran tales sensaciones
insatisfactorias por ambas partes; y sir Thomas, después de haber condes-
cendido hasta el extremo de pronunciar unas indulgentes palabras de apro-
bacién, en respuesta a una optimista consulta sobre lo acertado del «arreglo»
gue se habia hecho en la sala, que formuldé Mr. Yates, volvié en compafia de
éste y de su hijo al salén, con un acusado aumento de gravedad que no pasoé
por todos inadvertido.

—Vengo de vuestro teatro —dijo, con calma, al sentarse—. Me encontré en él
de un modo bastante inesperado. Su vecindad con mi habitacion... en fin, por
todos los conceptos, me cogidé desprevenido, pues no tenia la mas pequefia
sospecha de que vuestras actividades teatrales hubieran adquirido un caracter
tan importante. No obstante, parece que se ha montado un bonito tinglado, por
lo que pude juzgar a la luz de las candelas, que acredita la habilidad del
carpintero, mi buen amigo Cristobal Jackson.

A continuacion, sir Thomas hubiera querido variar de tema y sorber en paz su
café, hablando de cuestiones familiares menos desagradables; pero Mr. Yates,
carente de intuicion para discernir el sentido implicito en las palabras de sir
Thomas, o debido a que le faltase un minimo de prudencia, o delicadeza, o
discrecién para permitir que éste dirigiera la conversacion y esforzarse en
estorbar o menos posible, ya que se le admitia en el grupo, se empefid en
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machacar sobre el topico del teatro, en atormentarle con preguntas y
consideraciones relativas al mismo tema vy, finalmente, en hacerle oir toda la
historia de sus esperanzas defraudadas en Ecclesford. Sir Thomas le escuchd
muy cortésmente, pero vio en ello mucha cosa que ofendia su concepto del
decoro y que vino a confirmar la mala opinion que tenia formada del modo de
pensar de Mr. Yates, desde el comienzo al fin de su relato; y, cuando hubo
terminado, no pudo darle otro testimonio de simpatia que el que puede derivarse
de una ligera inclinacion.

—Este fue, de hecho, el origen de nuestro cuadro escénico —dijo Tom, al
cabo de unos momentos de reflexion—. Mi amigo Yates nos trajo la infeccion de
Ecclesford, y se nos contagid... como siempre se contagian estas cosas, bien lo
sabes, papa... prendiendo en nosotros con mas fuerza, acaso, debido a que tu
habias fomentado tantas veces en nosotros eso de la pronunciacion y la
declamacién, afios atrds. Fue como pisar de nuevo un terreno conocido.

Mr. Yates arrebatd el tema a su amigo en cuanto le fue posible, e inme-
diatamente dio una referencia a sir Thomas de lo que habian hecho y estaban
haciendo. Le conto el gradual desarrollo de sus proyectos, la feliz solucion de
sus primeras dificultades y el prometedor estado actual del asunto, relatandolo
todo con un tan ciego entusiasmo, que le llevaba no tan so6lo a una total
inconsciencia de los movimientos de inquietud que hacian la mayoria de sus
amigos en sus respectivos asientos (cambios de expresion, gestos de
impaciencia, carraspeos...), sino que hasta le impedia ver el semblante que
ponia la misma persona a quien se dirigia... las obscuras cejas fruncidas de sir
Thomas, al mirar con interrogante gravedad a sus hijas y a Edmund, dete-
niéndose especialmente en el Ultimo, que sentia en el fondo de su alma el
significado, la censura, el reproche que se traslucia en aquella actitud. Esto no lo
acusaba con menor agudeza Fanny, que habia corrido atras su silla hasta
colocarla en angulo con el extremo del sofa en que se sentaba su tia y, asi
medio oculta en segundo término, veia muy bien todo lo que ocurria. Aquella
mirada de reproche que a Edmund dirigi6 su padre, era algo que ella nunca
hubiera podido sospechar; y saber que, en cierta parte, era merecida, lo hacia
mas sensible, en verdad. La mirada de sir Thomas expresaba claramente: «En
tu buen juicio, Edmund, yo confiaba; ¢como hacias eso?». Ella se arrodillaba en
espiritu ante su tio, y su pecho se hinchaba, pugnando por exclamar: «jOh, no; a
él no! jMirad asi a los demas, pero no a él'»

Mr. Yates seguia hablando:

—A decir verdad, sir Thomas, estabamos en pleno ensayo cuando usted llego.
ibamos representando los tres actos, y no sin fortuna, en su conjunto. Nuestra
compafia ha quedado ahora tan dispersada, por haberse marchado a su casa
los Crawford, que nada mas podremos hacer esta noche; pero, si usted quiere
honramos con su compafiia mafiana por la noche, estoy casi seguro de que no
vamos a defraudarle con nuestra actuacion; contando con su benevolencia, por
supuesto, pues s6lo somos jévenes aficionados... Desde luego, contando con su
benevolencia.

—NMi benevolencia no habra de faltar, caballero —replic6 gravemente sir
Thomas—, con tal que no se haga ni un ensayo mas.
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Y, suavizando su expresion hasta esbozar una sonrisa, agrego:

—He vuelto a mi casa para ser feliz e indulgente.

A continuacion, volviéndose a nadie en particular o a todos los demas en
general, dijo sosegadamente:

—En las ultimas cartas que recibi de Mansfield se mencionaba a Mr. y miss
Crawford. ¢ Les considerais unos amigos recomendables?

Tom era el Unico, entre todos ellos, capaz de dar una respuesta; y, como no le
guiaba ningun interés determinado con respecto a ninguno de los dos, como no
le inspiraban celos ni por amor ni por su arte escénico, pudo hablar muy
favorablemente de ambos:

—NMr. Crawford es un muchacho muy agradable, con toda la prestancia de un
gentleman; y su hermana, una encantadora, linda, elegante y animada
muchacha.

Mr. Rushworth no pudo callar por méas tiempo:

—Yo0 no voy a decir que no tenga el aspecto de un caballero, hasta cierto
punto; pero deberias contarle a tu padre que su estatura no pasa de los cinco
pies con ocho, pues de lo contrario va a figurarse que se trata de un hombre
bien parecido.

Sir Thomas no entendi0 muy bien esto y miré con cierta sorpresa al que
acababa de decirlo.

—Si he de decir lo que pienso —prosiguié Mr. Rushworth—, en mi opinion es
muy desagradable estar siempre ensayando. Es como tener demasiado de una
cosa buena. Hacer comedia no me entusiasma tanto como al principio. Creo que
empleamos mucho mejor el tiempo estando comodamente sentados aqui en
reunion, sin hacer nada.

Sir Thomas le mir6 de nuevo y, después, contestd con una sonrisa de
aprobacion:

—Celebro constatar que nuestros sentimientos al respecto sean tan idénticos.
Esto me causa verdadera satisfaccion. Que yo sea cauto y previsor y sienta
muchos escrupulos que mis hijos no sienten es perfectamente natural; y no lo es
menor que mi aprecio de la tranquilidad doméstica, de un hogar refractario a las
diversiones bulliciosas, exceda en modo al de ellos. Pero que a su edad tenga
usted ese modo de sentir es algo que le favorece mucho a usted, asi como a
todos los que con usted se relacionan; y estoy persuadido de la importancia de
tener un aliado de tanto peso.

Sir Thomas intentd expresar su opinion de Mr. Rushworth con mejores
palabras de las que él mismo fue capaz de encontrar. Se daba cuenta de que no
podia esperar un genio en Mr. Rusworth; pero como muchacho de buen criterio
y formal, con mejor sentido del que podia acreditar su anterior elocucién, estaba
dispuesto a tenerle en un muy alto concepto. A la mayoria de los presentes les
fue imposible dejar de sonreir. Mr. Rushworth apenas sabia qué hacer ante tanta
significacion; pero limitAndose a mostrarse, como realmente se sentia, en
extremo satisfecho con la buena opinién de sir Thomas, y no diciendo apenas
nada, hizo lo mejor para conservar esa buena opinidbn por un poco mas de
tiempo.
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CAPITULO XX

El primer objetivo de Edmund, a la mafiana siguiente, fue entrevistarse a solas
con su padre y darle una exacta referencia de todo el plan de hacer teatro
casero, escudando su participacion sélo hasta el punto que ahora, con mayor
sensatez, consideraba que pudo servir a sus fines, y reconociendo, con absoluta
sinceridad, que su concesion habia dado tan pocos resultados como para que
fuese muy dudoso el acierto de su decision. Al justificarse, tuvo mucho empefio
en no decir nada desagradable de los otros; pero, entre todos, s6lo habia una
persona cuya conducta pudo mencionar sin necesidad de defensa o paliativos.

—A todos se nos puede censurar mas 0 menos —dijo—... a todos, menos a
Fanny. Fanny es la Unica que mantuvo un recto juicio en todo momento, la Unica
gue se mostro consecuente. Su espiritu estuvo firmemente en contra de lo que
se hacia desde el principio hasta el fin. Nunca dejé de pensar en el respeto que
a ti se te debia. Hallaras en Fanny todo lo que de ella pudieras esperar.

Sir Thomas juzgé toda la impropiedad de semejante proyecto entre semeante
grupo y en semejante época, tan serenamente como su hijo pudiera suponer
gue habria de juzgar; le impresioné demasiado, sin duda alguna, para emplear
en ello demasiadas palabras; y, después de estrechar la mano de Edmund, se
propuso esforzarse en borrar la mala impresion y olvidar lo mucho que a él le
habian olvidado, lo antes posible, en cuanto la casa quedara despejada de todo
objeto que suscitara el recuerdo y en todas sus salas quedara restablecida la
normalidad. No hizo reproche alguno a sus demas hijos: méas preferia creer que
sentian el error a correr el riesgo de una averiguacion. La repulsa que significaba
poner inmediato término a todo aquello, la barredura de todo preparativo, seria
suficiente.

Habia, sin embargo, en la casa una persona a la que él no podia dejar que se
enterase de su modo de sentir a través, simplemente, de su modo de proceder.
No pudo abstenerse de hacer a la sefiora Norris una insinuacion, referente a que
habia confiado en que ella, con su consejo, se habria interpuesto para evitar lo
qgue su criterio tenia sin duda que desaprobar. La gente joven habia sido muy
desconsiderada al formar el plan: ellos hubieran debido ser capaces de una
mayor entereza; pero eran jovenes y, exceptuando a Edmund, débiles de
caracter, a su juicio; y mayor sorpresa tenia que causarle, por lo tanto, la
aquiescencia de ella, de tia Norris, a sus incorrectas decisiones, el apoyo
prestado a sus peligrosas diversiones, que el mismo hecho de que a ellos se les
hubieran ocurrido tales planes y tales diversiones. La sefiora Norris quedd un
poco confundida y mas préxima a verse reducida al silencio de lo que se habia
visto en toda su vida; pues la avergonzaba confesar que en ningldn momento
habia considerado que todo aquello fuera tan impropio como a todas luces lo era
para sir Thomas, y no hubiera querido reconocer que su influencia era
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insuficiente... que todas sus palabras hubieran sido en vano. Su Unico recurso
fue soslayar el tema en cuanto pudo y torcer el curso de ideas de sir Thomas
hacia una corriente mas satisfactoria. No era poco lo que ella podia insinuar en
propia alabanza, respecto de lo que habia atendido, en general, a los intereses y
al bienestar de la familia Bertram, de los muchos esfuerzos y sacrificios que
habian de reconocérsele, en forma de precipitadas idas y venidas y subitos
desplazamientos de su hogar, y de las incontables advertencias que
oportunamente habia hecho a Lady Bertram y a Edmund para la buena
economia de la casa y sobre la desconfianza que merecian ciertas personas, lo
gue en todo caso habia reportado un considerable ahorro y hecho posible que
mas de un mal sirviente fuera sorprendido. Pero su principal fuerza residia en
Sotherton. Su mas firme apoyo y mayor gloria estaba en haber entablado
relacién con los Rushworth. Ahi su posicion era inexpugnable. Se atribuia todo el
mérito de haber conseguido que la admiracion de Mr. Rushworth por Maria
llegase a tener algun efecto.

—Si yo no me hubiese afanado —dijo—y empefiado en que me presentaran a
su madre, y no hubiese convencido después a mi hermana para que hiciera la
primera visita, es tan seguro como que ahora me encuentro aqui sentada que no
se hubiera llegado a nada; pues Mr. Rushworth es el tipo de joven quieto,
modesto, que necesita verse muy alentado, y no habia pocas muchachas
dispuestas a cazarle si nosotros nos hubiéramos dormido. Pero yo no dejé
piedra por mover. Estaba dispuesta a remover cielo y tierra para convencer a mi
hermana, y al fin lo consegui. Ya sabes la distancia que nos separa de
Sotherton. Era en pleno invierno y las carreteras estaban poco menos que
intransitables, pero la convenci.

—Sé cuan grande, cuan grande y justificada es tu influencia sobre mi esposa y
mis hijos, y tanto mas he de extrafiar que no la ejercieras para... —jQuerido
Thomas, si hubieras visto el estado de las carreteras ese dia! Crei que ibamos a
guedar atascados en ellas para siempre, no obstante haber enganchado los
cuatro caballos, desde luego; y el viejo cochero, el pobre, no quiso ceder su
puesto: extremando su celo y su amabilidad, se empefid en atendernos, a pesar
de que apenas podia subir al pescante debido al reumatismo que yo le he
estado tratando desde ultimos de septiembre. Al fin logré curarle; pero estuvo
muy mal durante todo el invierno. Y aquel dia hacia un tiempo tan pésimo, que
no pude evitar el dirigirme a su habitacibn momentos antes de partir, para
aconsejarle que no se aventurara. Se estaba poniendo la peluca, y le dije: «Buen
hombre, sera mucho mejor que no nos acompaféis... ni vuestra sefiora ni yo
hemos de correr peligro alguno; ya sabéis lo fuerte que es Esteban, y Charles ha
llevado las riendas tan a menudo ultimamente, que estoy segura de que no hay
nada que temer». Pero, no obstante, pronto comprendi que todo seria inutil.
Estaba empefiado en ir, y, como no me gusta ser pesada y entrometida, no dije
mas; pero mi corazén hubo de dolerse por él a cada bache, y cuando nos
metimos por los fragosos caminos que se encuentran a la altura de Stoje, que
con sus lechos de piedras cubiertos de nieve y escarcha eran algo mucho peor
de lo que pueda caber en tu imaginacion, mi angustia por él llegaba ya al
paroxismo. jY qué no voy a decirte de los caballos! jHabia que ver como tiraban
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los pobrecitos animales! Ya sabes lo mucho que siempre he compadecido a los
caballos. Y, cuando llegamos al pie de la colina de Sandcroft, ¢qué dirias que
hice yo? Vas a reirte de mi, pero es lo cierto que me apeé y subi la cuesta
andando. De veras que lo hice. Puede que no les ahorrase mucho esfuerzo,
pero siempre era algo; y yo no podia soportar eso de permanecer comodamente
sentada y dejarme arrastrar hasta la cima, a expensas de esos nobles animales.
Cogi un tremendo resfriado, pero esto me tuvo sin cuidado. Mi objetivo se habia
logrado con la visita.

—Espero que siempre consideraremos la relacién con esa familia, digna de
todas las molestias que pudo ocasionar su establecimiento. No hay nada que
resulte muy convincente en los modales de Mr. Rushworth, pero me causoé
satisfaccién anoche con lo que parece ser su opinién en un asunto: su decidida
preferencia por una tranquila reunién familiar, en vez del bullicio y la confusion
inherentes al teatro casero. Parece que sus sentimientos corresponden
exactamente a lo que uno pudiera desear.

—Si, desde luego; y cuanto mas le conozcas tanto mejor te parecera el
muchacho. No tiene una personalidad brillante, pero posee otras mil buenas
cualidades; y siente por ti una tal veneracion, que casi han llegado a reirse de mi
por ello. «Le aseguro a usted, sefiora Norris», me dijo el otro dia la sefiora
Grant, «que aunque Mr. Rushworth fuera hijo suyo no le podria tener mas
respeto a sir Thomas».

Sir Thomas abandoné su propdésito, vencido por las evasivas, desarmado por
los halagos de su cufiada, y viése obligado a darse por satisfecho con la
conviccion de que, cuando se trataba de una diversion inmediata para aquellos a
quienes ella tanto amaba, su carifio se sobreponia a veces a su buen juicio.

Sir Thomas estuvo muy ocupado aquella mafiana. Poco tiempo dedicé a
conversar con unos y otros. Tenia que reintegrarse a las actividades habituales
de su vida en Mansfield, entrevistarse con su administrador y su mayordomo,
examinar, computar y, en los intervalos de su ocupacion, recorrer sus cuadras,
sus jardines y las plantaciones mas préximas; pero, activo y metddico en su
proceder, no sélo todo esto habia hecho cuando volvié a ocupar su puesto de
jefe de la familia en la mesa a la hora del almuerzo, sino que, ademas, habia
dejado al carpintero trabajando en derribar todo lo que tan recientemente habia
levantado en el salon de billar, y habia despachado al escendgrafo, con
suficiente antelacion para que fuese justificada su grata creencia de que el
hombre se hallaba ya ahora, por lo menos, en Northampton o més lejos aun. Si:
se habia marchado el escendgrafo, después de haber ensuciado nada mas que
el enlosado de una habitacion, estropeado todas las esponjas del cochero y
conseguido que cinco de los criados inferiores se volvieran holgazanes y
guedaran descontentos; y sir Thomas tenia la esperanza de que un par de dias
mas bastarian para borrar todo signo externo de lo que alli hubo, y hasta para la
destruccion de todas las copias sin encuadernar de «Promesas de
Enamorados», pues en el acto quemaba todas las que descubria su mirada.

Mr. Yates empezaba a entender ahora las intenciones de sir Thomas, aunque
estaba tan lejos como antes de entender sus motivos. El y su amigo estuvieron
fuera casi toda la mafiana con sus escopetas de caza, y Tom aproveché la
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oportunidad para explicarle, con las oportunas excusas por la rareza de su
padre, lo que debia esperarse. Mr. Yates lo sintié con toda la intensidad que es
de suponer. Verse por segunda vez chasqueado en sus mismas ilusiones era ya
un caso de mala suerte extremada; y fue tal su indignacién que, de no haber
sido por atencion a su amigo, y a la hermana menor del mismo, se dijo que sin
duda hubiera increpado a sir Thomas por lo absurdo de sus disposiciones y
hubiera discutido con €l hasta hacerle entrar en razon. Esto se decia con gran
firmeza mientras se encontraba en los bosques de Mansfield y durante el camino
de regreso a la casa; pero habia algo en la presencia de sir Thomas, cuando
estuvieron sentados en tomo a la misma mesa, que hizo pensar a Mr. Yates que
era mas prudente dejar que siguiera su camino, y lamentar su insensatez sin
hacerle oposicion. Habia conocido a muchos padres desagradables hasta
entonces, y habia padecido las inconveniencias que los mismos ocasionan, pero
nunca, en el curso de toda su vida, se habia tropezado con uno que fuera tan
ininteligiblemente moral, tan infamemente tirdnico, como sir Thomas. Era un
hombre que no se podia soportar mas que en atencidén a sus hijos, y podia
agradecerle a su hermosa hija Julia que Mr. Yates se dignase permanecer unos
dias mas bajo su techo.

La tarde transcurrio en medio de una aparente apacibilidad, aunque casi todos
los animos estaban soliviantados; y la musica que sir Thomas pidié a sus hijas
contribuyd a ocultar la falta de armonia real. No era poca la agitacion de Maria.
Para ella era de suma importancia que ahora Henry no perdiera tiempo en
declararse, y la mortificaba que pasara aunque solo fuese un dia mas sin
apariencias de haberse adelantado nada en aquel punto. Habia estado
esperando verle durante toda la mafana, y por la tarde seguia esperandole adn.
Mr. Rushworth habia partido temprano, con las importantes nuevas, para
Sotherton; y ella habia acariciado la esperanza de que las cosas se aclarasen
inmediatamente, de modo que €l pudiera ahorrarse la molestia de volver jamas.
Pero nadie de la rectoria se dejé ver... ni un alma viviente... ni se habian tenido
de alli mas noticias que unas amables lineas de felicitacién e interés de la
sefiora Grant para lady Bertram. Era el primer dia, desde hacia muchas, muchas
semanas, que habian pasado completamente separadas las dos familias. Nunca
habian pasado veinticuatro horas hasta entonces, desde que empezé el mes de
agosto, sin reunirse por un motivo u otro. Fue un dia triste, angustioso. Y el
siguiente, aunque distinto por la clase de infortunios, no los aporté en menor
escala. A unos breves momentos de jubilo febril siguieron horas de agudo
sufrimiento. Henry Crawford estaba otra vez en la casa: acudié con el doctor
Grant, que sentia impaciencia por ofrecer sus respetos a sir Thomas, y a una
hora bastante temprana fueron introducidos en el comedor de los desayunos,
donde se hallaba casi toda la familia. No tardé en aparecer sir Thomas, y Maria
vio con deleite y emocion como el hombre que ella amaba era presentado a su
padre. Sus sensaciones eran indefinibles, y no lo fueron menos unos minutos
después, cuando oy6 que Henry Crawford, el cual se hallaba sentado entre ella
y Tom, preguntaba a éste si habia algun plan de reanudar lo de la funcién
después de la presente y feliz interrupcion (dirigiendo cortésmente una
significativa mirada a sir Thomas), porque, en este caso, él se comprometia a
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volver a Mansfield en el momento en que fuese requerida su presencia: ahora
debia marchar inmediatamente, para reunirse sin demora con su tio, en Bath:
pero, si existia algun proyecto de dar la representacion de «Promesas de
Enamorados», se consideraria positivamente obligado, romperia cualquier otro
compromiso que pudiera adquirir, condicionaria totalmente la estancia con su tio
a la eventualidad de reunirse con ellos en el momento que fuera preciso. La
representacion de la comedia no debia perderse porque él estuviera ausente.

—Desde Bath, Norfolk, Londres, York... cualquiera que sea mi paradero —
dijo—... desde cualquier punto de Inglaterra me reuniré con vosotros, a la hora
de recibir el aviso.

Fue una suerte que en aquel momento tuviera que hablar Tom y no su
hermana. El pudo decir inmediatamente, con natural soltura:

—Siento que te vayas; pero, en cuanto a nuestra comedia, esto se ha acabado
ya... estd completamente listo —mirando significativamente a su padre—. El
escenografo qued6 despedido ayer, y pocos vestigios quedaran del teatro
mafana. Yo ya sabia que habia de ser asi, desde el primer momento. Es
todavia pronto para ir a Bath. No encontraréis a nadie alli.

—Es, mas o0 menos, la época en que suele ir mi tio.

—¢ Cuando piensas marchar?

—Es posible que hoy mismo me encuentre ya en Banbury.

—¢Qué cuadras usas cuando estas en Bath? —fue la siguiente pregunta de
Tom.

Y, mientras esta derivacion del tema ocupoé el dialogo. Maria, que no carecia
de orgullo ni de resolucién, se prepard para intervenir en la conversacion,
cuando le tocara el turno, con un minimo de calma.

No tardé Henry en volver el rostro hacia ella, para repetirle muchas de las
cosas que ya habia dicho, aunque con acentos méas dulces y una marcada
expresion de pesar. Pero... ¢qué importaban sus expresiones y sus acentos? Se
iba; y, aunque no fuese voluntaria su partida, era su propia voluntad la que
decidia permanecer alejado. Pues, exceptuando lo que pudiera deberse a su tio,
todos los demas compromisos se los imponia a si mismo. Podia hablar de
obligaciones, pero ella conocia su total independencia. La mano que con tanta
fuerza habia aprisionado la suya contra su corazon... jla mano y el corazén
aparecian ahora igualmente inertes e impasibles! A ella la sostenia su nervio,
pero era grande el abatimiento de su espiritu. No tuvo que padecer muy largo
tiempo el efecto que le producia un lenguaje que la actitud del mismo que lo
empleaba venia a contradecir, o que ocultar la conmocion de sus sentimientos
bajo el disimulo a que obliga el hallarse en compafia, ya que pronto los
obligados formulismos de cortesia de todos los presentes en general reclamaron
la atencion de Henry, interrumpiendo las manifestaciones que por lo bajo estaba
haciendo a Maria; y, en total, la visita de despedida, que bien claro quedaba
ahora que habia sido éste el motivo de su presencia alli, resultd muy breve. Se
habia ido: habia estrechado su mano por Ultima vez, se habia inclinado al
partir... y ella pudo ir inmediatamente en busca de todo el consuelo que le
cupiera hallar en la soledad. Se habia ido Henry Crawford... habia dejado la
casa y, antes de que transcurrieran un par de horas, dejaria la rectoria también;
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y asi acababan todas las ilusiones que su egoista vanidad habia despertado en
Maria y en Julia Bertram.

Julia pudo alegrarse de que hubiera partido. Su presencia empezaba a serle
odiosa. Y, si Maria no pudo conquistarle, ella se habia enfriado lo bastante para
prescindir de cualquier otra venganza. No sentia necesidad de afadir el
escandalo a la desercion. Habiéndose marchado Henry Crawford, hasta era
capaz de consolar a su hermana.

Con un mas puro espiritu celebré6 Fanny la noticia. Se enter6 durante el
almuerzo, y lo consider6 una bendiciébn del cielo. Todos los demas lo
comentaron con pesar y ensalzaron los méritos del ausente, con la debida
graduaciéon del sentimiento... desde la sinceridad de Edmund al expresar su
consideracién con excesiva parcialidad, hasta la indiferencia de su madre al
hablar sélo por pura rutina formulista. Tia Norris empez6 a mirar inquietamente a
unos y a otros y a maravillarse de que, a pesar de lo que él se habia enamorado
de Julia, la cosa hubiera quedado en nada, y casi llegé a temer que ella habia
puesto poco empefio en fomentar aquel amor; pero, teniendo que velar por la
felicidad de tantos, ¢cdémo era posible que, aun siendo tanta su actividad,
estuviera a la altura de sus deseos?

Al cabo de un par de dias, Mr. Yates se habia ido también. En la partida de
éste tuvo sir Thomas un primordial interés: deseando estar solo con su familia, la
presencia de un extrafio superior a Mr. Yates le hubiera resultado molesta; pero
tratdndose de él, fruslero y atrevido, ocioso y derrochador, era algo vejatorio por
todos los conceptos. De por si, era ya un sujeto cargante, pero como amigo de
Tom y admirador de Julia resultaba ofensivo. A sir Thomas le habia sido
totalmente indiferente que Mr. Crawford se fuera o se quedase; pero, al expresar
a Mr. Yates sus buenos deseos de que tuviera un feliz viaje, lo hizo con
auténtica satisfaccion. Mr. Yates habia permanecido alli hasta ver la destruccion
de todos los preparativos teatrales llevados a cabo en Mansfield, la desaparicion
de todo lo concerniente a la representacion; dejé la casa envuelta en la
sobriedad que definia su caracter, y sir Thomas tuvo la esperanza, al verle
abandonar sus paredes, de haberse librado del peor objeto relacionado con
aquel proyecto y del dultimo que forzosamente tenia que recordarle la existencia
del mismo proyecto.

Tia Noms contribuy6 a que desapareciera de la vista de su cufiado una de las
cosas que podian causarle disgusto. El telon, cuya confeccion ella habia dirigido
con tanto talento y tanto éxito, se fue con ella a su casita, pues dabase la
casualidad de que precisamente necesitaba tejido de bayeta verde para algunas
aplicaciones.

CAPITULO XXI

129



Mansfield Park Jane Austen
130

La vuelta de sir Thomas introdujo un cambio impresionante en las costumbres
de la familia, aparte la cuestion de «Promesas de Enamorados». Bajo su
gobierno, Manfield parecia otro lugar. Se fueron algunos miembros del grupo, y
otros muchos quedaron entristecidos. Todo aparecia mondétono y gris, en
comparacion con el pasado... todo quedo reducido a un sombrio circulo familiar,
raras veces animado. Habia poco trato con los de la rectoria. Sir Thomas,
enemigo de confianzas en general, se mostraba a la sazén particularmente
desfavorable a toda frecuentacion fuera de un sector: los Rushworth eran la
Unica adicion que podia admitir en su circulo hogarefio.

Edmund no se extrafiaba de que fueran éstos los deseos de su padre, y solo
podia lamentar la exclusion de los Grant.

—Es que ellos —comentaba con Fanny— tienen un derecho. Parece como si
nos pertenecieran... como si formasen parte de nosotros. Me gustaria que mi
padre se hiciera cargo de las muchas y grandes atenciones que tuvieron para mi
madre y mis hermanas durante su ausencia. Temo que puedan sentirse
desairados; y lo cierto es que mi padre apenas los conoce. No llevaban aqui un
afo todavia, cuando €l se ausento. Si los conociera mejor, apreciaria en lo que
vale el trato de los Grant, ya que son precisamente la clase de personas que a él
le gusta. A veces falta un poco de animacién en casa: a mis hermanas parece
gue se les acabd el humor, y es evidente que Tom no se encuentra nada a gusto
entre nosotros. El doctor Grant y su esposa nos traerian un poco de alegria y
harian nuestras veladas mas agradables, hasta para mi padre.

—¢ Lo crees asi? —dijo Fanny—. En mi opinién, a tu padre no le hace falta
nadie mas. Me parece que le encanta esa misma tranquilidad de que has
hablado, que ese ambiente apacible en su circulo familiar es lo que mas le
agrada. Y no creo que estemos mas serios de lo que soliamos estar antes...
antes de que él se fuera, quiero decir. Por lo que puedo recordar, siempre fue
mas o menos igual. Nunca hubo muchas risas en su presencia. Y si alguna
diferencia existe, no es mayor, creo yo, de la que una tan prolongada ausencia
tiende a producir al principio. Es natural que se observe una cierta cortedad.
Pero yo no recuerdo que antes fueran nunca alegres nuestras veladas, excepto
cuando tu padre estaba en Londres. Supongo que, para la gente joven, nunca
son alegres las veladas cuando las personas respetables estan en casa

—Creo que tienes razén, Fanny —contest6 él, al cabo de una breve reflexion—
—. Creo que nuestras veladas, mas que haber adquirido un nuevo caracter,
vuelven a ser lo que antes fueron. La novedad estuvo en que se animaran. jHay
que ver la impresion que puede dejar en nosotros el transcurso de unas pocas
semanas! Ya me estaba pareciendo que, antes, nuestra vida nunca habia sido
asi.

—Sin duda yo soy mas seria que otras personas —dijo Fanny—. A mi las
veladas no me resultan largas. Me gusta escuchar a mi tio cuando habla de las
Antillas. No me cansaria de oirle, aunque desarrollara el mismo tema durante
una hora seguida. Para mi es un entretenimiento mucho mejor que el que he
hallado en otras cosas; pero eso sera que yo no soy como los demas.

—¢ Por qué dices esto? —inquirié él, sonriendo—. ¢ Quieres que te digan que
tan sélo te diferencias de los demas por lo juiciosa y discreta? Pero ¢cuando, ni
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tu ni nadie, ha obtenido de mi una galanteria, Fanny? Ve en busca de mi padre,
si quieres que te regalen los oidos. El te complacera. Preguntale a tu tio lo que
opina, y no escucharas pocas lisonjas; y aunque éstas se refieran principalmente
a tu persona, tendras que resignarte a ello y confiar en que, al mismo tiempo, él
considera tu alma igualmente hermosa.

Semejante lenguaje era tan nuevo para Fanny, que la dej6é totalmente
confundida.

—Tu tio te encuentra muy bonita, querida Fanny, y éste es el quid de la cosa.
Nadie, excepto yo, le hubiera dado a esto mayor importancia, y cualquiera,
menos tU, se ofenderia de que antes no la considerasen muy bonita; pero lo
cierto es que hasta ahora nunca te habia admirado tu tio, y ahora si. Ha
mejorado tanto tu aspecto, ha ganado tanto tu rostro, y tu figura... que no,
Fanny, no pretendas cambiar de conversacion; se trata de tu tio. Si no puedes
soportar la admiracion de un tio, ¢qué va a ser de ti? En realidad, tienes que
hacerte a la idea de que eres digna de que te miren. Debes procurar no
preocuparte porgue te conviertas en una mujer bonita.

—iOh, no hables asi, no hables asi! —exclamé Fanny, angustiada por mayor
namero de sentimientos de los que él podia suponer.

Viéndola afligida, Edmund abandono el tema y solo afiadio, con mas seriedad:

—NMi padre se siente predispuesto a complacerte en todo, y yo solo desearia
gue le hablases mas. Permaneces demasiado callada durante las veladas.

—Le hablo mas de lo que antes solia; puedes estar seguro de ello. ¢No oiste
como le pregunté por el trafico de esclavos, anoche?

—Lo oi, y tuve la esperanza de que a esta pregunta seguirian otras. A tu tio le
hubiera gustado que se le hicieran mas preguntas sobre el tema.

—Y yo tenia grandes deseos de hacerlas... jpero habia alli un silencio tan
sepulcral! Y mientras mis primas estaban sentadas a nuestro lado sin decir una
palabra, dando la impresion de que no se interesaban en absoluto por el asunto,
no me parecié bien seguir preguntando. Pensé que pareceria como si yo
quisiera destacar a costa de ellas, mostrando por los relatos de tu padre un
interés y un agrado que él hubiera deseado ver en sus hijas.

—Miss Crawford estuvo muy acertada en lo que dijo de ti el otro dia: que
parece asustarte tanto la distincion y el elogio, como a otras mujeres el olvido y
el desdén. Estuvimos hablando de ti en la rectoria, y esas fueron sus palabras:
«Tiene mucho discernimiento. No conozco a nadie que sepa distinguir mejor los
caracteres. jEs notable, en una mujer tan joven!». Realmente, te comprende
mejor ella que la mayoria de los que te conocen hace mucho tiempo; he tenido
ocasion de notar (a través de agudas insinuaciones fortuitas, expresion de una
espontaneidad irreprimible) que podria definir a muchas otras personas con el
mismo acierto, de no impedirselo la delicadeza. Me pregunto qué debe pensar
de mi padre. Tiene que admirarle como hombre de bella presencia, de modales
perfectamente caballerosos, dignos, serenos; pero, acaso, para quien le haya
visto raras veces, su reserva pueda resultar un tanto repelente. Si tuvieran
ocasion de tratarse con frecuencia, estoy seguro de que se apreciarian
mutuamente, a él le gustaria la vivacidad de Mary, y a ella no le falta talento para
aquilatar las virtudes de mi padre. jMe gustaria que se vieran mas a menudo!
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Espero que Mary no supondra que mi padre siente por ella alguna antipatia.

—NMary puede estar demasiado segura de la estimacion de todos vosotros —
dijo Fanny, exhalando un medio suspiro—, para sentir tales aprensiones. Y que
sir Thomas desee estar so6lo rodeado de su familia al principio, es algo tan
natural, que a ella no puede extrafarle en absoluto. Yo diria que, dentro de
poco, volveremos a reunimos como antes, con la Unica diferencia que imponga
el encontramos en otra época del afio.

—Este es el primer octubre que pasa en el campo desde su infancia. A
Tunbridge o a Cheltenham no voy a llamarlos campo; y noviembre es un mes
todavia mas triste, y me he dado cuenta de que la sefiora Grant esta muy
inquieta porque teme que Mary encontrard Mansfield aburrido cuando llegue el
invierno.

Fanny hubiese podido decir mucho tocante a este punto, pero era mas seguro
no decir nada y dejar intactos todos los recursos de miss Crawford: sus talentos,
Su espiritu, su importancia, sus amistades... no fuera a traicionarse con alguna
observacion que pareciera poco gentil. Las amables opiniones que sobre ella
expresaba miss Crawford merecian, cuando menos, una agradecida indulgencia;
asi es que se puso a hablar de otra cosa:

—NManfana, segun tengo entendido, mi tio come en Sotherton, y tu y Tom
también. Poquitos quedaremos en casa. Espero que a tu padre le seguira
agradando Mr. Rushworth.

—Esto es imposible, Fanny. Tendra que gustarle menos después de la visita
de mafiana, pues estaremos cinco horas en su compafiia. Me asustaria pasar un
dia tan aburrido, aunque no le siguiera un mal mucho mayor: la impresién que
habra de dejar en mi padre. El no podréa seguir engafidndose por mucho tiempo.
Lo siento por todos ellos y daria cualquier cosa porque Rushworth y Maria no se
hubieran encontrado nunca.

Respecto de este punto, desde luego, la desilusidn era inminente para sir
Thomas. Toda su buena voluntad por Rushworth y toda la deferencia de
Rushworth por él, no pudieron evitar que pronto se le hiciera evidente algin
aspecto de la verdad: que Rushworth era un joven inferior, tan ignorante de los
negocios como de los libros, con opiniones vagas en general y sin que pareciera
muy consciente de si mismo.

El habia esperado un yerno muy distinto; y empezé a preocuparse por cuenta
de Maria, intentando hurgar en sus sentimientos. Poco le fue necesario observar
para comprender que la indiferencia era el estado mas favorable en que podian
hallarse. La actitud de ella hacia Mr. Rushworth era indiferente y fria. No podia
quererle, no le queria. Sir Thomas decidié hablar seriamente con su hija. Por
ventajosa que fuera la alianza, y por antiguo y publico que fuera el compromiso,
no debia sacrificarse a esto su felicidad. Tal vez Maria habia aceptado a Mr.
Rushworth sin haberlo tratado bastante y, al conocerle mejor, se estuviera
arrepintiendo.

Con afable solemnidad hablé a su hija sir Thomas; le contdé sus temores,
escudriiid sus deseos, le suplicé que fuera franca y sincera, asegurandole que
se afrontarian todos los inconvenientes y se renunciaria al compromiso, si el
mismo la hacia desgraciada. El actuaria por cuenta de ella y le devolveria la
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libertad. Maria tuvo una lucha momentanea. Cuando su padre hubo terminado,
pudo contestarle inmediata, decididamente y sin agitacion aparente. Le
agradecid su gran interés, su paternal carifio; pero afiadié que estaba del todo
equivocado al suponer en ella el menor deseo de romper el compromiso, o que
existia algun cambio en la intencidn o inclinacion nacida al principio; que tenia
en la mayor estima el caracter y las condiciones de Mr. Rushworth, y no podia
dudar de que seria feliz con él.

Sir Thomas quedé satisfecho... demasiado contento, acaso, para estar satis-
fecho, para forzar la cuestion hasta donde su recto juicio pudiera haberse
impuesto a otras consideraciones. Era una alianza de la que no hubiera
prescindido sin dolor; y razonaba de esta suerte: Rushworth era lo bastante
joven para mejorar... Rushworth tenia que mejorar, y mejoraria al estar bien
acompafado; y si Maria se mostraba ahora tan segura de su felicidad con él
(hablando, por cierto, sin el prejuicio, sin la ceguera del amor), habia que creerla.
Acaso no fueran vivos sus sentimientos; él nunca lo habia supuesto. Pero las
ventajas de orden material no contaban menos para el caso. Y si ella podia
prescindir de ver en su marido un caréacter brillante, emprendedor, era indudable
gue todo lo demas habia de serle favorable. Una joven de buenos principios que
no se casa por amor queda, por lo general, tanto mas unida a sus padres; y la
proximidad entre Sotherton y Mansfield mantendria l6gicamente viva la tentacion
y seria, con toda probabilidad, constante motivo de las mas gratas e inocentes
diversiones. Tales, y otros parecidos, eran los razonamientos de sir Thomas,
feliz al librarse de las embarazosas dificultades de una ruptura: el asombro, las
observaciones, los reproches a que hubiera dado lugar...; feliz al ver asegurado
un matrimonio que le aportaria un aumento de respetabilidad e influencia; y muy
feliz al pensar que las disposiciones de su hija eran de lo méas favorables al
caso.

Para ella la conferencia terminé tan satisfactoriamente como para €él. Su estado
de animo la llevaba a alegrarse de haberse atado al carro de su suerte sin
revocacion... de haberse entregado de nuevo a Sotherton... de verse a salvo de
la posibilidad de dar a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones y destruir
sus proyectos; y se retird orgullosa de su resolucion, dispuesta tan sélo a
portarse en lo futuro con mas cautela ante Mr. Rushworth, no fuera su padre a
sospechar de ella otra vez.

De haberse dirigido sir Thomas a su hija dentro de los primeros tres o cuatro
dias siguientes a la partida de Henry Crawford, antes de que los sentimientos de
Maria se hubieran amortiguado, antes de que ella hubiera abandonado toda
esperanza con respecto a él, o de que hubiera resuelto soportar a su prometido,
su contestacion pudiera haber sido otra; pero pasados otros tres o cuatro dias,
sin que hubiera regresado, ni carta, ni mensaje, ni sintomas de corazon
enternecido, ni esperanzas sobre la ventaja de la ausencia, su corazon se habia
enfriado lo bastante para buscar el consuelo que el orgullo y el desquite podian
proporcionarle.

Henry Crawford habia destruido su felicidad, pero no debia saber que habia
conseguido tal cosa; no debia, encima, destruir su fama, su prestigio, su
porvenir. No debia imaginarsela languideciendo en su retiro de Mansfield por él,
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renunciando a Sotherton y a Londres, independencia y esplendor, por culpa de
él. La independencia le era mas necesaria que nunca, la carencia de la misma
en Mansfield se le hacia ahora méas sensiblemente penosa. Era cada vez menos
capaz de soportar la sujecion impuesta por su padre. La libertad que la ausencia
de éste habia procurado, se habia convertido ahora en algo totalmente
indispensable. Tendria que escapar de él y de Mansfield lo antes posible y
buscar consuelo en la fortuna y la ostentacion, en el mundo y el bullicio, para su
espiritu herido. Habia tomado su resolucion, y no la cambiaria.

Para unos tales sentimientos toda dilacion, aun la dilacion impuesta por los
grandes preparativos, hubiera sido una tortura, y Mr. Rushworth apenas pudo
mostrarse mas impaciente por la boda que ella misma. En cuanto a la importante
preparacion del espiritu, ella estaba completamente a punto, pues iba al
matrimonio preparada por su odio al hogar, a la sujecion y a la tranquilidad; por
la amargura de un desengafio amoroso y por desprecio al hombre con quien iba
a casarse. Lo demas podia esperar. La adquisicién de nuevo mobiliario y nuevos
coches podia aplazarse hasta la primavera, en Londres, donde podria emplear
mas libremente su propio gusto.

Estando los mayores completamente de acuerdo a este respecto, pronto se vio
gue muy pocas semanas bastarian para disponer lo necesario para la boda.

La sefora Rushworth estaba dispuesta a retirarse y dejar libre el camino a la
afortunada joven dama elegida por su querido hijo; y muy a principios de
noviembre, con su doncella, su lacayo y su carruaje, eso es, con todo el rumbo
de una viuda acaudalada, salié para Bath, donde alardearia de las maravillas de
Sotherton en las tertulias vespertinas, gozandolas tan plenamente, acaso, en la
animada conversacion en tomo a una mesa de juego, como cuando vivia en el
lugar. Y antes de que mediara el mismo mes se habia celebrado la ceremonia
gue daba otra sefiora a Sotherton.

Fue una boda muy decorosa. La novia iba elegantemente vestida; las dos
madrinas con mas modestia, como correspondia; el padre hizo la cesion; su
madre permanecié con el pomo de sales en la mano, con la esperanza de
emocionarse; su tia procuro llorar, y el servicio fue leido con emotiva solemnidad
por el doctor Grant. Nada pudo objetarse cuando en el vecindario se hicieron los
pertinentes comentarios, excepto que el carruaje que condujo a la pareja de
novios y a Julia desde la puerta de la iglesia hasta Sotherton, era el mismo
calesin que mister Rushworth venia usando desde hacia un afio. Por todo lo
demas, la etiqueta del dia podia resistir la critica mas exigente.

Ya estaba hecho, ya se habian marchado. Sir Thomas sentia lo que un padre
afectuoso debe sentir, y experimento sin duda muchas de las emociones que su
esposa habia temido para si, pero de las que, por fortuna, habia podido librarse.
Tia Norris, en extremo feliz de poder atender a las necesidades del dia, que
pasé en el Parque Mansfield para levantar los animos de su hermana, y
bebiendo a la salud de los desposados unas copas de propina, no cabia en si de
gozo y satisfaccion; porque ella habia hecho la boda... todo lo habia hecho ella,
y nadie hubiera podido suponer, ante su confiado triunfo, que hubiese oido
hablar en su vida de infelicidades conyugales, o que pudiera tener la mas remota
nocién de las inclinaciones naturales de la sobrina que habia crecido bajo su
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mirada.

El plan de la joven pareja era marchara los pocos dias a Brighton y alquilar alli
una casa por unas semanas. Todo lugar de moda era desconocido para Maria, y
Brighton es casi tan alegre en invierno como en verano. Cuando se agotase alli
el aliciente de la novedad, habria llegado el momento de trasladarse a la mas
amplia esfera de Londres.

Julia iria con ellos a Brighton. Desde que ces6 entre las dos hermanas la
rivalidad, habian ido recobrando gradualmente buena parte de su antigua
compenetracion y, cuando menos, eran lo bastante amigas para que cada una
por su lado estuviera mas que contenta de estar junto a la otra en aquella
ocasion. Alguna compafia distinta de la de Mr. Rushworth tenia gran impor-
tancia para la esposa de éste; y Julia se sentia tan avida de novedades y
diversion como Maria, aunque no habia luchado tanto para conseguirlo y podia
soportar mejor una posicién secundaria.

La partida de ambas produjo otro cambio material en Mansfield, un vacio que
requeria algun tiempo para ser llenado. El circulo familiar quedd notablemente
reducido; y aunque ultimamente poco contribuian las hermanas Bertram a
alegrarlo, era forzoso que las echaran de menos. Hasta su madre las echaba en
falta, y muchisimo mas su tierna primita, que deambulaba por la casa, pensaba
en ellas y sentia su ausencia, con un grado de afectuosa nostalgia que ellas
jamas habian hecho gran cosa por merecer.

CAPITULO XXII

La importancia de Fanny creci6 con la ausencia de sus primas. Al convertirse,
como entonces ocurrid, en la Unica jovencita presente en las veladas del salon,
en el Unico elemento de ese importante sector de una familia, en el que hasta
entonces habia ocupado un tan humilde tercer lugar, le fue imposible evitar que
la mirasen mas, pensaran mas en ella y la atendiesen mejor de lo que antes era
habitual; y el «¢ddnde esta Fanny?» se hizo pregunta comente, hasta cuando
nadie la requeria por conveniencia personal.

No sélo en el seno del hogar aumenté su valor, sino también en la rectoria. En
aquella casa, en la que apenas habia entrado un par de veces al afio desde la
muerte de Mr. Norris, empez6 a ser la visita mas deseada, la invitada de honor;
y en los tristes y fangosos dias de noviembre, una compafia mas que aceptable
para Mary Crawford. Las visitas, que empezaron por casualidad, continuaron a
requerimientos de los de la casa. La sefiora Grant, que en realidad estaba muy
interesada en proporcionar algun aliciente a su hermana, pudo engafarse con
facilidad, por gracia de la autosugestion, convenciéndose de que hacia a Fanny
el mas grande de los favores y le brindaba la mejor oportunidad de perfeccionar
su trato social, al insistir en que menudearan sus visitas.
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Un dia, al dirigirse Fanny al pueblo con un recado de tia Norris, fue
sorprendida por un aguacero junto a la rectoria; y al ser descubierta desde una
ventana mientras buscaba proteccion bajo las ramas casi desnudas de un roble,
ya fuera de su predio, viose obligada, aunque no sin ofrecer una discreta
resistencia por su parte, a entrar en la casa. Se habia negado a los ruegos de un
atento criado; pero cuando salié el doctor Grant en persona con un paraguas, no
tuvo mas remedio que sentirse enormemente avergonzada y entrar lo mas
deprisa posible; y para la pobre miss Crawford, que precisamente habia estado
contemplando la triste lluvia con gran desaliento, suspirando por el derrumbe de
todo su plan de ejercicio fisico para aquella mafiana y de toda probabilidad de
ver a una sola criatura humana fuera de los suyos durante las siguientes
veinticuatro horas, el ligero bullicio en la puerta de entrada y la vista de miss
Price chorreando en el vestibulo fue algo delicioso. ElI valor de un
acontecimiento en un dia lluvioso, en el campo, se le manifestd del modo méas
concluyente. Al instante recobré su habitual animacion y se puso en actividad
para ser util a Fanny, descubriendo que se habia mojado bastante mas de lo que
ésta queria reconocer al principio y procurandole ropa seca. Y Fanny, después
de verse obligada a aceptar todas esas atenciones, a dejar que la ayudaran y
sirvieran seforas y criadas, viose también obligada, de vuelta a la planta baja, a
permanecer en el saléon de los Grant por espacio de una hora mientras seguia
lloviendo, prolongando asi la bendiciébn que para Mary Crawford representaba
tener algo nuevo que mirar y en que pensar, con lo que pudo levantar su animo
hasta la hora de vestirse para el almuerzo.

Las dos hermanas se mostraron tan atentas y amables con ella, que Fanny
hubiera gozado con la visita de no creer que se apartaba de su camino, y de
haber podido prever con certeza que el cielo se aclararia una vez transcurrida la
hora, evitandole el bochorno de que sacasen el coche y los caballos del doctor
Grant para llevarla a casa, medida ésta con la que la habian amenazado. En
cuanto a si en su casa pasaban pena debido a su prolongada ausencia con
semejante tiempo, no tenia necesidad de inquietarse o mas minimo por ello;
pues como tan sélo sus dos tias estaban enteradas de su salida, sabia muy bien
gue ni la una ni la otra iban a preocuparse y que, cualquiera que fuese la choza
en que tia Norris la supusiera guarecida durante el chubasco, tia Bertram
aceptaria como cosa indudable que su sobrina se hallaba en la tal choza.

Empezaba a escampar cuando Fanny, observando que habia un arpa en la
habitacion, hizo algunas preguntas con referencia a la misma que pronto
condujeron a que quedasen de manifiesto sus grandes deseos de oirla tocar y a
su confesion, que apenas pudieron llegar a creer, de que todavia no la habia
oido nunca desde que la habian traido a Mansfield. Para Fanny, esto parecia la
cosa mas natural y explicable. Apenas habia estado en la rectoria desde la
llegada del instrumento... ni habia existido motivo para otra cosa; pero miss
Crawford, recordando un antiguo deseo prontamente expresado sobre el
particular, hubo de lamentar su gran descuido. Y enseguida, con el mejor deseo
de complacer, formul6 las preguntas.

—¢ Quiere que toque ahora para usted? ¢ Qué prefiere escuchar?

Inmediatamente inicié la ejecucién de la pieza elegida, contenta de tener una
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nueva oyente, una oyente que, ademas, parecia tan agradecida y admirada de
Su ejecucion y que demostraba no carecer de gusto. Siguio tocando hasta que
los ojos de Fanny, desvidandose hacia la ventana ante el evidente despejo de la
atmosfera, expresaron lo que ella consideraba su deber.

—Otro cuarto de hora —dijo Mary—, y veremos cOmo se presenta la cosa. No
se vaya apenas comienza a levantarse el tiempo. Aquellas nubes son
amenazadoras.

—Pero ya pasaron —replic6 Fanny—. Estuve observandolas. Toda esa
borrasca nos llega del sur.

—Venga del sur o del norte, yo conozco si una nube es negra cuando la veo; y
usted no debe marcharse mientras aparezca tan amenazadora. Ademas, quiero
tocar otra cosa aun para usted... una composiciéon muy linda, la favorita de su
primo Edmund. Tiene que quedarse y oir la pieza preferida de su primo.

Fanny comprendié que debia acceder; y aunque no habia esperado a que
surgiera aquella alusion para pensar en Edmund, tal mencién avivé en ella
particularmente su recuerdo, y se lo imaginé sentado un dia y otro en aquella
habitacion, acaso en el mismo sitio que ocupaba ahora ella, escuchando con
deleite constante su aire favorito ejecutado, segun ella encontrg, con técnica y
expresion superiores; y aunque también a ella le pareci6 bellisima la
composicion y le complacié que le gustara lo mismo que le gustaba a él, sintio
una mas auténtica impaciencia por marcharse cuando terminé que la que habia
sentido antes; y al quedar esto evidenciado le rogaron con tanta amabilidad que
repitiera la visita, que entrara a saludarles siempre que pudiera durante sus
paseos, que volviera para escuchar de nuevo el arpa... que acabd por decirse
que seria necesario hacerlo asi, si en su casa no ponian inconveniente.

Este fue el origen de la especie de intimidad que se entablo entre ellas dentro
de la primera quincena que siguid a la partida de las hermanas Bertram:
intimidad principalmente derivada del deseo de algo nuevo por parte de miss
Crawford, y que era poco real en los sentimientos de Fanny. Esta iba a verla
cada dos o tres dias. Era como una fascinacion... no quedaba tranquila si no iba;
y, Sin embargo, no la queria, ni siquiera le gustaba como amiga, ni sentia la
menor gratitud porque la buscara, ahora, cuando no podia buscar a nadie mas,
ni hallaba en conversacién mas placer que el de una eventual distraccion, y adn,
a veces, a costa de su criterio, cuando el motivo era bromear sobre personas o
temas que ella deseaba ver respetados. Pero iba, a pesar de todo, y con
frecuencia vagaban juntas durante mas de media hora entre los arbustos de la
sefiora Grant, ya que el tiempo era excepcionalmente benigno en aquella época
del afio, e incluso se aventuraban a veces a sentarse en uno de los bancos,
entonces relativamente desabrigados, permaneciendo alli hasta que, en medio
de una delicada exclamacion de Fanny sobre lo prolongado de aquel otofio,
veianse obligadas, ante la subita rafaga de un aire frio que sacudia las Ultimas
hojas amarillas todavia prendidas en sus ramas, a levantarse y pasear para
entrar en calor.

—Es bonito, muy bonito —dijo Fanny, mirando en derredor, un dia en que se
hallaban asi sentadas en un banco—; cada vez que vuelvo a encontrarme entre
estos arbustos me sorprende mas su desarrollo y belleza. Hace tres afios, esto
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no era MAas que un seto vivo que crecia descuidadamente a lo largo de la
margen superior del campo, y que nunca se crey6 que fuese algo, o que pudiera
convertirse en algo digno de tenerse en cuenta; y ahora es un paseo del cual
seria dificil decir si es mas apreciable lo Gtil o lo decorativo. Y, acaso, dentro de
otros tres afios habremos olvidado... casi olvidado lo que antes fue. jQué cosa
tan asombrosa, tan enormemente asombrosa, la accion del tiempo y los cambios
del pensamiento humano! —y siguiendo el curso de sus ultimas ideas, poco
después afiadi6—: Si alguna de las facultades de nuestra naturaleza puede
considerarse mas maravillosa que las restantes, yo creo que es la memoria.
Parece que hay algo mas claramente incomprensible en el poder, en los
fracasos, en las irregularidades de la memoria, que en cualquier otro aspecto de
nuestra inteligencia. jLa memoria es a veces tan fiel, tan servicial, tan obediente
y, otras, tan veleidosa, tan flaca... y otras aun, tan tiranica e ingobernable!
Somos, indudablemente, un milagro en todos los aspectos; pero nuestra facultad
de recordar y de olvidar me parece algo particularmente insondable.

Miss Crawford, impasible y distraida, no tuvo nada que decir; y Fanny,
comprendiéndolo asi, volvio al tema que consideraba mas interesante para su
interlocutora:

—Puede que parezca impertinente mi elogio, pero debo admirar el gusto que
la sefiora Grant ha puesto en todo esto. Hay una tan apacible simplicidad en el
trazado y detalles de este paseo... jy lo ha conseguido sin demasiado esfuerzo!

—Si —replic6 Mary descuidadamente—, queda muy bien para un lugar como
éste. Una no piensa ver grandes cosas aqui, y, entre nosotras, hasta que vine a
Mansfield nunca habia imaginado que un parroco rural pudiera aspirar jamas a
tener un paseo de arbustos, ni nada por el estilo.

—iMe gusta ver cOmo crecen y prosperan las siemprevivas! —dijo Fanny
como respuesta—. El jardinero de mi tio dice siempre que esta tierra es mejor
que la suya, y asi parece, a juzgar por el desarrollo de los laureles y arbustos en
general. jY la siempreviva! jQué bonita, qué grata, qué maravillosa, la
siempreviva! Cuando se piensa en esto... jqué asombrosa variedad, la de la
naturaleza! Sabemos que en algunos parajes la variedad esta en el arbol que
muda sus hojas, pero esto no hace menos sorprendente que el mismo suelo y el
mismo sol nutran plantas diversas, que difieren en las reglas y leyes basicas de
su existencia. Pensara usted que le estoy recitando una rapsodia; pero cuando
me encuentro entre la naturaleza, en especial descansando, me entrego con
gran facilidad a esta especie de arrebatos admirativos. No puedo fijar la mirada
en el mas simple producto de la naturaleza sin hallar motivo para una
desbordada fantasia.

—Si quiere que le diga la verdad —replicé miss Crawford—, creo que soy algo
parecida al famoso dux de la corte de Luis XIV, y puedo afirmar que no veo en
este paseo de arbustos maravilla alguna que iguale a la de hallarme yo en él. Si
alguien me hubiera dicho un afio atras que éste seria mi hogar, que iba a pasar
agui un mes y otro mes, como vengo haciendo, le aseguro que no lo hubiera
creido. Ahora llevo ya aqui unos cinco meses... y es mas aun: éstos constituyen
los cinco meses mas tranquilos que he pasado en mi vida.

—Demasiado tranquilos para usted, supongo.
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—También yo hubiera pensado lo mismo, en teoria, pero —y sus 0jos se
iluminaron mientras hablaba—, entre una cosa y otra, nunca habia pasado un
verano tan feliz. Aunque —afadié con aire mas pensativo y bajando la vozno
puede una saber adonde conduciré todo esto.

El corazén de Fanny acelerd sus latidos y se sintio tan incapaz de suponer
como de pretender nada mas. Mary, sin embargo, no tarddé en proseguir con
renovada animacion:

—Reconozco que me he acostumbrado a la vida en el campo mejor de lo que
hubiera supuesto jamas. Hasta admito que pueda resultar agradable pasar en él
medio afio, si concurren determinadas circunstancias... Muy agradable, vaya que
si. Una casa elegante, de tamafio moderado, en el centro del propio mundo
familiar; alternar continuamente con unos y otros; dirigir la mejor sociedad de los
alrededores; ser considerada, quiza, mas idénea para ejercer esta autoridad que
otras de mayor fortuna, y desviarse del circulo cordial de esas diversiones para
tan solo, y sin nada peor, un téte-a-téte con la persona que una considera la mas
agradable del mundo. No es nada espantoso ese cuadro, ¢verdad, Fanny? No
hay por qué envidiar a la nueva sefiora de Rushworth, aunque tenga una casa
como aquélla.

—iEnvidiar a Maria! —fue todo cuanto Fanny se aventuré a decir.

—Vamos, vamos, seria muy poco bonito en nosotras el mostrarnos severas
con ella, pues espero que le deberemos muchas horas alegres, esplendorosas,
felices. Confio en que iremos todos con gran frecuencia a Sotherton otro afio. Un
casamiento como el que ha hecho Maria Bertram es una leccion publica; pues el
primer gusto de la esposa de Mr. Rushworth ha de ser el de llenar la casa y dar
los mejores bailes del pais.

Fanny permanecié silenciosa y miss Crawford volvio a sumirse en sus
pensamientos hasta que, al cabo de unos minutos, levanto de pronto la mirada y
dijo:

—iAhj Ahi le tenemos.

No era, sin embargo, Mr. Rushworth, sino Edmund quien aparecio dirigiéndose
hacia ellas en compafiia de la sefiora Grant.

—NMi hermana con Mr. Bertram. No sabe usted cuanto me alegro de que se
haya ausentado Tom, dando asi lugar a que Edmund sea de nuevo mister
Bertram®. Cuando hay que distinguirlo anteponiéndole el nombre de pila, eso de
Mr. Edmund Bertram queda tan formalista, tan lastimoso, tan de hermano
menor, que lo encuentro detestable.

—iQué distintos nuestros pareceres! —exclamo Fanny—. Para mi, la expre-
sion «Mr. Bertram» jes tan fria y hueca, tan por entero desprovista de calor y de
caracter! Denota que se trata de un caballero, pero nada mas. En cambio, en el
nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre que habla de heroismo y de
gesta; nombre de reyes, principes y grandes; y en él parece alentar el espiritu de
la caballerosidad y los calidos afectos.

—Le concedo que el nombre esta bien en si, y que lord Edmund o sir Edmund

* Tratamiento reservado para el primogénito en las familias inglesas, pero que se aplica al segundo
hermano en ausencia de aquél. (N. del T.)
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suena deliciosamente; pero handalo bajo el frio, la aniquilacién, de un mister, y
entonces decir Mr. Edmund no sera mas que decir Mr. John o Mr. Thomas.
Bueno, ¢qué le parece si vamos a su encuentro y les desbaratamos la mitad del
sermon que nos tendran preparado sobre el sentarse al aire libre en esta época
del afo, pues nos habremos puesto en pie sin darles tiempo a empezar?

Edmund se reunio con ellas particularmente complacido. Era la primera vez
gue las veia juntas, desde que entre ambas se habia iniciado ese estrecha-
miento de la amistad, de la cual él habia oido hablar con gran satisfaccion. Una
amistad entre dos seres tan queridos para él era exactamente cuanto hubiera
podido desear; y para dar crédito al buen criterio del enamorado, conste que él
no consideraba en modo alguno a Fanny como la Unica, ni siquiera la principal,
beneficiada con aquella amistad.

—Bueno —dijo miss Crawford—, ¢y no nos rifie usted por nuestra impruden-
cia? ¢Para qué cree usted que estabamos aqui sentadas, sino para que nos
hablara de ello, y nos rogara y suplicara que no volviéramos a hacerlo nunca
mas?

—Acaso hubiera podido regafiar —contesté Edmund—, si hubiera hallado
aqui sentada, sola, a una de las dos; pero mientras hagan el mal juntas, puedo
tolerar muchas cosas.

—No pueden haber estado sentadas mucho tiempo —observo la sefiora
Grant—, porque cuando subi por mi pafiolon las vi desde la ventana de la
escalera, y estaban paseando.

—Y en realidad —afiadi6 Edmund—, tenemos hoy un tiempo tan benigno que
el sentarse por unos minutos casi no puede calificarse de imprudencia. Y es que
no siempre deberiamos juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos
tomamos mayores libertades en noviembre que en mayo.

—ijA fe mia —exclamd miss Crawford—, que son el par de buenos amigos
mas decepcionantes e insensatos que conoci jamas! {No hay manera de darles
ni un momento de inquietud! jNo pueden imaginarse lo que hemos sufrido, el frio
gue hemos llegado a padecer! Pero hace ya tiempo que considero a Mr. Bertram
uno de los sujetos peor dotados para que una consiga excitarle con cualquier
pequefa intriga contra el sentido comin que pueda urdir una mujer. Pocas
esperanzas puse en él, desde el primer momento; pero a ti, que eres mi
hermana, mi propia hermana... a ti, creo que tenia derecho a alarmarte un poco.

—No te hagas ilusiones, querida Mary. No hay la menor probabilidad de que
consigas conmoverme. Estoy alarmada, pero por otra causa; y si yo pudiera
cambiar el tiempo, os hubiera enviado un viento del este bien afilado que no
dejara de azotaros ni un momento. Porque Roberto se ha empefado en dejar
fuera algunas de mis plantas por ser las noches tan bonancibles, y bien sé yo
cual sera el fin: que sobrevendrd un brusco cambio de tiempo, que nos traera
una repentina helada, cogiéndonos a todos (al menos a Roberto) de sorpresa, y
me quedaré sin ellas. Y lo que es peor, la cocinera acaba de decirme que el
pavo, que yo tenia especial empefio en no presentar hasta el domingo, porque
sé que mi marido disfrutaria mucho mas comiéndolo ese dia, después de las
fatigas del oficio, no aguantar4 mas que hasta pasado mafana. Esto si que son
verdaderos contratiempos, que me hacen pensar que el tiempo es de lo mas
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impropio e inoportuno.

—ilLas delicias de ser ama de casa en una aldea! —dijo Mary, irbnicamente—.
Hazme una recomendacién para tu jardinero y tu pollero.

—Veras, monina, hazme tu una recomendacion para el traslado del doctor
Grant al decanato de Westminster o de San Pablo, y estaré tan orgullosa de tus
jardineros y polleros como puedas estarlo td. Pero en Mansfield no tenemos
gente de ésa. ¢ Qué quieres que le haga?

—iOhl!, ti no puedes hacer mas que lo que siempre has hecho: mortificarte
muy a menudo, y no perder nunca el buen humor.

—~Gracias; pero no es posible evitar esas pequefias molestias, dondequiera
gue vivamos. Cuando te hayas establecido en la capital y yo vaya a verte,
apuesto a que te encontraré también metida en tus quebraderos de cabeza, a
pesar del jardinero y del pollero, o quizds debido a los mismos. Su falta de
interés y de puntualidad, o sus cuentas exhorbitantes y sus fraudes, te arran-
caran amargas lamentaciones.

—Creo que voy a ser demasiado rica para tener que lamentarme o sufrir por
nada parecido. Una gran renta es la mejor receta para ser feliz, y nunca he oido
hablar de otra que la aventaje. Desde luego, con ella queda asegurada toda la
parte de felicidad que dependan del pavo y el mirto.

—¢ Piensa usted ser muy rica? —consider6 Edmund poniendo una expresion
gue, a los ojos de Fanny, tenia mucho de profunda significacion.

—Desde luego. ¢ Y usted no? ¢No lo pensamos todos?

—Yo0 no puedo proponerme nada que sea tan por completo independiente del
poder de mi voluntad. Por lo visto miss Crawford puede elegir su grado de
riqueza. Le bastara con fijar el nimero de miles al afio que le convenga, y ya no
cabe la menor duda de que los obtendra. Yo tan s6lo me propongo no ser pobre.

—A base de moderacion y economia, y limitando sus necesidades a la medida
de sus ingresos, y todo eso. Le comprendo; y es un plan muy propio de una
persona de su edad, que tiene unos medios tan limitados y unos deudos tan
indiferentes. ¢Qué ha de pretender usted, sino un pasar decente? No le queda
mucho tiempo por delante; y sus parientes no estan en situacion de hacer nada
por usted o para mortificarle con el contraste de su propia riqueza e
importancia... Sea pobre y honrado, de todos modos; pero no voy a envidiarle; ni
estoy muy segura de respetarle siquiera. Respeto muchisimo mas a los que son
ricos y honrados.

—Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente algo que
no puede inquietarme. Yo no tengo el propésito de ser pobre. La pobreza es lo
gue he decidido combatir. La honradez, dentro de un nivel medio en cuanto a
posibilidades econdémicas, es cuanto ansio que no desprecie usted.

—Pues la desprecio, si estd menos alta de lo que pudiera. Debo despreciar
todo lo que se conforma con la obscuridad cuando podria elevarse a un grado
de distincion.

—Pero, ¢cémo puede elevarse? ¢Como podria, mi honradez al menos,
alcanzar un grado superior?

Era ésta una pregunta no tan facil de contestar y suscitd un «joh!» algo
prolongado en la linda muchacha, hasta que pudo afnadir:
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—Deberia figurar en el Parlamento, o haber ingresado en el Ejército hace diez
afos.

—Lo que es eso no viene ahora muy al caso; y en cuanto a lo de figurar en el
Parlamento, creo que deberé esperar a que se convoque una asamblea especial
para la representacion de los segundones con escasos medios de vida. No, miss
Crawford —anadio en tono mas serio—, existen distinciones que, si yo creyese
gue no he de tener probabilidad... absolutamente ninguna probabilidad o
posibilidad de conseguir, me consideraria muy desdichado; pero son de otra
clase.

La significativa expresion de su mirada mientras esto decia, y la complicidad
gue parecia haber en la actitud de Mary al contestar con alguna de sus
humoristicas salidas, fueron motivos de tristeza para la observacion de Fanny; y
sintiéndose ésta completamente incapaz de prestar a la sefiora Grant la atencion
debida, pues a su lado caminaba ahora siguiendo a la pareja, habia casi
decidido volver a casa inmediatamente, y esperaba tan solo reunir el valor
necesario para decirlo, cuando las campanadas del gran reloj de Mansfield Park,
dando las tres, le hicieron darse cuenta de que, realmente, habia estado ausente
mucho maéas tiempo de lo que acostumbraba, y la llevaron a consultarse
previamente si debia o no marcharse en el acto, y como hacerlo para conseguir-
lo sin demorarse méas. Con resuelta decision inicié su despedida; y al mismo
tiempo Edmund empezé a recordar que su madre habia preguntado por ella, y
gue él habia acudido precisamente a la rectoria con el fin de recogerla.

Crecio la prisa de Fanny; y se hubiera apresurado a marcharse sola, sin
esperar en absoluto que la acompafara Edmund; pero todos aceleraron la
marcha y la acompafaron hasta la casa, por la cual era preciso pasar. El doctor
Grant se hallaba en el vestibulo y, al detenerse todos para saludarle, Fanny
dedujo por la actitud de Edmund que éste se proponia ir con ella. Tambiéen él se
estaba despidiendo. No pudo por menos que estarle agradecida. En el momento
de separarse, el doctor Grant invité a Edmund para el dia siguiente a comer con
él un cordero; y Fanny tuvo apenas tiempo de sentir cierta desazén por tal
motivo, cuando la sefiora Grant, como cayendo en la cuenta repentinamente, se
volvio a ella y le rogd que les concediera también el gusto de su compaiiia. Era
ésta una atencion tan nueva, un caso tan perfectamente insolito en el discurrir
de la vida de Fanny, que ya no pudo quedar mas sorprendida y azorada; y
mientras barboteaba su profundo agradecimiento y su... «aunque, de todos
modos, creo que no estara en mi poder aceptar», miraba a Edmund en busca de
opinion y ayuda. Pero Edmund, encantado de que ella recibiera tan feliz
invitacion, y adivinando con media mirada y media fiase que todo el reparo de la
muchacha se limitaba a los obstaculos que pudiera poner su tia, pues no podia
imaginarse que su madre tuviera inconveniente en prescindir de Fanny, dio en
consecuencia, de modo decidido, su franco consejo en el sentido de que debia
aceptar la invitacion; y aunque Fanny no queria aventurarse, a pesar de esta
alentadora actitud, a un vuelo de independencia tan audaz, se acordd enseguida
que, de no darse aviso en contra, la sefiora Grant podia contar con ella.

—¢Y saben ustedes qué tendremos para comer? —dijo la sefiora Grant,
sonriendo—; pavo, y les aseguro que un ejemplar estupendo; porque —y se
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volvié a su esposo—, querido, la cocinera insiste en que el pavo habra que
aderezarlo mafiana.

—NMuy bien, muy bien —exclamo el doctor Grant—, tanto mejor; me alegro de
saber que tienes algo tan bueno en casa. Pero yo diria que miss Price y Mr.
Bertram se conformaran con lo que sea. Ninguno de nosotros desea conocer la
minuta. Una reunion cordial y no una comida espléndida es lo que esperamos.
Un pavo, un ganso o una pierna de cordero... o lo que td y tu cocinera querais
disponer.

Los dos primos marcharon juntos a su casa; y, excepto por lo que se refiere a
los comentarios que se hicieron en los primeros momentos sobre este convite,
del cual Edmund hablé con la mas calida satisfaccion, considerandolo
especialmente deseable para ella como estrechamiento de la amistad que con
tanta satisfaccion veia él entablada, el paseo fue silencioso; porque, agotado
este tema, Edmund quedd pensativo y poco dispuesto a iniciar otro.

CAPITULO XXl

—¢ Pero por qué tenia que invitar a Fanny, la sefiora Grant? —preguntabase
lady Bertram—. ¢Como se le ocurrié invitar a Fanny? Fanny nunca come alli,
bien lo sabéis, en ese plan. Yo no puedo prescindir de ella, y estoy segura de
gue ni ella misma desea ir... Fanny, td no quieres ir, ¢verdad?

—Si se lo preguntas asi —protesto6 Edmund, impidiendo que hablara su
prima—, Fanny va a decir que no, en el acto; pero yo estoy seguro, querida
madre, de que a ella le gustaria ir; y no veo razén alguna que la obligue a
rehusar.

—No puedo explicarme cdmo pudo ocurrirsele a la sefiora Grant invitar a
Fanny. Nunca habia hecho tal cosa. Solia invitar a tus hermanas de vez en
cuando, pero nunca a Fanny.

—Si no puede usted prescindir de mi... —dijo Fanny con abnegacién. —Pero
si mi padre estara a su lado toda la tarde.

—Sin duda alguna.

—¢ Y si consultaras el caso con él, a ver lo que opina?

—Esto esta bien pensado. Asi lo haré, Edmund. En cuanto llegue, le
preguntaré a sir Thomas si puedo pasar sin ella.

—Como te parezca, mama; pero yo me referia a la opinibn de mi padre en
cuanto a lo correcto de aceptar o no aceptar la invitacion; y creo que le parecera
bien tratandose de la sefiora Grant, asi como de Fanny, que siendo la primera
invitacion, se acepte.

—No sé. Se lo preguntaremos. Pero quedara muy sorprendido de que a la
sefiora Grant se le haya ocurrido invitar a Fanny.

No habia mas que decir, o que pudiera ser dicho con algun provecho, en tanto
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no se presentara sir Thomas; pero la cuestion, puesto que estaba relacionada
con la mayor o menor comodidad de que ella pudiera disfrutar el siguiente dia
por la tarde, se hizo tan predominante en la mente de lady

Bertram, que media hora después, al ver a su marido que asomoé un momento
la cabeza al interior al pasar por alli, mientras se dirigia del plantio a su
habitacion, lo hizo retroceder, cuando habia ya casi cerrado la puerta, llaman-
dole asi:

—Thomas, atiende un momento; tengo algo que decirte.

Su tono de apacible languidez —pues nunca se tomaba la molestia de levantar
la voz—, se hacia siempre escuchar y atender; sir Thomas retrocedid. Ella
empez6 a referirle el caso y Fanny se desliz6 inmediatamente fuera de la
habitacion; porque escuchar, sabiéndose ella misma el tema de cualquier
discusion con su tio, era mas de lo que sus nervios podian soportar. Estaba
ansiosa, se daba cuenta... mas ansiosa, quizas, de lo que hubiera debido estar,
ya que... ¢qué importaba, en definitiva, si iba o se quedaba? Pero... si su tio
estuviera largo rato considerando y sin decidirse, dando unas miradas muy
serias, y estas graves miradas se dirigieran a ella, y, al fin, decidiera contra ella,
probablemente no hubiera sido capaz de mostrarse debidamente sumisa e
indiferente. Entretanto su pleito iba bien. Asi se inicio, por parte de lady Bertram:

—Tengo que decirte algo que te sorprendera. La sefiora Grant ha invitado a
Fanny a comer.

—Ya —dijo sir Thomas, como esperando mas para llegar a sorprenderse.

Edmund desea que vaya. Pero, ¢,como voy a prescindir de ella?

—Llegaré tarde —dijo sir Thomas, sacando el reloj—; pero, di: ¢cual es la
dificultad que querias exponerme?

Edmund se vio obligado a hablar y llenar las lagunas del relato de su madre.
Lo conto todo, y ella sélo tuvo que anadir:

—iEs tan raro! Porque la sefiora Grant jamas tuvo la costumbre de invitarla.

—Pero, ¢no es muy natural? —observdo Edmund— que la sefiora Grant quiera
procurar a su hermana una compafiia tan agradable?

—Nada puede ser mas natural —dijo sir Thomas, al cabo de una breve
reflexibn—, y aunque no existiera tal hermana, para el caso, creo yo que nada
podria ser mas natural. Que la sefiora Grant se muestre cortés con miss Price, la
sobrina de lady Bertram, es algo que no necesita explicacion. Lo Unico que
podria sorprenderme seria que ésta fuese la primera muestra de su cortesia.
Fanny estuvo muy correcta al dar sOlo una respuesta condicional. Ello de-
muestra que siente como debe. Pero como adivino que desea ir, puesto que la
gente joven gusta de hallarse reunida, no veo razén para negarle este favor.

—Pero, ¢podré pasar sin ella, Thomas?

—Sin duda alguna, creo yo.

—Bien sabes que siempre prepara ella el té cuando no esta mi hermana.

—Acaso sea posible convencer a tu hermana para que pase el dia con
nosotros y yo estaré, desde luego, en casa.

—NMuy bien, pues; Fanny puede ir, Edmund.

Las buenas nuevas pronto llegaron a ella. Edmund llamé a la puerta de su
habitacion, de paso para la suya.
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—Bueno, Fanny, todo ha quedado felizmente resuelto, y sin la menor
vacilacion por parte de tu tio. No tuvo mas que una opinién: debes ir.

—Gracias, estoy tan contenta... —fue la instintiva reaccion de Fanny, aunque
cuando se hubo separado de él y cerrado la puerta, no pudo menos que
decirse—: Y, sin embargo, ¢por qué he de estar contenta? ¢Acaso no estoy
segura de ver u oir algo que habra de apenarme?

No obstante, a despecho de este convencimiento, estaba contenta. Por
intrascendente que la tal invitacion pudiera aparecer a los ojos de otras
personas, constituia para ella algo nuevo e importante, pues excepto el dia
pasado en Sotherton, apenas si habia comido nunca fuera; y aunque ahora iria
s6lo a una distancia de media milla, para reunirse sélo con tres personas, no por
esto dejaba de ser una comida fuera de casa, y toda la serie de pequefias
preocupaciones relacionadas con los preparativos constituian ya, de por si, una
diversion. Ella no tuvo la simpatia ni la ayuda de los que hubieran debido
compartir sus sentimientos y orientar su gusto; pues lady Bertram jamas
pensaba en ser utii a nadie y tia Norris, cuando llegdé al dia siguiente,
respondiendo a una temprana llamada e invitacion de sir Thomas, estaba de un
pésimo humor y parecia estar solo dispuesta a aminorar el placer de su sobrina,
asi presente como futuro, todo lo posible.

—A fe mia, Fanny, que es grande la suerte que tienes; jencontrarte con tanta
atencion de una parte y tanta condescendencia de la otra! Deberias estarle
agradecidisima a la sefiora Grant por haber pensado en ti, y a tu tia por permitir
gue vayas, y deberias considerar todo esto como algo extraordinario; pues
espero que te daras cuenta de que no existe verdadero motivo para que alternes
de ese modo en sociedad, ni siquiera para que vayas a comer invitada fuera de
casa, y que es algo que no debes esperar que vaya a repetirse nunca. Ni
tampoco debes hacerte la ilusion de que esta invitacion signifique ninguna fineza
particular hacia ti; la fineza va dirigida a tu tio, tia y a mi. La sefiora Grant
considera que nos debe la cortesia de hacerte algun caso, ya que de lo contrario
nunca le hubiera pasado por la cabeza semejante idea, y puedes estar
completamente segura de que si tu prima Julia estuviera aqui, no te habrian
invitado para nada.

Tia Norris habia desvirtuado con tanto ingenio toda la parte del favor atribuible
a la sefiora Grant, que Fanny, viendo que se esperaba que dijera algo, pudo sélo
expresar que estaba muy agradecida a su tia Beitiam por avenirse a prescindir
de ella, y que procuraria dejar la labor de la tarde para su tia dispuesta de modo
gue no hubiera lugar a echarla de menos.

—iOh, no lo dudes! Tu tia puede pasar muy bien sin ti, de lo contrario no te
hubiera dejado ir. Yo estaré aqui, de modo que puedes estar completamente
tranquila por tu tia. Y espero que pases un dia muy agradable y lo encuentres
todo extraordinariamente delicioso. Pero he de observar que cinco personas es
el nimero de comensales mas desastroso que sofiarse pueda para sentarse en
tomo a una mesa; y forzosamente ha de sorprenderme que una dama tan
elegante como la sefiora Grant no lo haya combinado mejor. jY alrededor de esa
enorme mesa que tienen ellos, nada menos, tan ancha, que llena el comedor tan
horriblemente! Si el doctor Grant se hubiera conformado con la mesa que yo
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dejé al abandonar la rectoria, como hubiera hecho cualquier persona en sus
cabales, en vez de poner esa otra suya tan absurda, que es mas grande,
positivamente mayor, que la del comedor de aqui, cuanto mejor, infinitamente
mejor, hubiera hecho, y cuanto, cuanto mas se le respetaria. Porque a la gente
nunca se la respeta cuando se sale de su esfera. No olvides esto, Fanny. Y
pensar que cinco, nada mas que cinco, van a sentarse en tomo a aquella mesa!
No obstante, yo diria que van a servir comida para diez.

La sefiora Norris tomé aliento y prosiguio asi:

—La necedad y pretension de la gente que se sale de su esfera para
aparentar mas de lo que es, me hace pensar en la oportunidad de insinuarte
algo a proposito, ahora que vas a alternar en sociedad; he de rogarte y
suplicarte que no hagas nada por destacar, y que no hables ni expreses tu
opiniébn como si fueras una de tus primas... como si fueras mi querida Maria, o
Julia. Esto no quedaria nada bien, créeme. Recuérdalo: dondequiera que estés,
debes ser ti la mas modesta y la Ultima; y aunque Mary Crawford estd como en
Su casa en la rectoria, tl no estas en el caso de ella. Y en cuanto al regreso por
la noche, debes aguardar hasta el momento que Edmund considere oportuno.
Deja que sea €l quien decida sobre este punto.

—Si, sefiora; nunca se me hubiera ocurrido otra cosa.

—Y sillegara a llover, cosa que me parece mas que probable, pues en mi vida
vi un tiempo que amenazara lluvia para la tarde de un modo tan inequivoco,
deberas arreglarte lo mejor que puedas, sin esperar que manden el coche por ti.
Lo cierto es que yo no vuelvo a casa esta noche y, por lo tanto, el coche no
saldrd por mi causa; asi es que debes prevenirte por lo que pudiera ocurrir, y
llevarte lo necesario para el caso.

Su sobrina considerd que era perfectamente razonable. Tasaba su derecho a
gozar de comodidades tan por bajo como pudiera hacerlo tia Norris; y cuando, al
cabo de un momento, sir Thomas dijo al tiempo que abria la puerta:

—Fanny, ¢a qué hora quieres que pase a recogerte el coche? —quedé hasta
tal punto asombrada, que le fue imposible pronunciar una palabra.

—iQuerido Thomas! —exclamo tia Norris, roja de ira—. Fanny puede andar.

—ijAndar! —repiti6 sir Thomas, con la mas inconfundible dignidad y
adentrdndose mas en la habitacion—. jMi sobrina acudir a pie a una invitacion,
en esta época del afio...! ¢ Te conviene a las cuatro y veinte?

—Si, tio —contesté humildemente Fanny, sintiéndose casi tan culpable como
un criminal ante tia Norris; y no pudiendo soportar la violencia de permanecer
junto a ella en lo que podia parecer una situacion triunfante, sali6 de la
habitacion siguiendo a su tio, retardandose soélo lo suficiente para oir estas
palabras, pronunciadas con airada agitacion:

—iCompletamente innecesario!... jExcesivamente amable! Aunque también va
Edmund... Si, claro, es por él. Recuerdo que estaba afénico el martes por la
noche.

Pero esto no pudo engafiar a Fanny. Se daba cuenta de que el coche se
disponia para ella, sélo para ella; y la atencion de su tio, a seguido de las
tendenciosas consideraciones de su tia, le costd unas lagrimas de gratitud en
cuanto estuvo sola.
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El coche lleg6 al minuto de la hora fijada; al cabo de otro minuto bajé el
caballero; y como la dama, en su escrupuloso temor de retrasarse, llevaba ya
bastantes minutos sentada, aguardando, en el salén, sir Thomas pudo verles
salir con toda la puntualidad que sus correctos habitos requerian.

—Ahora deja que te mire, Fanny —dijo Edmund, con la amable sonrisa de un
hermano carifioso—, y te diga lo mucho que me gustas; realmente, por lo que
puedo juzgar con esta luz, estas muy linda. ¢ Qué te has puesto?

—EIl vestido nuevo que tu padre tuvo la bondad de regalarme para la boda de
Maria. Espero que no vista demasiado; pero pensé que debia ponérmelo en
cuanto pudiera, y que tal vez no se me presentara otra ocasion en todo el
invierno. Quisiera que no me consideraras demasiado engalanada.

—Una mujer nunca resulta demasiado engalanada si viste toda de blanco. No,
no veo nada excesivo en tu atavio... nada que no sea perfectamente adecuado.
Me parece muy bonito tu vestido. Me gustan esos lunares satinados. ¢No tiene
miss Crawford un vestido bastante parecido?

Al acercarse a la rectoria pasaron junto al establo y la cochera.

—iHola! —dijo Edmund—. jTenemos compafia! Aqui hay un coche. ¢Quién
se habra sumado a la reunion? —y bajando el cristal de la ventanilla para
distinguir mejor, afiadi6—: jEs el de Crawford... el birlocho de Crawford, seguro!
Ahi estan sus dos criados empujandolo al lugar que ocupaba anteriormente. El
estara aqui, desde luego. Esto si que es una sorpresa, Fanny. Me alegraré
mucho de verle.

No era ocasion, ni habia tiempo, para que Fanny dijera cuanto diferian sus
sentimientos; pero al pensar que habia un personaje mas, y hada menos como
aquél, dispuesto a observarla, aumentd en gran manera el azoramiento con que
llevé a cabo la horrible ceremonia de entrar en el salon.

Y en el salon estaba, en efecto, Henry Crawford, que justamente habia llegado
con tiempo suficiente para estar ahora ya preparado para la comida; y las
sonrisas y la expresion complacida de los otros tres, que le rodeaban, mostraban
la buena acogida que se dispensaba a su repentina decisién de pasar con ellos
unos dias al término de su estancia en Bath. El encuentro con Edmund fue muy
cordial; y, exceptuando a Fanny, todos estaban satisfechos; y hasta para ella
podia resultar en cierto modo ventajosa su presencia, ya que todo aumento en el
grupo mas bien habia de favorecer su acariciado deseo de que se le permitiera
estar callada y pasar inadvertida. Pronto tuvo ocasion de comprobar que asi era;
pues si bien debia resignarse, segun le indicaba su justo criterio y a despecho
de los juicios de tia Norris, a ser la primera dama en aquella ocasion y a que se
la hiciera objeto de todas las pequefas atenciones pertinentes, se encontro, al
sentarse a la mesa, con que predominaba una feliz comente de conversacion en
la que no se le requirid que tomara parte para nada. Eran tantas las cosas que
habia que contar entre hermano y hermana acerca de Bath, tantas entre los dos
jovenes sobre caza, tanto sobre politica entre Henry y el doctor Grant, y de todo
y de todos entre Henry y la sefiora Grant, que a Fanny se le ofrecié la magnifica
perspectiva de solo tener que escuchar en silencio y de pasar un dia muy
agradable. Sin embargo, no pudo halagar al recién llegado con la menor muestra
de interés ante el proyecto de prolongar su estancia en Mansfield y de llamar a
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sus monteros que le aguardaban en Norfolk, cosa que, sugerida por el doctor
Grant, recomendada por Edmund y acogida con caluroso entusiasmo por las dos
hermanas, pronto se aduefio de su espiritu y parecio que deseaba que Fanny le
animara también a resolverse. BuscoO la opinion de ésta con respecto a la
probable continuacion del buen tiempo, pero ella se limité a contestar con toda la
brevedad e indiferencia que permitia la buena educacion. No podia desear que
se quedara, y mil veces hubiera preferido que no le hablase.

El recuerdo de sus dos primas ausentes, especialmente de Maria, predo-
minaba en su mente al ver ahora a Henry, cuyo animo no aparecia alterado, en
cambio, por ningun recuerdo turbador. Aqui estaba de nuevo, en el mismo lugar
donde todo habia sucedido y, a lo que parecia, tan dispuesto a quedarse y ser
feliz sin las hermanas Bertram como si no hubiese conocido un Mansfield
distinto al de ahora. Fanny le oyd hablar de ellas de un modo indirecto,
generalizado, hasta que fueron a reunirse todos en el salon, donde Edmund
entablé conversacion aparte con el doctor Grant sobre algin tema particular que
parecia absorber por completo su atencion, y la sefiora Grant se ocupd en
disponer la mesa para el té: entonces Henry empezd a hablar mas
concretamente de las dos hermanas, dirigiendose a Mary. Con sonrisa signi-
ficativa, lo que hizo que Fanny casi le odiara, dijo:

—De modo que Rushworth y su hermosa novia se hallan en Brighton, segun
tengo entendido... jHombre feliz!

—Si, alli estuvieron... unos quince dias, ¢verdad, Fanny? Y Julia se fue con
ellos.

—Y Mr. Yates no estara lejos, supongo.

—iMr. Yates! jBah!, nada mas hemos sabido de mister Yates. No creo que se
cuenten muchas cosas suyas en la correspondencia que se recibe en Mansfield
Park, ¢no es asi, Fanny? Me imagino que Julia sabe muy bien lo que le
conviene y no hara perder el tiempo a su padre hablandole de Mr. Yates.

—iPobre Rushworth, con sus cuarenta y dos parlamentos! —prosiguié
Crawford—. Nadie podra olvidarlos jamas. jPobre muchacho! Me parece verle
ahora... atribulado, desesperado. Vaya, me sorprenderia mucho que su dulce
Maria llegara a desear alguna vez que le hiciera a ella cuarenta y dos
parlamentos —afiadié, con momentanea seriedad—: ella es muy superior para
un hombre como él... excesivamente superior.

Después, cambiando de nuevo el tono para imprimirle un caracter de delicada
galanteria, y dirigiéndose a Fanny, dijo:

—Usted fue la mejor amiga de Mr. Rushworth. Su amabilidad y paciencia
nunca podran olvidarse; su infatigable paciencia al intentar que a él le fuera
posible aprenderse su papel... en el intento de dotarle de un cerebro que la
naturaleza le ha negado... de combinar para €l una inteligencia a base de la que
a usted le sobra... Puede que él no tenga comprension suficiente para apreciar
su gran amabilidad, pero me atrevo a afirmar que ésta fue merecidamente
estimada por todos los restantes elementos del grupo.

Fanny se ruboriz6 y permanecio callada.

—iFue un suefio, un delicioso suefio! —exclamod Henry, reanudando el tema
después de haber quedado unos momentos pensativo—. Siempre recordaré
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nuestras actividades teatrales con exquisito placer. jEra tanto el interés, el
entusiasmo, la ilusidon que se habia difundido entre todos! Todos sentiamos lo
mismo. Todos nos moviamos con gran actividad. Habia trabajo, ilusion, afan,
bullicio durante todas las horas del dia... siempre habia alguna pequefa
dificultad, alguna pequefia duda, algun pequefio problema que resolver. Jamas
fui tan feliz.

Con callada indignacién, Fanny repitidé para si: «jamas fui tan feliz!... jJamas
tan feliz como cuando hacias lo que debieras saber que no tiene justificacion!...
iNunca tan feliz como cuando te estabas comportando tan cruel e
ignominiosamente! jOh, qué espiritu tan depravado!»

—Tuvimos mala suerte, miss Price —prosiguio él, bajando la voz para evitar
gue pudiera oirle Edmund, y sin sospechar en absoluto lo que ella sentia en
aquellos momentos—, muy mala suerte, en verdad. Una semana mas, sélo otra
semana, nos hubiera bastado. Creo que si hubiera estado en nuestras manos la
ordenacion de los acontecimientos, si Mansfield Park hubiera poseido el
gobierno de los vientos, s6lo por espacio de una o dos semanas en torno al
equinoccio, la cosa hubiera sido diferente. No es que nosotros fuéramos a
intentar que corriese algun grave riesgo durante la travesia, desencadenando un
furioso temporal, sino que soélo hubiéramos recurrido a la persistencia de un
viento contrario, 0 a una calma absoluta. Creo, miss Price, que también nosotros
nos habriamos conformado con una semana de calma en el Atlantico, en esta
estacion.

Parecia decidido a conseguir una respuesta; y Fanny, desviando el rostro, dijo
con un tono mas firme del que solia emplear:

—Por lo que a mi respecta, caballero, no hubiera querido que su regreso se
aplazara ni un solo dia. Mi tio desaprob6 todo aquello de un modo tan absoluto a
su llegada que, en mi opinion, las cosas se habian llevado ya demasiado lejos.

Hasta aguel momento, nunca le habia contestado con tanta decision a €l ni tan
airadamente a nadie; y cuando hubo terminado, quedo6 temblorosa y se sonrojo
ante su propio atrevimiento. El quedd sorprendido; pero después de observarla
en silencio por un instante, replicé empleando un tono mas reposado y grave,
como obedeciendo sinceramente a una conclusion a la que hubiera llegado,
convencido por ella:

—Creo que tiene razon. Era algo mas agradable que prudente. Empezabamos
a alborotar demasiado.

Después, cambiando de conversacion, hubiera querido interesarla en otro
tema cualquiera, pero ella contestaba con tanta esquivez y desgana, que a él le
fue imposible conseguir su proposito.

Miss Crawford, que habia estado echando continuas ojeadas al doctor Grant y
a Edmund, observé:

—Esos caballeros deben de estar discutiendo algin punto muy interesante.

—EIl mas interesante del mundo —replic6 su hermano—: el modo de hacer
dinero, de convertir una buena renta en otra mejor. El doctor Grant esta dando
instrucciones a Edmund para la vida que éste pronto ha de iniciar. Me enteré de
gue va a ordenarse dentro de pocas semanas. De ello hablaron antes en el
comedor. Me alegra saber que Edmund estara tan bien. Tendrd un bonito
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ingreso para criar patos y patas, y lo ganara sin gran esfuerzo. He sabido que no
bajara de setecientas libras al afio. Setecientas libras anuales es algo estupendo
para un segundon; y como, naturalmente, seguird viviendo en su casa, podra
destinarlo todo para satisfacer sus menus plaisirs; y un sermoén por Pascua y
otro por Navidad ser4, me imagino, la suma total de sus sacrificios.

Su hermana intenté bromear a despecho de sus sentimientos diciendo:

—Nada me divierte tanto como la facilidad con que los hombres sitdan en la
abundancia a los que tienen mucho menos que ellos. No pondrias tu cara de
pascuas, Henry, si tus menus plaisirs tuvieran que limitarse a setecientas libras
anuales.

—Puede que no; pero tu sabes bien que todo eso es muy relativo. Los
derechos de nacimiento y el habito es lo que vale para centrar el caso. Edmund
se ha situado indudablemente bien como segunddén, aunque lo sea de una casa
baronial. A la edad de veinticuatro o veinticinco afios dispondrd de setecientas
libras anuales, sin que deba hacer nada para ello.

Miss Crawford pudo haber dicho que algo habria que hacer y sufrir para ello, lo
cual no podia considerar ella tan sencillo; pero se contuvo y lo dejo pasar,
procurando aparecer tranquila e indiferente cuando los dos caballeros se unieron
al grupo poco después.

—Edmund —dijo Henry Crawford—, me propongo venir a Mansfield para oirle
predicar su primer sermon. Vendré a propésito para alentar a un joven
principiante. ¢Para cuando serd eso? Miss Price, ¢no se unird usted conmigo
para animar a su primo? ¢No se compromete usted a escucharle con los ojos
puestos fijamente en él mientras dure el sermdn, como yo pienso hacer, para no
perder una sola de sus palabras, o a lo sumo bajando sélo un momento la
mirada para anotar alguna frase singularmente bella? Iremos provistos de lapiz y
cuartillas... ¢ Cuando sera? Debe usted predicar en Mansfield, desde luego para
que lady Bertram y sir Thomas puedan oirle.

—Procuraré librarme de usted, Crawford, en tanto pueda —dijo Edmund—,
pues lo mas probable es que consiguiera usted desconcertarme, y me apenaria
mas que se lo propusiera usted que otro cualquiera.

«¢,Es que no tendra sensibilidad para apreciar esto? —pensé Fanny—. No, es
incapaz de sentir nada de lo que debiera.»

Como ahora se hallaban todos reunidos y los principales conversadores se
atraian mutuamente, Fanny pudo gozar de tranquilidad. Terminado el té se
formo6 una mesa de whist (preparada en realidad para esparcimiento del doctor
Grant por su atenta esposa, aunque se convino en no considerarlo asi) y Mary
se acogio al arpa, de modo que Fanny no tuvo que hacer mas que dedicarse a
escuchar; y su tranquilidad ya no sufrio alteracion en el resto de la velada,
excepto en las ocasiones en que Mr. Crawford le hacia alguna pregunta y
observacion, a las que se veia obligada a contestar. Miss Crawford estaba
demasiado mortificada por lo que habia ocurrido para que su humor pudiera
adaptarse a otra cosa que no fuera la musica. Con ella se consolaba y recreaba
a su amiga.

La seguridad de que Edmund iba a ordenarse tan pronto, cayé sobre ella como
un golpe que estuvo suspendido en el aire y que hasta se tuvo por incierto y
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distante, y lo acusé con resquemor y mortificacion. Estaba irritada contra él.
Habia creido que su influencia pesaba mas. Habia empezado a pensar en él —
se daba cuenta de ello— con gran preferencia, con intencion casi decidida; pero
ahora se encontraba con la frialdad de sus sentimientos. Era claro que él no
podia estar animado de serias intenciones, ni la queria de veras, pues gque se
decidia por una situacion a la que bien sabia que ella no se someteria jamas.
Ella aprenderia a igualarle en indiferencia. En adelante admitiria sus atenciones
sin otro propdsito que el de la diversion inmediata. Si €l podia dominar asi sus
sentimientos, no iba ella a sufrir con los propios.

CAPITULO XXIV

Henry Crawford habia ya resuelto a la mafiana siguiente pasar otra quincena
en Mansfield; y en cuanto hubo mandado por sus monteros y escrito unas lineas
de explicacion a su almirante, diose la vuelta para mirar a su hermana mientras
pegaba el sello en el sobre, y viendo que no habia por alli ningan otro miembro
de la familia, dijo, sonriendo:

—¢Y como te figuras que pienso divertirme, Mary, los dias que no vaya de
caza? Empiezo a ser ya demasiado viejo para salir mas de tres veces por
semana; pero tengo un plan para los dias intermedios. ¢Adivinas en qué
consiste?

—En pasear conmigo a pie y a caballo, seguramente.

—No es esto exactamente, aunque me encantara hacer ambas cosas; pero
eso seria ejercicio para el cuerpo nada mas, y debo cuidar de mi espiritu.
Ademas, eso seria en suma recreo y abandono, sin la saludable aleacion del
trabajo, y a mi no me gusta comerme el pan de la holgazaneria. No. Mi plan
consiste en hacer que Fanny Price se enamore de mi.

—iFanny Price! jQué absurdo! No, no. Deberias estar satisfecho con sus dos
primas.

—No puedo estar satisfecho sin Fanny Price... sin abrir un pequefio boquete
en el corazon de Fanny Price. Parece que no os habéis dado exacta cuenta del
derecho que tiene a que se la admire. Anoche, cuando entre nosotros estuvimos
hablando de ella, me parecié que nadie habia notado aqui de qué modo tan
extraordinario ha mejorado su aspecto en el curso de las seis Ultimas semanas.
Vosotros la veis todos los dias, y por esto no os dais cuenta, pero yo te aseguro
gue se ha convertido en una criatura completamente distinta de lo que era en
otofio. Entonces era simplemente una muchacha callada, modesta, aunque de
aspecto nada vulgar, pero ahora es francamente bonita. Yo solia pensar que no
tenia figura ni un rostro atractivo; pero en esa tez suave que ella posee, que tan
a menudo se tifie de rubor, como sucedia ayer, hay positiva belleza; y después
de haber observado sus ojos y su boca, no desespero de que sean capaces de
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mostrarse lo bastante expresivos, cuando ella tenga algo que expresar. Y
ademas, su aire, su manera, su tout ensemble... jha mejorado de un modo tan
indescriptible! Por lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.

—iBah! ijBah! Esto es soOlo porque no habia ninguna mujer alta con quien
compararla, y porque se puso un traje nuevo, y td no la habias visto nunca tan
bien vestida. Es exactamente la misma que en octubre, créeme. Lo que ocurre
es que no habia en la reunién otra muchacha que pudiera atraerte, y ta siempre
tienes que fijarte en alguna. Yo siempre la consideré bonita..., no
cautivadoramente linda, pero «bastante bonita», segin se dice corrientemente...;
una clase de belleza que se hace apreciable a la larga. Sus ojos deberian ser
mas obscuros, pero es dulce su sonrisa; de todos modos, en cuanto a ese
maravilloso perfeccionamiento de su fisico, puedes estar seguro de que todo se
reduce a un modelo de traje mas acertado y a que tu no tenias a nadie mas en
quien fijarte; por lo tanto, si decides cortejarla, nunca podras convencerme de
gue sea en obsequio a su hermosura, ni de que tenga mas base que tu frivolidad
e insensatez.

Su hermano se limitd a contestar con una sonrisa a esta acusacion, y poco
después dijo:

—No sé exactamente cémo tratar a Fanny. No la comprendo. No puedo
explicarme qué se proponia ayer. ¢Qué caracter tiene? ¢Es seria? ¢Es rara?
¢ ES mojigata? ¢ Por qué se apartaba y me miraba con tanta severidad? Apenas
pude conseguir que hablara. jEn mi vida estuve tanto tiempo al lado de una
muchacha, procurando entretenerla, con tan mal resultado! jNunca me habia
tropezado con ninguna que me mirara de un modo tan serio! Procuraré sacar de
esto el mejor provecho. Sus miradas decian: «No quiero enamorarme de ti,
estoy resuelta a no enamorarme de ti», pero yo digo que se enamorara.

—iTonto presumido! iDe modo que éste es su atractivo, a fin de cuentas! jEs
esto, que veas que no te hace caso, lo que le da esa tez tan suave, y la
convierte en mucho mas alta, y la adorna con todas esas gracias y encantos! He
de desear que no la hagas realmente desgraciada; un «poco» de amor, acaso la
anime y le haga algun bien; pero no quisiera que te arrojaras a fondo, porque es
una excelente criatura, como no las hay, y en extremo sensible.

—So6lo puede durar quince dias —replic6 Henry—, y si una quincena puede
matarla, es que tiene una constitucion que no hay nada que pudiera salvarla. No,
no quiero hacerle ningun dafio, jpobre almita mia! Solo quiero lograr que me
mire con simpatia, que me sonria tanto como se ruboriza, que me guarde una
silla a su lado dondequiera que nos encontremos y que se llene de alegria
cuando yo la ocupe y me ponga a hablar con ella; que piense lo mismo que yo,
gue se interese por todo lo que poseo y por todo lo que me gusta, que trate de
retenerme por mas tiempo en Mansfield y sienta, cuando me vaya, que ya nunca
mas volvera a ser feliz. No deseo nada mas.

—iLa moderacion personificada! —exclamé Mary—. Ahora ya no me cabe
duda alguna. En fin, tendras bastantes ocasiones para aconsejarte a ti mismo,
pues ahora nos reunimos muy a menudo.

Y sin otra amonestacion, dejé a Fanny abandonada a su destino; un destino
qgue, de no estar el corazén de Fanny guardado de un modo que Mary Crawford
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no podia sospechar, hubiese sido algo mas duro de lo que merecia; pues
aunque sin duda existen muchachas de dieciocho afios tan inconquistables (de
lo contrario no se escribiria sobre ellas) que resulta imposible enamorarlas
contra su buen juicio aun poniendo en juego toda la presion que el talento, el
tacto, las atenciones y los halagos pueden ejercer, no me inclino en absoluto a
creer que Fanny fuera una de ellas, 0 a pensar que con su natural propenso a la
ternura, y con todo el buen gusto que formaba parte de su ser, hubiese podido
escapar con el corazon integro del galanteo (aunque el asedio durase sélo
quince dias) de un hombre como Henry Crawford, no obstante tener que vencer
la mala opiniébn previa que de él tenia, si no hubiera tenido ya su corazon
depositado en otra parte. Sin mengua de la gran seguridad que el amor por otro
y el desprecio por él conferia a la paz espiritual de Fanny, que Henry pretendia
alterar, sus constantes atenciones (constantes, pero no importunas, Yy
adecuadas cada vez mas a la sensibilidad y delicadeza del caracter de ella) la
obligaron muy pronto a mirarle con menos aversion que al principio. Ella no
habia olvidado el pasado en modo alguno, y le consideraba tan mal como
siempre; pero acusaba su influjo. Resultaba entretenido su trato, y sus modales
habian mejorado tanto, eran tan corteses, tan severa e irreprochablemente
corteses, que era imposible no mostrarse atenta con él en correspondencia.

Muy pocos dias bastaron para conseguir esto; y al término de esos dias
sobrevinieron unas circunstancias que tendieron mas bien a favorecer sus
propositos de hacerse agradable a Fanny, ya que proporcionaron a ésta un
grado de felicidad como para predisponer su animo a mostrarse complaciente
con todos. William, su hermano, el tiernamente querido hermano que tanto
tiempo llevaba ausente, estaba de nuevo en Inglaterra. Tenia una carta suya,
unas pocas lineas apresuradas y felices, escritas cuando el buque enfilaba el
Canal y enviadas a Portsmouth en el primer bote que partio del Antwerp,
anclado en Spithead; y cuando Henry Crawford se present6 con el periddico en
la mano, con el cual esperaba dar la primera noticia, la encontré temblorosa de
gozo por el contenido de la carta, y escuchando con expresion radiante, llena de
gratitud, la invitacion amable que su tio le estaba dictando como inmediata
contestacion.

Tan sélo el dia anterior habia quedado Crawford perfectamente enterado del
caso, o habia, de hecho, venido en conocimiento de que ella tuviera tal hermano
y que estuviera en tal barco; pero el interés que entonces se desperté en él
habia de ser muy activo, ya que decidio, para cuando regresase a Londres,
informarse sobre el probable regreso del Antwerp del Mediterrdneo, etc.; y la
buena suerte que le aguardaba a la mafiana siguiente, al proceder muy
temprano a la lectura de la informacion de la Marina, parecia la recompensa a su
ingeniosidad, al saber hallar tales métodos para hacerse agradable a Fanny,
como también a su atencién respetuosa con el almirante, su tio, al haber leido
durante tantos afios el peridédico que se consideraba mejor informado sobre
cuestiones navales. Resultd, no obstante, que habia llegado demasiado tarde.
Todas aquellas deliciosas reacciones del primer momento, que €él habia tenido la
esperanza de provocar, se habian dado ya. Pero su intencion, la amabilidad de
su intencién, fue reconocida y se agradecid; y muy afectuosas y expresivas
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fueron las muestras de gratitud, porque Fanny viose elevada por encima de su
habitual timidez a impulsos de su carifio por William.

El hermano entrafiable llegaria pronto. No cabia dudar de que obtendria
permiso enseguida, ya que aun no era mas que guardia marina; y como sus
padres, puesto que vivian en el mismo Portsmouth, ya le habrian visto y acaso le
veian a diario, sus inmediatas vacaciones debian con justicia, y sin vacilaciones,
consagrarse a su hermana que era quien mas le habia escrito en el curso de
aguellos siete afos, y a su tio, que habia hecho el maximo en su favor y para su
progreso. En efecto, su contestacion a la contestacion de Fanny, anunciando su
llegada para una fecha muy proxima, se recibié en el plazo mas breve; y apenas
habian transcurrido diez dias desde que Fanny se viera agitada con motivo de
haber sido invitada por primera vez a comer fuera de casa, cuando sinti6é otra
excitacion de naturaleza mas elevada, vigilando desde el vestibulo, desde el
corredor, desde las escaleras, atenta al primer ruido del coche que habia de
traerle a su hermano.

Llego felizmente cuando de ese modo le estaba ella aguardando; y al no existir
ceremonia ni temor que pudiera retrasar el momento de encontrarse, ella entro
ya con €l en la casa, y los primeros momentos de exquisita emocidn no se vieron
turbados ni tuvieron testigos, a no ser que fuéramos a considerar como tales a
los criados, atareados principalmente en abrir las puertas. Esto era exactamente
lo que sir Thomas y Edmund se habian propuesto, cada uno por su lado, como
se lo demostraron mutuamente al quedar de manifiesto la vivacidad con que
ambos aconsejaron a tia Norris que permaneciera en donde estaba, en vez de
precipitarse al vestibulo en cuanto el rumor de la llegada alcanzara sus oidos.

William y Fanny no tardaron en presentarse; y sir Thomas tuvo el placer de
recibir en su protegido a una persona muy diferente, por cierto, de la que él
habia equipado siete afios atras: a un joven de semblante franco, abierto y de
modales naturales, libres de afectacion, pero correctos y respetuosos, de suerte
que se honro considerandole amigo.

Pas6 algun tiempo antes de que Fanny pudiera sobreponerse a la desbordante
alegria de aquella hora formada por los treinta Ultimos minutos de espera y los
otros treinta que siguieron de fruicion; y hasta tuvo que pasar algun tiempo para
gue pudiera decirse que su felicidad la hacia feliz, para que se desvaneciera la
especie de desilusion inevitable ante el cambio operado por el tiempo en el
aspecto fisico y pudiera ver en él al mismo William de antes, y hablarle como
habia anhelado su corazon durante tantos afios. Este momento, sin embargo,
fue llegando paulatinamente, empujado por el carifio del muchacho, tan ferviente
como el de ella misma y mucho menos refrenado por una sujecion a los
convencionalismos sociales o por la timidez. Ella era el primer objeto de su
afecto, pero de un afecto que la vehemencia de su temperamento y su espiritu
arrojado hacian que fuera para él tan natural expresarlo como sentirlo. A la
mafiana siguiente pasearon juntos con verdadero gozo, y las mafanas
sucesivas renovar un téte—a—téte que sir Thomas no podia menos de
observar complacido, aun antes de que Edmund se lo sefalara.

Exceptuando los momentos de inefable delectacion que, durante los dltimos
meses, le habia proporcionado cualquiera de las marcadas o imprevistas
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muestras de consideracion de Edmund por ella, jamas habia sentido Fanny tanta
felicidad como en esas charlas libres de cortapisas y temores, de igual a igual
con su hermano y amigo que le abria de par en par su corazon, exponiéndole
todas sus esperanzas, proyectos y afanes respecto de la bendicion de ese
ascenso tan sofiado, tan costosamente merecido y tan justamente apreciado. No
podia darle noticias directas y minuciosas del padre, la madre, los hermanos y
hermanas, de los cuales tan pocas nuevas le llegaban, pero él se interesaba por
todas las ventajas y todas las pequefias molestias de su permanencia en
Mansfield, mostrandose de acuerdo en considerar a cada uno de los miembros
de aquella familia segun la opinion que ella expresaba sobre los mismos, o
difiriendo a lo sumo en un juicio menos escrupuloso y una mas decidida reaccion
de agravio contra tia Norris; con él, en fin, (y acaso era ésta la satisfaccion mas
grata de todas ellas) todo lo malo y lo bueno de sus primeros tiempos podia
desandarse otra vez, y todas las penas y alegrias juntas rememorarse con la
mas dulce evocacion. Ventaja ésta, fortalecedora del carifio, ante la cual hasta
los lazos conyugales estan por debajo de los fraternales. Los hijos de una misma
familia, de la misma sangre, con los mismos primeros habitos y compaiiias,
tienen en su poder ciertos recursos de disfrute mutuo que ninguna unién ulterior
les podra proporcionar; y habr4d de producirse un desvio prolongado y
antinatural, un divorcio que ningun ulterior enlace puede justificar, para que
estos preciosos residuos de los afectos primeros queden totalmente
desterrados. Con demasiada frecuencia, jay!, sucede asi. EI amor fraternal, que
lo es casi todo a veces, otras es peor que nada. Pero en William y Fanny Price
era todavia un sentimiento en toda su plenitud y frescor, sin que se viera
mermado por intereses contrapuestos ni enfriado por otros afectos
independientes, y que el tiempo y la ausencia s6lo contribuian a aumentar.

Un afecto tan carifioso tenia que encarecer a ambos en la opinion de cuantos
tenian corazon para apreciar algo bueno. Henry Crawford quedd tan
impresionado como el que mas. Apreciaba la efusiva, ruda ternura del joven
marino que hacia a éste decir, mostrando con la mano tendida el peinado de
Fanny:

—Pues si, ya empieza a gustarme esa moda estrafalaria, aunque al principio,
cuando me dijeron que en Inglaterra se llevaban semejantes cosas, no pude
creerlo; y cuando en Gibraltar, en casa del Comisario, vi que se presentaban
Mrs. Brown y las otras sefioras con el mismo aderezo, crei que se habian vuelto
locas; pero Fanny es capaz de hacer que me guste cualquier cosa.

Y Henry observaba, con viva admiracién, el rubor que tefila las mejillas de
Fanny, el brillo de sus ojos, el profundo interés, la absorta atencion con que
escuchaba a su hermano cuando éste describia alguno de los peligros
inminentes o espantosas escenas que forzosamente se presentan durante un
tan largo periodo en alta mar.

Era un cuadro que Henry Crawford tenia el suficiente gusto moral para
apreciar. Los encantos de Fanny crecian... crecian hasta duplicarse; porque la
sensibilidad que embellecia su expresion e iluminaba su rostro era ya un
atractivo en si. El no pudo seguir dudando de la idoneidad del corazon de Fanny.
Tenia capacidad de sentimiento, de auténtico sentimiento. jValdria la pena ser
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amado por una muchacha como aquélla, excitar las primeras pasiones de su
alma tierna y candorosa! El caso le interesaba mas de lo que habia previsto.
Una quincena no era suficiente. Su estancia en Mansfield se hizo indefinida.

William era a menudo requerido por su tio para que contara sus cosas. Sus
relatos eran en si amenos para sir Thomas, pero lo que éste principalmente
buscaba al hacerle hablar era entender al narrador, conocer al joven muchacho
por sus historias; y escuchaba sus claros, simples y arrebatados conceptos con
plena satisfaccion, al ver en ellos la prueba de unos buenos principios,
conocimiento profesional, energia, valor, jovialidad... todo, en fin, cuanto merecia
o prometia unos felices resultados. Aun siendo tan joven, William habia visto
mucho ya. Habia estado en el Mediterraneo, en las Antillas, en el Mediterraneo
otra vez... Habia bajado a tierra con frecuencia por concesién del capitan, y en el
curso de siete afios habia conocido toda la variedad de peligros que el mar y la
guerra juntos pueden ofrecer. Con tales méritos en su haber tenia derecho a que
se le escuchara; y aunque tia Norris tuviera a bien ajetrearse por la habitacion y
molestar a todo el mundo preguntando por dos hebras de hilo o por un botén de
camisa usado, en medio del relato de su sobrino sobre un naufragio o una
batalla, todos los deméas escuchaban atentos; y ni siquiera lady Bertram podia
oir tales horrores, sin conmoverse o sin levantar de vez en cuando los ojos de su
labor para decir:

—iDios mio! jQué desagradable! iNo entiendo como hay quien sea capaz de
embarcarse!

En Henry Crawford suscitaban toda clase de sentimientos. Suspiraba por
haber surcado los mares, y haber hecho, visto y padecido lo mismo. Tenia el
corazon ardiente, la imaginacién exaltada y sentia un gran respeto por aquel
muchacho que, antes de los veinte, habia pasado por tantas penalidades fisicas
y dado tales pruebas de valor. La gloria del heroismo, de la utilidad, del
esfuerzo, del sufrimiento, hacia que sus habitos de abandono egoista
apareciesen en vergonzoso contraste; y hubiera deseado ser un William Price,
distinguiéndose y labrando su fortuna y personalidad de una manera tan digna y
con el mismo feliz entusiasmo que aquel muchacho, en vez de lo que era.

El deseo tenia mas de impaciencia que de constancia. Le desperté de sus
suefios sobre oportunidades pasadas y del pesar que le producia el no haberlas
aprovechado, alguna pregunta de Edmund relativa a sus planes de caza para el
dia siguiente; y encontré que era también buena cosa ser ya hombre de fortuna,
con caballos y palafreneros a su disposicién. En un aspecto era todavia mejor,
pues le proporcionaba el medio de brindar una atencion donde queria que
alguien se sintiera obligado. Con su viveza, valor y curiosidad por todo, William
expreso su aficion a la caza; y Crawford pudo ofrecerle cabalgadura sin el menor
inconveniente por su parte, teniendo que salvar Unicamente algunos reparos de
sir Thomas, quien conocia mejor que su sobrino el valor de semejante préstamo,
y que disipar algunos temores de Fanny. Esta temia por William, en modo
alguno convencida de que estuviese preparado para gobernar a un brioso
caballo de los destinados a la caza del zorro en Inglaterra, a pesar de cuanto él
le pudiera contar de su maestria adquirida en varios paises en lo tocante a
equitacion, de las incursiones a caballo en que habia tomado parte ascendiendo
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por escarpados terrenos, de los caballos y mulos cerriles que habia llegado a
montar, o de las muchas veces que se habia zafado de una tremenda caida
poco menos que inevitable... Hasta que volvié sano y salvo, sin accidente ni
descrédito, no pudo ella desechar sus temores ni sentir nada del agradecimiento
que Mr. Crawford habia plenamente confiado suscitar brindando su caballo. No
obstante, cuando quedd demostrado que con ello William no habia sufrido
ningan dafio, pudo Fanny admitir que aquello habia sido una fineza, e incluso
recompensar al propietario con una sonrisa cuando le fue devuelto el animal, y
acto seguido con la mayor cordialidad y de un modo que no admitia resistencia,
Henry lo puso de nuevo a la entera disposicion del muchacho mientras
permaneciera en Northamptonshire.

CAPITULO XXV

Durante este periodo la frecuentacion de las dos familias llegé casi a
restablecerse por completo, aproximandose mas a lo que habia sido en el dltimo
otofio, de lo que cualquier miembro del antiguo circulo intimo habia considerado
probable. El regreso de Henry Crawford y la llegada de William Price tuvieron
mucha parte en ello, pero mucho se debi6 también a la mas que tolerancia de sir
Thomas respecto de las sociables tentativas de la rectoria. Su animo, libre ahora
de los cuidados que le abrumaron al principio, tuvo ocasion de apreciar que los
Grant y sus jovenes huéspedes eran realmente personas dignas de ser
frecuentadas; y aunque estaba muy por encima de lo que pudieran ser planes o
maquinaciones con vistas al mas ventajoso compromiso matrimonial que pudiera
preverse, segun las posibilidades aparentes, de uno de los seres que él mas
gueria, y, ademas, desdefiaba la ingenuidad de considerarse sagaz en estas
cuestiones, no pudo menos de notar, en lineas generales e imprecisas, que Mr.
Crawford distinguia un tanto a su sobrina, ni acaso evitar (aunque
inconscientemente) la tendencia a dar un mayor asentimiento a las invitaciones,
por tal motivo.

Sin embargo, su pronta conformidad en asistir a una comida en la rectoria
cuando, al fin, decidieron aventurar la invitacion general después de mucho
debate y muchas dudas sobre si valdria la pena, «porque... jsir Thomas parecia
tan mal predispuesto y lady Bertram era tan indolente!», se debié tan solo a su
buena educacion y a su buena voluntad, sin que Mr. Crawford tuviera nada que
ver en ello, como no fuera en el sentido de que era uno mas en el seno de un
grupo agradable; ya que precisamente fue en el curso de esta visita cuando
empez6 a pensar que cualquiera de esas personas habituadas a tal clase de
futiles observaciones hubiera pensado que Henry Crawford era el admirador de
Fanny Price.

En general se tuvo por agradable la reunion, compuesta, respectivamente de
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los que gustan de hablar y los que, en proporcion acertada, gustan de escuchar;
y la comida en si se caracterizé por el buen gusto y la abundancia, de acuerdo
con el estilo propio de los Grant y también, en mucho, de acuerdo con los
habitos peculiares a todos, de modo que, I6gicamente, no hubo motivo para que
nadie se impresionara, excepto tia Norris, incapaz de soportar pacientemente en
ningin momento el espectaculo de la enorme mesa ni de las numerosas fuentes
colocadas encima, y que de continuo se propuso acusar alguna molestia a
causa del paso de los sirvientes por detras de su silla, asi como renovar su
manifiesta conviccion de que, entre tantas fuentes, era imposible que mas de
una no estuviera fria.

Por la velada se encontraron, segun lo previsto por la sefiora Grant y su
hermana, con que, una vez cubierta la mesa de whist, y lady Bertram no tardo
en hallarse en la mesa de whist, quedaban bastantes elementos para un juego a
la redonda; y como todos se mostraron tan dispuestos a complacer a los demas
como desprovistos de una especial predileccion por un juego determinado, como
siempre ocurre en tales casos, se brindaron para la mesa «speculation» casi tan
prestamente como para la de whist; y lady Bertram no tardd en hallarse en la
critica situacion de tener que elegir entre los dos juegos, al ser consultada si
preferia la mesa de whist, o la otra. Dudaba. Por fortuna, tenia a mano a sir
Thomas.

—¢Qué me aconsejas, Thomas, whist 0 «speculation»?... ¢qué puede resul-
tarme mas divertido?

Sir Thomas, después de reflexionar un momento, recomendé «speculation». El
era jugador de whist, y acaso presintio que no se divertiria mucho teniéndola a
ella de pareja.

—NMuy bien —contest6 ella, complacida—; entonces «speculation», por favor,
sefiora Grant. No lo conozco en absoluto, pero Fanny me ensefara.

Aqui tercio Fanny, sin embargo, con sus vehementes protestas alegando que
lo ignoraba igualmente, que nunca en la vida lo habia jugado ni visto jugar; y
lady Bertram volvié a sentirse indecisa por un momento, pero al asegurarle todos
que nada habia tan facil, que era el mas sencillo juego de baraja, y al
adelantarse Henry Crawford para rogarle con la mayor formalidad que le
permitiera sentarse entre ella y miss Price para ensefiar a las dos, quedé asi
acordado; y sir Thomas, tia Norris, el doctor Grant y su esposa se sentaron a la
mesa de superior categoria y dignidad intelectual, mientras los otros seis, bajo la
direccion de miss Crawford, se repartian en tomo a la otra. Fue una magnifica
combinacién para Henry Crawford, que se hallaba junto a Fanny y ocupadisimo
en manejar las cartas de dos jugadores, ademas de las propias...; pues aunque
Fanny dominaba ya a los tres minutos las reglas del juego, €l tuvo que seguir
inspirdndole las jugadas, incitando su astucia y endureciendo su corazon, lo
cual, especialmente teniendo a William por contrario, era labor que ofrecia
alguna dificultad; y en cuanto a lady Bertram, tuvo que seguir encargandose de
Su suerte y prestigio durante toda la velada, pues si al iniciarse el juego la
rapidez de Henry le ahorraba a la dama hasta el trabajo de mirar sus cartas, tuvo
gue guiarla en todo cuanto debia hacer con ellas hasta que termino.

El estaba de excelente humor, todo lo hacia con feliz desenvoltura, mos-
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trandose superlativo en toda suerte de ocurrencias oportunas, rapidos recursos y
atrevidas alusiones que pudieran hacer honor al juego; y la mesa redonda
ofrecia, en conjunto, un contraste muy animado al lado de la rigida sobriedad y
el ordenado silencio de la otra.

En dos ocasiones se habia interesado sir Thomas por la diversion y los éxitos
de su esposa, pero en vano; no habia pausa lo bastante larga para el tiempo
gue su proceder mesurado requeria; y muy poco pudo saberse de lo que le
ocurria a la dama, hasta que la sefiora Grant, al finalizar el primer desempate,
tuvo ocasion de acercarse a ella 'y hacerle un cumplido.

—Espero que le agradara a usted el juego.

—Oh, si, querida. Muy entretenido, por cierto. Un juego muy curioso. No
entiendo nada de lo que ocurre. Nunca llego a ver mis cartas; y Mr. Crawford
hace todo lo demas.

—Bertram —dijo Henry, un momento después, aprovechando cierta languidez
" en el desarrollo de la partida—, aun no le he contado lo que me sucedio ayer al
volver a casa.

Habian ido los dos de caza y, a la mitad de una buena batida, a cierta distancia
de Mansfield, descubrio Henry que su caballo habia perdido una herradura, lo
cual le obligb a abandonar el terreno y efectuar el regreso lo mejor que pudiera.

—Le conté que habia perdido el camino cuando hube dejado atras aquella
antigua granja de los tejos, porque soy acérrimo enemigo de preguntar; pero no
le he contado a usted que con mi habitual buena suerte, pues nunca me
equivoco sin salir ganando, me encontré en buena hora en el mismisimo lugar
gue tenia gran curiosidad de conocer. De pronto, al doblar el recodo de un suave
declive, me encontré en medio de una pequefia aldea solitaria entre colinas de
escasa elevacion, ante un riachuelo que vadear, una iglesia levantada sobre una
especie de loma a mi derecha (iglesia que me parecid sorprendentemente
grande y hermosa para el lugar) y sin una mansion sefiorial o medio sefiorial por
ninguna parte, excepto una (seguramente la rectoria) a tiro de piedra de las
citadas loma e iglesia. En una palabra, me encontré en Thornton Lacey.

—Parece algo asi —dijo Edmund—; pero ¢,qué camino siguidé usted después
de pasar por la granja de Sewell?

—Yo0 no contesto esas preguntas insidiosas e inoportunas; mas, a pesar de
todas las preguntas que pudiera hacerme durante una hora, jamas podria
demostrarme que aquello no era Thornton Lacey... porque lo era, con toda
seguridad.

—¢ Lo pregunt0, entonces?

—No, yo nunca pregunto, sino que le dije a un hombre que estaba ende-
rezando un seto que aquello era Thornton Lacey, y €l estuvo de acuerdo.

—Tiene usted una buena memoria. Yo no recordaba haberle contado nunca ni
la mitad de cosas sobre el lugar.

Thornton Lacey era el nombre de la aldea donde Edmund tendria en breve su
beneficio eclesiastico como muy bien sabia miss Crawford; y el interés de ésta
por una sota que tenia William crecié en el acto.

—Bien —prosiguié Edmund—, ¢y qué efecto le produjo aquello? ¢ Le gust6?

—NMuchisimo. Es usted un hombre afortunado. Alli habra trabajo para seis
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veranos al menos, antes de que la residencia sea habitable.

—No, no; no esta tan mal como eso. Habré que trasladar el patio de la granja,
no lo niego, pero no veo que haga falta nada mas. La casa no es mala, en modo
alguno, y cuando haya desaparecido el patio, tendra accesos muy tolerables.

—Hay que hacer desaparecer por completo el corral y planearlo de modo que
quede fuera la tienda del herrero. La casa tiene que cambiarse, de modo que se
oriente al Este en vez del Norte..., quiero decir que la entrada y las principales
habitaciones deben estar en aquel lado, donde la vista es realmente deliciosa,
estoy seguro de que se puede hacer. Y alli debera estar el acceso, cruzando lo
gue ahora es jardin. Tiene usted que hacer un jardin nuevo en lo que ahora es
parte trasera de la casa, lo que le dard el mejor aspecto del mundo con su
declive hacia el sudeste. El terreno parece hecho a propdsito para plantarlo.
Anduve a caballo unas cincuenta yardas sendero arriba, entre la iglesia y la
casa, para observar en torno, y aprecié que reunia todas las condiciones. Nada
mas facil. Tas praderas que existen mas alla de lo que seré el jardin, asi como lo
que ahora lo es, que se extienden desde la callejuela donde yo estaba hacia el
nordeste, eso es, hasta la carretera principal que atraviesa el pueblo, deben
juntarse todas, desde luego; son muy bonitas esas praderas, primorosamente
salpicadas de arboles. Supongo que pertenecen al beneficio eclesiastico; si no,
debe usted comprarlas. Después, el riachuelo... Algo habrd que hacer con el
riachuelo, pero no acabo de decidir el qué. Tengo dos o tres ideas.

—También yo tengo dos o tres ideas —replic6 Edmund—, y una de ellas es
gue muy poca cosa de su plan para Thornton Lacey se pondra jamas en
practica. Debo conformarme con bastante menos aparato y embellecimiento. Me
parece que la casa y posesiones pueden hacerse acogedoras y adquirir el
aspecto de la residencia de un sefior prescindiendo de todo gasto oneroso; esto
tendra que bastarme y, espero, bastara a cuantos se interesan por mi.

Miss Crawford, algo recelosa y resentida por cierto tono de voz y cierta mirada
a hurtadillas que subray® la Ultima esperanza por él expresada, puso precipitado
término a sus tratos con William Price; y asegurandose la sota a un precio
exorbitante, exclamo:

—iEa, voy a envidar el resto como una mujer valiente! La fria prudencia no se
ha hecho para mi. Yo no he nacido para estar quieta sin hacer nada. Si pierdo la
partida, no sera porque no haya luchado por hacerla mia.

Suya fue la partida, aunque no le pag6é lo que habia entregado para
asegurarsela. Siguié otra mano, y Crawford empezé de nuevo con el tema de
Thornton Lacey.

—Es posible que mi plan no sea el mas acertado; no he tenido muchos
minutos para formarlo. Pero usted debe hacer bastante alli. El sitio lo merece, y
no quedara usted satisfecho si deja por hacer mucho de lo que se puede...
Excuseme: sefiora, no puede usted mirar sus cartas; asi, déjelas echadas
delante de usted... Pues si, el sitio lo merece, Bertram. Habla usted de darle el
aspecto de una residencia sefiorial. Esto se conseguira quitando el corral; pues,
aparte tan horrible obstaculo, jamas vi una casa de ese tipo que tuviera en si un
aire tan sefiorial, que tanto diera la impresion de algo superior a una simple
rectoria... muy por encima del presupuesto de unos centenares de libras al afio.
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No es una amontonada coleccion de habitaciones pequefas y sencillas, con
tantos tejados como ventanas; no esta recluida en la compacta estrechez de
esas granjas cuadradas; es una casa sélida, espaciosa, con aspecto de gran
mansién, que suscita en uno la suposicion de que una rancia familia campesina
ha vivido alli de generacidon en generacion, a lo largo de un par de centurias por
lo menos, y que el tren de vida que ahora se lleva alli no baja de dos a tres mil
libras anuales.

Mary Crawford escuchaba y Edmund se mostr6 de acuerdo con esto.

—Por lo tanto, un aspecto de residencia sefiorial no hay duda de que podra
darselo usted, con tal de que haga algo. Pero se presta a mucho mas... Déjame
ver, Mary: lady Bertram ofrece doce por esa reina; no, no, una docena es mas
de lo que vale. Lady Bertram no queria ofrecer una docena. No hay mas oferta.
Sigan, sigan... Con algunas reformas parecidas a las que le he sugerido (yo no
le pido precisamente que se base usted en mi plan, aunque, dicho sea de paso,
dudo que nadie pueda concebir otro mejor) le conferiria usted un caracter mas
arrogante. Podria elevarla a la categoria de auténtica mansion sefiorial. De ser
simplemente la residencia de un caballero puede convertirse, mediante unas
juiciosas reformas, en la residencia de un hombre ilustrado, de gusto,
costumbres modernas y bien emparentado. Todo eso se le puede imprimir,
adquiriendo la casa un sello tal que su duefio sea considerado el mayor
terrateniente de la parroquia por cualquier criatura humana que acierte a pasar
por el camino, especialmente teniendo en cuenta que no hay alli otra casa
importante que pueda disputarle el puesto; circunstancia ésta, dicho sea entre
nosotros, que encarece el valor de tales condiciones, en cuanto a privilegio e
independencia, por encima de todo calculo... Usted piensa como yo, sin duda —
afadio, con voz mas suave, dirigiendose a Fanny—. ¢ Estuvo usted alguna vez
en el lugar?

Fanny contestd con una rapida negativa, y tratdo de ocultar su interés por la
cuestion concentrando avidamente su atencidon en las proposiciones de su
hermano, que estaba regateando de lo lindo para embaucarla lo mas posible;
pero Crawford intervino asi:

—No, no; no debe usted desprenderse de la reina. La ha comprado demasiado
cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad de su valor. No, no, sefior; fuera
manos, fuera manos. Su hermana no cede la reina. Esta completamente
resuelta. La partida serd suya —volviéndose de nuevo a Fanny—, es indudable
que sera suya.

—Y Fanny preferiria que la ganase William —dijo Edmund, sonriendo al
mirarla—. jPobre Fanny! No le permiten que se deje engafiar, como ella
quisiera.

—NMr. Bertram —dijo Mary, unos minutos después—, usted sabe que Henry es
un proyectista tan capacitado, que no le sera posible remover nada en Thornton
Lacey sin aceptar su ayuda. jPiense tan solo en lo Gtil que fue en Sotherton!
Bastele recordar las grandes cosas que alli se hicieron gracias a aquella visita
en que todos le acompafiamos, un calido dia de agosto, para recorrer los
terrenos y ver como se alumbraba su genio. Alli fuimos, nos volvimos a casa... jy
no es para dicho lo que alli se hizo!
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Los ojos de Fanny se habian vuelto hacia Crawford por un instante, con
expresion mas que grave, hasta de reproche; pero al tropezar con su mirada, los
retiré al instante. Con cierta intencién, agito él la cabeza mirando a su hermana y
replicé, riendo:

—No puedo decir que se hiciera gran cosa en Sotherton; pero el dia fue
caluroso, y todos nos dedicamos a pasear, unos en pos de otros, desorientados
—tan pronto como pudo ampararse en el murmullo general, afiadié en voz baja,
hablando tan so6lo a Fanny—: Sentiria que mis facultades de proyectista se
juzgaran por lo de aquel dia en Sotherton. Ahora veo las cosas de un modo muy
distinto. No piense usted en mi segun lo que podia parecer entonces.

Sotherton era palabra para atraer la atencion de tia Norris, y como preci-
samente disfrutaba en aquel instante de la pausa feliz que le brindé el haber
asegurado una baza entre sir Thomas, que llevaba el juego, y ella, contra los
dificiles contrincantes que eran el doctor Grant y su esposa, exclam6 de muy
buen humor:

—iSotherton! Vaya, aquello si que es una finca preciosa, y pasamos alli un
magnifico dia. William, la verdad es que no tienes buena suerte; pero la proxima
vez que vengas espero que mis queridos Mr. y Mrs Rushworth estaran en su
casa, y con seguridad puedo responder de que te recibiran los dos con gran
simpatia. Tus primos no son de los que olvidan a sus parientes, y Mr. Rushworth
es un hombre en extremo amable. Ahora se encuentran en Brighton, ¢sabes?,
en una de las mejores casas de alli, como se lo permite la estupenda fortuna de
Mr. Rushworth. No sé exactamente la distancia que puede haber, pero cuando
regreses a Portsmouth, si no esta muy lejos, deberias llegarte y presentarles tus
respetos; y yo podria, por tu mediacion, enviar un paquetito que deseo hacer
llegar a tus primas.

—Seria para mi un gran placer, tia..., pero Brighton estd casi por Beachey
Head; y aunque tuviera posibilidad de ir tan lejos,, no podria aspirar a verme
bien acogido en un sitio tan elegante como aquel... yo, que no soy mas que un
pobre y estropajoso guardiamarina.

Tia Norris empezaba a asegurarle con vehemencia que podia contar con que
se le recibiria con mucho agrado, cuando fue interrumpida por sir Thomas, que
dijo con autoridad:

—No voy a aconsejarte que vayas a Brigton, William, pues confio que pronto
tendréis otras oportunidades mas convenientes para encontraros; pero mis hijas
tendrian mucho placer en ver a sus primos en cualquier parte, y a Mr. Rushworth
lo encontraras dispuesto a considerar a todos los parientes de nuestra parte
como a los de la suya propia.

—Preferiria encontrarlo de secretario particular del Primer Lord, antes que
nada —fue lo Unico que respondié William, en voz baja, sin intencion de que le
oyeran, y el tema quedo agotado.

Hasta entonces sir Thomas no habia observado nada de particular en la
conducta de Henry; pero al deshacerse la mesa de whist, una vez terminado el
segundo desempate, y dejar que el doctor Grant y tia Norris discutieran su ultima
jugada, se convirtio en un mirén del otro grupo y noté que su sobrina era objeto
de atenciones, o méas bien declaraciones, de caracter bastante significativo.
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Henry Crawford estaba en el primer arrebato de otro proyecto sobre Thornton
Lacey y, como no lograse captar la atenciéon de Edmund, lo detallaba a su
hermosa vecina con expresién de gran formalidad. Su proyecto consistia en
alquilar él la casa para el proximo invierno, a fin de poder contar con un hogar
propio en aquella vecindad; y no era unicamente para disponer de él durante la
temporada de caza (como entonces le estaba diciendo a Fanny), aunque este
aspecto pesaba también, ciertamente, considerando que, a despecho de la gran
amabilidad del doctor Grant, era imposible instalarse él y sus caballos donde
ahora estaban sin estorbar materialmente; pero su aficién a aquellos alrededores
no se fundaba en una diversion o una estacion del afio; él habia puesto su
ilusién en contar alli con algo adonde poder acudir en todo tiempo, un pequefo
refugio a su disposicién donde pasar todas las fiestas del afio y poder continuar,
mejorar y perfeccionar aquella intima amistad con la familia de Mansfield Park
que para €l tenia cada dia més valor. Sir Thomas le oia sin ofenderse. No habia
falta de respeto en las palabras del joven; y Fanny las acogia de un modo tan
digno y modesto, tan sereno y poco incitante, que no encontrdé nada censurable
en ella. Poco decia Fanny, asintiendo s6lo de vez en cuando, y sin traslucir
inclinacion alguna a tomar para si la menor parte del cumplido, ni fomentar los
entusiasmos del galan por Northamptonshire. Al notar quién le observaba, Henry
Crawford se dirigié a sir Thomas sin abandonar el tema, empleando un tono mas
corriente, pero todavia con sentimiento:

—Deseo ser vecino de usted, sir Thomas, como acaso me haya oido decir a
Fanny. ¢Puedo contar con su aquiescencia, y con que no influenciara a su hijo
en contra de un tal inquilino?

Sir Thomas, inclinAndose cortésmente, replico:

—Es el Unico modo en que no podria desear se estableciera usted como
vecino permanente; pero espero y creo que Edmund ocupara su propia casa en
Thornton Lacey. ¢ Digo demasiado, Edmund?

Edmund, al ser requerido, tuvo que enterarse primero de qué se trataba; pero,
una vez comprendida la pregunta, contesto sin vacilar:

—Ciertamente, no tengo otra intencién que la de residir alli. Pero aunque le
rechace como inquilino, Crawford, venga usted como amigo. Considere la casa
como medio suya todos los inviernos, y afladiremos las cuadras a su plan de
mejoras, asi como todas las mejoras que puedan ocurrirsele a usted durante la
primavera.

—Nosotros seremos los perjudicados —reanud6 sir Thomas—. Al dejarnos
Edmund, aunque solo sea para establecerse a ocho millas de aqui, se producira
una poco grata reduccion de nuestro circulo familiar; pero mucho mas
profundamente me mortificaria si cualquiera de mis hijos pudiera contentarse
haciendo menos. Es perfectamente natural que usted no haya meditado mucho
sobre el caso, Mr. Crawford. Pero una parroquia tiene necesidades y exigencias
gue sblo puede conocer un clérigo que resida permanentemente en ella, y que
ningan substituto puede satisfacer en la misma medida. Edmund podria, como
se dice vulgarmente, hacer el trabajo de Thornton... esto es, podria leer las
plegarias y predicar, sin abandonar Mansfield Park; podria llegarse todos los
domingos a caballo a una casa nominalmente habitada, y cumplir con el servicio
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divino; podria ser el parroco de Thornton Lacey cada séptimo dia, por tres o
cuatro horas, si quisiera. Pero no, esto no le bastara. Sabe que la humanidad
necesita mas lecciones de las que puede contener un sermon semanal; y que si
no viviera entre sus feligreses y no demostrara ser, con su constante interés, su
bienhechor y amigo, haria tan poco para el bien de ellos como para su propio
bien.

Mr. Crawford se incling, reconociendo las razones de su interlocutor.

—Nuevamente repito —afadid sir Thomas— que Thornton Lacey es la Unica
casa de la vecindad en la que no me agradaria tener a Mr. Crawford como
ocupante.

Mr. Crawford se inclind, para agradecer.

—Es indudable —dijo Edmund— que mi padre entiende las obligaciones de
un parroco. Hemos de esperar que su hijo demuestre que las conoce también.

Cualquiera fuese el efecto que la pequefia arenga de sir Thomas produjera
realmente en Henry Crawford, lo cierto es que provocO cierta sensacion de
angustia en otras dos personas, dos de sus oyentes mas atentas: Mary y Fanny.
Una de ellas, como nunca habia dado en pensar que Thornton Lacey iba a ser
tan pronto y tan por completo la residencia de Edmund, estaba considerando,
baja la mirada, lo que representaria no verle todos los dias; y la otra, arrancada
del grato mundo de fantasia a que se habia abandonado unos momentos antes
cediendo al poder descriptivo de su hermano, y no pudiendo ya, de acuerdo con
el cuadro que se habia formado de un Thornton futuro, excluir la iglesia, anular
al clérigo y ver solo la respetable, elegante modernizada y probable residencia
de un hombre de fortuna independiente, iba considerando a sir Thomas, con
decidida animadversion, como el destructor de todo aquello, y sufria aun mas
por la tolerancia que la condicion y los modales del baron imponian, y por no
atreverse a buscar alivio en un solo intento, siquiera, de ridiculizar su causa.

Todo lo agradable de su juego especulativo estaba listo por aquel dia. Era
llegado el momento de abandonar las cartas si habian de prevalecer los
sermones; y se alegr6 de que fuera necesario poner punto final y de poder
renovar su @nimo con un cambio de lugar y de vecino.

Los presentes se hallaban ahora, en su mayoria, reunidos irregularmente en
tomo al fuego, esperando el momento de dar la velada por definitivamente
terminada. William y Fanny eran los mas separados del grupo. Se habian
sentado los dos a la otra mesa de juego abandonada, y alli estuvieron hablando
muy a gusto, sin pensar en los demas, hasta que alguien de los deméas empezoé
a pensar en ellos. Henry Crawford fue el primero en orientar su silla en aquella
direccion, y permanecio observandoles en silencio por espacio de unos minutos,
mientras €l, a su vez, era observado por sir Thomas, que estaba charlando, de
pie, con el doctor Grant.

—Esta noche se celebra la reunion —decia Wiliam—. De hallarme en
Portsmouth, acaso hubiera asistido.

—Pero tl no desearias hallarte en Portsmouth, ¢ verdad, William?

—No, Fanny; te aseguro que no. Bastante me hartaré de Portsmouth y de
bailar también, cuando no te tenga a mi lado. Y no sé qué podria buscar de
nuevo en la fiesta, pues no encontraria pareja. Las jovencitas de Portsmouth
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arrugan la nariz ante cualquiera que no tenga un empleo. Un guardiamarina es
como si no fuera nada. Y uno no es nada, desde luego. ¢Recuerdas a las
Gregory? Se han convertido en unas chicas asombrosamente guapas, pero
apenas se dignan dirigirme la palabra, porque a Luzy la corteja un teniente.

—iOh, qué vergonzoso, qué vergonzoso! Pero no te preocupes por ello,
William —y mientras esto decia, sus mejillas aparecian rojas de indignaciéon—.
No vale la pena tomarlo en consideracion. No hay ofensas directa para ti, €so no
es mas que lo experimentado por todos los grandes almirantes en su tiempo,
mas o menos. Debes considerarlo asi, has de procurar acostumbrarte a ello
como una mas de las penalidades que todos los marinos deben afrontar como el
mal tiempo y la vida dura, pero con la ventaja de que esto tendra un fin, de que
llegara el dia en que no tendras que soportar nada parecido. Cuando seas
teniente. Piensa sélo, William, en cuando seas teniente. jQué poco te importaran
esas tonterias!

—Empiezo a pensar que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todos lo consiguen
menos Yyo.

—iOh, querido William, no digas eso! No debes desanimarte asi. Nuestro tio
no dice nada, pero estoy segura de que hara cuanto pueda para que alcances la
graduacion. Sabe, tanto como tu, la importancia que tiene.

Se interrumpié al descubrir a su tio mucho mas cerca de lo que sospechaba, y
ambos consideraron necesario ponerse a hablar de otra cosa.

—¢ Te gusta bailar, Fanny?

—Si, mucho; sélo que pronto me canso.

—NMe gustaria ir a un baile contigo y verte bailar. ¢No hay nunca bailes en
Northampton? Me gustaria verte bailar... y bailar contigo, si tU quisieras, porque
aqui nadie sabria quien soy, y me gustaria ser tu pareja una vez mas. A menudo
soliamos dar unas vueltas juntos, ¢te acuerdas?, cuando en la calle tocaba el
organillo. Yo bailo bastante bien a mi modo, pero aseguraria que tu lo haces
mejor —Yy volviéndose a su tio, que estaba ahora junto a ellos—. ¢No es cierto,
tio, que Fanny baila muy bien?

Fanny, consternada por tan inaudita pregunta, no sabia adénde mirar ni cémo
prepararse para la respuesta. Era de esperar que algun reproche muy grave, o
al menos la mas fria expresion de indiferencia, pondria en aprieto a su hermano
y la dejaria a ella totalmente anonadada. Mas, por el contrario, en la
contestacién no hubo nada peor que esto:

—Siento hallarme en el caso de no poder contestar la pregunta. Nunca he
visto bailar a Fanny desde que era nifia, pero congo en que los dos opinaremos
gue se luce como una verdadera dama de salon cuando la veamos, y tal vez
tengamos oportunidad de apreciarlo dentro de poco.

—Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, Mr. Price —dijo Henry
Crawford, adelantandose—, y me comprometo a contestar cuantas preguntas
quiera usted hacer sobre el particular. Pero creo —afadio, viendo a Fanny
turbada—, que debera ser en otra ocasion. Esta presente una persona a la que
no gusta que se hable de miss Price.

Era bien cierto que habia visto bailar a Fanny una vez, e igualmente cierto era
gue hubiese querido atestiguar ahora que ella se deslizaba con serena, gracil
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elegancia y un ritmo admirable; pero en realidad no podia recordar, por su vida,
el papel que Fanny habia hecho en el baile, y si habl6é fue mas porque daba por
descontado que ella estuvo presente, que porque recordaba nada referente a
ella.

Pas0, sin embargo, como un admirador de su modo de bailar; y sir Thomas, en

modo alguno enojado, prolongoé la conversacion sobre el baile en general, y
tanto se distrajo describiendo los bailes de la Antigua y escuchando lo que su
sobrino podia contar de los diferentes estilos de danza que habia observado por
esos mundos, que cuando anunciaron su coche ni siquiera lo oy6, y hasta que
tia Norris armé el consiguiente alboroto no tuvo conocimiento de ello.
Vamos, Fanny, ¢qué significa esto? Nos vamos ya. ¢No ves que se marcha
tu tia? jPronto, pronto! No puedo sufrir esto de tener aguardando al viejo Wilcox.
Tendrias que acordarte siempre del cochero y de los caballos. Mi querido
Thomas, habiamos dispuesto que el coche regresaria por ti, Edmund y William.

Sir Thomas no pudo disentir, por cuanto €l mismo lo habia dispuesto y
comunicado previamente a su esposa y a su hermana; pero esto parecia haberlo
olvidado tia Norris, que queria hacerse la ilusion de que era ella quien lo habia
dispuesto todo.

Para Fanny, la dltima impresion de la velada fue de contrariedad, porque el
chal que Edmund se disponia a tomar sin prisa de manos del criado para
colocarlo sobre sus hombros, le fue arrebatado por la mano mas rapida de
Henry, y ella se vio obligada a agradecer a éste su mas destacada atencion.

CAPITULO XXVI

El deseo de William de ver bailar a su hermana, produjo en su tio una
impresibn mas que momentanea. Al expresar sir Thomas la esperanza de que
acaso se presentara una oportunidad, no lo hizo para no acordarse mas de ello.
Por el contrario, queria complacer a quien fuese que pudiera desear ver bailar a
Fanny, y dar gusto a la gente joven en general; y habiendo meditado el asunto y
tomado su resolucion tranquilamente, con toda libertad, dio a conocer el
resultado a la mafiana siguiente, durante el desayuno, cuando, después de
recordar y alabar lo que su sobrino habia dicho, afiadio:

—No quisiera, William, que abandonaras Northamptonshire sin esta
satisfaccion. Para mi seria un placer veros bailar a los dos. Hablaste de los
bailes que puedan darse en Northampton. Tus primas habian asistido a ellos
alguna vez. Pero ahora, por razones diversas, no son lo que nos conviene. Seria
excesivamente fatigoso para tu tia. Creo que no debemos pensar en un baile en
Northampton. Organizar uno en casa seria mas aconsejable; y si...

—ijAh, querido Thomas! —le atajo tia Norris—. Ya sé lo que piensas. Ya sé lo
gue ibas a decir. Si nuestra querida Julia estuviera en casa, 0 nuestra
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queridisima Maria en Sotherton, de modo que existiera una razon, un motivo
para una cosa asi, te sentirias tentado a dar un baile en Mansfield para la gente
joven. Sé que lo harias. Si ellas estuvieran en casa para adornar la fiesta, habria
aqui baile estas mismas Navidades. Dale las gracias a tu tio, William; dale las
gracias.

—Mis hijas —replicé sir Thomas, terciando gravemente— tienen sus
diversiones en Brighton y, asi lo espero, son muy felices; pero el baile que
pienso dar en Mansfield sera para sus primos. De poder hallarnos todos
reunidos, es indudable que seria mas completa nuestra satisfaccion, pero la
ausencia de unos no debe privar de distraccién a los demas.

Tia Norris no pudo afadir una sola palabra. Vio decision en la actitud de su
cufiado y le fue preciso guardar unos minutos de silencio para que la sorpresa y
el enojo no desbordaran su compostura. jDar sir Thomas un baile en aquellas
circunstancias! jEstando ausentes sus hijas, y sin consultarla a ella! Sin
embargo, pronto tuvo a mano el consuelo. Ella tendria que ser el artifice de todo.
A lady Bertram, desde luego, se le ahorrarla cuanto significase hacer, e incluso
pensar, algo, y todo recaeria sobre ella. Tendria que hacer los honores de la
velada; y esta reflexion pronto le devolvio el suficiente buen humor para estar en
condiciones de unirse a los otros, antes de que acabaran de expresar toda su
dicha y gratitud.

Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, se mostraban tan gratamente
complacidos, al hablar del baile prometido, como sir Thomas pudiera desear. Lo
gue en aquellos instantes sentia Edmund, era por cuenta de los otros dos.
Nunca su padre habia concedido un favor o mostrado una atencién tan a
satisfaccion suya.

Lady Bertram se mantuvo perfectamente impasible y resignada, sin hacer
objecion alguna. Sir Thomas se comprometi0 a ocasionarle muy pocas
molestias; y ella le asegurd que las molestias no la asustaban en absoluto... ya
gue, en realidad, no podia imaginar que fuera a producirse ninguna.

Tia Norris se disponia a exponer sus sugerencias respecto de las salas que
ella consideraba mas apropiadas para el caso, pero se encontré con que todo
estaba ya previsto; y cuando quiso iniciar sus conjeturas e insinuaciones acerca
de la fecha, resultdé que ya estaba fijada también. Sir Thomas se habia
entretenido en trazar un bosquejo muy completo, y en cuanto ella se resigno a
escuchar pacificamente pudo leer la lista de familias a invitar, de entre las cuales
calculaba poder reunir, descontando las bajas inevitables dada la premura de la
noticia, el elemento joven suficiente para formar doce o catorce parejas; v,
asimismo, pudo exponer las consideraciones que le habian inducido a fijar el dia
22 como fecha mas conveniente. A William se le requeria en Portsmourth el 24;
por tanto, el 22 seria el ultimo dia de su estancia entre ellos; pero siendo tan
pocos los dias que faltaban, hubiera sido imprudente elegir una fecha mas
temprana. Tia Norris no tuvo mas remedio que darse por satisfecha a base de
opinar lo mismo exactamente, y de afirmar que estuvo a punto de proponer
también ella el 22 como fecha mil veces mas a propdsito que otra cualquiera.

El baile era ahora ya cuestion resuelta y, antes de anochecer, cosa conocida
de todos los interesados. Con gran diligencia se enviaron las invitaciones, y
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muchas damiselas se acostaron aquella noche con la cabeza llena de felices
preocupaciones, lo mismo que Fanny. Para ella, las preocupaciones fueron en
algunos momentos algo casi al margen de la felicidad; porque, joven e inexperta,
con escasos medios de eleccion y sin la menor confianza en su propio gusto, el
«cOmo voy a vestirme» se convirtio en un punto muy dificil y delicado; y el casi
Gnico adorno que poseia —una cruz de &mbar muy bonita que William le habia
traido de Sicilia fue causa de su mayor apuro, pues no tenia mas que un trozo
de cinta para sujetarlo; y aunque una vez ya habia llevado la cruz de ese modo
prendida, ¢seria ello admisible en tal ocasion, al lado de los ricos atavios con
gue suponia se presentarian las demas sefioritas, Pero, jno llevarla! William
habia querido comprarle también una cadena de oro, pero sus medios no
alcanzaron; y, por lo tanto, si no se ponia la cruz podia lastimar sus
sentimientos. Eran éstas abrumadoras consideraciones, suficientes para
desanimarla aun ante la perspectiva de un baile organizado principalmente para
su satisfaccion.

Entretanto se llevaban adelante los preparativos, y lady Bertram seguia
sentada en su sofa sin que le produjeran la menor molestia. El ama de llaves le
hacia alguna visita extraordinaria, y la doncella trabajaba con bastante
apresuramiento en la confeccion de un vestido nuevo para ella. Sir Thomas daba
ordenes, y tia Norris corria de aqui para alla. Pero todo esto no la incomodaba a
ella, pues, como habia previsto, «todo aquello no podia, de hecho, acarrear
molestia alguna».

Por aquel entonces estaba Edmund particularmente abrumado por serias
preocupaciones, con el animo profundamente ocupado en la consideracion de
dos importantes acontecimientos, ahora al alcance de la mano, que iban a fijar
su destino en la vida: la ordenacién y el matrimonio; acontecimientos de caracter
tan grave como para hacer que el baile, que pronto seria seguido de uno de
ellos, apareciese como cosa mas insignificante a sus ojos que a los de cualquier
otro miembro de la familia. El dia 23 se trasladarla a casa de un amigo, cerca de
Peterborough, que se hallaba en la misma situacion que él, y ambos tenian que
recibir érdenes dentro de la semana de Navidad. La mitad de su destino se
decidirla entonces, pero era muy probable que la otra mitad no quedase tan
llanamente resuelta. Sus deberes quedarian establecidos, pero la mujer que
habria de compartir, y estimular, y recompensar esos deberes, puede que fuera
todavia inasequible. Conocia sus propias intenciones, pero no siempre estaba
completamente seguro de conocer las de miss Crawford. Habia puntos en los
gue no estaban totalmente de acuerdo, habia momentos en que ella no parecia
propicia; y aunque en el fondo confiaba en su afecto, tanto como para estar
resuelto (casi resuelto) a obligarla a tomar una decision en un plazo muy breve,
tan pronto como se arreglaran los diversos asuntos que tenia para solucionar y
supiera lo que podia ofrecerle, sentia no obstante muchas inquietudes y pasaba
muchas horas dudando acerca del resultado. Su conviccién de que ella le queria
era a veces muy fuerte; podia recordar una larga serie de detalles alentadores,
en la que ella aparecia tan perfecta por lo desinteresado de su afecto como en
todo lo demas. Pero otras veces la duda y el temor se entremezclaban en sus
esperanzas; y cuando pensaba en la reconocida falta de inclinacion que ella
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sentia por la intimidad y el aislamiento, en su decidida preferencia por la vida de
Londres, ¢qué podia esperar sino una negativa terminante? A menos que fuera
una aceptacion que debiera implorarse y exigiera tales sacrificios de ocupacion y
estado por parte de él, que su conciencia habria de prohibirsela.

El resultado de todo dependia de una cuestion: ¢Le amaba ella bastante para
prescindir de lo que solia considerar puntos esenciales? ¢Le amaba lo bastante
para dejar de considerar esenciales aquellos puntos? Y esta cuestion, que él se
estaba repitiendo continuamente a si mismo, aunque las mas de las veces era
contestada con un «si», obtenia otras un «no».

Miss Crawford iba a marcharse de Mansfield dentro de poco, y ante esta
circunstancia el «no» y el «si» habian alternado con gran frecuencia
altimamente. El habia visto brillar sus ojos cuando hablaba de la carta de una
amiga querida que la reclamaba en Londres para pasar con ella una larga
temporada, y de la amabilidad de Henry al comprometerse a permanecer donde
estaba hasta enero, a fin de poder acompaifarla alla; la habia oido hablar del
placer de tal viaje con una animacién que era un «no» en todos los tonos. Pero
esto ocurrié el primer dia en que asi se acordd, en la primera explosion por la
alegria recibida, cuando ante si no tenia mas que las amistades a quienes iba a
visitar. Después, la habia oido expresarse de un modo distinto, en otro tono... un
tono mas moderado. La habia oido decir a la sefiora Grant que la dejaria con
pena; que empezaba a creer que ni las amistades ni las diversiones que iba a
buscar podrian compensarla de las que dejaba alli; y que, aunque comprendia
qgue debia ir, y sabia que lo pasaria bien una vez se encontrara en Londres,
estaba ya deseando volver de nuevo a Mansfield. En todo esto... ¢no habia un
«Si»?

Con esta serie de cuestiones que sopesar, ordenar y coordinar, Edmund no
podia, por su parte, pensar mucho en la velada que reclamaba la atencion del
resto de la familia, no esperarla con el mismo grado de fuerte interés. Aparte la
alegria que proporcionase a sus primos, la velada no tenia para él mas valor del
gue pudiera tener otro motivo cualquiera de reunion de las dos familias. En todo
encuentro habia esperanza de ver una confirmacion del afecto de Mary
Crawford; pero el torbellino de un salén de baile no era, acaso, especialmente
favorable al estimulo o expresion de sentimientos serios. Comprometerla pronto
para los dos primeros bailes era el Unico recurso para su personal felicidad que
tenia en la mano y el Unico preparativo para la fiesta en que pudo tomar parte, a
pesar de cuanto ocurria a su alrededor, con referencia a la misma, desde la
mafana hasta la noche.

El 22, dia del baile, era jueves; y el miércoles por la mafana, Fanny, que no
habia hallado todavia una solucién satisfactoria en cuanto a lo que deberia
ponerse, decidio buscar consejo en las personas mas competentes y acudio a la
sefiora Grant y a su hermana, cuyo reconocido buen gusto podria sin duda
aplicarse a ella sin reproche; y como Edmund y Wiliam se habian ido a
Northampton, y tenia motivos para creer que Henry habia salido también, bajé
hasta la rectoria sin mucho temor de que le faltara ocasion para conferenciar
aparte sobre aquel punto; y que la tal conferencia fuese reservada era para
Fanny uno de los aspectos mas importantes, ya que estaba mas que medio
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avergonzada de su peticion de ayuda.

Se encontr6 a unas yardas de la rectoria con Mary Crawford, que
precisamente acababa de salir para visitarla; y como le parecié que su amiga, sSi
bien se vio obligada a insistir en que estaba dispuesta a entrar de nuevo en la
casa, no deseaba perderse el paseo, le explicé en el acto lo que la traia alli y
manifestd que, si tenia la amabilidad de darle su opinion, podian hablar de ello lo
mismo fuera que dentro de la casa. Mary parecio agradecida por la atencién vy, al
cabo de una breve reflexiéon, de un modo mucho mas cordial que antes, rog6 a
Fanny que entrara con ella, proponiéndole subir a la alcoba, donde podrian
hablar tranquilamente sin molestar al doctor Grant y a su esposa, que estaban
en el salon. Era precisamente el plan que convenia a Fanny; y rebosando ésta
gratitud por tan pronta y amable atencion, entraron, subieron y pronto estuvieron
entregadas de lleno a la interesante cuestion. Miss Crawford, complacida por el
requerimiento, le brindé cuanto habia en ella de buen gusto y ponderacion, lo
simplificé todo con sus sugerencias, y procurd que todo apareciese delicioso con
sus alentadoras palabras. Una vez resuelto lo del traje en sus lineas generales,
dijo Mary:

—Pero, ¢qué se pondra usted a modo de collar? ¢No piensa lucir la cruz de su
hermano?

Y al tiempo que esto decia iba deshaciendo un paquetito que Fanny ya habia
observado en sus manos cuando se encontraron. Fanny confesé sus dudas y
deseos al respecto: no sabia como ponerse la cruz, ni como dejar de llevarla. La
contestacion que le dio Mary consistié en presentarle un joyerito e invitarla a que
escogiera entre las varias cadenas de oro y gargantillas que contenia. Aquel era
el paquete de que iba provista miss Crawford, y tal el objeto de su proyectada
visita; y del modo mas amable rog6 entonces a Fanny que aceptara una para la
cruz y la guardara como recuerdo, diciendo cuanto se le ocurrié para obviar los
escrupulos que al principio hicieron retroceder a Fanny con expresion de horror
ante el ofrecimiento.

—Ya ve usted que tengo una coleccién —le decia—... mas del doble de las
gue uso y pienso usar jamas. No las ofrezco como nuevas. No le ofrezco mas
gue una gargantilla vieja. Debe usted perdonarme la libertad y hacerme este
favor.

Fanny se resistia aun, y de corazon. El obsequié era demasiado valioso. Pero
Mary perseveraba, arguyendo con tal afectuosa seriedad a proposito de William,
de la cruz, del baile y de ella misma, que al fin triunfé. Fanny se vio obligada a
ceder para que no la tacharan de orgullosa, o displicente, o de cualquier otra
mezquindad; y aceptando con humilde renuencia la proposicion, procedié a
escoger. Buscaba y buscaba, ansiando descubrir la que tuviera menos valor; y al
fin se decidid, al imaginarse que una de las gargantillas se le ponia ante sus ojos
con mas frecuencia que las demas. Era de oro, primorosamente trabajada; y
aunque Fanny hubiese preferido una cadenilla méas larga y sencilla por
considerarla mas apropiada al caso, supuso, al fijarse en aquélla, que elegia la
gue a miss Crawford menos le interesaba conservar. Mary sonrié en muestra de
completa aprobacion, y se apresuré a completar su obsequio colocandole la
cadenilla alrededor del cuello y haciéndole ver el buen efecto que producia.
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Fanny no hall6 una sola palabra que objetar a su propiedad y, excepto lo que
restaba de sus escrupulos, qued6 en extremo complacida con una adquisicion
tan a proposito. Acaso hubiera preferido agradecérsela a otra persona; pero esto
era un sentimiento innoble. Mary Crawford se habia anticipado a sus deseos con
una buena voluntad que la acreditaba como auténtica amiga.

—Siempre que lleve esta gargantilla me acordaré de usted —dijo— y de su
gran amabilidad.

—Tiene que acordarse también de alguien mas, cuando lleve esta gargantilla —
—replicé miss Crawford—. Tiene que pensar en Henry, porque él fue quien la
eligi6 en primer lugar. Me la regalé él, y con la gargantilla le transfiero la
obligacién de recordar al donante original. Ha de ser un recuerdo familiar. No
habra de acudir la hermana a su memoria sin traerle consigo al hermano
también.

Fanny, llena de asombro y confusion, hubiese querido devolver el presente en
el acto. Aceptar lo que habia sido el regalo de otra persona, de un hermano
nada menos... jimposible! {No podia ser! Y con una impaciencia y una turbacion
que divirtieron a su compafera, depositd de nuevo la gargantilla sobre el
algodon y parecio resuelta, o bien a tomar otra 0 a no aceptar ninguna. Miss
Crawford penso que jamas habia visto una escrupulosidad mas gentil.

—Pero, criatura —dijo, riendo— ¢,qué es lo que teme? ¢Cree que Henry le
reclamara la gargantilla como mia, o se imagina que no pasa a ser de su
pertenencia honradamente? (O acaso se figura que se pondra demasiado
hueco cuando vea alrededor de su lindo cuello un adorno que con su dinero
adquirié hace tres afios, antes de que supiera que en el mundo existia ese
cuello, O, tal vez —afadi6, mirandola sutilmente—, ¢sospecha una
confabulacién entre nosotros, y que lo que ahora hago es con el conocimiento y
por deseo de mi hermano?

Con el mas intenso rubor, Fanny protesto contra tal pensamiento.

—Pues bien, entonces —replicé Mary con mayor seriedad, pero sin creerla en
absoluto—, para convencerme de que no sospecha usted ninguna estratagema,
y de que es usted tan digna de confianza como yo siempre la consideré, tome la
gargantilla y no hable mas de ello. Que sea un regalo de mi hermano no ha de
suscitar el menor inconveniente en su decision de aceptarla, pues le aseguro
gue tampoco influye para nada en mi decision de prescindir de ella.
Continuamente me hace regalos de estos. Son innumerables los presentes que
de él tengo recibidos; tantos, que me resulta totalmente imposible hacer mucho
caso, y a €l acordarse, ni de la mitad de ellos. En cuanto a esta gargantilla, creo
gue no la habré llevado ni media docena de veces. Es muy bonita, pero nunca
me acuerdo de ella; y aunque yo le hubiera cedido con el mayor agrado otra
cualquiera que usted hubiese elegido en mi joyero, ha dado la casualidad que se
ha fijado usted en la misma que, de escoger yo, hubiera seleccionado antes que
otra para verla en posesion de usted. No diga mas en contra, se lo suplico.
Semejante bagatela no vale la pena de tantas palabras.

Fanny no se atrevio a oponer mas resistencia, y de nuevo acepto la gargantilla,
renovando su agradecimiento, aunque con menos satisfaccion, pues en los ojos
de Mary habia una expresion que no la podia satisfacer.
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Era imposible que ella no hubiera notado el cambio de actitud de Henry
Crawford. Hacia tiempo que se habia dado cuenta. Era evidente que trataba de
agradarle... Era galante, era atento, era algo de lo que habia sido para sus
primas; se proponia, segun ella imaginaba, quitarle el sosiego engafiandola
como las habia engafado a ellas. jY acaso tuviera alguna incumbencia en lo de
la gargantilla! Ella no podia estar convencida de que no la tuviera, pues Mary
Crawford, complaciente como hermana, era despreocupada como mujer y como
amiga.

Reflexionando, dudando y sintiendo que la posesion de lo que tanto habia
anhelado no le procuraba mucha satisfaccion, volvia a casa, habiendo cambiado
mas que disminuido sus preocupaciones desde su reciente paso por aquel
sendero.

CAPITULO XXVII

Al llegar a casa, Fanny subié enseguida para depositar aquella inesperada
adquisicion, ese bien dudoso de la gargantilla, en alguna caja favorita del cuarto
del este que contenia todos sus pequefios tesoros; pero al abrir la puerta, cual
no seria su sorpresa al encontrar alli a su primo Edmund, escribiendo en su
mesa. Aquel espectaculo, que nunca se le habia ofrecido antes, resulto para ella
tan extraordinario como grato.

—Fanny —dijo él al instante, abandonando el asiento y la pluma para ir a su
encuentro con algo en la mano—, te ruego que me perdones por hallarme aqui.
Acudi en tu busca, y después de aguardar un poco con la esperanza de verte
llegar, hice uso de tu tintero para exponer el motivo de mi vista. Ahi encontraras
el comienzo de un billete dirigido a ti; pero ahora puedo explicarte
personalmente mi intencidn, que es, simplemente, rogarte que aceptes esta
pequefa bagatela..., una cadena para la cruz de William. Debia tenerla hace una
semana, pero hubo un retraso debido a que mi hermano no llegé a la ciudad
hasta unos dias mas tarde de lo que yo esperaba; y ahora acabo de recoger el
paquetito en Northampton. Espero que la cadenilla te gustara, Fanny. Procuré
tener en cuenta la simplicidad de tu gusto; aunque de todos modos sé que
apreciaras mis intenciones y lo consideraras, como asi es, una prueba de carifio
de uno de tus mas antiguos amigos.

Y apenas termind estas palabras se alej0 precipitadamente, antes de que
Fanny, abrumada por mil sensaciones de pena y de alegria, pudiese decir nada;
pero espoleada por un imperioso deseo, gritd enseguida:

—iEdmund, espera un momento... aguarda, por favor!

El se dio vuelta.

—No intentaré darte las gracias —prosiguio ella, hablando con gran agitacion—
—; mi gratitud esta fuera de toda duda. Siento mucho mas de lo que podria
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expresar. Tu bondad al acordarte de mi de esta forma, escapa a...

—Si esto es cuanto tienes que decirme, Fanny... —la atajé él, sonriendo y
alejandose de nuevo.

—No, no, no es esto. Deseaba consultarte.

Casi inconscientemente, ella habia desenvuelto el paquete que Edmund
acababa de poner en sus manos; y al encontrarse ante una auténtica cadenilla
de oro sin adornos, perfectamente sencilla, con el bello marco de un estuche de
joyeria, no pudo evitar un nuevo estallido de entusiasmo:

—iOh, ésta si que es bonita! jEs lo mas acertado, exactamente lo que
deseaba! Es el Unico adorno que siempre tuve el deseo de poseer. Combinaria
perfectamente con la cruz. Deben llevarse juntas, y asi sera. Ha llegado,
ademas, en un momento tan oportuno... {Oh, Edmund, no sabes tl con cuanta
oportunidad!

—~Querida Fanny, pones demasiado sentimiento en estas cosas. Me hace muy
feliz que te guste la cadenilla y que haya llegado a tiempo para mafiana; pero tu
agradecimiento esta muy fuera de lugar. Créeme, no hay para mi en el mundo
satisfaccion mayor que la de contribuir a la tuya. Si, con seguridad puedo afirmar
gue no existe para mi placer mas completo, mas puro, mas perfecto.

Ante tales expresiones de afecto, Fanny hubiese podido permanecer una hora
sin afiadir una palabra mas. Pero Edmund, después de aguardar un momento, la
obligé a que su pensamiento descendiera de su vuelo por las regiones celestes,
diciendo:

—Pero, ¢qué es lo que quieres consultarme?

Se trataba de la gargantilla, que ahora ansiaba devolver a toda costa, y
esperaba que él aprobase su proceder. Le contd la historia de su reciente
visita... y entonces su embeleso hubo de tocar a su fin; porque Edmund quedd
tan impresionado por el relato, tan encantado por lo que Mary Crawford habia
hecho, tan complacido por aquella coincidencia de conducta entre los dos, que
Fanny tuvo que reconocer el poder superior, sobre el espiritu de Edmund, de
otro placer, aunque no fuera tan perfecto. Pasaron algunos minutos antes de
gue Fanny pudiera centrar la atencion de su primo sobre el plan expuesto, u
obtener alguna respuesta a su demanda de opinion: él estaba sumido en un
ensuefio de tiernas reflexiones, y s6lo de vez en cuando pronunciaba algunas
frases de encomio; pero cuando despertd y entendid, se opuso con gran
decision a lo que ella pretendia.

—iDevolver la gargantilla! No, querida Fanny, de ninguna manera. Esto la
mortificaria cruelmente. Dificilmente puede haber una sensacibn mas desa-
gradable que la de encontramos en las manos, devuelto, lo que hemos
entregado con una esperanza razonable de contribuir con ello a la felicidad de
un amigo. ¢ Por qué privarla de una satisfaccion de la que ha demostrado ser tan
merecedora?

—Si fuera un objeto destinado a mi en primer lugar —dijo Fanny—, no hubiera
pensado en devolverlo; pero tratandose de un regalo de su hermano, ¢nho es
justo suponer que ella preferiria no desprenderse, ya que no lo preciso?

—Ella no ha de suponer que no lo precisas; o, al menos, que no lo aceptas. Y
gue en su origen fuera un regalo de su hermano no modifica en absoluto el
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estado de las cosas; pues si esto no impidié que ella te lo ofreciera y tu lo
aceptaras, l6gicamente no puede ser obstaculo para que lo conserves en tu
poder. Sin duda, es mas bonita que la mia y mas apropiada para lucir en un
salon de baile.

—No, no es mas bonita, en modo alguno, dentro de su estilo; y para lo que yo
la quiero, no resulta ni la mitad de adecuada. La cadenilla jugara
incomparablemente mejor con la cruz de William que la gargantilla.

—~Por una noche, Fanny, por una sola noche, si ello representa un sacrificio,
estoy seguro que, en cuanto lo hayas reflexionado, haras este sacrificio antes
gue apenas a quien se ha presentado con tanta solicitud a solucionar tus
problemas. Las atenciones de Mary para contigo han sido... no diré que mayores
de las que tu justamente mereces (seria yo la Ultima persona que pensara tal
cosa), pero han sido invariables; y corresponder a ellas con lo que tendria cierto
aire de ingratitud, aunque sé que jamas podria envolver este significado, es algo
gue no forma parte de tu modo de ser, me consta. Ponte mafiana la gargantilla,
como asi te has comprometido a hacer, y guarda la cadenilla, que no fue
encargada expresamente para el baile, para otras ocasiones mas corrientes.
Este es mi consejo. No quisiera ver una sombra de frialdad entre las dos
personas cuya intimidad he venido observando con la mayor complacencia, y en
cuyos caracteres hay tanto de comdn, en cuanto a auténtica generosidad y
delicadeza natural, que hace que las escasas diferencias, debidas
principalmente a las respectivas posiciones, no puedan ser obstaculo razonable
gue se oponga a una perfecta amistad. No quisiera que apareciese una sombra
de frialdad —repitid, bajando un poco la voz—, entre los dos seres que mas
quiero en el mundo.

Con estas Ultimas palabras desaparecio, y alli qued6 Fanny, haciendo
esfuerzos para tranquilizar su animo todo lo posible. Ella era uno de los dos
seres que él mas queria... Aquello debia sostenerla. Pero la otra... jla primera!
Nunca, hasta aquel momento, le habia oido hablar tan abiertamente; y aunque
sus palabras no le descubrieron nada que ella no hubiera notado ya desde hacia
mucho tiempo, fueron un golpe, porque hablaban de su conviccién e intencion.
Estaba decidido: se casaria con Mary Crawford. Fue un golpe, a pesar de que lo
venia esperando desde largo tiempo; y no tuvo mas remedio que repetirse una y
otra vez que era ella una de las dos personas que él mas queria, para que estas
palabras llegaran a producirle alguna impresion. De poder creer que miss
Crawford era digna de él, el caso seria... joh, qué distinto serial... jcuanto mas
tolerable! Pero Edmund se engafiaba con ella: le concedia méritos que no tenia;
sus defectos eran los mismos de siempre, pero él ya no los veia. Hasta que
hubo vertido muchas lagrimas por aquella decepcion, no pudo Fanny dominar la
agitacion de su espiritu; y del abatimiento que siguié solo pudo rehacerse con
fervientes plegarias por la felicidad de él.

Era su intencion, que al mismo tiempo consideraba su deber, procurar
sobreponerse a todo cuanto fuera excesivo, a todo cuanto rozara el egoismo, en
su afecto por Edmund. Calificar o considerar aquello como una pérdida, un
desengafo, seria una presuncion, para censurar la cual no encontraba ella
palabras lo bastante enérgicas, que satisficieran su humildad. Pensar en él del
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modo que en Mary estaba justificado, seria una locura. Para ella, Edmund no
podia significar nada... nada para ser mas querido de lo que pueda serlo un
amigo. ¢ Por qué tal idea se le habia ocurrido, aunque solo fuera para reprobarla
y prohibirsela? No debia haber rozado siquiera los confines de su imaginacion.
Procuraria ser razonable, merecer el derecho de juzgar la personalidad de miss
Crawford y el privilegio de dedicar a él una auténtica solicitud, con la mente sana
y el corazén limpio.

Ella contaba en principio con todo el heroismo necesario, y estaba resuelta a
cumplir con su deber; pero como tenia también muchos de los sentimientos
inherentes a la juventud y al sexo, no vayamos a asombramos demasiado si
decimos que, después de hacerse todos esos buenos propdsitos en cuanto a
autodominio, cogié el pedazo de papel en que Edmund habia empezado a
escribirle como si se tratara de un tesoro que escapara a toda esperanza de ser
alcanzado, leyo con la mas tierna emociéon estas palabras: «Mi muy querida,
Fanny: tienes que hacerme el favor de aceptar...» y lo guardd junto con la
cadenilla, como la parte mas preciada del obsequio. Era la Unica cosa parecida a
una carta que jamas habia recibido de él; acaso nunca volveria a recibir otra;
era, incluso, imposible que jamas recibiera otra que le causara tanta
satisfaccion, por el motivo y por la forma. Jamas surgieron de la pluma del mas
distinguido autor, dos lineas mas apreciadas... nunca se vieron tan felizmente
recompensadas las pesquisas del biégrafo mas apasionado. Y es que el
entusiasmo del amor femenino supera aun al de los biégrafos. Para ella, para la
mujer, el manuscrito en si, con independencia de lo que pueda expresar, es una
bendicion. jNunca unos caracteres fueron perfilados por ningin otro ser humano
como aquellos que habia producido la mas corriente caligrafla de Edmund!
Aquel modelo, a pesar del apresuramiento con que fue escrito, no tenia
defectos; y era tan perfecta la fluidez de las primeras cuatro palabras, la
combinacion de «Mi muy querida Fanny», que las hubiera contemplado
eternamente.

Una vez ordenados sus pensamientos y confortado su espiritu por aquella feliz
mezcla de raciocinio y debilidad, se hallé6 en condiciones de bajar a la hora de
costumbre y reanudar su tarea habitual al lado de tia Bertram, haciéndole los
cumplidos de costumbre sin aparente falta de animo.

Llego el jueves, predestinado al gozo y a la ilusion; y empezé para Fanny con
unas perspectivas mas agradables que las que esos dias obstinados, ingo-
bernables, suelen ofrecer; pues terminado el desayuno se recibié un amistoso
billete de Mr. Crawford para William, exponiendo que, como se veia obligado a
marcharse a Londres a la mafana siguiente para unos dias, no habia sabido
prescindir de buscarse un compafero y, por lo tanto, esperaba que si William se
decidia a abandonar Mansfield medio dia antes de lo previsto, aceptaria un
puesto en su coche. Mr. Crawford se proponia llegar a la capital a la hora en que
su tio acostumbraba hacer su Ultima comida, y William quedaba invitado a comer
con él en casa del almirante. La proposicién era muy agradable para el mismo
William, a quien ilusionaba la idea de hacer el viaje en un coche tirado por cuatro
caballos y en compafiia de un amigo tan jovial y simpético; y como le gustaba
viajar con rapidez, al momento se puso a expresar cuanto su imaginacién pudo
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sugerirle para subrayar su dicha y satisfaccion. Y Fanny, por motivo distinto, se
puso contentisima; porque el plan primitivo era que William partiese de
Northampton en el correo a la noche siguiente, lo que no le hubiera permitido
descansar ni una hora antes de coger el coche de Portsmouth; y aunque este
ofrecimiento de Mr. Crawford le robaba muchas horas de su compafia, era
demasiado feliz con lo de que William se ahorraria las fatigas de tal viaje, para
pensar en nada mas. Sir Thomas lo aprobd por otra razén. La presentacion de
su sobrino al almirante Crawford podia ser atil. El almirante tenia influencia,
indudablemente. La comunicacion fue acogida con gran alegria. EI animo de
Fanny se alimentd de ella durante media mafiana, contribuyendo en algo al
aumento de su alegria el hecho de que se marchara también el mismo que la
habia escrito.

En cuanto al baile, ya tan proximo, eran demasiadas las inquietudes,
demasiados los temores que la embargaban, para que sintiera ni la mitad de la
ilusién que hubiera debido sentir, o0 que debian suponer que sentia las muchas
damiselas que aguardaban el mismo acontecimiento con mayor tranquilidad,
pero sin que pudiera tener para ellas la novedad, el interés, los motivos de
personal satisfaccion, en fin, toda una serie de circunstancias que atribuirian a
su caso. Miss Price, conocida so6lo de nombre por la mitad de los invitados, iba a
hacer su primera aparicion y tenia que ser mirada como la reina de la fiesta.
¢, Quién podia ser mas feliz que miss Price? Pero miss Price no se habia
formado para el oficio de presentarse; y de haber sabido bajo qué aspecto era
en general considerado el baile, mucho hubiera disminuido su relativa
tranquilidad y aumentado el temor que ya tenia de hacerlo mal y ser observada.
Bailar sin que se fijaran mucho en ella y sin fatigarse excesivamente, tener
fuerzas y parejas para media velada, bailar un poco con Edmund y no mucho
con Harry, ver divertirse a William y poder mantenerse a distancia de tia Norris,
era el maximo de su ambicidn y parecia abarcar sus mas amplias posibilidades
de felicidad. Como éstas eran sus mas grandes esperanzas, no podian
prevalecer en todo momento; y en el decurso de una larga mafana, empleada
casi toda al lado de sus tias, estuvo a menudo bajo la influencia de
presentimientos menos optimistas. William, decidido a que su ultimo dia fuera de
diversion completa, habia salido a cazar agachadizas; Edmund se hallaba sin
duda en la rectoria (ella tenia sobrados motivos para suponerlo asi); y ella,
teniendo que soportar sola el malhumor de tia Norris (que estaba furiosa porque
el ama de gobierno queria preparar la cena a su antojo) y a la que no podia
eludir como, en cambio, podia el ama de gobierno, acabd por pensar que todos
los males estaban relacionados con el baile; y cuando la mandaron a que se
vistiera con una frase molesta, se dirigié a su alcoba tan mustiamente, y se sintid
tan incapaz de divertirse como si se lo hubieran prohibido.

Mientras subia lentamente la escalera pensaba en el dia anterior: alrededor de
aguella misma hora habia vuelto de la rectoria y hallado a Edmund en el cuarto
del este. «jSi hoy le encontrase también alli'», dijose, cediendo con gusto a la
ilusion.

—~Fanny —dijo en aquel momento una voz a su lado.

Dio un respingo y, al levantar los ojos, vio en el corredor que acababa de
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alcanzar al mismisimo Edmund, al pie de otro tramo de escalera. Se dirigié hacia
ella.

—Tienes aspecto de cansada, Fanny. Habrds dado un paseo demasiado
largo.

—No, ni siquiera he salido.

—Entonces te has fatigado dentro de casa, lo que es peor. Hubieras hecho
mejor en salir.

Fanny, que no gustaba de quejarse, hall6 mas facil no contestar; y aunque él la
miraba con su habitual ternura, ella creyd que pronto habia cesado de pensar en
su cansancio. No parecia estar muy animado; algo que no tenia relaciéon con
Fanny debia marchar mal. Ambos siguieron escalera arriba, pues sus
habitaciones estaban en el mismo piso superior.

—Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund entonces—. Puede adivinar
lo que me trae aqui, Fanny —parecia tan convencido, que Fanny so6lo pudo
pensar en algo que la ponia demasiado enferma para que pudiera hablar de
ello—. Deseaba comprometer a Mary Crawford para los dos primeros bailes —
fue la explicacion que siguio y que devolvio la vida a Fanny, capacitandola para,
al ver que él esperaba que hablase, articular algo parecido a una pregunta sobre
el resultado.

—Si —contestod él—, se ha comprometido a bailarlos conmigo; pero —afiadio,
con una sonrisa un tanto forzada—, dice que serd la ultima vez que bailemos
juntos. No lo dice en serio. Creo... espero... estoy seguro de que no hablaba en
serio; pero hubiera preferido no escucharlo. Dice que nunca ha bailado con un
clérigo, y que nunca lo hara. Lo que es por mi, hubiera deseado que no hubiese
baile, justamente cuando... quiero decir, no esta semana, precisamente hoy...
mafana voy a partir.

Fanny hizo un esfuerzo por hablar, y dijo:

—Siento mucho que haya ocurrido algo que te aflija. Hoy deberia ser un dia
alegre. Asi lo deseaba tu padre.

—ijANh, si, si! Y lo sera. Todo acabara bien. Mi contrariedad sera pasajera. En
realidad, no es que considere el baile inoportuno. ¢Qué tiene que ver? Pero,
Fanny —aqui la detuvo cogiendo su mano, para hablarle mas bajo y con mucha
gravedad—, tu sabes lo que esto significa. Tu lo ves, y podrias decirme, acaso
mejor que yo a ti, como y por qué estoy contrariado. Deja que te hable un poco.
Ta eres una oyente bondadosa, y mas que bondadosa. Me han afligido sus
modales de esta mafana, y no puedo considerarlos bajo un prisma mas
favorable. Conozco sus condiciones para ser tan dulce e intachable como tu
misma, pero la influencia de las personas de que antes estuvo rodeada hace
que parezca..., da a su conversacion, a sus opiniones personales, en ciertos
momentos, un matiz de incorrecion. No pensara mal, pero habla mal... habla asi
en plan de travesura; y aunque sé que solo es travesura, me duele en el alma.

—Es efecto de la educacién recibida —dijo Fanny, benévolamente. Edmund
tuvo que mostrarse de acuerdo.

—iSi, aquellos tios! Estropearon el mas admirable espiritu. Porque a veces,
Fanny, te lo confieso, parece que no son tan sélo sus modales; parece como Si
hasta su espiritu estuviera contaminado.
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A Fanny le parecié que esto era un llamamiento a su criterio, y por tanto,
después de una breve reflexién, dijo:

—Si s6lo me necesitas como oyente, Edmund, seré todo lo Gtil que pueda;
pero no soy competente como consejera. No me pidas a mi consejo. No sirvo
para ello.

—Tienes razon, Fanny, al protestar contra tal oficio, pero no debes temer. Es
un tema sobre el cual nunca pediré consejo; es precisamente el tema sobre el
cual nadie deberia pedirlo nunca; y pocos seran, me imagino, los que lo pidan, a
no ser que quieran ser influenciados contra su propia conciencia. Yo solo quiero
hablar contigo.

—Otra cosa, aun. Perdona la libertad..., pero ten cuidado en cdmo me hablas.
No me cuentes ahora nada que después puedas sentir haberme dicho. Puede

llegar el dia...
—iQueridisima Fanny! —exclamé Edmund, oprimiéndole la mano con sus
labios, casi con el mismo calor que si hubiera sido la de Mary—. jEres toda

consideracién! Pero no es necesaria en este caso. Ese dia nunca llegara. Lo que
tu insinGias no ocurrird nunca. Empiezo a considerarlo como lo mas improbabile...
las posibilidades van menguando; y aunque llegara a ser, nada habria que
pudiésemos recordar, ni ta ni yo, con recelo, pues nunca he de avergonzarme de
mis propios escrupulos; y si éstos desaparecieran, seria debido a unos cambios
gue vendrian a enaltecer sus virtudes en comparacién con sus antiguos
defectos. Tu eres el Unico ser sobre la tierra a quien podia decir lo que he dicho;
pero tu siempre supiste la opinibn que de ella tengo; tl puedes atestiguar,
Fanny, que nunca fui ciego. jCuantas veces hemos hablado de sus pequefios
errores! No debes temer..., casi he abandonado toda idea seria acerca de ella;
pero seria un zoquete, desde luego, si, cualquiera que sea mi destino, fuera
capaz de pensar en tu voluntad y simpatia sin la gratitud mas sincera.

Edmund habia dicho lo suficiente para conmover una experiencia de dieciocho
afos; habia dicho lo bastante para brindar a Fanny unas emociones mas
venturosas que las conocidas Ultimamente; y con un mayor brillo en la mirada
pudo responder ella:

—Si, Edmund, estoy convencida de que tu serias incapaz de otra cosa,
aunque algunos, acaso, no lo fueran. No temo escuchar nada de lo que desees
decirme. No te abstengas. Dime lo que quieras.

Se encontraban ahora en el segundo piso, y la presencia de una sirvienta les
impidié continuar la conversacion. Para el bien presente de Fanny habria
terminado, quizas, en el momento mas oportuno. Si €l hubiera podido hablar
durante otros cinco minutos, nada impide creer que hubiera empezado a
enumerar todos los defectos de miss Crawford y a expresar su desesperacion.
En cambio, de este modo, se separaron, €l, con miradas de agradecido afecto y
ella, con el corazoén lleno de gratas impresiones. No habia sentido nada parecido
desde hacia horas. Desde que la primera alegria por la comunicacién de Henry
a William se habia desvanecido, su animo habia permanecido en un estado de
desasosiego: sin hallar consuelo en derredor, ni esperanza en su fuero interno.
Ahora todo sonreia. La buena suerte de William volvié a su mente, y le parecié
gue tenia mas valor que al principio. Ademas, el baile... jaquella velada de
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placer ante si! Ahora, si que estaba animada, y empez6 a vestirse con mucho
del feliz aturdimiento que corresponde a un baile. Todo resultaba bien; no le
desagrado su propio aspecto; y cuando llegé al capitulo de las gargantillas su
buena suerte le parecié completa, porque en la practica, la que le habia regalado
miss Crawford no pudo pasarla de ningin modo por la anilla de la cruz. Habia
decidido llevarla por complacer a Edmund; pero era demasiado gruesa para el
caso. Por lo tanto, tendria que usar la de él. Y cuando, con deliciosa emocion,
hubo juntado la cadenilla y la cruz, aquellos recuerdos de los dos seres mas
caros a su corazon, aquellas prendas carisimas hechas a su cuello, vio y
percibié cuan saturadas estaban de William y de Edmund... y entonces pudo
decidirse, sin que le costara ningun esfuerzo a llevar también la gargantilla de
Mary Crawford.

Reconoci6 que era lo justo. También miss Crawford tenia un derecho; y puesto
gue ya no usurpaba ni se interponia a otros derechos mas fuertes, al carifio mas
auténtico de otra persona, pudo hacer a Mary esta justicia hasta con placer. En
realidad, la gargantilla hacia un magnifico efecto. Y Fanny abandoné su alcoba
al fin, felizmente satisfecha de si misma y de todo.

Tia Bertram se acordo de ella en esta ocasion con un desvelo inusitado. Nada
menos se le ocurrié, de pronto, que Fanny, al prepararse para un baile, se
alegraria de tener mejor asistencia que las criadas del piso superior; y, una vez
ella vestida, le mandd en efecto su doncella particular para que la atendiera...
aunque demasiado tarde, por supuesto, para que le fuera de alguna utilidad. La
sefiora Chapman lleg6 al atico precisamente cuando miss Price salia de su
habitacion completamente vestida, y sélo hubo necesidad de algunos cumplidos;
pero Fanny concedid a la atencién tanta importancia como pudieran concederle
la misma lady Bertram o la sefiora Chapman.

CAPITULO XXVIII

Su tio y ambas tias estaban en el saldon cuando Fanny bajé. Con gran interés
la observo el primero, que vio con satisfaccion la elegancia de su aspecto en
general, asi como su acentuado atractivo. La distincion y propiedad de su
vestido fue cuanto se permitid alabar delante de ella, pero en cuanto Fanny
abandon6 de nuevo la habitacion poco después, hablé de su belleza con
decidido elogio.

—Si —dijo lady Bertram—, luce muy bien. Le mandé mi doncella.

—iQue luce bien! Oh, claro —exclamé tia Norris—; tiene motivos para lucir
bien, con tantas ventajas; habiéndosela formado en el seno de esta familia como
se ha hecho, beneficiandose de los ejemplares modales de sus primas. Piensa
s6lo, mi querido Thomas, en lo extraordinarias que han sido las ventajas que ta y
yo hemos podido proporcionarle. EI mismo traje que le has alabado es el propio
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regalo que generosamente le hiciste cuando la boda de nuestra querida Maria.
¢, Qué hubiera sido de ella si no la hubiéramos acogido?

Sir Thomas no dijo mas; pero cuando se sentaron a la mesa, las miradas de
los dos muchachos le dieron la seguridad de que el tema podria ser tocado de
nuevo discretamente cuando se retirasen las sefioras, con mas éxito. Fanny
notd que su aspecto merecia la aprobacion de los presentes, y al notar que
producia buen efecto lucia aun mejor. Se sentia feliz por diversos motivos, y
pronto se sintié6 mas feliz aln, pues al salir de la habitacion siguiendo a sus tias,
Edmund, que mantenia abierta la puerta, le dijo al pasar junto a él:

—Tendras que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos bailes... los
gue tu quieras, excepto los primeros.

Ella no podia desear mas. Ni casi habia estado nunca tan cerca de la felicidad,
en toda su vida. La alegria que tiempo atras apreciara en sus primas el dia de un
baile, ya no la sorprendia ahora. Consider6 que, realmente, era algo encantador;
y a continuacion se dedic6 a ensayar sus pasos por el salén en tanto pudo evitar
qgue la observara tia Norris, la cual estuvo al principio entregada por completo a
la tarea de arreglar de nuevo, o desbaratar mas bien, el magnifico fuego
preparado por el mayordomo.

Transcurri0 media hora que, en otras circunstancias, le hubiera parecido,
cuando menos, languida; pero en su animo prevalecia aun la felicidad. Era sélo
cuestibn de pensar en su conversacion con Edmund. ¢Y qué importaba el
desasosiego de tia Norris? ¢ Qué importaban los bostezos de lady Bertram?

Los caballeros se reunieron con ellas; y poco después empezo a reinar como
una grata expectacion ante la posible llegada de algun coche. Parecia haberse
difundido una predisposicién general a la alegria y el desenfado, todos estaban
de pie hablando y riendo, y cada momento tenia su encanto y aportaba una
ilusion. Fanny comprendia que bajo la jovialidad de Edmund tenia que haber
lucha, pero era delicioso ver como triunfé su esfuerzo.

Cuando en realidad se oyo la llegada de los coches, cuando los invitados
empezaron a presentarse en realidad, la alegria de su corazéon quedd muy
amortiguada; la presencia de tantos extrafios hizo que se replegara en si misma,
y, ademas de la gravedad y formalidad del primer gran circulo, que los modales
de sir Thomas y de lady Bertram no podian contribuir a rebajar, se veia obligada
de vez en cuando a soportar algo peor. Su tio la presentaba aqui y alla,
poniéndola en el caso de tener que hablar, y hacer cortesias, y hablar de nuevo.
Era un pesado deber y nunca se sometia a él sin mirar a William, que se
paseaba tranquilamente en ultimo término, ansiando poder estar a su lado.

La entrada de los Grant y los Crawford fue una coyuntura favorable. Pronto
cedio el envaramiento de la reunion ante su trato mas democratico y sus
mayores demostraciones de confianza. Formaronse pequefios grupos y todos se
sintieron mas a gusto. Fanny acusé la ventaja; y, al eludir las fatigas de la
cortesia, hubiera sentido nuevamente la mas completa dicha de haber podido
evitar que sus 0jos se posaran alternativamente, ya en Edmund, ya en Mary.
Esta estaba realmente encantadora... ¢y cual no seria el resultado? Sus
meditaciones quedaron interrumpidas al descubrir ante si a Mr. Crawford, y sus
pensamientos se encauzaron en otro sentido al pedirle éste, casi al instante, que
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le reservara los dos primeros bailes. La felicidad que sinti6 en aquel momento
fue muy humana y diversa. Tener asegurada la pareja para el principio era una
ventaja de suma importancia, pues el momento de iniciarse el baile se avecinaba
a pasos agigantados; y ella estaba tan lejos de reconocer sus propias prendas
como para imaginarse que, de no haberla solicitado Henry, hubiese sido la
tltima que habrian ido a buscar y sélo hubiera conseguido pareja a través de
una serie de pesquisas, alborotos y meditaciones, lo cual hubiera sido terrible;
pero, al mismo tiempo, en el modo de hacer Henry la peticion habia cierta
agudeza que a ella no le gusto; y, ademas, notd que echaba una ojeada a su
gargantilla... con una sonrisa (ella crey6 ver una sonrisa) que la hizo enrojecer y
sentirse desventurada. Y aunque no hubo una segunda ojeada que la
inquietase, aunque la intencion de Henry parecia entonces no ser otra que la de
hacerse sencillamente agradable, ella no conseguia salir de su azoramiento, que
aumentaba al pensar que él se daba cuenta, ni pudo sosegarse hasta que él se
alejo6 para hablar con algun invitado. Entonces consigui6 elevarse
paulatinamente al grado de auténtica satisfaccidon que le producia el tener
pareja, una pareja voluntaria, asegurada antes de que el baile diera comienzo.

Al pasar los reunidos al salon de baile, Fanny se encontré por primera vez
junto a miss Crawford, cuyos ojos y sonrisas se dirigieron mas inmediata e
inequivocamente que los de su hermano a la gargantilla, y que empezaba a
referirse al tema cuando Fanny, deseando abreviar, se apresur6 a darle una
explicaciébn sobre la gargantilla nimero dos... la auténtica cadenilla. Miss
Crawford escuchaba, y todos los cumplidos e insinuaciones que pensaba
hacerle quedaron olvidados. Sdélo una impresion la dominaba. Y demostrando
que sus ojos, a pesar del brillo que tenian unos momentos antes, podian brillar
aun con mas fulgor, exclamo con vehemente satisfaccion:

—¢Esto hizo... esto hizo Edmund? Esto refleja exactamente su caracter. A
nadie se le hubiera ocurrido. {No encuentro palabras para alabarlo!

Y mird en derredor, como impaciente por decirselo a él. Pero no estaba cerca,
en aquel momento acompafiaba a unas sefioras fuera del sal6n; y como llegara
la sefiora Grant y las cogiese del brazo, llevando una a cada lado, siguieron al
resto de la concurrencia.

Fanny tenia el corazén oprimido, pero no habia ocasién para ocuparse largo
rato.... ni siquiera de los sentimientos de miss Crawford. Se hallaban en el salon
de baile, sonaban los violines y en su animo habia una inquietud que le impedia
concentrar sus pensamientos en cosas serias. Tenia que estar pendiente de los
preparativos generales y fijarse en cdmo habia que hacer las cosas.

A los pocos minutos se le acercé sir Thomas y le pregunto si tenia el baile
comprometido.

—Si, tio, con Mr. Crawford —dijo Fanny.

Esta era exactamente la contestacion que él deseaba escuchar. Mr. Crawford
no se hallaba lejos; sir Thomas lo condujo hasta ella, al tiempo que le decia algo
gue reveld a Fanny que era ella quien debia encabezar y abrir el baile... Una
idea que jamas se le habia ocurrido. Siempre, al pensar en las minucias del
baile, habia dado por descontado que Edmund lo abriria con miss Crawford; y su
impresion fue tan fuerte, que a pesar de que su tio decia lo contrario, no pudo
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evitar una exclamacion de sorpresa, una insinuacion sobre su incapacidad,
hasta un ruego de que la relevasen del compromiso. Que llegara a argumentar
en contra de la opinion de sir Thomas era prueba de lo extremo del caso; pero
fue tal su horror, a la primera insinuacion, que hasta pudo mirarle al rostro y
expresarle su esperanza de que podria arreglarse de otro modo. En vano, no
obstante. Sir Thomas sonrio, tratdé de animarla y luego dijo con suficiente
decision y poniéndose demasiado serio para que ella se atreviera a aventurar
otra palabra:

—Tiene que ser asi, querida.

Y al instante se vio conducida por Mr. Crawford al extremo del salén, donde
aguardaron a que se le juntaran las demas parejas, una tras otra, a medida que
se formasen.

Apenas podia creerlo. jElla colocada a la cabeza de tantas damiselas ele-
gantes! La distincion era excesiva. jLa trataban como a sus primas! Y sus
pensamientos volaron hacia aquellas primas ausentes con el mas auténtico y
tierno pesar porque no estaban en casa y no podian ocupar su puesto en el
salon y participar de un placer que seria tan delicioso para ellas... jTantas veces
como las habia oido suspirar por un baile en casa, como cifrando en €l la mayor
de las felicidades! jY hallarse ausentes cuando el baile se daba! Y tener que
abrir ella el baile... y con Mr. Crawford, nada menos! Suponia que ellas no le
envidiarian ahora tal distincién. Pero al recordar el estado de cosas en el pasado
otofio, lo que cada cual habia sido respecto de los otros cuando una vez se baild
en aquella casa, la presente combinacion era algo que pasaba casi de lo que
ella podia comprender.

El baile empez6. Constituyé mas bien un honor que una dicha para Fanny, al
principio cuando menos. Su pareja estaba de excelente humor e intentaba
comunicarselo a ella; pero estaba demasiado asustada para disfrutar mientras
no pudiese suponer que ya no la observaban. Joven, bonita e ingenua, no
cometia sin embargo una torpeza que no resultara una gracia, y pocas eran las
personas que no estuvieran dispuestas a elogiarla. Era atractiva, era modesta,
era la sobrina de sir Thomas... y pronto corrié la voz de que era admirada por
Mr. Crawford. Motivos suficientes para merecer el favor general. El propio sir
Thomas observaba cémo se desenvolvia en la danza grandemente complacido;
estaba orgulloso de su sobrina, y sin atribuir todo su encanto personal a su
trasplante a Mansfield, como al parecer hacia tia Norris, estaba satisfecho de si
mismo por haberle proporcionado lo demas... la educacion y los modales, que
esto si le debia.

Mientras sir Thomas permanecia asi de pie contemplando a su sobrina, era a
su vez observado por miss Crawford, que adivinaba buena parte de sus
pensamientos; y como, a pesar de todo lo que él la perjudicase con sus
conceptos, prevalecia en ella como un deseo general de acreditarse a sus 0jos,
aprovecho la oportunidad de pasar por su lado para decirle algo agradable sobre
Fanny. El elogio fue caluroso, y él lo acogié6 como ella podia desear,
suscribiéndolo con todo el entusiasmo que consentian la discrecion, la cortesia 'y
la mesurada lentitud de su lenguaje; y, por cierto, aventajando en mucho a su
esposa, que se mostr6 menos expresiva sobre el particular cuando, unos
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momentos después, al descubrirla Mary muy cerca, sentada en un sofa, dio ésta
media vuelta antes de empezar un baile para hacerle un cumplido respecto de lo
encantadora que estaba Fanny.

—Si, es verdad que esta muy encantadora —fue la placida respuesta de lady
Bertram—. Mi doncella Chapman la ayudo a vestirse. Yo se la mandé.

En realidad, no es que no le causara satisfaccion el hecho de que admirasen a
Fanny; pero mucho més la conmovia su propia bondad de enviarle a la sefiora
Chapman, hasta el punto de que no podia quitarselo de la cabeza.

Miss Crawford conocia demasiado bien a la sefiora Norris para que se le
ocurriera complacerla alabando a Fanny; para ella eligié una frase adecuada al
caso:

—ijAh, sefiora, cuanto echamos de menos a nuestra querida Maria Rushworth
y a Julia esta noche!

Y tia Norris correspondié con todas las sonrisas y palabras corteses para las
que pudo hallar tiempo en medio de tantas ocupaciones como se habia
buscado, tales como organizar mesas de juego, hacer insinuaciones a sir
Thomas y procurar que todas las acompafiantas se trasladasen a un extremo
mas conveniente del salon.

Miss Crawford erré por completo el tiro, en cambio, en sus intenciones de
complacer a la misma Fanny. Pretendia infundir a su corazoncito un aleteo de
emocion y llenarla de gratas sensaciones al hacerla consciente de su propia
importancia; y dando una interpretacion errénea al rubor de Fanny, persistio en
la misma idea cuando se dirigio a ella al término de los dos primeros bailes y le
dijo, con mirada significativa:

—¢Acaso usted podria decirme por qué mi hermano se marcha mafiana a
Londres? Dice que tiene alli asuntos que resolver, pero no me dice cuales. jEs la
primera vez que me niega su confianza! Pero esto es lo que nos ocurre a todas.
A todas nos suplantan, tarde o temprano. Ahora, para informarme, tengo que
acudir a usted. Por favor, ¢qué va a buscar Henry en Londres?

Fanny protestd, alegando su ignorancia, con toda la energia que le permitié su
turbacion.

—Pues bien, entonces —replicé Mary, riendo—, debo suponer que va por el
placer de acompafar a su hermano y hablar de usted durante el camino.

Fanny quedd6 confusa, pero con la confusion del disgusto; mientras, Mary se
asombro de que no sonriera y la considerd excesivamente inquieta y muy rara, o
cualquier cosa antes que insensible a las atenciones de su hermano. Fanny
goz6 mucho en el transcurso de la velada; pero las atenciones de Henry tuvieron
muy poco que ver. Mucho mas hubiera preferido no verse solicitada de nuevo
por él tan pronto, asi como hubiera deseado no verse obligada a sospechar que
las preguntas que él habia formulado previamente a tia Norris, relativas a la hora
de la cena, tenian como Unico objetivo el asegurarse un puesto a su lado en
aguella parte de la velada. Pero no podia evitarlo. Forzosamente tenia que notar
gue él la hacia objeto de todas sus preferencias, aunque no podia decir que
resultara enfadoso, que hubiera indelicadeza ni jactancia en sus maneras; y a
veces, cuando hablaba de William, no era en realidad desagradable, y mostraba
un entusiasmo que le honraba. Pero, a pesar de todo, no contribuyeron esas
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atenciones de Henry a su satisfaccion. Ella era feliz siempre que miraba a
William y veia lo muy a gusto que se estaba divirtiendo, siempre que encontraba
cinco minutos para dar con él una vuelta por el salon y podia escuchar lo que
contaba de sus parejas; ella era feliz al saberse admirada; y ella era feliz al tener
todavia por delante los dos bailes con Edmund durante casi toda la velada, pues
su mano velase requerida con tanta asiduidad que su indefinido compromiso con
él seguia en continua perspectiva. Y hasta fue feliz cuando los dos bailes
tuvieron lugar; pero no porque de él se desprendiera alguna corriente de
animacion, ni debido a unas expresiones de tierna galanteria como las que
habian hecho su felicidad por la mafiana. Edmund tenia el animo decaido,
fatigado, y la felicidad de Fanny se fundaba ahora en el hecho de ser ella la
persona amiga cerca de la cual pudiera hallar reposo.

—Estoy exhausto de cortesias —dijo él—. He estado hablando incesante-
mente toda la noche, sin tener nada que decir. Pero en ti, Fanny, he de hallar
reposo. No necesitaras que te hable. PermitAmosnos el lujo del silencio.

Fanny casi prefirié abstenerse incluso de expresar su conformidad. Una lasitud
gue provenia en gran parte, seguramente, de los mismos sentimientos que él
habia confesado aquella mafiana, merecia especialmente ser respetada, y
ambos se comportaron a lo largo de sus dos bailes con tan formal sobriedad
como para convencer a cualquier observador de que sir Thomas no habia criado
una esposa para su hijo menor.

La velada habia procurado a Edmund poca satisfaccion. Mary Crawford se
mostré muy alegre al bailar con él, pero no era aquella alegria lo que podia
hacerle bien; antes abatié que levanté su animo. Y después (porque se sintio
impelido a buscar de nuevo) llegé a afligirse por completo con su modo de
hablar de la profesion que €l estaba ahora a punto de abrazar. Habian hablado y
habian permanecido callados; €l razonaba, ella ridiculizaba; y se habian
separado al fin mutuamente ofendidos. Fanny, incapaz de reprimir por completo
su impulso de observarlos, habia visto lo bastante para estar medianamente
satisfecha. Era salvaje sentirse feliz cuando Edmund estaba sufriendo; aun asi,
cierta felicidad le producia, y tenia que producirle, la misma conviccion de que él
sufria.

Cuando hubieron terminado sus dos bailes con Edmund, sus deseos de seguir
bailando y su resistencia habian tocado igualmente a su fin; y como sir Thomas
la viera pasear, mas que danzar, hacia el ocaso de sus fuerzas, sin aliento y con
una mano en el costado, ordendé que se sentara definitivamente. A partir de
aquel momento, Henry Crawford permanecié sentado también.

—iPobre Fanny! —exclamo6 William, llegandose a su lado para estar un
momento con ella y manejando el abanico de su pareja como para resucitarla—.
jQué pronto se ha rendido! jVamos, si el deporte empieza justamente ahora!
Espero que aun podremos resistir un par de horitas. ¢, Como has podido cansarte
tan pronto?

—ijTan pronto! Mi buen amigo —dijo sir Thomas, sacando el reloj con toda la
prevencién necesaria—, son las tres, y su hermana no esta acostumbrada a
esta clase de horario.

—Pues bien, entonces, Fanny, mafiana no deberdas levantarte antes de que yo
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parta. Duerme cuanto puedas y no te preocupes por mi.

—iOh, William!

—iComo! ¢ Pensabas estar levantada para la hora de la despedida?

—iOh, si, tio! —exclam6 Fanny, abandonando el asiento con ansiedad para
acercarse a sir Thomas—. Debo levantarme y desayunar con él. Sera la ultima
vez, ¢sabe usted?... la Ultima mafiana.

—Seria mejor que no lo hicieras. Tiene que haberse desayunado y estar a
punto de marcha a las nueve y media. Mr. Crawford: creo que vendra usted a
buscarle a las nueve y media, ¢ no es cierto?

Sin embargo, Fanny mostraba un deseo demasiado ferviente y habia en sus
ojos demasiadas lagrimas para negarle aquella satisfaccion; y la cosa terminé
con un benévolo «bueno, bueno», que era una autorizacion.

—Si, a las nueve y media —dijo Crawford a William, al tiempo que éste se
alejaba—; y seré puntual, porque alli no habrd hermana carifiosa que se levante
por mi —y en tono mas bajo, dirigiéndose a Fanny—: s6lo habra una casa
desolada de donde huir. Su hermano encontrard mafiana mi concepto del tiempo
muy distinto del suyo.

Al cabo de una breve reflexion, sir Thomas rogdé a Crawford que les
acompafara en el desayuno por la mafana, en vez de tomarlo solo. También él,
el propio sir Thomas, asistiria. Y la prontitud con que su invitacion fue aceptada
le convenci6é de que sus sospechas, nacidas en gran parte de aquel baile, tenia
que confesérselo, eran fundadas. Mr. Crawford estaba enamorado de Fanny. Y
él preveia con agrado lo que habia de suceder. Su sobrina, entretanto, no pudo
agradecerle lo que acababa de hacer. Habia esperado tener a William dedicado
exclusivamente a ella, la ultima mafiana. Hubiera sido una complacencia
inefable. Pero aunque sus deseos se vieran desbaratados, no habia animo de
queja en su interior. Por el contrario, estaba tan poco acostumbrada a que
consultaran su gusto, 0 a que las cosas salieran a la medida de sus deseos, que
se sinti6 mas propensa a maravillarse y congratularse por haber conseguido
tanto, que a lamentar la contrariedad posterior.

Poco después, sir Thomas volvié a entrometerse un poco en sus preferencias,
al aconsejarle que fuera a acostarse inmediatamente. «Consejo» fue la palabra,
pero era el consejo del poder absoluto, y ella no tuvo mas remedio que
levantarse y, con el adiés muy cordial de Henry, dirigirse mansamente a la
puerta del salén, donde se detuvo, como «the Lady of Branxholm—Hall», un
momento nada mas, para contemplar el cuadro feliz y echar un dltimo vistazo a
las cinco o seis incansables parejas que seguian todavia entregadas de lleno al
ejercicio; y después, empezd a subir lentamente por la escalera principal,
perseguida por la incesante danza, campestre, agitada por esperanzas y
temores, con un resabio entre dulce y amargo, fatigada y con los pies doloridos,
desvelada e inquieta, pero sintiendo, a pesar de todo, que un baile era algo
realmente delicioso.

Al mandarla asi a la cama, puede que sir Thomas no pensara meramente en
su salud. Acaso consider6 que mister Crawford habia permanecido ya bastante
rato sentado junto a ella, o quizas tuviera la intencion de recomendarla como
esposa poniendo de manifiesto su docilidad.
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CAPITULO XXIX

Habia terminado el baile. Pronto termind el desayuno también, soné el ultimo
beso y William se fue. Mr. Crawford, conforme a su advertencia, habia sido muy
puntual y el refrigerio fue breve y agradable.

Después que hubo contemplado a William hasta el dltimo instante, Fanny
regresé a la salita donde habian desayunado con el corazén afligido, para
dolerse del triste cambio; y su tio tuvo la amabilidad de dejarla alli llorar en paz,
imaginando, acaso, que las sillas vacias de los dos muchachos fomentaban por
igual su tierna expansioén, y que los frios restos de huesos de cerdo con mostaza
en el plato de William se repartian los sentimientos de la nifia con las cascaras
de huevo que quedaban en el de Henry Crawford. Ella lloraba por amor, como
su tio suponia; pero el amor que suscitaba su llanto era fraternal, y no otro.
William se habia ido, y ahora le parecia a ella que habia desperdiciado la mitad
del tiempo que durd su visita entre inquietudes ociosas y preocupaciones
egoistas en relacion con él.

La indole de Fanny era tal, que no podia imaginar siquiera a tia Norris en la
estrechez y tristeza de su casita sin reprocharse alguna falta de atencion hacia
ella la dltima vez que estuvieron juntas; mucho menos podia estar convencida
de haber hecho, dicho y pensado acerca de William todo lo debido, durante una
quincena completa.

Fue un dia pesaroso, melancolico. Poco después del almuerzo, Edmund se
despidi6é por una semana, montd en su caballo para Peterborough... y alli quedé
ella, sin ninguno de sus mas entrafiables afectos. De la Ultima noche no
guedaban sino recuerdos, que con nadie podia compartir. Habl6 a tia Bertram...
tenia que hablar del baile con alguien; pero su tia estaba tan poco enterada de lo
gue habia pasado, y sentia tan poca curiosidad, que la cosa se convirtié en un
trabajo pesado. Lady Bertram no estaba segura del vestido de nadie ni del lugar
gue nadie ocupo en la mesa, fuera del suyo propio. No podia recordar lo que le
habian dicho acerca de una de las jovenes Maddoxe, ni lo que lady Prescott
habia observado en Fanny; no podia asegurar si el coronel Harrison se referia a
Mr. Crawford o a William cuando dijo que era el joven mas apuesto del salon;
alguien le habia susurrado algo..., pero se habia olvidado de preguntar a sir
Thomas qué podia ser. Y estas fueron sus frases mas largas y sus mas claras
informaciones. El resto no pasd de unos languidos «si... si... muy bien... ¢esto
tu?... ¢él?... esto no lo vi... no sabria distinguir al uno del otro». Aquello era
desastroso. Tan solo podia considerarse mejor al lado de lo que hubieran sido
las mordaces contestaciones de tia Norris; pero ésta se habia ido a su casa, con
todas las jaleas sobrantes para cuidar a una criada enferma, de modo que hubo
paz y buen humor en el pequefio circulo familiar, aunque no pudiera haber
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bullicio ademas.

La velada resulto tan enfadosa como el resto del dia.

—No llego a comprender lo que me pasa —dijo lady Bertram—. Estoy de lo
mas torpe. Sera debido a que ayer me acosté tan tarde. Fanny, tienes que hacer
algo para que no me duerma. Trae la baraja. Siento una torpeza enorme. No
puedo trabajar.

Fanny trajo los naipes y estuvo jugando al cribbage con su tia hasta la hora de
acostarse; y como sir Thomas leyese para si, pasaron dos horas sin que en la
habitacion se oyese mas que los tanteos del juego.

—Y con esto suman treinta y uno... cuatro en mano y ocho en el monton. A
usted le toca repartir, tia; ¢lo0 hago por usted?

Fanny pensaba y volvia a pensar en el cambio que veinticuatro horas habian
imprimido a la habitacién y a toda aquella parte de la casa. La noche anterior
hubo esperanzas y sonrisas, movimiento y animacion, ruido y esplendor, en el
salon, fuera del saldén y por todas partes. Ahora, todo era languidez y nada mas
que soledad.

Una noche de buen reposo mejord sus animos. Al siguiente dia pudo pensar
en William con mas alegria; y como la mafana le brindd la oportunidad de
comentar la noche del jueves de un modo muy agradable con la sefiora Grant y
miss Crawford, con todas las sublimaciones de la imaginacién y todas las risas
del divertimiento, tan esenciales en la evocacion de un baile que ya paso, pudo
después, sin gran esfuerzo, reintegrar su mente a la cotidiana normalidad y
conformarse facilmente con la tranquilidad de una placida semana.

En realidad, formaban ahora el grupo més reducido que Fanny habia visto alli
a lo largo de un dia entero. Se habia ausentado aquel de quien principalmente
dependian el gozo y la satisfaccion de todas las reuniones y comidas familiares.
Pero esto, habia que aprender a soportarlo. Pronto los dejaria, de todos modos;
y Fanny agradecia el poder sentarse ahora con su tio en la misma habitacion,
escuchar su voz, sus preguntas, y hasta contestarlas sin verse atormentada por
aguellos sentimientos que tan desgraciada la hicieron al principio.

—~Echamos de menos a nuestros dos muchachos —fue el comentario que
hizo sir Thomas, lo mismo el primer dia que el segundo, al formarse el pequefio
circulo después de la comida; y en consideracion a los ojos anegados en
lagrimas de Fanny, nada méas se afiadio el primer dia, excepto un brindis a la
salud de ambos; pero al dia siguiente la cosa se llevd un poco més lejos. William
estaba recomendado y habia que esperar su ascenso. Y hay motivos para
suponer —agrego sir Thomas—, que en adelante sus visitas serdn bastante
frecuentes. En cuanto a Edmund, debemos acostumbramos a prescindir de él.
Este sera el Ultimo invierno que nos pertenezca como hasta ahora.

—Si —dijo lady Bertram—, pero yo desearia que no se fuera. Pienso que
todos se nos van. Preferiria que se quedaran en casa.

Este deseo se referia principalmente a Julia, que acababa de pedir permiso
para trasladarse a Londres con Maria; y como sir Thomas consideré que seria
mejor para sus dos hijas conceder el permiso, lady Bertram, aunque con su buen
natural no lo hubiera impedido, se lamentaba del cambio que ello introducia en
el previsto regreso de Julia, que de otro modo se hubiera efectuado por
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entonces. A esto siguioé una buena cantidad de argumentos llenos de sentido por
parte de sir Thomas, tendentes a reconciliar a su esposa con lo acordado. Todo
lo que unos padres considerados debieran sentir quedd expuesto para que ella
se lo aplicara; y cuanto una madre amorosa tiene que sentir al aumentar el goce
de sus hijos fue atribuido a su natural. Lady Bertram mostrose de acuerdo con
todo ello con un placido «si»; y al cabo de un cuarto de hora de muda reflexion,
observé espontaneamente:

—Thomas, estuve pensando; y me alegro mucho de haber acogido a Fanny,
como hicimos, pues ahora que los otros se ausentaron tocamos las ventajas.

Sir Thomas mejor6 en seguida esta «lisonja», afiadiendo:

—NMuy cierto. Damos a Fanny una prueba de lo buena chica que la
consideramos alabandola en su presencia. Ahora es muy valiosa su compaifiia.
Si nosotros pudimos favorecerla a ella, ahora es ella indispensable para no-
sotros.

—Si —dijo entonces lady Beitiam—, y es un consuelo pensar que ella no nos
dejara nunca.

Sir Thomas hizo una pausa, sonri6 a medias, mir0 a su sobrina, y después
replicé gravemente:

—Espero que no nos dejard nunca... hasta verse solicitada en otra casa que
pueda brindarle, razonablemente, una felicidad mayor que la hallada aqui.

—Y esto no es muy probable, Thomas. ¢Quién podria invitarla? A Maria le
gustara mucho, sin duda, tenerla de vez en cuando en Sotherton, pero no se le
ocurrird pedirle que viva alli; y estoy segura de que aqui estd mejor... y, ademas,
yo no puedo prescindir de ella.

La semana que transcurria tan reposada y apaciblemente en la gran mansion
de Mansfield, tuvo en la rectoria un signo muy distinto. A las dos jovenes de las
respectivas familias, cuando menos, les procur6 unas sensaciones muy
opuestas. Lo que para Fanny era tranquilidad y consuelo, era tedio y enojo para
Mary. Ello era debido en parte a la diferencia de caracter y habitos: una, tan facil
de contentar, la otra, tan poco acostumbrada a sufrir; pero ain mas podia
atribuirse a la diferencia de circunstancias. En algunos puntos de interés, las
respectivas posiciones eran completamente opuestas. Para el espiritu de Fanny,
la ausencia de Edmund era en realidad, teniendo en cuenta motivo y tendencia,
un alivio. Para Mary era dolorosa por muchos conceptos. Acusaba la falta de su
compafia cada dia y casi a todas horas, y la necesitaba demasiado para sentir
otra cosa que no fuese irritacién al considerar el objeto de su viaje. No hubiese
podido Edmund planear nada méas a propésito que aquella semana de ausencia
para encarecer su importancia, al marcharse exactamente al mismo tiempo que
su hermano, y que William Price, completando asi aquella especie de desercion
general de un circulo que estuvo antes tan animado. Ella lo acusaba
agudamente. Ahora no eran mas que un miserable trio, confinado en casa por
una racha de lluvias y nevadas, sin nada que hacer y sin novedades que
esperar. Indignada como estaba con Edmund por lo aferrado a sus ideas y
porque procedia, dentro de las mismas, desafiandola a ella (y tal habia sido su
indignacién que, al separarse en el baile, apenas quedaron amigos), durante su
ausencia pensaba continuamente en él, sin poderlo evitar, deteniéndose en
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considerar su valia y afecto y suspirando otra vez por los encuentros casi diarios
de los Ultimos tiempos. Su ausencia era innecesariamente larga. El no debio
planear aquel viaje; no debié ausentarse del hogar por una semana, cuando su
separacion de Mansfield estaba tan préxima. Después empez6 a reprocharse las
propias faltas. Lamentaba haber hablado tan acaloradamente en su udltima
conversacion con él. Temia haber usado algunas expresiones duras,
desdefiosas, al hablar del clero, y aquello no hubiera debido ocurrir; era de mala
educacién; no estaba bien. Deseaba de todo corazén no haber dicho tales
palabras.

Su desazdn no termind con la semana. Aquellos dias fueron malos, pero mas
tuvo que soportar aun cuando el calendario volvié el viernes sin que Edmund
volviera; cuando el sabado llegd sin que Edmund llegara tampoco; y cuando, con
motivo del breve contacto que el domingo pudo establecer con la otra familia, se
enter6 de que Edmund habia precisamente escrito a los suyos aplazando el
regreso, por haber prometido prolongar unos dias la estancia en casa de su
amigo.

Si ella habia sentido hasta entonces impaciencia y pesar, si deploré haber
dicho ciertas cosas, temiendo que produjeran en él un efecto demasiado fuerte,
ahora lo sentia y lo temia diez veces mas. Ademas, tenia ahora que luchar con
otro sentimiento totalmente nuevo para ella: los celos. Mr. Owen, el amigo de
Edmund, tenia hermanas; podia ser que él las encontrara atractivas. Pero, en
cualquier caso, la prolongacion de su ausencia en el momento en que, de
acuerdo con los planes previstos, ella debia trasladarse a Londres, significaba
algo que se le hacia insoportable. De haber vuelto Henry, como habia insinuado,
al cabo de tres o cuatro dias, ella habria ya abandonado Mansfield. Se le hizo
absolutamente necesario comunicarse con Fanny y procurar saber algo mas. No
podia seguir viviendo en aquel aislamiento desventurado; y emprendio el camino
del Parque, arrostrando las dificultades del sendero que una semana antes
hubiera considerado impracticable, por si acaso podia obtener alguna noticia
ampliatoria, para oir, cuando menos, su nombre.

La primera media hora transcurrié indtiimente, porque Fanny y lady Bertram
estaban juntas y en tanto no pudiera disponer de Fanny para si nada habia que
esperar. Pero, al fin, lady Bertram sali6 de la habitacién, y entonces, casi
inmediatamente, miss Crawford empezé asi, regulando su voz lo mejor que
pudo:

—¢Y qué efecto le produce a usted la prolongada ausencia de su primo
Edmund? Siendo la Unica persona joven de la casa, considero que es usted la
mas perjudicada. Tiene que echarle de menos. ¢Le sorprende que demore su
regreso?

—No sé —dijo Fanny con indecision—. Si, no es que lo esperase, pre-
cisamente.

—Acaso siempre tarde en volver mas de lo que dice. Es lo que suelen hacer
todos los jovenes.

—El no lo hizo la otra vez que fue a visitar a Mr. Owen.

—La casa le habra parecido mas agradable, ahora. El es un muchacho muy...
muy simpatico, y no puedo evitar cierta tristeza por no verle antes de marcharme
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a Londres, como sin duda ocurrird. Estoy esperando que Henry llegue de un
momento a otro, y en cuanto se presente ya nada podra detenerme en
Mansfield. Me hubiera gustado verle otra vez, lo confieso. Pero tendra usted que
transmitirle mis recuerdos. Si, creo que han de ser recuerdos. ¢No falta algo,
miss Price, en nuestro idioma... algo entre recuerdos y... y carifio..., que se
adapte a la especie de relacion amistosa que hemos mantenido? jSon tantos
meses de trato! Pero los recuerdos son suficientes para el caso. ¢ Era larga su
carta? ¢Cuenta mucho de lo que hace? ¢Son las diversiones de las préximas
Navidades lo que le retiene alli?

—Yo sOlo conozco parte de la carta. Era para mi tio. Pero creo que era muy
corta; en realidad, estoy segura de que solo contenia unas lineas. Lo Unico que
sé es que su amigo le pidié con gran insistencia que se quedara unos dias mas,
y que él accedi6. Pocos dias mas, o unos dias mas..., no lo recuerdo
exactamente.

—ijAh! Si escribidé a su padre...; pero yo pensé que podia haberse dirigido a
lady Bertram, o a usted. Ahora bien, si escribié a su padre no es de extrafar la
concision. ¢ Quién le escribiria una platica a sir Thomas? Si le hubiese escrito a
usted habria mas detalles. Le hubiera referido bailes y reuniones. Le hubiera
enviado una descripcion de todo y de todos. ¢ Cuantas son las hermanas Owen?

—Tres, mayores.

—¢ Les gusta la musica?

—No lo sé en absoluto. Nunca me lo contaron.

—Esta es la primera pregunta, ¢sabe usted? —dijo Mary, tratando de mos-
trarse alegre y despreocupada—, que hacen indefectiblemente todas las muje-
res que tocan, al referirse a otra. Pero es una gran bobada hacer preguntas
acerca de jovencitas..., acerca de tres hermanas que acaban de convertirse en
mujeres; pues una sabe exactamente cOmo son, sin que se lo digan: todas muy
modosas y agradables, y una muy bonita. En cada familia hay una beldad; es
algo que no falla. Dos tocan el piano y una el arpa; y todas cantan, o cantarian si
hubieran aprendido, o cantan lo mejor que pueden por no haber aprendido; o
algo por el estilo.

—Yo no sé nada de las hermanas Owen —dijo Fanny quedamente.

—Nada sabe y menos le importa, como se dice vulgarmente. Jamas hablé
nadie en un tono que expresara mas claramente la indiferencia. En realidad,
¢qué pueden importarle a una aquellas personas a las que ni siquiera ha visto
nunca? En fin, cuando su primo regrese encontrara un Mansfield muy tran-
quilo..., los mas bulliciosos se habran ido: su hermano, el mio y yo misma. No
me gusta la idea de dejar a mi hermana, ahora que la fecha se aproxima. Sentira
que me vaya.

Fanny se vio obligada a decir algo.

—No puede usted dudar que muchos la echaran de menos —manifesté—.
Muchos, la echaran a usted de menos.

Miss Crawford volvié hacia ella la mirada, como necesitando oir o ver algo
mas, y luego dijo, riéndose:

—iOh, si! Lo mismo que se echa de menos un ruido desagradable cuando
cesa..., esto es, se nota una gran diferencia. Pero no estoy pescando; quiero
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decir, que no es necesario que me halague. Si, en realidad me echan de menos,
bien se vera. Facilmente podran encontrarme los que necesiten verme. No habra
gue buscarme en ningun paraje incierto, o lejano, o inaccesible.

Fanny, después de esto, no consiguid hablar, y miss Crawford se sintid
defraudada; pues esperaba escuchar algo agradable, una seguridad acerca de
su influjo, de labios de una persona que, segun ella creia, debia conocerlo; y
volvié a nublarse su humor.

—Volviendo a las hermanas Owen —dijo poco después—..., suponga que ve
a una de ellas instalada en Thornton Lacey; ¢le gustaria? Cosas mas extrafias
se han visto. Yo diria que ellas lo intentan. Y hacen muy bien, pues para ellas
seria una bonita colocaciéon. No me asombro ni las censuro en absoluto. Es el
deber de cada cual, hacer cuanto se pueda en pro de uno mismo. Un hijo de sir
Thomas Bertram es alguien; ademas, ahora se encontrara en su ambiente, entre
los Owen. El padre de las muchachas es clérigo, el hermano es clérigo..., en
suma, todos son clérigos. O sea, que pueden considerar a Edmund como cosa
propia... Les pertenece, sin ningun género de dudas. No habla usted, Fanny...
miss Price, no dice usted nada. Pero, vamos a ver, honradamente, ¢,no cree que
hay que esperar esto mas que otra cosa?

—No —dijo Fanny, resueltamente—. No lo espero, en absoluto.

—iEn absoluto! —exclamo6 Mary con presteza—. Esto me sorprende. Pero, yo
diria que usted sabe de cierto... siempre he creido que esta usted... acaso no
considera usted probable que se case siquiera... al menos por ahora.

—No, no lo considero probable —dijo Fanny en voz baja, con la esperanza de
no equivocarse en tal suposicion ni en el conocimiento de causa.

Su compafera le dirigi6 una aguda mirada; y cobrando nuevos animos por el
rubor que tal mirada provoco, acto seguido, dijo tan solo:

—Es mejor para él.

Y cambio6 de tema.

CAPITULO XXX

Miss Crawford se sinti6 muy aliviada con esta conversacion, y regreso a la
rectoria con el animo de resistir casi otra semana en circulo tan reducido y con el
mismo mal tiempo, de haberse tenido que someter a esta prueba; pero como
aquella misma tarde volvié de Londres su hermano con su completa, 0 mas que
completa, jovialidad habitual, no tuvo ella necesidad de medir su resistencia. El
hecho de que él siguiera negandose a contarle por qué habia ido a Londres fue
tan s6lo motivo de diversién. Un dia antes, pudiera haberla irritado tal actitud,
pero ahora resultaba una broma muy chocante, que sélo daba lugar a la
sospecha de que ocultaba algo planeado como una grata sorpresa para ella. Y
la sorpresa la tuvo el dia siguiente. Henry habia dicho que se llegaria tan sélo a
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saludar a los Bertram y que estaria de vuelta a los diez minutos; pero llevaba ya
mas de una hora fuera; y cuando su hermana, que habia estado esperandole
para pasear juntos por el jardin, le encontro al fin a la vuelta del camino, le grit6,
llena de impaciencia:

—iMi querido Henry! ¢ Donde pudiste estar metido todo este tiempo?

El sélo pudo contestar que habia estado departiendo con lady Betttam y con
Fanny.

—iCharlando con ellas una hora y media! —exclamé Mary.

Pero esto no era mas que el comienzo de la sorpresa.

—Si, Mary —dijo él cogiéndola del brazo; y se puso a pasear como sin saber
donde se hallaba—. No pude marcharme antes... jFanny estaba tan deliciosa!
Estoy completamente resuelto, Mary; mi decision estd tomada. ¢Te sorpren-
derd? No; tienes que haberte dado cuenta de que estoy decidido a casarme con
Fanny Price.

La sorpresa fue entonces completa; porque, a despecho de cuanto pudiera
esperarse de él, nunca se habia infiltrado en la imaginacion de su hermana la
sospecha de que abrigara tales propésitos, y su semblante reflej6 con tanta
fidelidad el asombro que la invadia, que €l se vio obligado a repetir lo dicho con
mas vehemencia y mayor formalidad. Su determinacion, una vez admitida, no
fue mal acogida. En la sorpresa habia incluso satisfaccion. El actual estado de
animo de Mary, la llevaba a alegrarse de emparentar con la familia Bertram y a
no ver con desagrado que su hermano se casara un poco por debajo de sus
posibilidades.

—Si, Mary —fue la concluyente afirmacion de Henry—, he picado con todas
las de la ley. Ta sabes con qué frivolas intenciones comenceé; pero aqui
acabaron. No son pocos, y de ello me envanezco, los progresos que he hecho
en su corazon; pero el mio esta completamente determinado.

—iFeliz, feliz muchacha! —exclamo6 Mary, en cuanto pudo hablar—. jQué
partido para ella! Queridisimo Henry, éste tenia que ser mi primer sentimiento;
pero el segundo, que he de expresarte con la misma sinceridad, es que apruebo
tu eleccién con toda mi alma y que preveo tu felicidad tan cordialmente como la
quiero y deseo. Tendras una deliciosa mujercita, toda gratitud y devocion.
Exactamente lo que td mereces. jQué asombroso casamiento para ella! La
sefiora Norris habla con frecuencia de su buena suerte; ¢ qué va a decir, ahora?
iSer& la delicia de toda la familia! Y entre sus miembros cuenta ella con algunos
verdaderos amigos. jCuanto se alegraran! Pero cuéntamelo todo. Cuenta, y no
acabes. ¢ Cuando empezaste a pensar seriamente en ella?

Nada podia haber mas imposible que contestar semejante pregunta, aunque
nada pudiera ser mas agradable que escucharla. «<CoOmo se habia apoderado de
él la dulce plaga», no podia decirlo; y sin dejar que acabara de expresar por
tercera vez, con ligera variacion de palabras, la misma conviccion de su
ignorancia, su hermana le interrumpi6 exclamando, con animo de averiguar:

—iAh, querido Henry, y esto es lo que te llevé a Londres! jEra éste el asunto a
resolver! Preferias consultar con el almirante antes de decidirte.

Pero esto lo negd él rotundamente. Conocia demasiado bien a su tio para
consultarle sobre un proyecto matrimonial. El almirante odiaba el matrimonio y lo
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consideraba imperdonable en un joven acaudalado e independiente.

—~Cuando conozca a Fanny —prosiguié Henry—, la querra hasta la chochez.
Es exactamente la mujer que puede disipar los prejuicios de un hombre como el
almirante, porque es exactamente la mujer que él se figura que no existe en el
mundo. Es la misma imposibilidad personificada, que él describiria... si tuviera,
desde luego, suficiente delicadeza de lenguaje para dar cuerpo a sus ideas; pero
hasta que la cosa no esté completamente decidida... decidida de modo que no
pueda dar lugar a ninguna ingerencia, no habra de saber nada del asunto. No,
Mary; estds completamente equivocada. No has descubierto todavia el motivo
de mi viaje a Londres.

—Bueno, bueno, ya estoy satisfecha. Ahora ya sé con quién esta relacionado
y no tengo la menor prisa por conocer lo demas. Fanny Price... jMaravilloso!
jRealmente maravilloso! jQue Mansfield hubiera de influir tanto en..., que tu
hubieras de hallar tu destino en Mansfield! Pero tienes mucha razén; no pudiste
elegir mejor. Una muchacha mejor no existe en el mundo, y a ti no te hace falta
dinero; y en cuanto al parentesco, es mas que bueno. Los Bertram son, sin duda
alguna, una de las familias principales de esta region. Ella es sobrina de sir
Thomas Bertram; cara al mundo, esto seria suficiente. Pero sigue, sigue.
Cuéntame mas. ¢ Cudles son tus planes? ¢ Esta ella enterada de su suerte?

—No.

—¢A qué esperas?

—A que... a que se presente muy poco mas que una ocasion. Mary, ella no es
COMO Sus primas; pero creo que no la requeriré en vano.

—iOh, no! Esto es imposible. Aunque fueras menos agradable... y suponiendo
que ella no te quiera ya (y acerca de esto, por otro lado, pocas dudas me
caben), podrias estar seguro. La mansedumbre y gratitud naturales en ella la
asegurarian como tuya en el acto. Estoy profundamente convencida de que ella
Nno se casaria contigo sin amor: esto es, si en el mundo existe una muchacha
capaz de no dejarse llevar por la ambicién, he de suponer que es ella; pero
pidele que te quiera y jamas tendra valor para negarse.

Tan pronto como la vehemencia de Mary pudo reposar en silencio, fue Henry
tan feliz contandole detalles como ella escuchandolos; y siguié una conversacion
casi tan profundamente interesante para ella como para €l mismo, aunque, en
realidad, él no tenia nada que contarle fuera de sus propias sensaciones, ni
nada que detallarle excepto los encantos de Fanny. La hermosura del rostro y la
figura de Fanny, las graciosas actitudes y el buen corazén y ternura de su
caracter fueron apasionadamente amplificadas; esa ternura que constituye una
parte tan esencial del valor de toda mujer, a juicio del hombre, que aunque a
veces ama a quien no la posee, nunca puede creer que carezca de ella. En
cuanto a Fanny, con razon podia él confiar en su caracter y alabarlo. Con
frecuencia lo habia visto sometido a prueba. ¢Es que existia alguien en la
familia, exceptuando a Edmund, que de una u otra forma no la hubiera obligado
de continuo a extremar su paciencia y su tolerancia? La intensidad de su
corazon igualaba a su ternura? ¢Podia haber algo mas alentador para un
hombre que aspiraba a su amor? Después, su inteligencia era, sin lugar a
dudas, clara y pronta; y sus maneras eran el espejo de su propio espiritu,
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modesto y elegante. Pero esto no lo era aun todo. Henry Crawford poseia una
dosis excesiva de buen sentido para no apreciar el valor de los buenos principios
en una esposa, aunque era demasiado poco dado a la seria reflexion para
conocerlos por sus propios nombres. Pero cuando afirmaba que en Fanny habia
aquella firmeza y regularidad de conducta, aquel alto concepto del honor,
aquella observancia del decoro que podia garantizar a cualquier hombre una
seguridad plena en su rectitud e integridad, no hacia mas que expresar lo que le
inspiraba el conocimiento de que ella era persona devota y de arraigados
principios.

—Podria confiar en ella total y absolutamente —dijo Henry—, y esto es lo que
yO necesito.

Bien podia Mary congratularse de los proyectos de su hermano, creyendo,
como creia, que semejante opinion sobre Fanny Price apenas excedia la
realidad de sus merecimientos.

—~Cuanto mas pienso en ello —decia Mary—, mas convencida quedo de tu
cabal acierto; y aunque nunca hubiera sefialado a Fanny como la muchacha con
mayores probabilidades de atraparte, ahora estoy persuadida de que es ella la
indicada para hacerte feliz. Tu perversa intencion de atentar contra su
tranquilidad ha dado lugar a un noble sentimiento. En él hallaréis ambos el
consiguiente bien.

—Estuve mal, muy mal, en mi intento de perjudicar a semejante criatura; pero
entonces no la conocia. Y ella no tendra motivos para lamentarse de la hora en
gue se me ocurrid la idea. Voy a hacerla muy feliz, Mary..., mas feliz de lo que
ella haya sido nunca, y hasta de lo que haya visto que lo era cualquiera. No me
la llevaré de Northamptonshire. Dejaré Everingham y alquilaré una mansion por
estos alrededores; tal vez en Stanwix Lorge. Daré Everingham en arriendo por
siete afos. Estoy seguro de encontrar un inquilino excelente, s6lo con abrir la
boca. Ahora mismo podria nombrar a tres personas que darian lo que les pidiera
y quedarian agradecidas.

—ijAh! —exclamé Mary—. jEstablecidos en Northamptonshire! jEsto es
delicioso! Asi estariamos todos reunidos.

Cuando lo hubo dicho se dio cuenta, y lamenté que se le hubiera escapado;
pero no habia porqué azorarse, pues su hermano sélo veia en ella al supuesto
huésped de la rectoria de Mansfield, y replicé nada mas que para invitarla a su
propia casa futura del modo mas carifioso y para reclamar su derecho preferente
sobre ella.

—Tendras que dedicarnos mas de la mitad de tu tiempo —dijo él—. No puedo
admitir que los Grant tengan las mismas pretensiones sobre ti que Fanny y que
yo; porque los dos tendremos derechos sobre ti. jFanny sera para ti una
hermana tan verdadera!

Mary tuvo que mostrarse agradecida y asegurar que le complaceria, en
general; pero ahora estaba completamente decidida a no ser huésped del
hermano ni de la hermana por un nimero de meses mucho mayor.

—¢ Repartiréis el afio entre Londres y Northamptonshire?

—Si.

—Esto esta bien; y en Londres, naturalmente a base de casa propia y nada de
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seguir con el almirante. Queridisimo Henry, ser4 una ventaja librarte del
almirante antes de que tus modales se estropeen por el contagio de los suyos,
antes de que contraigas alguna de sus disparatadas ideas o aprendas a
prolongar las sobremesas, como si en ello estuviera la mayor felicidad de la vida.
Ta no te das cuenta de lo que vas a ganar, porque tu veneracion por él te ha
cegado; pero, en mi apreciacion, el casarte pronto puede ser tu salvacion. Si
viera que te ibas pareciendo al almirante en palabras o hechos, gesto o figura,
me afligiria muchisimo.

—Bueno, bueno, en esto no estamos totalmente de acuerdo. El almirante
tendra sus defectos, pero es muy buena persona y para mi ha sido mas que un
padre. Pocos padres me hubieran dejado hacer mi voluntad ni la mitad de lo que
€l me lo ha permitido. No debes predisponer a Fanny contra €él. Deseo que los
dos se quieran mutuamente.

Mary se abstuvo de decir lo que sentia: que no podian existir dos personas
cuyos caracteres y modales estuviesen mas en desacuerdo. El tiempo se
encargaria de demostrarselo; pero no pudo evitar esta reflexion acerca del
almirante:

—Henry, tengo en tan alto concepto a Fanny Price, que si pudiera suponer que
la futura sefiora Crawford iba a contar con la mitad de los motivos que tuvo mi
pobre y desventurada tia para aborrecer al mismo nombre, yo impediria la boda,
si pudiera. Pero te conozco: sé que la mujer que ti ames sera la mas feliz de las
esposas, y que aun cuando cesaras de amarla, ella seguiria encontrando en ti la
liberalidad y la buena educacién de un caballero.

La imposibilidad de no hacer él cualquier cosa para asegurar la felicidad de
Fanny Price, o de cesar de amar a Fanny Price, fue naturalmente, el argumento
de su elocuente réplica.

—Si la hubieras visto esta mafana, Mary —prosiguio él—, atendiendo con
aquella paciencia y aquella delicadeza inefables todas las exigencias de la
estupidez de su tia, trabajando con ella y para ella, bellamente coloreadas sus
mejillas al inclinarse sobre la labor; volviendo después a su asiento para terminar
una nota que previamente se habia comprometido a escribir por cuenta de esa
estUpida mujer; y todo eso con una gentileza tan espontanea... tanto, como si
fuera la cosa mas logica y natural que ella no pudiera disponer de un momento
para si; peinada pulcramente, como siempre, con un pequefio rizo cayéndole
hacia delante mientras escribia, y que sacudia de vez en cuando para atras; y
en medio de todo esto aun me hablaba a intervalos, o me escuchaba, como si le
fuera grato prestar atencion a lo que yo decia. Si la hubieras visto asi, Mary, no
hubieras supuesto la posibilidad de que algun dia llegue a cesar su poder sobre
mi corazoén.

—iQueridisimo Henry! —exclam6 Mary y afiadio, después de una breve
interrupcion y sonriéndole—: jCuanto me alegro de verte tan enamorado! Es
algo que me encanta. Pero, ¢qué diran Julia y la joven sefiora Rushworth?
—No me importa lo que digan ni lo que sientan. Ahora verdn qué clase
de mujer es la que puede cautivarme, la que puede cautiva a un hombre de
buen sentido. Deseo que el descubrimiento pueda hacerles algun bien. Y ahora
veran a su prima tratada como hubiera debido serlo; y deseo que se
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averglencen sinceramente de lo abominable de su actitud desatenta y desde-
flosa. Se pondran furiosas —afadio, después de una breve pausa y en tono
mas frio—; Maria, la joven sefiora Rushworth, se pondra muy furiosa. Sera una
amarga pildora para ella... es decir, como otras pildoras amargas: un momento
de mal sabor; después se traga y se olvida; pues no soy tan vanidoso como para
imaginar que sus sentimientos han de ser mas perdurables que los de otras
mujeres, aunque fuera yo el causante de los mismos. Si, Mary, mi Fanny habra
de notar una diferencia, vaya que Si... cada dia, cada hora que pase, notara una
diferencia en el comportamiento de cuantos se le aproximen; y sera la
consumaciéon de mi felicidad el saber que ello se debe a mi, que soy yo quien
reivindico para ella la importancia que tan justamente le corresponde. Ahora esta
subordinada, desamparada., sin amigos, desdefiada, olvidada.

—Eso no, Henry; no de todos. No todos la tienen olvidada. Su primo Edmund
nunca la olvida.

—iEdmund! Es verdad, creo que (hablando en términos generales) es
carifoso con ella; y también sir Thomas, a su modo... pero es al modo de un tio
rico, superior, conceptuoso, arbitrario. ¢ Qué pueden hacer sir Thomas y Edmund
juntos... qué hacen por la felicidad, el bienestar, la dignidad y el prestigio social
de Fanny, comparado con lo que yo haré?

CAPITULO XXXI

Henry Crawford estaba de nuevo en Mansfield a la mafiana siguiente y a una
hora mas temprana de lo que es propio en las visitas normales. Las damas de la
casa se hallaban ambas en el comedor de los desayunos y, afortunadamente
para él, lady Bertram estaba a punto de salir. La encontré casi en la puerta, y
como ella no estuviera en modo alguno dispuesta a molestarse en vano, acabd
de salir después de recibirle cortésmente, pronunciar una breve frase relativa a
gue la esperaban y ordenar un «pasen aviso a sir Thomas», a un sirviente.

Henry se alegré muchisimo de que se fuera, se incliné y esperd a que hubiera
desaparecido; a continuacion, sin perder un momento, se volvié hacia Fanny vy,
sacando unas cartas, dijo con alegre expresion:

—No tengo mas remedio que quedarle eternamente agradecido a quien sea
gue me brinde tal oportunidad de verla a usted a solas. Lo deseaba mas de lo
que puede usted llegar a imaginar. Sabiendo, como yo sé, cuales son sus
sentimientos de hermana, apenas hubiese podido tolerar que nadie mas en la
casa compartiese con usted el primer conocimiento de las noticias que le traigo.
Es un hecho. Su hermano es ya teniente. Me cabe la inmensa satisfaccion de
felicitarla por el ascenso de su hermano. Aqui estan las cartas que lo anuncian,
llegadas hace un momento. Acaso le guste a usted leerlas.

Fanny quedd sin habla, pero a él no le hacia falta que hablase. Ver la
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expresion de sus o0jos, la trasmutacion de su semblante, su creciente emocion,
su mezcla de perplejidad, confusion y dicha, era suficiente. Ella tomé las cartas
que él le ofrecia. La primera era del almirante, informando en pocas palabras a
su sobrino de que habia logrado su objetivo: el ascenso del joven Price; e
incluyendo otras dos cartas, una del secretario del Primer Lord a un amigo, a
quien el almirante habia encargado la gestiéon del asunto, y la otra, de dicho
amigo para é€l, donde quedaba de manifiesto que el Primer Lord habia tenido
nada menos que un gran placer en atender la recomendaciéon de sir Charles;
gue sir Charles estaba muy encantado de haber tenido ocasion de demostrar al
almirante Crawford la gran consideracion en que le tenia, y que el cometido
desempefiado por Mr. William Price como segundo teniente en la corbeta de Su
Majestad «Thrush» habia llenado de satisfaccion a un extenso circulo de gente
importante.

Mientras sus manos temblaban al sostener estas cartas, corrian sus ojos de
una a la otra y se henchia su alma de emocién, Crawford prosigui6é asi, para
expresar su interés por el acontecimiento con sincero entusiasmo:

—No voy a hablarle de mi propia dicha, aun siendo tan grande, porque solo
pienso en la que usted debe sentir. En comparacion con usted, ¢quién tiene
derecho a sentirse feliz? Casi he llegado a reprocharme la prioridad en conocer
lo que hubiera debido saber usted antes que nadie. Sin embargo, no he perdido
un momento. Esta mafiana llego tarde el correo; pero después no ha existido
otro momento de retraso. No intentaré describirle lo impaciente, lo ansioso, lo
frenético que me tuvo este asunto... jla tremenda mortificacién, el cruel
desencanto que sufri al no poder dejarlo resuelto durante mi estancia en
Londres! Alli aguardé dia tras dia con la esperanza de conseguirlo, pues nada
mas querido que lograr este objetivo podia retenerme en la capital. Pero, aunque
mi tio compartié mi anhelo con todo el afecto e interés que yo hubiera deseado,
y se aprestd a ayudarme inmediatamente, surgieron dificultades motivadas por
la ausencia de un amigo y los compromisos de otro, y al fin me senti incapaz de
seguir aguardando hasta que se resolvieran; y sabiendo que dejaba el asunto en
tan buenas manos, el lunes parti, confiando que no pasarian muchos correos sin
gue me siguieran unas cartas como éstas. Mi tio, que es la mejor persona del
mundo, se ha preocupado, como yo sabia que no podia dejar de hacerlo
habiendo conocido a su hermano. Estaba encantado con él. Ayer no me hubiera
permitido decirle lo encantado que quedd el almirante, ni repetirle la mitad
siquiera de lo que dijo en su alabanza. Preferi aplazarlo hasta que se
demostrara que sus elogios eran los de un amigo, como ahora queda
demostrado. Ahora puedo decir que ni siquiera yo podia aspirar a que William
Price despertara un mayor interés, o que se viera acompafado de mejores
deseos ni altas recomendaciones que las que le ha otorgado mi tio con toda
espontaneidad, después de la tarde que pasaron juntos.

—Entonces... ¢todo esto ha sido obra de usted? —exclamd Fanny—. jDios
mio! jQué amable, qué amabilisimo! En realidad usted... ¢fue porque usted lo
desed6? Ruego que me perdone, pero estoy aturdida. ¢, De modo que el almirante
Crawford lo solicit6? ¢ Cédmo pudo ser...? Estoy perpleja.

Henry tuvo la gran satisfaccion de hacérselo mas inteligible, partiendo de un
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punto anterior y deteniéndose muy especialmente en lo que €l habia hecho. Su
ultimo viaje a Londres lo habia efectuado con el solo objeto de presentar a su
hermano en Hill Street, y convencer a su tio para que se valiera de toda la
influencia que pudiera tener para conseguir el ascenso. Este habia sido su
negocio. No lo habia comunicado a nadie; no habia susurrado a nadie una
silaba sobre el particular, ni siquiera a Mary; mientras no tuvo el éxito
asegurado, no quiso que nadie compartiera sus sentimientos. Pero éste habia
sido su negocio. Y hablaba con tal vehemencia de lo intenso que habia sido su
afan, y empleaba unas expresiones tan arrebatadas, abundando tanto en el méas
profundo interés, en el doble motivo, en los propdsitos y anhelos que no cabia
expresar, que Fanny no hubiese podido mostrarse insensible ante aquella riada,
de haberse hallado en condiciones de prestar atencién; pero su corazon estaba
tan colmado y sus sentidos tan pasmados aun, que no llegaba a enterarse mas
que de un modo imperfecto de cuanto le decia, incluso cuando se referia a
William, y decia tan sélo, cuando Henry hacia una pausa:

—iQué amable, qué amabilisimo! jOh, Mr. Crawford, le quedamos eter-
namente agradecidos! jMi William, mi queridisimo William!

De pronto, se puso en pie de un salto y corrié hacia la puerta, exclamando:

—Voy al encuentro de mi tio. Mi tio debe saberlo cuanto antes.

Pero esto Henry no pudo permitirlo. La ocasién era demasiado propicia, y sus
ansias demasiado impacientes. Fue tras ella inmediatamente. «No debia irse,
tenia que concederle cinco minutos mas.» Y la tomé de la mano, y la condujo de
nuevo a su asiento, y ya estaba a la mitad de la subsiguiente explicacion cuando
ella se dio cuenta de por qué la habia retenido, sin que hasta aquel momento lo
hubieraa sospechado siquiera. No obstante, al comprenderlo y ver que Henry
pretendia hacerle creer que ella habia despertado en su corazdn unas
sensaciones que hasta entonces no habia conocido, y que cuanto habia hecho
por William habia que relacionarlo con su enorme e incomparable devocion por
ella, se sinti6 en extremo disgustada y, por unos instantes, incapaz de hablar. Lo
considerd todo como tonteria, como simple frivolidad y galanteo, con el Gnico
propésito de hallar un pasatiempo temporal; no pudo menos de sentirse
incorrecta e indignamente tratada, de un modo que no merecia; pero él y esta
forma de proceder venian a ser una misma cosa, formando una sola pieza con lo
gue antes habia tenido ella ocasién de ver; y ahora se abstendria de mostrarle ni
la mitad del disgusto que sentia, porque por otra parte le debia una gratitud que
ninguna falta de delicadeza podia convertir en bagatela. Mientras el corazon le
saltaba aun de alegria y reconocimiento por lo de William, no podia acusar un
grave resentimiento por nada que tan solo a ella la injuriase; y después de haber
retirado por dos veces la mano, y por dos veces intentado en vano apartarse de
él, pusose en pie y dijo, con gran agitacion:

—No siga, Mr. Crawford, por favor. Le ruego que no continle. Este modo
de hablarme es muy desagradable para mi. Debo irme. No puedo soportarlo.
Pero él seguia hablando, describiendo su afecto, solicitando una corres-
pondencia y, finalmente, con palabras tan claras que no podian tener mas que
un significado hasta para ella, le ofrecid su persona, su nombre, su fortuna...
todo, en fin; y aunque seguia sin poder suponer que hablara en serio, apenas
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podia resistirlo. El le exigia una contestacion.

—iNo, no, no! —exclamo ella, ocultando el rostro—. Todo esto es absurdo. No
me torture. No puedo escucharle mas. Su amabilidad en el caso de William me
obliga con usted méas de lo que cabe expresar con palabras; pero no quiero, no
puedo soportar, no debo escuchar esas... No, no; no piense en mi. Aunque ya
sé que no piensa en mi en realidad. Sé muy bien que no hay nada de esto.

Acababa de soltarse de él y, en aquel preciso instante, se oy6 la voz de sir
Thomas hablando a un criado camino de la habitacién donde se encontraban.
No habia tiempo para mas argumentos o mas suplicas, aunque fuese una cruel
necesidad separarse de ella en el momento en que, para el espiritu confiado y
presuntuoso de Henry, parecia ser tan sélo la modestia lo que se oponia en el
camino de la felicidad perseguida. Fanny salié precipitadamente por una puerta
opuesta a aquella por donde iba a entrar sir Thomas; y estaba ya paseandose
arriba y abajo de su cuarto del este en medio de la mayor confusion de
sentimientos encontrados, antes de que sir Thomas hubiera terminado sus
cortesias y excusas, 0 de que empezara a enterarse de las gratas nuevas que
su visitante venia a comunicarle.

Fanny estaba emocionada, preocupada, temblorosa por todo; agitada, feliz,
angustiada, profundamente agradecida, sumamente irritada. jEra algo increible!
iEl se habia portado de un modo imperdonable, incomprensible! Pero eran tales
sus habitos, que no podia hacer nada sin mezclar un poco de maldad.
Previamente la habia hecho la mas feliz de las criaturas humanas, y ahora la
insultaba... No sabia qué pensar, como enijuiciarlo, cdmo considerarlo. Hubiera
preferido que no hablase en serio; y, sin embargo, ¢qué podia excusar la
utilizacion de tales palabras y ofrecimientos, si era so6lo con el propésito de
burlarse?

Pero William era teniente. Esto era un hecho sin lugar a dudas, y sin posible
engafo. Fanny se proponia recordar, en adelante, sé6lo esto y olvidar todo lo
demas. Era de creer que Mr. Crawford no volveria a hablarle de aquel modo; y
en tal caso... jcomo le apreciaria por su bondad con William!

Fanny decidio no alejarse de su cuarto del este hasta mas alla de la meseta de
la escalera principal, en tanto no estuviera segura de que Mr. Crawford habia
abandonado la casa; pero en cuanto estuvo convencida de que habia salido,
baj6é con impaciencia para ir al encuentro de su tio y gozar de la alegria que éste
sintiera tanto como de la propia, asi como de sus informes o conjeturas respecto
del probable destino de William. Sir Thomas estaba tan contento como ella
pudiera desear, y muy amable y comunicativo; y sostuvo con €l una
conversacion tan agradable acerca de su hermano, que llego a sentirse como si
nada hubiera ocurrido ofensivo para ella, hasta que se enterd, hacia el final, de
gue Mr. Crawford se habia comprometido a volver para comer con ellos aquel
mismo dia. Era esta una noticia sumamente desagradable, pues aunque tal vez
€l no pensaria para nada en lo ocurrido, para ella seria muy penoso verle de
nuevo tan pronto.

Procuré resignarse lo mejor que pudo. Al acercarse la hora de la comida se
esforz6 mucho en sentir y mostrarse como de costumbre; pero le resulto
totalmente imposible no aparecer mas timida y agobiada cuando el invitado
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entré6 en la habitacion. Nunca hubiera supuesto que el mismo dia de tener
conocimiento del ascenso de William concurrieran unas circunstancias capaces
de producirle tantas impresiones desagradables.

Mr. Crawford no solamente estaba en la habitacion: pronto estuvo junto a ella.
Tenia que entregarle un billetito de parte de su hermana. Fanny no tuvo el valor
de mirarle, pero en su voz no habia reticencia alusiva a su reciente desatino. Ella
desdobld el papel, contenta de poder hacer algo, y con la satisfaccion, al
ponerse a leer, de notar que el trafago de tia Norris, que también comia alli, le
servia un poco de pantalla y asi pasaba mas inadvertida.

«Mi querida Fanny..., pues ahora podré llamarla siempre asi, para inmenso
alivio de una lengua que ha estado tropezando con el miss Price durante, al
menos, las seis Ultimas semanas: no puedo dejar partir a mi hermano sin
enviarle unas lineas para hacerle extensiva mi felicitacion y darle, con el mayor
jubilo, mi consentimiento y aprobacion. Adelante, mi querida Fanny, y sin miedo;
no puede haber inconvenientes dignos de mencién. Me he permitido suponer
que la seguridad de mi consentimiento representara algo; asi es que puede
dedicarle esta tarde sus mas dulces sonrisas, y devolvérmelo mas feliz incluso
de lo que se fue.

Suya afectisima,

M.C.»

No eran éstas expresiones que pudieran hacer a Fanny ningun bien; pues
aunque leyo la nota con demasiada precipitacion y aturdimiento para formar un
claro juicio de lo que Mary queria decir, era evidente que se proponia
cumplimentarla por la inclinacion de su hermano, y hasta aparentar que creia
formal la tal inclinacion. Fanny no sabia qué hacer ni qué pensar. Habia
desdicha en la idea de que fuese formal; era algo que la llenaba de confusion e
inquietud en todo caso. Se sentia mortificada cada vez que le hablaba Mr.
Crawford, y le hablaba demasiado a menudo; y temia que en la voz y en el gesto
de Henry al dirigirse a ella hubiese un algo muy distinto de cuando se dirigia a
los demas. Para ella no hubo tranquilidad durante la comida de aquel dia...
Apenas prob6 nada; y cuando sir Thomas, de buen talante, observé que la
alegria le quitaba el apetito, fue tal su vergiienza que hubiera querido hundirse
bajo tierra, por temor a la interpretacion de Mr. Crawford; pues aunque nada
hubiese podido inducirla a volver sus ojos hacia la derecha, donde se sentaba
Henry, not6 que los de él se volvian inmediatamente para mirarla.

Fanny estuvo mas callada que nunca. Apenas intervino en la conversacion, ni
siquiera cuando era William el tema de la misma, pues su nombramiento
procedia también del lado derecho, y resultaba angustiosa esta relacion.

Le parecié que lady Bertram tardaba mas que nunca en abandonar la mesa, y
empezaba a desesperar de que llegara el fin de aquella situacion cuando, por
fin, se trasladaron a la salita y formaron las sefioras grupo aparte. Entonces tuvo
ocasion de pensar libremente, mientras sus tias agotaban el tema del ascenso
de William, comentandolo a su manera.

Tia Norris parecia acusar tanta satisfaccion por el ahorro que ello supondria
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para sir Thomas, como por cualquier otro aspecto del caso. Ahora, William
estaria en condiciones de mantenerse, |0 que representaria una gran ventaja
para su tio, pues no se sabia lo que habia llegado a costarle; y, desde luego,
también seria un alivio para ella, en cuanto a obsequios. Estaba muy contenta
de haber dado a William lo que le dio al partir. Muy contenta, por supuesto, de
haberlo podido hacer, sin sacrificio de orden material, precisamente en aquella
ocasion... de haber podido darle algo de alguna importancia (esto es, para ella,
teniendo en cuenta la limitacion de sus medios), porque ahora todo podria serle
de utilidad, ayudandole a equipar su camarote. Bien sabia ella que el muchacho
tendria que hacer algun gasto, que muchas cosas las tendria que comprar...
aungque seguramente sus padres le orientarian de modo que pudiera conseguirlo
todo muy barato; pero ella estaba muy contenta de haber aportado su 6bolo para
aquel fin...

—NMe alegro de que le dieras algo importante —dijo lady Bertram, con la calma
menos sospechosa—, pues yo solo le di diez libras.

—iVaya! —exclamo tia Norris, enrojeciendo—. A fe que se habra marchado
con los bolsillos bien forrados... jy sin costarle nada el viaje hasta Londres!

—Thomas me dijo que diez libras eran suficientes.

Tia Norris, no sintiéendose en absoluto inclinada a discutir la suficiencia de esa
cantidad, opto por desarrollar el tema partiendo de otro punto.

—Es asombroso —dijo— lo mucho que cuestan los jévenes a aquéllos que les
quieren..., ilo que cuesta educarlos y darles un camino! Poco se imaginan ellos
lo que representa, lo que sus padres o sus tios y tias tienen que gastar por ellos
en el transcurso de un afio. Mira, ahi tienes a los hijos de nuestra hermana: me
atrevo a decir que nadie creeria lo que todos ellos, en conjunto, cuestan al afio a
sir Thomas, para no hablar de lo que yo hago por ellos.

—Es muy cierto, hermana, lo que dices. Pero... jpobres criaturas!, ellos no
pueden remediarlo; y tU sabes que eso significa muy poco para sir Thomas.

Fanny: espero que William no se olvide de mi chal si va a las Indias Orientales;
y también le encargaré algo mas que valga la pena tener. Me gustaria que fuese
a las Indias Orientales; asi podria traerme el chal. Me parece que tendré dos
chales, Fanny.

Fanny, entretanto, hablando sélo cuando no podia evitarlo, trataba ansio-
samente de averiguar lo que Mr. Crawford y su hermana se proponian. Todo lo
del mundo inducia a creer que no eran sinceros, excepto sus palabras y modo
de proceder. Cuanto pudiera considerarse natural, probable, razonable, estaba
en contra: asi todos los habitos y opiniones generales de los dos hermanos,
como los pocos merecimientos de ella misma. ¢Como podia ella provocar un
sentimiento formal en un hombre que habia conocido a tantas, tenido la
admiracion de tantas, y flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella; que
parecia tan poco propenso a dejarse impresionar seriamente, hasta cuando
alguien penaba por él; que se habia mostrado tan ligero, indiferente e insaciable
en este aspecto; que lo era todo para todos, y parecia no encontrar a nadie
indispensable para él? Y ademas, como era posible suponer que su hermana,
con todas sus elevadas y mundanas ideas sobre el matrimonio, iba a favorecer
algo que tuviera un sentido formal por aquél lado? Nada podia ser menos
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natural, tanto en el uno como en la otra. Fanny se avergonzé de haberlo puesto
en duda siquiera. Cualquier cosa era posible imaginar antes que una inclinacion
sincera, o la aprobacién de la misma, hacia ella. De esto estaba plenamente
convencida antes de que sir Thomas y Mr. Crawford se reunieran con ellas. La
dificultad estuvo en mantener tal conviccion de un modo tan absoluto una vez
Henry se hubo instalado alli; ya que por una o dos veces fij0 en ella una mirada,
como involuntariamente, que no supo clasificar entre las de significado comente.
En otro hombre cualquiera, al menos, ella hubiera dicho que significaba algo
muy serio, muy concreto. No obstante, sigui6 tratando de creer que no pasaba
de lo que él habia expresado a menudo a sus primas y a otras cincuenta
mujeres.

Pens6 que él deseaba hablarle sin que le oyeran los demas. Se imagind que lo
estaba intentando, a intervalos, durante toda la velada, siempre que sir Thomas
salia de la habitacién con tia Noms, y puso mucho cuidado en evitar toda
ocasion.

—Por fin —para la inquietud de Fanny resulté un por fin, aunque no era
demasiado tarde— empezé él a hablar de marcharse; pero el consuelo de
aquella decisién quedo anulado al volverse acto seguido Henry hacia ella para
decirle:

—¢No tiene que enviarle usted nada a Mary? ¢No hay contestacién a sus
lineas? Quedara defraudada si no recibe nada de usted. Por favor, escribale,
aungue sea una sola linea.

—iOh, si, claro! —exclam6 Fanny, levantandose apresuradamente, con el
apresuramiento del agobio y de las ganas de escabullirse—. Le escribiré en-
seguida.

Se dirigio, por tanto, a la mesa donde solia escribir por cuenta de su tia y
preparo el material, sin saber ni remotamente qué iba a decir. Habia leido la
esquela de Mary una sola vez; y dar contestacion a algo tan imperfectamente
comprendido constituia un verdadero apuro. Nada practica en esa clase de
correspondencia a través de billetes, si le hubiera quedado tiempo para
detenerse en escrupulos y temores respecto del estilo, los hubiera sentido en
abundancia; pero era preciso escribir algo en el acto, y con un solo propdésito
decidido (el de no dar la impresién que meditaba algo realmente intencionado),
escribid lo que sigue con mano temblorosa, reflejo de la inquietud de su espiritu:

«Le quedo muy agradecida, mi querida miss Crawford, por su amable
felicitacion, en cuanto se relaciona con mi queridisimo William. El resto de su
nota, bien lo sé, no significa nada; de todos modos, soy yo tan inferior para una
cosa de esas, que espero querra excusarme si le pido que no haga mas caso
del asunto. Conozco demasiado a su hermano para no comprender sus
practicas; si él me comprendiera tan bien a mi, seguramente que se portaria de
otro modo. No sé lo que escribo, pero me haria usted un gran favor si no volviera
a mencionar jamas este particular. Con gracias por haberme honrado con sus
lineas, quedo, querida miss Crawford», etc., etc.

El final apenas era inteligible, debido a su creciente pavor, pues noté que Mr.
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Crawford, so pretexto de recoger la nota, se aproximaba a ella.

—No vaya a creer que vengo a darle prisa —dijo en voz baja, apreciando el
pasmoso azoramiento con que ella puso fin al escrito—, no vaya a suponer que
fuera éste mi propésito. No se apresure, se lo ruego.

—No, gracias. Ya he terminado, ahora mismo... al momento estara listo... le
quedaré muy agradecida... si tiene la bondad de entregar esto a Mary.

Fanny sostenia el billete, y él tuvo que tomarlo; y como ella se dirigid
inmediatamente, y desviando la mirada, a la chimenea para reunirse con los
demas, él no tuvo mas remedio que marcharse sin aguardar otro momento.

Fanny pens6 que nunca habia conocido un dia tan lleno de impresiones, lo
mismo de inquietud que de satisfaccion; pero, afortunadamente, la satisfaccion
no era de las que mueren con el dia, pues todos los dias se renovaria el
conocimiento del ascenso de William, mientras que la inquietud, asi lo esperaba,
no volveria ya. No le cabia la menor duda de que su billete les pareceria
excesivamente mal escrito, que su lenguaje avergonzaria a un parvulo, pues la
zozobra no le habia permitido arreglarlo; pero al menos les convenceria a los
dos de que no la engafaban ni la complacian las atenciones de Mr. Crawford.

CAPITULO XXXII

Fanny no habia olvidado en modo alguno a Mr. Crawford cuando se desperto a
la mafiana siguiente; pero recordaba también el sentido de su contestacion
escrita y no se sentia menos optimista en cuanto a sus efectos que la noche
anterior. Con tal de que Mr. Crawford quisiera marcharse... Este era su mas
ferviente deseo: que se fuera y se llevara a su hermana consigo, como estaba
previsto, ya que por ello habia vuelto a Mansfield. Y por qué no lo habia hecho
ya, era algo que ella no podia explicarse, pues lo cierto era que miss Crawford
no deseaba retrasar la partida. Fanny habia esperado, durante la visita del dia
anterior, que se citara la fecha; pero él s6lo hablé del viaje como de cosa lejana.

Como habia quedado tan satisfactoriamente convencida del efecto que
producirian sus lineas, no pudo menos de asombrarse cuando, por casualidad,
vio a Mr. Crawford dirigirse nuevamente a la casa, y a una hora tan temprana
como el dia anterior. Su visita no tendria nada que ver con ella, pero haria todo
lo posible para evitar su presencia; y como en aquel momento se dirigia al piso
superior, decidid permanecer arriba mientras durase la visita, a menos que la
reclamasen; pero teniendo en cuenta que tia Norris estaba aun en la casa,
parecia no haber mucho peligro de verse requerida.

Permanecié algun tiempo sentada, llena de agitacién, escuchando, temblando
y temiendo a cada instante que la llamara; pero como no oyese pasos acercarse
al cuarto del este, fue recobrando gradualmente la tranquilidad, se sinti6 capaz
de ocuparse en algo y concibié la esperanza de que Mr. Crawford hubiera
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acudido y se marchara sin obligarla a ella a saber nada de lo tratado.

Casi media hora habia transcurrido y se sentia cada vez mas segura cuando,
de pronto, se oy0 el ruido progresivo de unos pasos que se acercaban... unos
pasos fuertes, mesurados, insolitos en aquella parte de la casa. Eran de su tio.
Los conocia tan bien como su voz; tanto como ésta la habia hecho temblar en
otro tiempo, la hacia ahora temblar de nuevo el pensar que subia para hablarle,
cualquiera que fuese el tema. Fue, en efecto, sir Thomas quien abrio la puerta,
al tiempo que preguntaba si ella estaba alli y si se podia entrar. El terror de sus
antiguas visitas ocasionales a aquella habitacion parecié renovarse totalmente
en Fanny, que tuvo la sensacion de que iba a examinarla nuevamente de
francés e inglés.

Ella estuvo, no obstante, perfectamente atenta colocando una silla para él y
procurando mostrarse honrada con la visita; pero en su aturdimiento no tuvo
siquiera en cuenta las deficiencias del aposento hasta que él, deteniéndose en
seco apenas acababa de entrar, dijo con gran extrafieza:

—¢ Por qué no tienes hoy fuego en la chimenea?

Las tierras estaban cubiertas de nieve y Fanny se abrigaba con un chal. Vacilo,
antes de contestar:

—No tengo frio. Nunca permanezco aqui mucho tiempo en esta época del
afo.

—¢ Pero tienes fuego, corrientemente?

—No, tio.

—¢Como se explica esto? Aqui tiene que haber algin error. Yo tenia
entendido que hacias uso de esta habitacion a fin de que pudieras encontrar en
ella todas las comodidades. En tu dormitorio, ya sé que no puede haber fuego.
Aqui ha habido un enorme error que debe rectificarse. No es nada conveniente
para ti permanecer aqui sentada, aunque soOlo sea media hora al dia, sin
calefaccion. No eres fuerte. Estas helada. Tu tia no debe haberse dado cuenta
de esto.

Fanny hubiera preferido guardar silencio; pero al verse obligada a hablar, no
pudo abstenerse, para hacer justicia a la tia que le era mas querida, de decir
algo en que las palabras «tia Norris» fueron distinguibles.

—Ya comprendo —dijo su tio, recordando y no queriendo saber mas—. Ya
comprendo. Tu tia Norris siempre abogd, y muy juiciosamente, porque se
educara a la juventud sin concesiones innecesarias; pero en todo debe haber
moderacion. Ella es también muy severa consigo misma, lo cual tiene que influir,
desde luego, en su opinién acerca de las necesidades de los demas. Y en otro
aspecto, lo comprendo también perfectamente. Bien sé cuales fueron siempre
sus sentimientos. Su teoria era buena en si, pero puede que en tu caso se haya
llevado, y yo creo que se ha llevado, demasiado lejos. Me consta que a veces,
en algunos puntos, se ha establecido injusta distincion; pero es demasiado
bueno el concepto en que te tengo, Fanny, para suponer que vayas a guardar
jamas resentimiento por ello. Tienes una comprension que te impedira
considerar las cosas s6lo en parte, a juzgar con parcialidad los resultados.
Debes considerar el pasado, en todo su conjunto, tener en cuenta tiempos,
personas y probabilidades, y apreciaras que no eran menos amigos tuyos los
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que te educaban y preparaban para esa condicion de mediocridad que parecia
ser tu destino. Aunque tales precauciones pudieran resultar practicamente
innecesarias, la intencién era buena; y de esto puedes estar segura: todas las
ventajas de la opulencia las tendras dobladas gracias a las pequefias
privaciones y limitaciones que se te impusieron. Estoy seguro de que no
defraudaras la opinidén que de ti he formado, tratando siempre a tu tia Norris con
el respeto y la atencion que se le debe. Pero basta de eso. Siéntate, querida. He
de hablarte unos minutos, pero no quiero retenerte mucho tiempo.

Fanny obedecié, bajando los ojos y sonrojandose. Después de una breve
pausa, sir Thomas, procurando reprimir una sonrisa, prosiguio:

—Tal vez no estés enterada de que esta mafiana he tenido una visita. Poco
tiempo llevaba en mi despacho, después del desayuno, cuando introdujeron a
Mr. Crawford. Acaso puedas conjeturar el motivo de su embajada.

El sonrojo de Fanny aumentaba mas y mas; y su tio, notando que estaba
aturdida hasta el punto de hacérsele imposible hablar, tanto como levantar los
ojos, desvid su propia mirada y, sin detenerse mas, procedid a referir su
entrevista con Mr. Crawford.

Mr. Crawford habia venido a declararse enamorado de Fanny, hacer concretas
proposiciones sobre ella y pedir la autorizacion de su tio, que parecia estar en el
lugar de sus padres; y lo habia hecho todo tan bien, mostrandose tan franco, tan
liberal, tan correcto, que sir Thomas, considerando ademas que sus propias
réplicas y observaciones habian sido muy del caso, tuvo sumo gusto en contar
los pormenores de la conversacién; y, lejos de adivinar lo que ocurria en el
interior de su sobrina, se figuraba que con semejantes detalles se deleitaba ella
mucho mas que él mismo. Asi es que estuvo hablando por espacio de varios
minutos sin que Fanny osara interrumpirle. Apenas si alcanzaba a desearlo. Era
excesiva la turbacion de su espiritu. Habia cambiado de postura; y con la mirada
estatica, fija en una de las ventanas, escuchaba a su tio, llena de congoja y
tribulacién. El callé un momento, pero ella apenas habia llegado a darse cuenta
de la pausa cuando sir Thomas, poniéndose en pie, dijo:

Y ahora, Fanny, desempefiada una parte de mi cometido y una vez tu enterada
de que todo esto se apoya sobre una base totalmente segura y satisfactoria, voy
a completarlo induciéndote a que me acompafes abajo, donde encontraras a
alguien mas digno de ser escuchado, aunque puedo presumir de haber sido un
interlocutor nada desdefable. Mr. Crawford, como tal vez hayas previsto, esta
todavia aqui. Se encuentra en mi despacho, con la esperanza de verte.

Al escuchar esto, puso Fanny una expresion, dio un respingo, lanzé un grito,
que dejaron atonito a sir Thomas; pero, cual no seria su asombro al oirla
exclamar:

—iOh, no, tio! No puedo, de veras que no puedo ir abajo, a su encuentro. Mr.
Crawford debiera saber... tiene que saberlo; ayer le dije bastante para que
quedara convencido... ayer me habl6 de ello... y le dije sin rebozo que era un
tema muy desagradable para mi, y que no estaba en mi poder corresponderle.

—No alcanzo a comprenderte —dijo sir Thomas, sentandose de nuevo—.
iQue no puedes corresponderle! ¢ Qué significa esto? Ya sé que te habl6 ayery,
segun tengo entendido, hall6 en ti todo el animo para seguir adelante que
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pudiera darle una muchacha prudente. A mi me gusté mucho tu comportamiento
durante la velada; fue prueba de una discrecion altamente recomendable. Pero
ahora, cuando él ha hecho su declaracion tan correcta y honestamente...
¢cudles pueden ser tus escrupulos, ahora?

—iSe engafa usted, tio! —exclamé Fanny, impelida por la ansiedad del
momento a decirle, hasta a su tio, que estaba en un error—. Estd completa-
mente equivocado. ¢Como ha podido Mr. Crawford decir tal cosa? Yo no le di
animos ayer. Al contrario, le dije... no puedo recordar las palabras exactas, pero
estoy segura que le dije que no queria escucharle, que era muy desagradable
para mi por todos los conceptos, y que le rogaba que no volviera jamas a
hablarme de aquel modo. Estoy segura de que le dije todo esto, y mas; y mas le
hubiera dicho aun de haber tenido la absoluta certeza de que se proponia algo
en seno; pero a mi no me gustaba... yo no podia... atribuir a sus palabras un
sentido mas formal del que pudieran tener. Yo crei que, para é€l, todo eso
quedaria en nada.

No pudo decir mas; habia quedado casi sin aliento.

—¢He de interpretar —dijo sir Thomas, rompiendo un corto silencio— que
tienes la intencion de rechazar a Mr. Crawford? —Si, sefior.

—¢Le rechazas?

—Si, sefior.

—iRechazar a Mr. Crawford! ¢ Con qué pretexto? ¢ Por qué razon?

—Yo... yo no puedo quererle bastante, tio, para casarme con él.

—iEs muy extrafio! —dijo sir Thomas, con mesurado tono de disgusto—. Aqui
hay algo que mi comprension no alcanza a descifrar. He aqui a un joven
enamorado de ti, poseedor de cuanto puede acreditar a un pretendiente: no sélo
posicion social, fortuna y personalidad, sino también una simpatia poco
comente, un trato y una conversacion gratos a todo el mundo. Y no se trata de
un conocido de hoy; hace bastante tiempo que le conoces. Su hermana,
ademas, es una intima amiga; y él hizo por tu hermano aquello, lo cual me hizo
suponer que habria de ser para ti recomendacion suficiente, de no existir otra.
Quién sabe cuando hubiera sacado a William adelante con mi influencia. El lo ha
conseguido ya.

—Si —dijo Fanny con voz desfallecida, baja la mirada y enrojeciendo de
nuevo; y se sintié casi avergonzada de si misma, después del cuadro que habia
trazado su tio, por no gustarle Mr. Crawford.

Tenias que darte cuenta —reanudd sir Thomas—, tenias que notar, de un
tiempo para ac@, cierta particularidad en la actitud de Mr. Crawford hacia ti. Esto
no puede haberte cogido de sorpresa. No podian pasarte inadvertidas sus
atenciones; y aunque siempre las recibiste dignamente (nada tengo que
reprocharte por este lado), jamas noté que te resultaran desagradables. Casi me
inclino a creer, Fanny, que no conoces exactamente tus propios sentimientos.

—iOh, si, tio! Si que los conozco. Sus atenciones eran siempre... lo que no me
gustaba.

Sir Thomas la mir6 méas sorprendido aun.

—Esto estd fuera de mis alcances —dijo—. Esto requiere una explicacion.
Joven como eres, sin haber tratado apenas a ningin hombre, es casi imposible
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que tu corazon...

Se interrumpid y la mir6 fijamente. Vio en sus labios formado un no, aunque la
palabra no llegd a articularse, pero su rostro se riid de escarlata. Esto, sin
embargo, en una muchacha tan modesta, podia ser muy compatible con la
inocencia; y decidiendo al menos mostrarse satisfecho, afiadio rapidamente:

—No, no; Ya sé que esto esta fuera de toda duda... que es completamente
imposible. Bien, no hay mas que decir.

Y nada dijo por espacio de unos minutos. Se puso a meditar profundamente,
mientras su sobrina meditaba también, tratando de templarse y prepararse
contra ulteriores interrogatorios. Hubiera preferido morir antes que confesar la
verdad; y esperaba, con un poco de reflexion, hallar la suficiente fortaleza para
no traicionarse.

—Aparte del interés que la eleccion de Mr. Crawford parece justificar —dijo sir
Thomas, empezando de nuevo con gran serenidad—, el hecho de que desee
casarse tan pronto le acredita a mis ojos. Soy un defensor de los casamientos a
temprana edad, cuando existen medios adecuados, y me gustaria que todos los
hombres, disponiendo de ingresos suficientes, fijaran su vida lo antes posible a
partir de los veinticuatro afios. Tanto es asi, que me apena pensar cuan poco
probable es que mi hijo mayor, tu primo Tom, se case pronto; pero, al presente,
me parece que el matrimonio no entra en sus calculos ni pensamientos.
Desearia verle mas inclinado a establecerse —aqui echo6 una ojeada a Fanny—.
A Edmund, teniendo en cuenta sus tendencias y habitos, lo considero mucho
MASs propenso a casarse joven que su hermano. Es indudable que él, segun ha
deducido ultimamente, ha descubierto a la mujer en quien podria depositar su
amor; lo cual, estoy convencido de ello, no le ha ocurrido a mi hijo mayor. ¢No
es asi? ¢ Estas de acuerdo conmigo, querida?

—Si, sefior.

Lo dijo débilmente, pero con tranquilidad, y sir Thomas quedoé aliviado por lo
gue a los primos se referia. Pero la desaparicién de su alarma no sirvié de nada
a Fanny. Al confirmarse lo inexplicable de su actitud, aumenté el disgusto de su
tio; éste se puso en pie y empezd a pasear por la habitacién con un cefio que
Fanny pudo imaginar, ya que no se atrevié a levantar la mirada, para decir poco
después, con tono autoritario:

—¢Tienes alguna razon, criatura, para pensar mal del caracter de Mr.
Crawford?

—No, seiior.

Hubiera querido afadir: «... pero de sus principios, si que la tengo»; no
obstante, le faltd el valor ante la aterradora perspectiva de discutir, explicar vy,
probablemente, no convencer. EI mal concepto en que le tenia se fundaba
principalmente en observaciones que, por consideracion a sus primas, apenas
podia atreverse a mencionar ante el padre. Maria y Julia, y especialmente Maria,
estaban tan estrechamente ligadas al mal comportamiento de Mr. Crawford, que
Fanny no podia describir la personalidad de éste sin traicionarlas. Ella habia
concebido la esperanza de que para un hombre como su tio, tan sagaz, tan
caballeroso, tan bueno, el simple conocimiento de una decidida aversion por
parte de ella seria suficiente. Grande fue su pena al encontrarse con que no era
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asi.

Sir Thomas se acerco a la mesa ante la que estaba ella sentada, temblando de
angustia, y con acentuado tono de fria severidad dijo:

—NMe doy cuenta de que es inutil hablar contigo. Mejor hubiera sido poner fin a
esta enojosa conferencia. No debemos tener aguardando por mas tiempo a Mr.
Crawford. Por lo tanto, solo afiadiré, considerando que es mi deber exponer mi
opinién sobre tu conducta, que has defraudado todas mis esperanzas y que
demuestras tener un caracter completamente opuesto a lo que yo habia
imaginado. Pues yo tenia, Fanny, y supongo que mi comportamiento lo habra
demostrado, una muy favorable opinion de ti, desde que regresé a Inglaterra. Te
consideraba particularmente libre de terquedades, engreimientos y de toda
propension a ese espiritu de independencia tan preponderante en estos tiempos
modernos, hasta entre las jovenes, y que en las jévenes resulta mas ofensivo y
desagradable que cualquier ofensa vulgar. Pero ahora me has demostrado que
puedes ser voluntariosa y egoista, que puedes y quieres decidir por tu cuenta,
sin la menor consideracién o deferencia hacia aquellos que tienen ciertamente
algun derecho a guiarte... sin pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy
distinta de lo que yo habia imaginado. Las ventajas o desventajas para tu
familia... para tus padres, para tus hermanos y hermanas, parece que ni por un
momento te has detenido a considerarlas en esta ocasion. Lo mucho que ellos
podrian beneficiarse, lo mucho que ellos habrian de alegrarse de semejante
colocacion, nada significa para ti. Piensas solo en ti misma; y sélo porque no
sientes exactamente por mister Crawford lo que una imaginacion joven,
exaltada, se figura que es indispensable para ser feliz, decides rechazarlo en el
acto, sin pedirte siquiera un poco de tiempo para considerarlo... sin dejar un
poco mas de margen a la fria reflexion, a un concienzudo examen de tus
verdaderas inclinaciones... y, en un inconcebible arrebato de insensatez, estas
desechando una oportunidad de casarte con un partido deseable, honroso,
digno, como acaso nunca mas se te vuelva a ofrecer. Aqui tienes a un hombre
joven de buen sentido, con temperamento, caracter, modales y fortuna, que te
quiere de sobra y que pretende tu mano del modo mas noble y desinteresado; y
deja que te diga, Fanny, que acaso vivas otros dieciocho afios sin que te
pretenda otro hombre con la mitad del patrimonio de Mr. Crawford ni con la
décima parte de sus cualidades. Contento le hubiera yo cedido cualquiera de
mis propias hijas. Maria se cas6 dignamente; pero si Mr. Crawford me hubiera
pedido la mano de Julia, se la hubiera concedido con mayor y mas profunda
satisfaccion de la que me ocupo al conceder la de Maria a Mr. Rushworth —
después de una breve pausa afiadio—: Y me hubiera sorprendido muchisimo
que alguna de mis hijas, al recibir una proposicion de casamiento, en cualquier
ocasion, y aun siendo solo la mitad de deseable que ésta, se hubiera opuesto de
un modo inmediato y perentorio, y sin tener la delicadeza de consultar mi opinién
0 mi criterio, con una rotunda negativa. Me hubiera sorprendido y me hubiera
lastimado mucho tal proceder. Lo hubiera considerado una grosera violacion del
respeto y del deber. A ti no hay que aplicarte la misma regla. TU no me debes la
sumision de una hija. Pero, Fanny, si en tu corazén puede caber la ingratitud...

Se interrumpié. Fanny sollozaba en aquellos momentos tan amargamente que,
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a pesar de lo irritado que él estaba, no quiso insistir mas sobre aquel punto. Ella
sentia que se le destrozaba el corazon con aquella descripcion del concepto que
merecia a su tio... jcon aquellas acusaciones, tan duras, tan multiples,
alzdndose en tan espantosa progresion! Voluntariosa, obstinada, egoista... y
desagradecida. Todo eso la consideraba su tio. Ella habia defraudado sus
esperanzas, habia destruido el buen concepto en que la tenia... ¢ Qué seria de
ella?

—Lo siento mucho —dijo Fanny de un modo inarticulado, entre sollozos—; de
veras que lo siento mucho.

—iLo sientes! Si, espero que lo sientas; y seguramente tendras motivo de
lamentar, por mucho tiempo, lo decidido este dia.

—Si me fuera posible obrar de otro modo... —dijo ella, haciendo otro gran
esfuerzo—; pero estoy completamente convencida de que nunca podria hacerle
feliz, y de que yo misma me sentiria miserable.

Nuevo torrente de lagrimas; pero, a despecho de esta nueva riada, y a
despecho de la funesta palabra «miserable» que sirvio para provocarla, sir

Thomas empez0 a pensar que acaso tuviera alguna parte en ello cierta tenden-
cia conciliatoria, cierto principio de rectificacion, y a inferir que seria favorable la
suplica personal del joven pretendiente. Sabia que Fanny era extremadamente
timida y nerviosa, y se dijo que no era del todo improbable que su estado de
animo fuese tal, que un poco de tiempo, un poco de presién, un poco de
paciencia..., una juiciosa mezcla de todo ello por parte del galan, pudiera
producir los acostumbrados efectos. Si el caballero estuviera dispuesto a
perseverar..., con tal que su amor fuera suficiente para llevarle a perseverar... Sir
Thomas empezaba a sentirse nuevamente esperanzado. Y después de hacerse
estas reflexiones que confortaron su animo, dijo, empleando un tono
convenientemente grave, pero menos colérico:

—Bueno, bueno criatura, enjuga tu llanto. De nada sirven estas lagrimas; nada
pueden arreglar. Ahora, debes acompafiarme abajo. Mr.Crawford lleva ya
demasiado tiempo esperando. Debes darle tu respuesta personalmente: no
puedes esperar que vaya a conformarse con menos; y solo ta puedes explicarle
la razon de esa errénea interpretacion de tus sentimientos en que, desgracia-
damente para é€l, ha incurrido. Yo soy totalmente incapaz de ello.

Pero Fanny mostré tal renuencia, tal afliccién ante la idea de acudir a su lado,
que sir Thomas, después de considerarlo un poco, juzgé que seria mejor
condescender. Sus esperanzas respecto de la proyectada entrevista sufrieron,
por tanto, una ligera depresion; pero al mirar a su sobrina y ver el estado de su
animo y su rostro a consecuencia del llanto vertido, pensé que habia tanto a
perder como a ganar con una inmediata entrevista. En consecuencia, diciendo
algunas palabras desprovistas de especial significacion, marchose él sélo,
dejando a su pobre sobrina llorando por lo ocurrido, sumida en un mar de
infelicidad.

En el animo de Fanny todo era desorden. El pasado, el presente, el futuro,
todo se le aparecia terrible. Pero la colera de su tio era lo que le causaba la
pena mas honda. jEgoista y desagradecida! jQue él la considerase asi! Ya
siempre seria desgraciada. No tenia a nadie que se pusiera de su parte, que la
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aconsejara, que hablase por ella. Su Unico amigo estaba ausente. El hubiese
podido aplacar a su padre. Pero todos, quizas todos, la considerarian egoista y
desagradecida. Tendria que soportar el reproche un dia y otro; tendria que oirlo,
o verlo, 0 reconocer su existencia en cuanto se relacionase con ella. No pudo
menos que sentir cierto resentimiento contra Mr. Crawford; sin embargo, jy si la
amaba realmente, y era desgraciado también! Todo era un conjunto de
desventuras.

Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, volvié su tio; al verle, Fanny
estuvo a punto de desmayarse. Pero le dirigié la palabra apaciblemente, sin
severidad, sin reproches, y ella revivid un poco. Ademas, habia también
consuelo en sus palabras, tanto como en su tono, pues empez6 diciendo:

—NMr. Crawford se ha ido; acaba de dejamos. No es necesario repetir Io que ha
ocurrido. No quiero agravar tu sentimiento, refiriéndote lo que ha sentido él.
Baste con decir que se ha conducido del modo mas noble y caballeroso, y me ha
confirmado en la favorabilisima opinion que me merece su entendimiento,
coraz6bn y temple. Ante mi exposicion de lo que ta estabas sufriendo,
inmediatamente, y con la mayor delicadeza, abandono6 su pretension de verte
por el momento.

Aqui Fanny, que habia alzado la mirada, la bajé de nuevo.

—Desde luego —prosiguié su tio—, como no podias dejar de suponer, ha
pedido hablar contigo a solas, aunque sélo sea por espacio de cinco minutos;
una peticibn muy natural, una aspiracion demasiado justa para no satisfacerla.
Pero no se ha fijado el momento; acaso mafiana o cuando tu espiritu esté lo
bastante sosegado. De momento, lo Unico que debes hacer es tranquilizarte.
Reprime ese llanto; sélo contribuye a agotarte. Si, como quiero suponer, deseas
hacerme algin caso, no te abandonaras a esas crisis emocionales, sino que
procuraras razonar y mostrar una mayor entereza de &nimo. Te aconsejo que
salgas; el aire te hard bien. Date un paseo de una hora por los caminos
enarenados, entre los matorrales; nadie te estorbara alli, y sera lo mejor para
tomar el aire y hacer ejercicio. Y, Fanny —afadid, volviéndose otra vez por un
momento—, abajo no haré mencién alguna de lo sucedido; ni siquiera se lo
contaré a tia Bertram. No es ocasion de divulgar el contratiempo; no digas ta
nada tampoco.

Era ésta una orden para ser obedecida con la mayor alegria; era un proceder
bondadoso que Fanny agradecia en el alma. jAhorrarle los interminables
reproches de tia Norris! La dejé con el corazon inflamado de gratitud. Cualquier
cosa podia resultar mas soportable que tales reproches. Ni siquiera la
perspectiva de entrevistarse con Mr. Crawford podia abrumarla tanto.

Salié enseguida, como le habia recomendado su tio, y siguio al pie de la letra
su consejo, hasta donde le fue posible: contuvo su llanto y con el mayor celo
tratd de apaciguar sus animos y fortalecer su espiritu. Queria demostrar a sir
Thomas que deseaba complacerle y ansiaba reconquistar su favor; pues él le
habia dado otro poderoso motivo para esforzarse, al ocultar a sus tias la
totalidad de aquel asunto. No despertar sospechas a través de su aspecto o
porte constituia ahora su objetivo que valia la pena conseguir; y se sintié capaz
de casi cualquier cosa que la pusiera a salvo de tia Norris.
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Quedo impresionada, profundamente impresionada, cuando, de vuelta de su
paseo, lo primero que vio al entrar en su cuarto del Este fue un magnifico fuego
ardiendo, llameando en la chimenea. jTenia lumbre! Casi era demasiado. Que le
hiciera semejante favor, justamente en aquellos momentos, provocaba en ella
una gratitud hasta aflictiva. Se maravillo6 de que sir Thomas tuviera tiempo de
acordarse de aquella menudencia; pero no tardd en enterarse, por la
espontanea informacién de una criada que acudio para atizar el fuego, de que
asi seria todos los dias. Sir Thomas habia dado las oportunas érdenes en tal
sentido.

—iTendria que ser yo una fiera, realmente, para sentir ingratitud! —exclamé
en un soliloquio—. jQue el cielo me impida ser ingrata!

No vio mas a su tio, ni a tia Norris, hasta que se reunieron para comer. La
actitud de su tio con respecto a ella fue lo mas parecida posible a lo normal.
Estaba segura de que €l no pretendia mostrarse nada distinto, y de que era solo
su propia conciencia lo que la llevaba a imaginar que existia alguna diferencia;
pero su tia pronto empezd a mostrarse belicosa con ella; y al constatar lo mucho
y lo desagradablemente que la simple cuestion de haber salido a pasear sin el
permiso de su tia podia apurarse, diose cuenta Fanny de cuan grande era su
razon al bendecir la bondad de sir Thomas, que le ahorraba las censuras de
aquel mismo espiritu de reproche aplicado a una cuestion de mayor
transcendencia.

—De haber sabido que salias, te hubiera encargado que te llegaras hasta mi
casa con algunas instrucciones para Nanny —dijo tia Norris—; pero, al igno-
rarlo, y aun representando para mi un gran inconveniente, me he visto obligada
a ir a hacerlo yo misma. Apenas disponia de tiempo para ello, y tu pudiste
ahorrarme la molestia s6lo con que hubieras tenido la amabilidad de hacerme
saber que salias. A ti te hubiera dado lo mismo, supongo, pasear por el plantio
de arbustos que llegarte a mi casa.

—Recomendé a Fanny los arbustos, por ser el lugar mas seco —tercio sir
Thomas.

—iOh! —exclam¢ tia Norris, quedando momentaneamente cortada—; fue una
gran amabilidad, Thomas; pero no sabes lo seco que es el camino que lleva a mi
casa. Por ese lado, Fanny hubiera dado un paseo igualmente saludable, con la
ventaja de hacer algo Gtil y complacer a su tia. Suya es toda la culpa. Cuando
menos, podia decirme que iba a salir. Pero hay algo en Fanny... Ya lo he
observado en varias ocasiones: le gusta hacer las cosas a su antojo, no quiere
que la guien, va a pasear por su cuenta, siempre que puede; es evidente que
hay en ella cierto espiritu de misterio, de independencia e insensatez, del cual le
aconsejaria que se desprendiese.

Sir Thomas pens6 que, como reflexion general sobre Fanny, nada podia ser
mAas injusto, a pesar de que él mismo, aquel mismo dia, habia expresado los
mismos conceptos; y procurdé cambiar la conversacion. Lo procurd repetidas
veces antes de conseguirlo, porque tia Norris carecia del discernimiento
necesario para notar, ni entonces ni nunca, hasta qué punto sir Thomas
consideraba bien a su sobrina, o lo lejos que estaba de desear que se
ensalzaran los méritos de sus propias hijas a costa de rebajar los de Fanny. Tia
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Norris estuvo hablando a Fanny y lamentando su paseo secreto hasta la mitad
de la comida.

Callé, sin embargo, al fin; y la velada se presentd con un cariz mas apacible
para Fanny y una mayor cordialidad de lo que ella hubiera podido esperar
después de aquella mafana tan tormentosa; pero, tenia, ante todo, la certeza de
haber procedido rectamente, de que no la habian cegado sus propias
convicciones... De la pureza de sus intenciones podia responder. Y, en segundo
lugar, alimentaba la esperanza de que el disgusto de su tio iba cediendo, y
cederia mas aun cuando examinara el caso con mas ecuanimidad y reconociera,
como un hombre bueno debe reconocer, lo calamitoso e imperdonable, lo
irremediable y vil que seria casarse sin amor.

Cuando la entrevista que la amenazaba para la mafana siguiente hubiese
terminado no podria menos de hacerse la ilusion de que el asunto habia
concluido por fin; y de que, una vez lejos Mr. Crawford de Mansfield, todo
quedaria pronto como si no se hubiera dado el caso. No queria, no podia creer
que lo que Mr. Crawford sintiera por ella le atormentase mucho tiempo; su
espiritu no era de esa clase. Londres le curaria pronto. En Londres aprenderia
pronto a maravillarse de sus apasionamiento, y le agradeceria a ella su sano
juicio, que le salvaba de las malas consecuencias.

Mientras Fanny estaba concibiendo estas esperanzas, a su tio, poco después
del té, le reclamaron fuera de la habitacidn; caso éste demasiado corriente para
gue ella pudiera sorprenderse, y ni siquiera se acordd mas de ello hasta que, a
los diez minutos, reaparecié el mayordomo y se dirigié directamente hacia ella
para decirle:

—Sir Thomas desea hablar con usted, sefiorita, en su despacho.

Entonces se le ocurri6 de qué podia tratarse; por su mente cruzé una
sospecha que se llevo el color de sus mejillas. Pero se puso en pie inmedia-
tamente, dispuesta a obedecer, cuando tia Norris la llamo:

—ijAguarda, aguarda, Fanny! ;Qué te ocurre? ¢Addnde vas? No te precipites
asi. Puedes estar segura que no es a ti a quien llaman; es a mi, no lo dudes —
mirando al mayordomo—; lo que pasa es que tienes mucho afan de colocarte
delante de todo el mundo. ¢Para qué iba a necesitarte sir Thomas? Es a mi,
Baddeley, a quien se refiere usted; voy al momento. El recado era para mi,
Baddeley, estoy segura; sir Thomas me llama a mi, no a miss Price.

Pero Baddeley se mantuvo firme.

—No, sefiora, es a miss Price; estoy seguro de que es a miss Price.

Y acompano a sus palabras de una media sonrisa que queria decir: «No creo
gue usted sirviera para el caso, en absoluto».

Tia Norris, muy contrariada, tuvo que calmarse antes de poder reanudar la
labor; y Fanny, agitada por la certeza de lo que la esperaba, sali6 para
encontrarse un minuto después, como habia supuesto, a solas con Mr. Craw-
ford.

CAPITULO XXXIII
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La entrevista no fue tan corta ni tan decisiva como habia previsto. El galan no
se conform¢ tan facilmente. Estaba dispuesto a perseverar, tanto como pudiera
desearlo sir Thomas. Tenia una vanidad que le llevaba decididamente, en primer
lugar, a creer que ella le amaba, aunque tal vez sin saberlo; y después, al verse
finalmente obligado a reconocer que ella sabia cudles eran sus propios
sentimientos, a estar convencido de que con el tiempo podria lograr que esos
sentimientos llegaran a ser lo que él queria.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era el suyo un amor que, al actuar
sobre un espiritu vivo, vehemente, mas ardiente que delicado, hacia que el
carifo de Fanny le pareciese mas importante por serle negado, y le llevé a la
decisién de conseguir el triunfo, tanto como la felicidad, al obligarla a que le
amase.

No desesperaria, no iba a desistir. Tenia bien fundados motivos para una firme
constancia; la sabia poseedora de todas las virtudes que pudieran justificar la
mas ardiente esperanza de hallar a su lado una perdurable felicidad; su misma
conducta de aquella ocasion, al poner de manifiesto el desinterés y delicadeza
de su caracter (cualidades que él consideraba muy raras, desde luego),
contribuia a avivar sus deseos y a confirmarle en su decisién. No sabia que
atacaba a un corazon ya comprometido. De eso, no tenia la menor sospecha.
Méas bien la consideraba una muchacha que no habia nunca detenido lo
bastante su pensamiento en esas cosas para estar en peligro; que de ello la
habia protegido su juventud..., una juventud espiritual tan encantadora como la
de su cuerpo; a quien la modestia habia impedido entender el sentido de las
atenciones que él le prodigara, y que estaba todavia aturdida por lo repentino de
unos requerimientos tan absolutamente inesperados, asi como por la novedad
de una situacion que su fantasia nunca habia llegado a sofiar.

¢No se desprendia de ello, l6gicamente, que cuando fuese comprendido
habria de triunfar? El lo creia a pies juntillas. Un amor como el suyo, en un
hombre como él, podia contar con que, perseverando, se veria correspondido, y
a no muy largo plazo; y le entusiasmaba hasta tal punto la idea de obligarla a
quererle en muy poco tiempo, que apenas se dolia de que no le quisiera ya.
Tener que vencer una pequefia dificultad no era un mal para Henry Crawford,;
era algo que mas bien le espoleaba. Ya habia comprobado su actitud para ganar
corazones con excesiva facilidad. Ahora se hallaba ante una situacion nueva y
excitante.

Para Fanny, sin embargo, que demasiadas contrariedades habia conocido
durante su vida para ver en ello el menor encanto, todo eso era ininteligible. Le
veia empefado en perseverar. Pero cdmo podia ser capaz, después de haberla
oido expresarse en el lenguaje que ella se consider6 obligada a emplear, no
alcanzaba a comprenderlo. Le dijo que no le amaba, que no podia amarle, que
estaba segura de que no le amaria jamas; que semejante cambio en sus
sentimientos era totalmente imposible; que era una cuestion muy dolorosa para
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ella; que habia de rogarle que nunca volviese a mencionarla, que la dejara
marchar sin retenerla mas y considerase el asunto terminado para siempre. Y
como él siguiera presionando, afiadié que, en su opinién, tenian unos gustos tan
opuestos, que hacian incompatible un mutuo afecto; y que no podian ser el uno
para el otro debido al caracter, formacion y habitos respectivos. Todo esto le
habia dicho, con la buena fe de la sinceridad; pero no bastd, pues acto seguido
neg6 él que hubiera la menor incompatibilidad de caracteres, ni nada en sus
gustos que les impidiera congeniar, y declaré categéricamente que seguiria
amandola y no abandonaria la esperanza.

Fanny conocia bien su propio sentir, pero no podia juzgar el efecto que
producia su modo de expresarlo; su modo era irremediablemente suave, y no se
daba cuenta de hasta qué punto dejaba oculta la firmeza de su propésito. Su
apocamiento, gratitud y dulzura hacian que toda expresion de indiferencia
pareciese casi un sacrificio de abnegacion... Parecia, al menos, que le diera a
ella misma tanta pena como a él. Mr. Crawford ya no era el Mr. Crawford que,
como admirador clandestino, insidioso, traidor de Maria Bertram, se habia
ganado su aborrecimiento; aquél cuya sola presencia se le habia hecho
insoportable; en quien ella no podia creer que existiese una sola cualidad buena,
y cuyos poderes, incluso el de resultar agradable, ella apenas habia reconocido.
Ahora era el Mr. Crawford que se le dirigia con ardiente, desinteresado amor;
cuyos sentimientos se habian convertido, al parecer, en cuanto pueda haber de
noble y recto; cuyos proyectos de felicidad se cifraban todos en un casamiento
por amor; que estaba expresando lo mucho que apreciaba las virtudes que la
adornaban y describia su afecto una y otra vez, demostrando, hasta donde
puede demostrarse con palabras y, ademas, con el lenguaje, el tono y el espiritu
de un hombre de talento, que la queria por su dulzura y su bondad; y, para que
nada faltara... jera ahora el Mr. Crawford que habia conseguido el ascenso de
William!

Existia un cambio, y existian unos favores que forzosamente habian de
producir algun efecto. Ella hubiera podido desdefiarle con toda la dignidad de la
virtud ofendida en los terrenos de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park;
pero ahora se le acercaba con unos derechos que reclamaban un tratamiento
distinto. Tenia que mostrarse cortés y compasiva. Debia considerarse honrada,
y lo mismo pensando en ella que en su hermano, tenia que sentir una profunda
gratitud. Efecto de todo ello fue un modo de expresarse tan doliente y turbado,
con unas palabras entremezcladas con su negativa tan expresivas de gratitud y
pesar, que, para un temperamento fatuo y creido como el de Crawford, la
autenticidad o al menos el grado de su indiferencia podia muy bien ser
discutible; de modo que no estuvo él tan falto de logica como Fanny le
considerd, en sus manifestaciones de que estaba dispuesto a perseverar sin
desmayo, en vez de mostrarse desengafiado, y que pusieron término a la
entrevista.

Solo de mala gana se resigné Henry a separarse de ella; pero al despedirse no
habia en su aspecto el menor sintoma de desesperacién que desmintiera sus
palabras, o que diera esperanzas a Fanny de que seria mas razonable de lo que
se mostraba.
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Ella quedd enojada. No pudo evitar cierto resentimiento ante aquella
perseverancia tan egoista y poco generosa. Ahi estaba de nuevo aquella falta de
delicadeza y consideracion que anteriormente la habia impresionado y ofendido.
Ahi estaba de nuevo algo de aquel mismo Mr. Crawford que habia repudiado.
iComo se evidenciaba una grosera falta de sensibilidad y humanitarismo cuando
queria satisfacer sus deseos! Y, jah, como se notaba que nunca existieron unos
principios para suplir, como deber, lo que le faltaba de corazon! Aunque ella
tuviera el suyo tan desocupado... como acaso debiera tenerlo, nunca hubiese
podido Henry conquistarlo.

Asi pensaba Fanny con absoluta sinceridad y serena tristeza en el curso de
sus meditaciones, sentada ante aquella condescendencia y aquel lujo excesivos
de tener fuego en su cuarto del este, considerando el pasado y el presente,
preguntandose qué iba a ocurrir ahora, en un estado de nerviosa agitacion que
le impedia ver nada claro, excepto la imposibilidad de poder llegar nunca, en
ningun caso, a querer a Crawford, y la felicidad de tener el calor de un fuego
ante el que poder sentarse y meditar.

Sir Thomas se vio obligado, o se obligd a si mismo, a aguardar hasta la
mafana para saber lo ocurrido entre los jovenes. Entonces vio a Crawford, que
le dio su referencia. La primera sensacion fue de desencanto; habia esperado
algo mejor; habia creido que una hora de suplicas por parte de un joven como
Henry Crawford tenia que producir un cambio mayor en una muchacha de
caracter tan décil como Fanny Price; pero hall6 inmediato consuelo en los
decididos propdsitos y ansias de perseverar del enamorado; y viendo tan
confiado en el éxito al primer interesado, no tardé sir Thomas en confiar también.

Por su parte no omitié cortesia, cumplimiento o amabilidad que pudiera ayudar
al proyecto. Honré la firmeza de Mr. Crawford, ensalzé a Fanny y puso de
manifiesto que aquellas relaciones seguian siendo lo mas deseable del mundo.
En Mansfield Park, Mr. Crawford seria siempre bien recibido; no tenia mas que
consultar su propio juicio y sus sentimientos en cuanto a la frecuencia de las
visitas, lo mismo ahora que para el futuro. En todos los familiares y amigos de su
sobrina solo podia caber una opinion, un deseo, con referencia al caso; la
influencia de todos los que la querian habia de inclinarla en aquel sentido.

Dijo cuanto podia dar aliento, Henry lo acogié con agradecida satisfaccion y los
dos caballeros se separaron como los mejores amigos.

Satisfecho de que la causa siguiera ahora un curso tan propio y prometedor, sir
Thomas resolvié abstenerse de importunar mas a su sobrina y de mostrar una
clara ingerencia. Consider6 que la benevolencia seria el mejor camino para
influir en su animo. Las suplicas procederian de un solo sector. La abstencion de
la familia en un punto respecto del cual ella no podia dudar de los deseos que
todos habian de sentir, seria el medio mas seguro de conseguir algun progreso.
De acuerdo con este principio, sir Thomas aprovechd la primera ocasion para
decir a Fanny con indulgente gravedad, a propésito para dominarla:

—Bueno, Fanny, he visto nuevamente a Mr. Crawford, y por él he sabido
exactamente cdmo estan las cosas entre vosotros. Es el joven méas extraordina-
rio, y cualquiera que sea el resultado, debes darte cuenta de que has creado un
afecto de caracter nada corriente; aunque, por ser td tan joven y tener poco
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conocimiento de la pasajera, variable, inconstante naturaleza del amor, como
generalmente se da, no puede sorprenderte, como a mi, cuanto hay de
maravilloso en una perseverancia semejante contra el descorazonamiento. En
Su caso, todo es cuestion de sentimiento; él no pretende que se le reconozca
ningun meérito por ello; acaso no tenga derecho a ninguno. No obstante, por
haber elegido tan bien, su constancia tiene un caracter muy encomiable. De no
haber sido tan intachable su eleccién, yo hubiera condenado su perseverancia.

—Desde luego —dijo Fanny—, siento mucho que Mr. Crawford continde con...
Ya sé que me hace un gran honor, y me considero inmerecidamente honrada;
pero estoy tan convencida, y asi se lo he dicho, de que jamas podré...

—~Querida —la interrumpié sir Thomas—, no es ocasion para esto. Conozco
tan bien tus sentimientos como ta debes conocer mis deseos y mi pena. No hay
mas que decir ni que hacer. A partir de este momento, el tema no habra de
renovarse entre nosotros. No tendras nada que temer, ni que preocuparte por
ello. No puedes suponerme capaz de intentar convencerte para que te cases
contra tus inclinaciones. Tu felicidad y conveniencia es cuanto tengo presente, y
nada se te pide fuera de que soportes los intentos de Mr. Crawford para
convencerte de que esa felicidad y conveniencia no son incompatibles con las
de él. Corre con su propio riesgo. Tu pisas terreno seguro. He accedido a que te
vea siempre que nos visite, lo mismo que si nada de eso hubiera ocurrido. Le
veras, estando rodeada de todos nosotros, como antes, y procurando desechar
todo recuerdo desagradable. Por otra parte, va a marcharse tan pronto de
Northamptonshire, que ni siquiera este pequefio sacrificio se te pedira muchas
veces. El futuro puede ser muy incierto. Y ahora, querida Fanny, este asunto ha
terminado entre nosotros.

La promesa de que él partia, fue lo Unico en que pudo pensar Fanny con gran
satisfaccion. Sin embargo, fue también sensible a las amables expresiones de
su tio y a su tono condescendiente; y al considerar cuan lejos estaba él de
conocer toda la verdad, reconocié que no tenia derecho a asombrarse de la
linea de conducta que habia adoptado. De él, que habia casado una hija con Mr.
Rushworth... ciertamente no cabia esperar romanticas delicadezas. Ella tenia
gue cumplir con su deber, y confiar que el tiempo haria su deber mas llevadero.

Aunque sOlo contaba dieciocho afios, no podia suponer que el afecto de Mr.
Crawford fuese a durar para siempre; no podia menos de imaginar que una
resuelta y constante indiferencia por su parte tendria que acabar a la larga con
las ilusiones del galdn. Cuanto tiempo concedia ella, en su fantasia, al
predominio de las mismas, es ya otra cuestién. No seria correcto averiguar en
una damisela la exacta estimacion de sus propias gracias.

A despecho de su proyectado silencio, sir Thomas viote obligado a mencionar
una vez mas el asunto a su sobrina, a fin de prepararla brevemente sobre la
notificacion del mismo a sus tias; medida que él hubiera querido evitar todavia,
pero que se hizo necesaria ante la total oposicion de Mr. Crawford a todo
procedimiento secreto. No tenia él el menor propdsito de ocultarlo a nadie. Era
totalmente conocido en la rectoria, donde gustaba de hablar sobre el futuro con
sus dos hermanas, y seria muy grato para él tener testigos de excepcién atentos
al progreso de su conquista. Al enterarse de esto sir Thomas, comprendié la
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necesidad de hacer participes del caso a su esposa y a su cufiada, sin dilacion;
aunque, por cuenta de Fanny, casi temia tanto como ella el efecto que la
comunicacion produciria a tia Norris. Consideraba fuera de lugar su erroneo
aunque bien intencionado celo. Sir Thomas, en realidad, no estaba por entonces
muy lejos de clasificar a tia Norris como una de esas personas bien
intencionadas que estan siempre cometiendo desaciertos y cosas muy
desagradables.

Tia Norris, sin embargo, le quité un peso de encima. El hizo presién para que
observara la indulgencia y el silencio mas estrictos hacia su sobrina; y ella no
sé6lo lo prometio, sino que cumplié su promesa. Lo Unico que hizo fue mostrar su
creciente malquerencia. Estaba indignada, amargamente indignada; pero era
mayor su indignacién por haber recibido Fanny semejante ofrecimiento, que
porque lo hubiera rechazado. Era una injuria y una afrenta para Julia, que
hubiera debido ser la elegida de Mr. Crawford; y, con independencia de esto,
estaba disgustada con Fanny porque habia prescindido de ella; que ella hubiera
querido desvirtuar la sensacién de encumbramiento en la persona que siempre
habia intentado humillar.

Sir Thomas le concedi6 en aquel caso un crédito de discrecion mayor del que
merecia; y Fanny hubiese llegado a bendecirla por limitarse a mostrarle su
desagrado, sin obligarla a escucharlo.

Lady Bertram lo tom6 de otro modo. Habia sido una belleza, y una belleza
afortunada, toda su vida. Belleza y fortuna era cuanto excitaba su respeto. La
noticia de que Fanny era requerida en matrimonio por un hombre rico, basté
para que ésta se elevara mucho en su opinion. Convencida por ello de que
Fanny era muy bonita, cosa de la que habia dudado hasta entonces, y de que se
casaria ventajosamente, hasta sintio0 una especie de orgullo al llamar a su
sobrina.

—Bueno, Fanny —dijo, tan pronto estuvieron solas... y, por cierto, habia
conocido algo parecido a la impaciencia por encontrarse a solas con ella; y su
rostro, mientras hablaba, traslucia una extraordinaria animacion—. Bueno,
Fanny, esta mafiana he tenido una sorpresa muy agradable. Debo hablarte de
ello una vez siquiera; le dije a Thomas que debia hablarte, aunque sélo fuera
una vez... y, después, ya estaré satisfecha. Te felicito, mi querida sobrina —y
mirandola con satisfaccion afiadio——: jHum...! Desde luego, somos una her-
mosa familia.

Fanny se ruboriz6 y, de momento, no supo qué decir; pero enseguida, con la
esperanza de cogerla por su punto flaco, contesto:

—~Querida tia, usted no podia desear que hubiese sido otra mi decision, estoy
segura. Usted no puede desear que me case; porque me echaria de menos, ¢no
es cierto? Si, estoy segura de que seria demasiado lo que me echaria de
menos, para desear que me case.

—No, querida; no iba a pensar en lo que te echaria de menos cuando te sale
al paso una proposicion como esa. Podria muy bien prescindir de ti, si te casaras
con un hombre de posicion tan espléndida como la de Mr. Crawford. Y debes
tener presente, Fanny, que es deber de toda muchacha aceptar un ofrecimiento
tan excepcional como este.
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Era acaso la Unica norma de conducta, el Unico consejo que Fanny habia
recibido de su tia en el curso de ocho afios y medio. Esto la hizo callar.
Comprendio lo inatil de una discusion. Si los sentimientos de su tia estaban
contra ella, nada podia esperarse de una llamada a su entendimiento. Lady
Beitiam estaba muy locuaz.

—Algo quiero decirte, Fanny —prosiguio—: estoy segura de que se enamoro
de ti la noche del baile; estoy segura de que la cosa se enred6 aquella noche. Tu
aspecto era magnifico. Todo el mundo lo dijo. Asi lo dijo sir Thomas. Y ya sabes
gue dispusiste de la Chapman para que te ayudara a vestir. Le diré a Thomas
gue estoy segura de que todo viene de aquella noche.

Y siguiendo este curso de animados pensamientos, afiadié poco después:

—Y algo méas voy a decirte, Fanny... Es mas de lo que hice por Maria: la
proxima vez que Pug tenga cria te regalaré un cachorro.

CAPITULO XXXIV

Edmund habia de enterarse de grandes cosas a su regreso. Muchas sorpresas
le aguardaban. La primera no fue la de menos interés: la presencia de Henry
Crawford y su hermana, que paseaban por la carretera cuando él llegé en el
coche. Habia creido, teniendo en cuenta los propdsitos de ellos, que se
encontrarian muy lejos de alli. Habia prolongado su ausencia mas de una
quincena a proposito, para eludir a Mary Crawford. Volvia a Mansfield con el
animo dispuesto a alimentarse de recuerdos melancolicos y tiernas evocaciones,
y se encontraba de pronto ante la linda muchacha en persona, apoyada en el
brazo de su hermano; y se veia, ademds, acogido con una bienvenida
francamente amistosa por parte de la mujer en quien pensaba unos momentos
antes, considerandola a setenta millas de distancia y mas lejos, mucho mas lejos
de él por sus inclinaciones de lo que cualquier distancia pudiera expresar.

La acogida que le dispensé no hubiera llegado a sofarla de haber esperado
encontrarla alli. Volviendo de cumplir un propésito como el que habia motivado
su ausencia, Edmund hubiera esperado cualquier cosa antes que una actitud de
satisfaccion y unas palabras de sentido puramente agradable. Fue bastante para
enardecer su corazon y hacer que llegara a casa en el estado méas propicio para
apreciar todo el valor de las otras gratas sorpresas que le aguardaban.

Pronto quedd enterado del ascenso de William, con todos los detalles; y
teniendo en su pecho aquella secreta provision de optimismo para contribuir a su
alegria, hall6 en ello una fuente de gratisimas sensaciones y sostenida
animacioén durante la comida.

Después, cuando quedd a solas con su padre, supo la historia de Fanny; y
entonces vino en conocimiento de todos los grandes acontecimientos de la
dltima quincena y del actual estado de cosas en Mansfield.
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Fanny sospechd lo que ocurria. Tanto prolongaban su permanencia en el
comedor, que tuvo la seguridad de que estaban hablando de ella; y cuando al fin
el té los sacé de alli, y pens6 que Edmund iba a verla otra vez, se sintio
terriblemente culpable. Edmund se aproximé a ella, se sent6 a su lado, le cogi6
una mano y se la estrecho con carifio; y en aquel momento pensé Fanny que, de
no ser por la ocupacion y atenciones que el servicio del té requeria, se hubiera
traicionado dejandose arrastrar por la emocion a un exceso imperdonable.

Sin embargo, con aquella accion, Edmund no se proponia darle el estimulo y la
incondicional aprobacién que ella dedujo de la misma. Sélo queria expresarle
gue se hacia participe de cuanto a ella pudiera interesar, y testimoniarle que lo
que acababan de decirle avivaba sus sentimientos afectivos. El estaba, de
hecho, enteramente del lado de su padre en aquella cuestién. Su sorpresa no
fue tan grande como la de su padre, al enterarse de que ella habia rechazado a
Crawford, porque, lejos de suponer que sintiera por €l nada parecido a una
preferencia, siempre habia creido mas bien lo contrario, y pudo imaginar
perfectamente que el caso la habia cogido desprevenida; pero ni el propio sir
Thomas era mas partidario que él de aquellas relaciones. A su juicio, ya no
podia ser mas recomendable aquel enlace; y mientras ensalzaba a Fanny por lo
que habia hecho dada su actual indiferencia, alabandola en unos términos
bastante mas entusiastas que los que sir Thomas hubiera podido suscribir,
esperaba muy de veras, lleno de confianza, que al fin habria boda y que, unidos
por un mutuo afecto, resultaria que sus caracteres eran tan exactamente
adecuados el uno para el otro como él empezaba seriamente a considerarlos.
Crawford habia procedido con demasiada precipitacion. No le habia dado a ella
tiempo de sentirse atraida. Habia comenzado al revés. No obstante, con las
condiciones que €l poseia y con el buen natural de ella, Edmund confiaba en
que todo contribuiria a una feliz conclusion. Entretanto, bastante vio lo muy
turbada que estaba Fanny para guardarse muy bien de provocar nuevamente su
inquietud con una sola palabra, una mirada o un ademan.

Crawford les visitd el dia siguiente, y en atencioén al regreso de Edmund, a sir
Thomas le pareci6 mas que natural invitarle a comer. Era, en realidad, un
cumplimiento obligado. Henry aceptd, desde luego, lo que proporcioné a
Edmund una magnifica oportunidad para observar como adelantaba con Fanny y
gué margen de confianza inmediata podia deducir para si de la actitud de ella; y
fue tan poco, tan poquisimo (toda eventualidad, toda probabilidad alentadora, se
apoyaba tan sélo en su turbacién; de no existir motivo alguno de esperanza en
su confusion, no cabria ponerla en nada mas), que casi estuvo dispuesto a
maravillarse de la perseverancia de su amigo. Fanny lo merecia todo; la
consideraba digna de cualquier extremo de paciencia y de todo esfuerzo mental;
pero penso que él no se veria capaz de insistir cerca de mujer alguna sin algo
mas para alentarle de lo que pudo descubrir en los ojos de su prima. Puso su
mejor voluntad en creer que Henry veia mas claro que él; y ésta fue la
conclusion mas consoladora para su amigo a que pudo llegar, una vez
observado todo lo ocurrido antes, durante, y después de la comida.

Durante la velada se dieron algunas circunstancias que consideré mas
prometedoras. Cuando él y Crawford entraron en el salén, lady Bertram y Fanny
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estaban sentadas en silencio, dedicadas con tanta atencion a la labor como si
nada mas hubiera de importancia en el mundo. Edmund no pudo menos de
notar la profunda calma que reinaba alli.

—No estuvimos tan calladas todo el rato —replicé su madre—. Fanny estuvo
leyendo para mi, y solo dejo el libro cuando les oyd llegar.

Y, en efecto, sobre la mesa habia un libro que parecia acabado de cerrar: un
tomo de Shakespeare.

—A menudo me lee pasajes de esos libros —agreg6 lady Bertram—; y estaba
a la mitad de un magnifico parlamento de ese personaje... ,como se llama,
Fanny?... cuando 0imos sus pasos.

Crawford tomé el volumen.

—Concédame el placer de acabarle ese parlamento, sefiora —dijo—; lo
encontraré enseguida.

Y abriendo con cuidado el libro, dejando que las hojas siguieran su propia
inclinacion, lo encontré... o se equivoco solo en una o dos paginas, acertando lo
bastante para satisfacer a lady Bertram, la cual asegurd, en cuanto le oyo
nombrar al cardenal Wolsey, que habia dado con el mismisimo parlamento en
cuestion. Ni una mirada, ni un ofrecimiento de ayuda habia brindado Fanny; ni
pronuncio una silaba en pro o en contra. Concentraba toda su atencion en la
labor. Parecia haberse propuesto no interesarse por nada mas. Pero la aficién
podia mas en ella. No consiguié abstraer su mente ni cinco minutos; se vio
empujada a escuchar. Henry leia magistralmente, y a ella le gustaba en extremo
escuchar a un buen lector. A lectores buenos, sin embargo, estaba ya
acostumbrada a escucharlos: su tio leia bien, sus primos todos... Edmund, muy
bien; pero en el modo de leer de Henry Crawford habia una variedad de matices
excelentes, superior a lo que jamas habia tenido ocasion de conocer. El Rey, la
Reina, Buckingham, Wolsey, todos fueron desfilando por turno; pues con el mas
feliz acierto, con las mayores facultades para amoldarse y con la mayor intuicion,
siempre daba, a voluntad, con la mejor escena o el menor parlamento de cada
personaje; y lo mismo si se trataba de dignidad u orgullo, ternura o
remordimiento, o lo que hubiere que expresar, sabia hacerlo con idéntica
perfeccion. Habia auténtico dramatismo. Su modo de actuar en escena ensefo
primero a Fanny el placer que cabe hallar en una representacion, y su modo de
leer hacia que evocase todo lo sentido al verle actuar; aunque acaso lo
saboreaba ahora con mayor delectacion, por ser cosa imprevista, al par que
desprovista del mal efecto que en ella solia producir el espectaculo de Henry
Crawford con Maria Bertram en el escenario.

Edmund observaba el progreso de su atencién, y era divertido y grato para él
ver como Fanny gradualmente descuidaba la labor que, al principio, parecia
absorberla por entero; cémo le iba resbalando de las manos mientras
permanecia inmdavil, inclinada sobre la misma; y, finalmente, como su mirada,
gue tan empefada pareci6 en evitarle durante todo el dia, se volvia para fijarse
en Crawford... para fijarse en €l durante varios minutos, para fijarse en él, en fin,
hasta que su atraccion hizo volver la de Henry hacia ella, y el libro se cerro, y
quedo roto el encanto. Entonces ella se recluyé otra vez en si misma, enrojecié y
se puso a trabajar con tanto afan como antes; pero aquello fue suficiente para

220



Mansfield Park Jane Austen
221

dar animos a Edmund en cuanto a las probabilidades de su amigo; y al darle
cordialmente las gracias, creyd expresar también los intimos sentimientos de
Fanny.

—Esa debe de ser una de sus obras preferidas —dijo—; la lee como si la
conociera muy bien.

—Creo que serd mi preferida desde ahora —replic6 Crawford—; pero no
recuerdo haber tenido en las manos un tomo de Shakespeare desde antes de
cumplir los quince afios. Vi representar una vez «Enrique VIlI», o me habl6 de
ello alguien que lo habia representado... No recuerdo exactamente si fue esto o
aquello. Pero uno se familiariza con Shakespeare sin saber como. Forma parte
de la naturaleza de todo inglés. Sus pensamientos y bellezas estan tan
esparcidos que uno los respira por doquier; se intima con él por instinto. No hay
hombre con un poco de cerebro que se ponga a leer al azar un buen pasaje de
cualquiera de sus obras sin entrar en el acto en la corriente de su significado.

—Sin duda esta uno familiarizado con Shakespeare, hasta cierto punto —dijo
Edmund—, desde los tiernos afos. Sus célebres pasajes los cita todo el mundo;
se encuentran en la mitad de los libros que leemos, y todos hablamos a lo
Shakespeare, empleamos sus similes y definiciones; pero de esto a darle su
exacto sentimiento, como usted le dio, va mucha diferencia. Conocerle por
fragmentos y frases sueltas es bastante corriente; conocer su obra de cabo a
rabo, tal vez no sea nada extraordinario; pero leerlo bien en voz alta denota un
talento nada comun.

—Caballero, me hace usted un gran honor —fue la contestacion de Henry,
gue acompandé de una grave reverencia burlesca.

Ambos caballeros echaron una ojeada a Fanny, para ver si le arrancaban una
palabra de elogio, aunque presintiendo ambos que no podia ser. Su elogio
estuvo en su atencion; podian contentarse con ello.

Lady Bertram expreso su admiracion, y no a medias:

—Realmente, me parecia estar en el teatro —dijo—. Lamento que mi esposo
no estuviera presente.

Crawford qued6 en extremo complacido. Si Lady Bertram, con toda su
incompetencia y languidez, pudo sentir asi, la inferencia de lo que su sobrina,
despierta e ilustrada, tuvo que sentir, era alentadora.

—Tiene usted grandes condiciones de actor, se lo aseguro, Mr. Crawford —
agrego lady Bertram, poco después—; y he de decirle que estoy convencida de
que, un dia u otro, se arreglara usted un teatro en su casa de Norfolk.

—¢De veras, lo cree usted? —replico él con presteza—. No, no; eso no sera
nunca. Esta usted completamente equivocada. jNada de teatro en Everingham!
iOh, no!

Y mir6 a Fanny con expresiva sonrisa, que evidentemente queria significar:
«Esa dama nunca admitiria un teatro en Everinghams».

Edmund lo vio todo, y vio a Fanny tan determinada a no verlo, como para
darse perfecta cuenta de que lo dicho por Henry bastaba para que ella
entendiera el exacto sentido de la protesta; y aquella rapida percepcion de la
galanteria, aquella inmediata comprensiéon de lo insinuado, le parecio algo mas
bien favorable que negativo.
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La conversacion se prolongé sobre el tema de la lectura en voz alta. Los dos
jovenes eran los Unicos que hablaban, de pie, junto a la chimenea, comentando
la comente, demasiado comente, falta de preparacion; el total descuido de este
aspecto en los sistemas ordinarios de ensefianza en las escuelas para nifios; el
consiguientemente natural (aunque en algunos casos casi innatural) grado de
ignorancia y torpeza en ciertos hombres, hasta en hombres sensibles e
instruidos, al verse de pronto en la precision de leer en voz alta, como habia
ocurrido en varios casos que les eran conocidos; citando ejemplos de dislates y
omisiones, analizando las causas secundarias, la falta de educacién de la voz,
de justeza en la entonacion y la modulacién, de sutileza y discernimiento...
debido todo a la causa principal: la falta, desde un principio, de estudio y habito.
Y Fanny escuchaba de nuevo con gran interés.

—Hasta en mi carrera —dijo Edmund, sonriendo— jqué poco se estudia el
arte de leer! jQué pocas veces se consigue un estilo claro y una buena diccion!
No obstante, mas he de referirme al pasado que al presente. Ahora existe un
amplio espiritu de superacion; pero entre los que se ordenaron hace veinte,
treinta o cuarenta afios, en su mayoria, a juzgar por sus demostraciones, debian
creer que leer era leer y predicar era predicar. Ahora es distinto. Existe un
criterio mas justo sobre la cuestion. Se considera que la claridad y la energia
pueden pesar en la predicacion de las verdades mas soélidas; ademas, se ha
generalizado el espiritu de observacion y el buen gusto, existe un juicio critico
mas difundido que antafio; en cada congregacion ha aumentado la proporciéon
de los que entienden un poco en la materia y estan en condiciones de juzgar y
criticar.

Edmund ya habia practicado una vez el servicio religioso desde su ordenacion;
y al quedar esto de manifiesto, le dirigid6 Crawford una serie de preguntas
relativas a sus impresiones y a su éxito; preguntas hechas, si bien con la viveza
de un amistoso interés y una pronta curiosidad, sin rasgo alguno de aquel
espiritu zumboén o tono de liviandad que Edmund sabia lo ofensivo que era para
Fanny, de modo que las contesté con sumo placer; y cuando Crawford consultd
su opinion y dio la propia acerca del modo mas adecuado de recitar ciertos
pasajes del oficio, demostrando haber pensado antes en aquella cuestion, y
haberlo hecho con discernimiento, Edmund sintié una satisfaccion mucho mayor
todavia. Este era el camino para llegar al corazén de Fanny. A ella no se la
conquistaba con todo lo que la galanteria, la agudeza y el buen humor juntos
pudieran hacer; o, al menos, no seria posible conquistarla con todo eso tan
pronto, sin apoyo de sentimiento y sensibilidad, y seriedad en las cuestiones
serias.

—Nuestra liturgia —observo Crawford— posee bellezas que ni siquiera un
estilo descuidado, negligente, en la lectura puede destruir; pero contiene
también redundancias y repeticiones que requieren una lectura correcta para no
ser notadas. Por lo que a mi respecta, al menos, debo confesar que no siempre
estoy lo atento que debiera —aqui dirigido una breve mirada a Fanny—, que de
cada veinte veces, diecinueve me pongo a pensar en como tal o cual plegaria
deberia leerse, y me dan unos enormes deseos de leerla yo mismo. ¢Decia
usted algo —preguntd ansiosamente, acercandose a Fanny y suavizando la voz;
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y como ella contestara negativamente, afladio—: ¢Est4 segura de que no dijo
algo? Vi un movimiento en sus labios. Me figuré que acaso iba a decirme que
deberia estar méas atento, y no permitir que divagara mi pensamiento. ¢No iba a
decirme esto?

—No, desde luego; conoce usted muy bien su obligacién para que yo... aun
suponiendo...

Se interrumpio; notd que se metia en un embrollo y no hubo manera de que
afladiese otra palabra, ni aun recurriendo a suplicas y esperas durante varios
minutos. Entonces él volvido a coger el hilo, prosiguiendo como si no hubiera
existido la dulce interrupcion:

—NMenos corriente es todavia escuchar un buen sermén que una lectura de
oraciones. Un sermdn bueno en si no es cosa rara. Mas dificil es hablar bien que
componer bien; es decir, las reglas y trucos de la composicion son a menudo
objeto de estudio. Un sermon absolutamente bueno, absolutamente bien dicho,
es un verdadero deleite para el espiritu. Nunca he podido escuchar uno de esos
sin el mayor respeto y admiracién, y sin sentirme mas que medio decidido a
ordenarme y predicar yo mismo. Hay algo en la elocuencia del pulpito, cuando
hay realmente elocuencia, digno del mas alto encomio y honor. El predicador
gue sabe conmover e impresionar a una masa de oyentes tan heterogénea, con
tiempo y temas limitados, ya gastados por su vulgarizacion; que sabe decir algo
nuevo o sorprendente, algo que cautive la atencién, sin ofender el buen gusto ni
herir los sentimientos de sus oyentes, es hombre al que, por sus publicas
funciones, nunca podria uno honrar como se merece. A mi me gustaria ser este
hombre.

Edmund se rid.

—Si, me gustaria. En mi vida he escuchado a un predicador notable sin sentir
una especie de envidia. Pero yo necesitaria un auditorio de Londres. No podria
predicar mas que a gente educada... a los que fueran capaces de apreciar mi
peroracion. Y no sé si me gustaria predicar a menudo; de cuando en cuando...
tal vez una o dos veces en la primavera, después de ser esperado con ansiedad
seis domingos seguidos; pero no de modo constante. Si tuviera que hacerlo
constantemente, no me resultaria.

Aqui, Fanny, que no podia menos de escuchar, agité la cabeza involunta-
riamente, y en el acto se trasladé Crawford de nuevo a su lado para rogarle que
le explicara el significado de su ademan; y como Edmund se diera cuenta, al ver
gue su amigo corria la silla para sentarse junto a Fanny, de que iba a iniciarse
un ataque a fondo, con empleo de bien escogidas miradas y palabras a media
voz, se desliz6 con todo el disimulo posible hacia un rincon, les volvié la espalda
y tomo un periodico, deseando sinceramente que la pequefia Fanny se dejara
convencer y explicara su movimiento de cabeza a satisfaccion del ardiente
enamorado; y formalmente se propuso ahogar todo rumor de la conversacion
bajo murmuraciones propias acerca de anuncios varios, como: «Maravillosa
finca en el Sur de Gales...» «A los Padres y Tutores...» y «Caballo de Caza
perfectamente entrenado». Fanny, entretanto, enojada consigo misma por no
haber permanecido tan inmovil como callada, y sintiendo en el alma ver las
combinaciones de Edmund, intentaba, con todos los recursos de su natural
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modesto y dulce, rechazar a Henry y esquivar sus miradas tanto como sus
preguntas; y €l, imperturbable, insistia en las dos cosas.

—¢Qué significado tenia ese movimiento de cabeza? —preguntaba—. ¢Qué
queria expresar? Su desaprobacion, me temo. Pero, ¢ de qué? ¢Qué dije yo que
pudiera desagradarle? ¢Le parecido que hablaba de ese tema impropiamente,
con ligereza o con irreverencia? Digame so6lo si fue asi. Digame al menos si
estuve mal. Me gustaria rectificar. Vamos, vamos, se lo suplico; deje por un
momento la labor. ¢ Qué significaba ese movimiento de cabeza?

En vano repetia ella una y otra vez:

—Por favor, no insista usted... Por favor, Mr. Crawford.

Y en vano trataba de apartarse. Siempre en voz baja, siempre con el mismo
tono vehemente y la misma proximidad, seguia él insistiendo con las mismas
preguntas. La agitacion y el disgusto de Fanny eran cada vez mayores.

—¢Como se atreve usted? —dijo—. Llega usted a asombrarme... me sorpren-
de que sea usted capaz...

—¢ Se asombra usted? —replicd él—. ¢Esta sorprendida? ¢Hay algo en mi
ruego que usted no comprenda? Voy a explicarle enseguida todo lo que hace
que insista de ese modo, todo lo que hace que me interese por cuanto usted
hace e insinda, y excita ahora mi curiosidad. No permitiré que su asombro dure
mucho tiempo.

Aun a pesar suyo, Fanny no pudo evitar una media sonrisa; pero no dijo nada.

—AQit6 usted la cabeza al confesar yo que no me gustaria comprometerme en
las obligaciones de un clérigo para siempre, de un modo constante. Si, ésta fue
la palabra: constante... Es una palabra que no me asusta. La deletrearia, la
leeria, la escribiria ante quien fuese. No veo nada alarmante en la palabra.
¢,Cree usted que deberia alarmarme?

—Tal vez —dijo Fanny, hablando al fin por aburrimiento—, tal vez pensé que
era una lastima que no se conociera usted siempre tan bien como parecio que
se conocia en aquel momento.

Crawford, encantado de haber conseguido que hablase como fuera, se
propuso mantener el dialogo en pie; y la pobre Fanny, que habia esperado
hacerle caer con aquel reproche extremo, vio con tristeza que se habia
equivocado, y que solo habian pasado de un motivo de curiosidad y de un juego
de palabras a otro. Henry siempre encontraba algo para suplicar que le fuera
explicado. La ocasidn era Unica. No se le habia presentado otra igual desde que
la viera en el despacho de su tio; ninguna otra se le ofreceria antes de
abandonar Mansfield. Que lady Bertram estuviera sentada al otro lado de la
mesa era una bagatela, pues siempre se la podia considerar medio dormida; y
los anuncios que leia Edmund seguian siendo de primera utilidad.

—Bien —dijo Crawford, al cabo de un conjunto de rapidas preguntas y
forzadas contestaciones—, soy mas feliz de lo que era, porque ahora entiendo
con mayor claridad la opinién que tiene de mi. Me considera usted inconstante...
gue con facilidad cedo al ultimo capricho; que facilmente me entusiasmo... y
facilmente abandono. Teniendo de mi esta opinidon no es extrafio que... Pero, ya
se vera. No es con protestas como he de intentar convencerla de que es injusta
conmigo; no es diciéndole que son firmes mis sentimientos. Mi conducta hablara
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por mi... La ausencia, la distancia, el tiempo hablardn por mi. Ellos le
demostraran que, en la medida que alguien pueda merecerla, yo la merezco a
usted. Es usted infinitamente superior a mis meéritos; todo eso lo sé. Posee usted
cualidades que antes no habia yo supuesto que existieran en tal grado en
ninguna criatura humana. Tiene usted ciertos rasgos angeélicos superiores a... no
solamente superiores a lo que uno ve, porque nunca se ven cosas asi, Sino
superiores a lo que uno pudiera imaginar. Pero aun siendo asi no temo. No es
por igualdad de méritos por lo que cabe ganar su corazén. Ni siquiera se debe
pensar en ello. Aquel que mejor comprenda y honre sus virtudes, que la ame
con mas devocion, sera quien mas derecho tendra a ser correspondido. Sobre
esta base se asienta mi confianza. Este es el derecho que me asiste para
merecerla, y se lo demostraré; y la conozco demasiado bien para, una vez
convencida de que mi afecto es tal cual ahora le declaro, no abrigar la més
ardiente esperanza. Si, querida, dulce Fanny. Bueno... —viendo que ella se
echaba para atras, incomodada—, perdéneme. Tal vez no tenga aun derecho.
Pero, ¢de qué otro modo podré llamarla? ¢Supone usted que la tengo de
continuo presente en mi imaginacion con otro nombre: No; es en mi «Fanny» en
quien pienso todo el dia y suefio toda la noche. Le ha conferido usted al nombre
una tal realidad de dulzura, que nada podria describirla a usted con tanta
fidelidad.

Fanny apenas hubiera podido resistir alli sentada por mas tiempo, cuando
menos sin intentar escabullirse, a despecho de la oposicidbn excesivamente
publica que preveia, de no haber llegado a sus oidos el rumor del socorro que se
aproximaba, aquel rumor que hacia rato esperaba y que, segun a ella le parecia,
se retrasaba de un modo extraordinario.

La solemne procesion, encabezada por Baddeley, de la mesa del té, el jarro y
el servicio de pasteles, hizo su aparicion y la liber6 de un penoso cautiverio de
cuerpo y espiritu. Crawford se vio obligado a apartarse. Fanny recobro la
libertad, debia atarearse, estaba protegida.

A Edmund no le pesé verse de nuevo admitido entre los que podian hablar y
oir. Pero, aunque la conferencia le parecié muy larga y como al mirar a Fanny,
vio en ella méas bien un rubor que enojo, se inclin6 a creer que no pudo decirse y
escucharse tanto sin algun provecho para el orador.

CAPITULO XXXV

Edmund habia llegado a la conclusion de que correspondia por entero a Fanny
decidir si entre ellos debia mencionarse su posicion con respecto a Crawford; y
habia resuelto que si no partia de ella la iniciativa, nunca aludiria €l al asunto.
Pero al cabo de un par de dias de mutua reserva, su padre le indujo a cambiar
de idea y a probar la eficacia de su influencia a favor de su amigo.
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La fecha, y una fecha muy proxima, se habia fijado ya para la partida de
Crawford; y sir Thomas pensd que no seria de mas hacer otro esfuerzo en pro
del enamorado antes de que abandonara Mansfield, de modo que todas sus
profesiones y promesas de afecto inalterables contaran con un minimo de
esperanza para sostenerse lo mas posible.

Sir Thomas sentia el mas cordial anhelo de que el caracter de Mr. Crawford
fuese perfecto en ese punto. Deseaba que fuese un modelo de constancia, e
imaginaba que el mejor medio de conseguirlo seria no someterlo a una prueba
demasiado larga.

A Edmund no le cost6 dejarse convencer para que interviniera en la cuestion:
anhelaba conocer los sentimientos de Fanny. Ella solia consultarle en todas sus
dificultades, y él la queria demasiado para resignarse a que le negara ahora su
confianza. Esperaba serle (til, estaba seguro de que le seria util. ¢A quién mas
podia ella abrir su corazon? Aungque no necesitaba consejo, sin duda necesitaria
el consuelo de la conversacidon. Fanny se apartaba de él, silenciosa y reservada;
era un estado de cosas antinatural... una situaciébn que él habia de forzar,
pudiendo ademas creer que esto era lo que ella mas ansiaba.

—Hablaré con ella, padre; aprovecharé la primera oportunidad para hablarle a
solas —fue el resultado de tales consideraciones; y al informarle sir Thomas de
gue precisamente entonces estaba ella paseando sola por los arbustos, fue
inmediatamente a su encuentro.

—He venido a pasear contigo, Fanny —le dijo—. ¢(Me dejas? —afadio,
tomandola del brazo—. Hace mucho tiempo que no hemos dado juntos un
agradable paseo.

Fanny asinti6 mas bien con la mirada que de palabra. Tenia el &nimo abatido.

—Pero, Fanny —agregd él a continuacion—, para que el paseo sea
agradable, es preciso algo mas que pisar juntos esta grava. Tienes que
hablarme. Sé que algo te preocupa. Sé en qué estads pensando. No puedes
suponer que no estoy enterado. ¢Es que todos me hablaran de ello menos la
propia Fanny?

Fanny, a la vez agitada y desalentada, replico:

—Si todos te hablaron ya de ello, nada quedara que pueda contarte yo.

—Respecto de los hechos, tal vez no; pero si de los sentimientos, Fanny.
Nadie mas que tu podria revelarmelos. No pretendo obligarte, sin embargo. Si es
qgue no lo deseas tl misma, ya he terminado. Imaginé que podia ser un alivio
para ti.

—NMe temo que pensemos de modo demasiado distinto para que yo encuentre
alivio hablando de lo que siento.

—¢ Supones que pensamos diferente? No lo creo yo asi. Me atreveria a decir
que, si cotejaramos nuestros respectivos puntos de vista, resultarian tan
coincidentes como en todo solian ser. Concretando: considero la proposicion de
Crawford como la mas ventajosa y deseable, de poder tu corresponder a sus
sentimientos; considero lo mas natural que toda tu familia desee que pudieras
corresponder a los mismos; pero siendo asi que no puedes, has hecho
exactamente lo que debias al rechazarle. ¢ Puede haber ahi alguna discrepancia
entre nosotros?
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—iOh, no! Pero yo creia que me censurabas. Me imaginaba que estabas
contra mi. jQué gran consuelo!

—Este consuelo pudiste tenerlo antes, Fanny, si lo hubieras buscado. Pero,
¢,como pudiste suponer que estaba contra ti? ¢ COmo pudiste imaginar que fuese
yo un defensor del matrimonio sin amor? Y aunque en general fuese un
despreocupado respecto de esas cuestiones, ¢coémo pudiste imaginarme asi,
siendo tu felicidad la que estaba en juego?

—Tu padre me juzgd mal, y yo sabia que te habia hablado.

—Hasta este momento, Fanny, creo que has hecho perfectamente bien.
Puedo lamentarlo, puedo estar sorprendido... Aunque esto apenas, porque sé
gue no has tenido tiempo siquiera de enamorarte; pero considero que has hecho
perfectamente bien. ¢Es que cabe ponerlo en duda? Seria para nosotros
ignominioso dudarlo. Ta no le amas; nada hubiese podido justificar que le
aceptaras.

Habian pasado dias y dias sin que Fanny hallara un tan gran consuelo.

—Asi de intachable ha sido tu conducta, y estaban completamente equivo-
cados los que deseaban que obraras de otro modo. Pero el asunto no termina
aqui. No es el de Crawford un afecto comente; persevera con la esperanza de
crear aquella estimacion que antes no creo. Esto, bien lo sabemos, tiene que ser
obra del tiempo. Pero —y aqui sonrid afectuosamente—, deja que triunfe al fin,
Fanny..., deja que triunfe al fin. Has demostrado tu integridad y desinterés;
demuestra ahora que eres agradecida y tierna de corazon. Entonces seras el
modelo de la mujer perfecta, para lo cual crei que habias nacido.

—iOh, nunca, nunca, nunca! jJamas conseguira ese triunfo!

Y esto lo dijo ella con una vehemencia que dejo aténito a Edmund e hizo que
se ruborizara al acordarse de si misma, cuando vio la sorpresa de su primo y le
oyo replicar:

—Jamas! Fanny... jtan categorica y absoluta! Esto no parece propio de ti, de tu
modo de ser racional.

—Quiero decir —exclamo ella corrigiéndose, pesarosa— que creo que nunca,
hasta donde cabe prever lo futuro... creo que nunca corresponderé a su
estimacion.

—He de esperar mejores resultados. Me consta mas de lo que pueda
constarle el propio Crawford, que el hombre que pretenda tu amor (estando tu
debidamente enterada de sus intenciones), habra de desarrollar una muy ardua
labor, pues ahi estan todos tus antiguos afectos y costumbres alineados en
orden de batalla; y antes de que consiga ganar para si tu corazén, tendra que
desprenderlo de los lazos que le unen a una serie de motivos circundantes,
animados e inanimados, que se han ido reforzando a lo largo de tantos afios, y
que, de momento, han de resistirse considerablemente a la sola idea de
separacion. Ya sé que la aprension de verte obligada a abandonar Mansfield
reforzara por algun tiempo tu animo contra él. Hubiese preferido que €él no se
sintiera obligado a decirte lo que pretendia. Hubiera deseado que él te conociera
tan bien como yo, Fanny. Dicho sea entre nosotros, creo que te habriamos
ganado. Mis conocimientos tedéricos y los suyos practicos, aunados, no hubiesen
podido fallar. Tenia él que ajustarse a mis planes. No obstante, debo esperar
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que el tiempo, al demostrar (como firmemente creo que asi sera) que es digno
de ti por lo invariable de su afecto, le dara su recompensa. No puedo suponer
que no tengas el deseo de amarle: el deseo natural de la gratitud. Debes tener
algun sentimientos por el estilo. Tienes que estar apenada por tu propia
indiferencia.

—Somos tan dispares —dijo Fanny, eludiendo una respuesta directa—,
somos tan dispares, tanto, en todas nuestras inclinaciones y costumbres, que
considero completamente imposible que juntos llegasemos nunca a ser ni
siquiera medianamente felices, aun cuando pudiese quererle. Nunca existieron
dos seres mas opuestos. No tenemos un solo gusto en comun. Seriamos
desgraciados.

Te equivocas, Fanny. La diferencia no es tan grande. Hasta os parecéis
bastante. Vuestros gustos coinciden en mas de un caso. Tenéis los mismos
gustos en moral y en literatura. Ambos poseéis un corazén ardiente y bonda-
dosos sentimientos; y, Fanny, quien le haya oido leer a Shakespeare y te haya
visto escucharle la otra noche, ¢ creera que no podéis ser el uno para el otro? Te
olvidas de ti misma. Hay una marcada diferencia en vuestros caracteres, lo
admito: él es animado, tU eres seria; pero tanto mejor: su animo sostendra el
tuyo. Es en ti natural dejarte abatir con facilidad e imaginar las dificultades
mayores de lo que son. Su jovialidad vendra a neutralizar esa tendencia. El no
ve dificultades en nada y su optimismo y alegria sera un constante soporte para
ti. Que en este aspecto seais diferentes, Fanny, no pesa lo mas minimo contra
vuestras posibilidades de mutua felicidad. No te lo figures. Yo mismo estoy
convencido de que es una circunstancia mas bien favorable. Estoy persuadido
de que es mejor que sean diferentes los caracteres; quiero decir, diferentes en la
exteriorizacion del humor, en los habitos, en la mayor o menor preferencia por
reunirse en sociedad, en la propension a charlar o a estar callado, a estar serio o
alegre. Cierto contraste en este aspecto, de ello estoy plenamente convencido,
contribuye a la felicidad conyugal. Excluyo los extremos, desde luego; y una
coincidencia demasiado exacta en todos esos puntos seria el camino mas
seguro para llegar a un extremo. Una oposicion, suave y constante, es la mejor
salvaguardia de los modales y de la conducta.

Facilmente pudo Fanny adivinar donde tenia él puesto ahora su pensamiento.
El poder de Mary Crawford se manifestaba de nuevo con toda su pujanza.
Edmund hablaba de ella con satisfaccion desde su retomo al hogar. Aquello de
esquivarla habia terminado ya. Precisamente el dia anterior habia comido en la
rectoria.

Después de darle ocasion de que se entregara a tal dulces pensamientos por
unos minutos, Fanny, considerando que a ella correspondia hacerlo, volvié al
tema de Mr. Crawford y dijo:

—No es sélo por su genio por lo que le considero inadecuado para mi...
aunque, en este aspecto, creo que la diferencia que nos separa es demasiado
grande, y mas que demasiado. Su alegria me abruma con frecuencia. Pero hay
algo en él que repudio mas aun. Debo decirte, Edmund, que no puedo aprobar
su modo de ser. No le tengo en buena consideracion desde los ensayos de la
comedia. Entonces le vi comportarse, segin mi opinion, de un modo tan
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indecoroso y cruel (me permito hablar de ello ahora, porque todo paso)... tan
incorrecto con el pobre Mr. Rushworth, sin que al parecer le importase ponerle
en evidencia y ofenderle y dedicando a mi prima Maria unas atenciones que...
en una palabra, recibi entonces una impresion que nunca se me borrara.

—NMi querida Fanny —replicO Edmund, sin apenas escucharla hasta el final—,
no queramos, ninguno de nosotros, que se nos juzgue por lo que pareciamos en
aquel periodo de general locura. La época del teatro casero, es la época que
con mas aversion puedo recordar. Maria se porté mal, Crawford se porté mal,
todos juntos nos portamos mal; pero nadie tanto como yo. En comparacién
conmigo, todos los demas tenian disculpa. Yo estuve haciendo el loco, teniendo
abiertos los ojos.

—Como simple espectadora, acaso vi mas yo de lo que tu pudiste ver; y creo
gue Mr. Rushworth estuvo a veces muy celoso.

—NMuy posible. No es extrafio. Nada podia ser mas impropio que todo aquel
tinglado. Me horroriza pensar que Maria fuese capaz de secundarlo; pero si ello
pudo presentarse, no debe sorprendemos el resto.

—Tendria que estar yo muy equivocada si no fuese cierto que, antes de lo del
teatro, creia Julia que Mr. Crawford se dedicaba a ella.

—-c¢Jdulia! A alguien le oi decir que estaba enamorado de Julia; pero nunca
pude ver nada de eso. Sin embargo, Fanny, aunque espero hacer justicia a las
buenas cualidades de mis hermanas considero muy posible que desearan, una o
las dos, atraerse la admiracion de Crawford, y que acaso mostrasen tal deseo de
un modo mas ostensible de lo que era prudente. Recuerdo muy bien que tenian
una marcada predileccion por su compafiia; y viendose asi alentado, un hombre
como Crawford, gallardo, y puede que un poco irreflexivo, no es extrafio que
llegase a... No pudo haber nada muy profundo, pues esta claro que él no llevaba
ninguna intencion: su corazén estaba reservado para ti. Y debo decirte que esto
ha hecho que ganara muchisimo en mi opinion. Es algo que le honra
grandemente; demuestra la justa estima en que tiene la bendicion de un hogar
feliz y un puro afecto. Prueba que su tio no le ha echado a perder. Prueba, en
fin, que él es exactamente lo que yo a menudo queria creer que era, y temia que
no fuese.

—Tengo la conviccion de que no piensa como debiera sobre cosas serias.

—Di, mejor, que nunca ha pensado en cosas serias; creo que es éste el caso.
¢, COmo podria ser de otro modo, con tal educacién y tal consejero? Teniendo en
cuenta lo pernicioso del ambiente que respiraron, ¢no es maravilloso que sean
como son? Estoy dispuesto a reconocer que, hasta aqui, Crawford se ha dejado
guiar en exceso por sus sentimientos. Por fortuna, esos sentimientos han sido,
en general, buenos. Tu aportaréas el resto. Desde luego, no puede haber un
hombre méas afortunado que él al enamorarse de semejante criatura..., de una
mujer que, firme como una roca en sus principios, posee una suavidad de
caracter tan ideal para recomendarlos. Ha sabido elegir su pareja, vaya que si,
pero tu haras de él lo que te propongas.

—iNo me comprometeria a desempefiar semejante cargo! —exclamé Fanny,
con marcado acento de inhibicibn—... jsemejante cometido de tan alta
responsabilidad!
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—iComo siempre, convencida de tu incapacidad para lo que sea! jSiempre
imagindndolo todo demasiado importante para ti! Bien, si yo no puedo
persuadirte de que han de modificarse tus sentimientos, confio que tu misma te
persuadiras. Sinceramente confieso mi anhelo de que lo consigas. No es poco el
interés que tengo en los progresos de Crawford. Por estar tan ligada a tu
felicidad, Fanny, la suya reclama mis mejores votos. Ya ves que no puede ser
pequefio mi interés por la bienandanza de Crawford.

Demasiado bien lo veia Fanny para tener nada que decir, y ambos siguieron
paseando unas cincuenta yardas, silenciosos y abstraidos. Edmund fue el
primero en empezar de nuevo:

—Ayer quedé muy complacido al ver como ella hablaba de este asunto; quedé
particularmente complacido, porque no estaba seguro de que lo considerase
todo bajo un punto de vista tan justo. Sabia que él estaba muy enamorado de ti,
pero no obstante temia que ella no se tomara como merece tu valia para que te
quisiera su hermano, y que lamentase que él no se hubiera fijado con
preferencia en una mujer de abolengo o fortuna. Temia que se manifestara en
ella la influencia de esas maximas mundanas que con demasiada frecuencia
habra escuchado en su vida. Pero no fue asi. Habl6 de ti, Fanny, como debia.
Desea este enlace tan ardientemente como tu tio o como yo mismo. Estuvimos
hablando de ello largamente. Yo no hubiera mencionado el asunto, aunque
ansiaba conocer sus sentimientos; pero no llevaba aun cinco minutos en la
habitacion cuando ella lo enfocé con aquella franqueza y aquella delicadeza que
le son peculiares, con ese espiritu y esa sinceridad que en tan gran parte
informan su mismo ser. La sefiora Grant se ri6 de ella por su rapidez.

—Entonces... ¢ estaba también presente la sefiora Grant?

—Si; cuando llegué a casa, encontré juntas a las dos hermanas; y una vez
hubimos empezado, ya no dejamos de hablar de ti, Fanny, hasta que entraron
Henry y el doctor Grant.

—Hace méas de una semana que no he visto a Mary Crawford.

—Si; y ella lo lamenta, aunque reconoce que acaso haya sido mejor. La veras,
sin embargo, antes de que se vaya. Esta muy enfadada contigo, Fanny; debes
estar preparada para eso. Ella dice que estd muy enfadada, pero ya puedes
imaginar su enojo. Es el pesar y la desilusion de una hermana que cree a su
hermano con derecho a poseer cuanto pueda desear, desde el primer instante.
Esta dolida, como tu lo estarias por William; pero te aprecia y te quiere de todo
corazon.

—Ya me figuraba que estaria muy enfadada conmigo.

—~Queridisima Fanny —dijo Edmund, estrechando su brazo para atraerla
hacia si—, no vaya a apenarte la idea de su enojo. Es un enfado mas de palabra
gue de sentimiento. Su corazén se hizo para el amor y la ternura, no para el
rencor. Me hubiese gustado que oyeras su tributo de alabanza; que hubieras
podido ver la expresion de su rostro cuando dijo que tu debias ser la esposa de
Henry. Observé que al nombrarte decia siempre «Fanny», cosa que antes no
solia hacer; y sonaba a fraternal cordialidad.

—Y la sefiora Grant... ¢qué decia?... ¢hablaba también?... ¢estuvo alli todo el
rato?

230



Mansfield Park Jane Austen
231

—Si, se mostr6 completamente de acuerdo con su hermana. La sorpresa ante
tu negativa, Fanny, parece que fue inmensa. Que pudieras rechazar a un
hombre como Henry Crawford, parece que es mas de lo que ellas pueden llegar
a comprender. Dije por ti cuanto pude; pero, la verdad, tal como ellas consideran
el caso, debes demostrarles que estas en tus cabales lo antes posible, mediante
un cambio de actitud; nada mas conseguira satisfacerlas. Pero esto es
coaccionarte. Ya he terminado; no te separes de mi.

—Yo hubiera creido —dijo Fanny, cerrando una pausa durante la cual se
esforz6 en concentrarse—, que toda mujer tenia que admitir la posibilidad de
gue un hombre no fuese aceptado, no fuese amado por otra mujer, por una al
menos, por agradable que él sea para la generalidad. Aunque reuna todas las
perfecciones del mundo, creo que no deberia dejarse sentado como indudable
gue un hombre tiene que ser aceptado por todas las mujeres que a él se le
ocurra querer. Pero, aun suponiéndolo asi, concediendo a Mr. Crawford todos
los derechos que sus hermanas le atribuyen, ¢como iba a estar yo preparada
para acogerle con algun sentimiento de correspondencia a los suyos? Me cogio
de sorpresa. Yo no habia sospechado que su modo de portarse conmigo
anteriormente tuviera algun significado; y es natural que yo no me hiciera el
proposito de quererle, sélo porque hacia de mi un caso de ociosa distraccion, al
parecer, a falta de otra mejor. En tal ocasion hubiera sido el colmo de la vanidad
hacerme ilusiones respecto de Mr. Crawford. Estoy segura de que sus
hermanas, que tan alto lo valoran, lo hubieran considerado asi, suponiendo que
él nada les hubiera insinuado. ¢(COmo podia entonces sentir... sentirme
enamorada de €l en el instante en que me dijo que él lo estaba de mi? ¢Como
iba yo a tener un afecto a su disposicion, para el momento en que él lo
requiriese? Sus hermanas deberian considerarme tan bien como a él. Cuanto
mas altos sus merecimientos, tanto mas impropio de mi haber pensado siquiera
en él. Y... y... tenemos unas ideas muy distintas sobre la naturaleza del sexo
femenino, si ellas pueden suponer a una mujer capaz de corresponder tan
pronto a un afecto como el que éste parece implicar.

—Mi querida, queridisima Fanny: ahora conozco la verdad. Sé que es ésta la
verdad; y muy dignos de ti son estos sentimientos. Ya antes te los habia
atribuido. Pensé que sabia interpretarte. Has dado ahora exactamente la misma
explicaciébn que yo aventuré por ti ante tu amiga y la sefiora Grant, y ambas
guedaron mas satisfechas, aunque tu vehemente amiga se resistio un poco mas
a aceptarla debido a la fuerza de su carifio por Henry. Les dije que ta eras la
criatura humana en quien mas dominaba la costumbre y menos la novedad; y
que el mismo caracter de novedad en la declaracion de Crawford era
desfavorable para él; que por ser tan nueva y reciente no podia favorecerle; que
tu no podias tolerar cosa alguna a la que no estuvieras acostumbrada... y otras
muchas cosas con el mismo propdésito, a fin de darles una idea de tu natural.
Mary nos hizo reir con sus planes para estimular a su hermano. Sugirié que
habria que inducirle a perseverar con la esperanza de verse amado algun dia, y
de conseguir que sus declaraciones fueran acogidas mas favorablemente al
cabo de unos diez aflos de matrimonio feliz.

Fanny pudo con dificultad esbozar la sonrisa que aqui se esperaba de ella. Sus
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sentimientos estaban revueltos. Temia haber hecho mal, hablando demasiado,
exagerando la cautela que habia considerado necesaria... Guardandose de un
peligro para exponerse a otro. Y que le repitieran las gracias de miss Crawford
en aguel momento, y sobre aquel asunto, era un amargo agravante.

Edmund vio fatiga y angustia en su rostro, y en el acto resolvié abstenerse de
toda insistencia y no volver a mencionar siquiera el nombre de Crawford,
excepto en cuanto pudiera tener relaciébn con lo que habia de resultarle
agradable a ella. Basandose en este principio, dijo poco después:

—Se marchan el lunes. Por lo tanto, puedes tener la seguridad de que veras a
tu amiga, bien mafiana o el domingo. Realmente, se van el lunes; jy pensar que
estuve en un tris de dejarme convencer para quedarme en Lessingby hasta ese
mismo dia! Casi lo habia ya prometido. jQué distinto hubiera sido todo! Esos
cinco o seis dias mas en Lessingby, quizas los hubiera sentido toda la vida.

—¢ Tan a punto estuviste de quedarte alli?

—Tanto. Me lo pedian con la mas amable insistencia, y casi habia accedido.
De haber recibido alguna carta de Mansfield informdndome de cdmo seguiais
por aqui, creo que me hubiera quedado, en efecto; pero nada sabia de lo
sucedido aqui en el transcurso de una quincena, y me parecio que llevaba ya
bastante tiempo ausente.

—¢ Lo pasaste bien alli?

—Si; es decir, fue por culpa de mi estado de &nimo si no lo pasé mejor. Eran
todos muy agradables. Dudo que ellos pensaran lo mismo de mi. Llevaba dentro
una especie de desazén, de la que no pude librarme hasta que me encontré de
nuevo en Mansfield.

—Y las hermanas Owen... ¢ te resultarian agradables, verdad?

—Si, mucho. Son unas muchachas simpéticas, animadas, desprovistas de
afectacion. Pero yo ya no sirvo, Fanny, para departir con chicas corrientes. Esas
jovencitas, con toda su alegria y naturalidad, no pueden resultarle a un hombre
acostumbrado al trato de mujeres sensibles. Son dos modos distintos de ser. TU
y miss Crawford habéis conseguido que me vuelva demasiado exigente.

A pesar de todo, Fanny seguia aun abrumada y decaida; bien claro lo decia su
aspecto. Era preferible no prolongar la conversacion; y entendiéndolo asi,
Edmund la condujo, con la afable autoridad de un guardian privilegiado, al
interior de la casa.

CAPITULO XXXVI

Edmund creia haberse enterado de cuanto Fanny pudiera contar, o dejar
entrever, acerca de sus sentimientos, y quedo6 satisfecho. Como él habia
supuesto antes, Crawford habia procedido con demasiada precipitacion, y era
preciso dejar que el tiempo se encargara de que ella se familiarizase con la idea,
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primero, y le resultara después agradable. Tendria que acostumbrarse a
considerar que Henry la amaba, y entonces ya no estaria lejos de correspon-
derle con su afecto.

Dio a su padre esta opinion como resultado de la conversacién sostenida, y
recomendd que nada mas le dijera a ella, que no se intentara coaccionarla o
persuadirla, sino que se dejara todo a la asiduidad de Crawford y a la reaccion
natural de su propio espiritu.

Sir Thomas prometié que asi lo haria. Le parecid justa la apreciacion de
Edmund en cuanto al animo de Fanny. Suponia que eran éstos los sentimientos
de ella, pero consideraba como una desgracia que los tuviera; porque, menos
inclinado que su hijo a confiar en el futuro, no podia evitar el temor de que si era
preciso conceder a Fanny tanto tiempo para familiarizarse, no se decidiria a
acoger favorablemente las declaraciones del enamorado antes de que a éste se
le acabasen los deseos de hacerlas. Nada podia hacerse, sin embargo, sino
aceptar asi las cosas con resignacion y esperar lo mejor.

La prometida visita de «su amiga», como Edmund llamaba a miss Crawford,
representaba una tremenda amenaza para Fanny, y hacia que viviera en un
continuo terror. Como hermana, tan parcial e irritada, y tan poco escrupulosa en
el hablar, y por otro lado tan triunfante y segura... era por muchos conceptos un
motivo de angustiosa alarma. Su descontento, su agudeza y su felicidad era un
conjunto espantoso que afrontar; y la confianza en que otras personas estarian
presentes cuando se encontraran era el Unico consuelo para Fanny ante aquella
perspectiva. Se apartaba lo menos posible de lady Bertram, no se acercaba a su
cuarto del este y no daba ningun paseo solitario por los arbustos como
precaucion, para evitar una subita arremetida.

Lo consiguid. Se hallaba a seguro en el comedor para los desayunos con su
tia, cuando llegé miss Crawford. Pasado el primer susto, y viendo que en la
actitud y las palabras de Mary habia una expresion mucho menos intencionada
de lo que habia esperado, Fanny empezé a concebir la esperanza de que no se
veria en el caso de tener que soportar nada peor que una media hora de
moderada inquietud. Pero con esto esperaba demasiado. Miss Crawford no era
una esclava de la oportunidad. Estaba decidida a hablar con Fanny a solas, y en
consecuencia le dijo, sin esperar mas que lo prudente, en voz baja:

—Necesito hablar unos minutos con usted, donde sea.

Palabras que Fanny sintié correr por todo su cuerpo, en todos sus pulsos y en
todos sus nervios. Negarse era imposible. Sus habitos de pronta sumision, por el
contrario, la llevaron a ponerse en pie casi en el acto y a guiarla fuera de la
habitacion. Lo hizo con profundo disgusto, pero era inevitable.

Apenas llegaron al vestibulo ces6 toda contencion por parte de Mary Crawford.
Agité la cabeza mirando a Fanny con sutil, aunque afectuosa, expresion de
reproche, le cogié una mano y parecia dispuesta a empezar alli mismo, casi
incapaz de poderlo evitar. Sin embargo, dijo tan solo:

—iPerversa, mas que perversa! No sé cuando acabaré de reifiirla.

Y tuvo discrecién bastante para reservarse lo demas hasta que pudieran estar
seguras entre cuatro paredes para ellas solas. Fanny, naturalmente, subié la
escalera y condujo a su invitada hasta el aposento que ahora estaba siempre
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dispuesto confortablemente; no obstante, abrid la puerta con el corazon afligido,
sintiendo que la esperaba una escena mas angustiosa que cuantas habian
tenido por testigo aquel mismo lugar. Pero el ataque que iba a desencadenarse
contra ella quedd al menos aplazado, gracias al subito cambio de ideas en la
mente de miss Crawford, gracias a la profunda impresién de su espiritu al
encontrarse de nuevo en el cuarto del este.

—ijAh! —exclam@, con pronta animacion—. ¢ Estoy otra vez aqui? jEl cuarto
del este! So6lo una vez habia estado en esta habitacion —y después de una
pausa para mirar en derredor y, a lo que parecia, rehacer mentalmente lo que
habia pasado alli, afladi6—: s6lo una vez. ¢ Lo recuerda? Vine para ensayar. Su
primo vino también. Y ensayamos. Usted era nuestro publico y nuestro
apuntador. Fue un ensayo delicioso. Nunca lo olvidaré. Aqui estdbamos,
precisamente en este lado de la habitacion; aqui estaba su primo, aqui yo, aqui
las sillas. jAh! ¢ Por qué esas cosas no pueden durar siempre?

Afortunadamente para su compafiera, no esperaba contestacion alguna. Tenia
la mente totalmente ocupada por sus propios recuerdos. Estaba entregada a un
ensuefo de dulces evocaciones.

—ilLa escena que ensayabamos era tan especial! El tema de la misma tan...
tan... ¢como diria yo? El tenia que hacerme la descripcion del matrimonio y
recomendarmelo. Me parece verle ahora, procurando mostrarse tan formal y
sosegado como corresponde a un Anhalt, a lo largo de sus dos extensos
parlamentos. «Cuando dos corazones afines se encuentran en la vida matri-
monial, puede llamarse al matrimonio vida feliz.» Me imagino que, por mucho
tiempo que pase, jamas se me borraré la impresion que guardo de sus miradas y
su voz al pronunciar esas palabras. jFue curioso, muy curioso, que nhos
correspondiera representar semejante escena! Si yo tuviera la facultad de poder
recordar una sola semana de mi existencia, seria esa semana, la semana de los
ensayos, la que recordaria. Diga usted lo que quiera, Fanny, habria de ser esa,
pues nunca, en ninguna otra, conoci una felicidad tan exquisita. jVer como
llegaba a doblegarse su firme voluntad! jFue algo tan delicioso que ni se puede
expresar! Pero, jah!, al finalizar aquella tarde se acabd todo. Con la noche llegé
su tio, en mala hora. jPobre sir Thomas! ¢ quién tenia deseos de verte?... Ahora
bien, Fanny, no se imagine que me propongo hablar irrespetuosamente de sir
Thomas, aunque es verdad que le odié por espacio de bastantes semanas. No,
ahora le hago justicia. Es exactamente cual debe ser el jefe de una familia como
ésta. Nada, con toda sinceridad, que ahora creo que les quiero a todos.

Y habiendo dicho esto, con un grado de ternura y conviccibn como Fanny
nunca habia visto en ella, y que ahora le pareci6 muy decoroso, se apartd un
momento para serenarse.

—NMe ha dado un pequefio arrebato al entrar en este cuarto, como habra
notado —dijo a continuacién, sonriendo con travesura—, pero ya pasl. De
modo que lo mejor sera que nos sentemos y charlemos amigablemente; pues
para refiirla, Fanny, que es a lo que vine con decidida intencién, no tengo valor
cuando llega el momento —y abrazandola efusivamente, afiadio—: jMi buena y
dulce Fanny! Cuando pienso que la veo por ultima vez hasta no sé cuando, me
siento totalmente incapaz de hacer nada mas que quererla.
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Fanny se emociond. No habia previsto nada de aquello, y sus sentimientos
raras veces podian resistir la melancélica influencia de la palabra «ultima». Se
puso a llorar como si quisiera a Mary mas de lo que en realidad podia; y ésta,
mas suavizada aun al verla tan impresionada, se apoy6 en ella con ternura y
dijo:

—NMe resulta odioso tener que dejarla. Donde voy, no he de encontrar a nadie
gue sea ni la mitad de afectuoso. ¢Quién dice que no seremos hermanas? Yo sé
gue lo seremos. Siento que hemos nacido para ser familia; y estas lagrimas me
convencen de que lo siente usted asi también, Fanny.

Fanny salié de su marasmo y, contestando sélo en parte, dijo:

—Pero si usted sélo va de un grupo de amigos a otro. Se instalara en la casa
de una amiga muy intima.

—Si, muy cierto, la sefiora Fraser ha sido mi intima amiga durante afios. Pero
no siento los menores deseos de estar con ella. Sélo puedo pensar en los
amigos que dejo..., en mi excelente hermana, en usted y en los Bertram en
general. Hay entre ustedes mucho méas corazén del que una suele encontrar por
esos mundos. Aqui me dan todos la impresion de que se puede confiar en
ustedes, cosa que, en el trato corriente, es totalmente desconocida. Preferiria
haber convenido con la sefiora Fraser que no iria a su casa hasta después de
Pascua, época mucho mejor para el caso; pero ahora ya no puedo saltarme el
compromiso. Y cuando la deje a ella he de ir a casa de su hermana, lady
Stomaway, porque mas bien era ésta, de las dos, mi amiga intima; pero no me
he ocupado mucho de ella en estos tres afios ultimos.

Después de este discurso, las dos muchachas permanecieron silenciosas por
espacio de unos minutos, dejandose llevar de sus respectivos pensamientos...,
meditando Fanny sobre las distintas clases de amistad, Mary sobre algo de
tendencia filosofica. Esta fue la primera en romper el silencio:

—iQué perfectamente recuerdo mi decision de buscarla aqui arriba, dispuesta
a dar con el cuarto del Este, sin tener la menor idea de dénde pudiera hallarse!
iQué bien recuerdo lo que iba pensando al venir, y el momento en que asomé la
cabeza y la vi a usted aqui, sentada a esta mesa trabajando, y después el
asombro de su primo cuando abri6 la puerta y se encontré aqui conmigo! No
diga, que ocurrirsele a su tio volver precisamente aquella tarde... jamas hubo en
mi vida unos dias como aquellos!

De nuevo se abandoné a un breve arrebato de abstraccion; cuando, sacu-
diéndolo de pronto, de este modo acometio a su compafiera:

—Vamos, Fanny; la veo a usted en un completo arrobamiento... pensando,
espero, en alguien que siempre piensa en usted. jOh, si pudiera llevarmela por
algun tiempo a nuestro circulo de Londres, para que se diera cuenta de la
impresion que causa alli su poder sobre Henry! jOh, las envidias y rencores de
tantas y tantas docenas de fracasadas...; el asombro, la incredulidad que habréa
de suscitar la noticia de lo que usted ha conseguido! Porque, quede esto en
secreto. Henry es como el héroe de un romance antiguo y llega a gloriarse de
sus cadenas. Tendria que venir a Londres para saber apreciar su conquista. Si
viera como le cortejan, y como a mi me cortejan por él' En realidad, sé muy bien
gue en casa de la sefiora Fraser no me dispensaran una acogida ni la mitad de
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calurosa, a consecuencia de los propositos de mi hermano. Cuando sepa la
verdad, lo més probable es que desee que me vuelva a Northamptonshire.
Porque el marido de mi amiga, Mr. Fraser, tiene una hija, de su primera esposa,
gue es ya mayor y esta rabiosa por casarse, y queria pescar a Henry. jOh!, ha
intentado conseguirlo por todos los medios. Permaneciendo aqui, inocente y
tranquila, no puede tener idea de la sensacion que va usted a causar, de la
curiosidad que habra por verla, del sinfin de preguntas que habré de contestar.
La pobre Margaret Fraser me acosara sin cesar, interesandose por sus 0jos, Y
sus dientes, y la forma de su peinado, y quién le hace el calzado. Preferiria que
Margaret se hubiera casado, para bien de mi pobre amiga; pues considero a los
Fraser tan desgraciados, poco mas o menos, como la mayoria de los
matrimonios. Y, no obstante, fue un partido magnifico para Janet. Todos
estabamos encantados. No podia hacer otra cosa que aceptarle, pues él era rico
y ella no tenia nada; pero el hombre se muestra cada dia mas malhumorado y
exigente, y quiere que una mujer joven, una linda y joven mujer de veinticinco
afos, sea tan seria como él. Y mi amiga no sabe manejarlo bien; parece que no
sabe como encauzar las cosas para vivir lo mejor posible. Y hay entre ellos un
espiritu de encono que, para no decir algo peor, es prueba de muy mala
educacion. En aquella casa recordaré con respeto los hébitos conyugales de la
rectoria de Mansfield. Hasta el doctor Grant muestra una absoluta confianza en
mi hermana y tiene en cierta consideracion sus puntos de vista, lo que hace que
una note que hay un mutuo afecto; pero entre los Fraser no vera nada de eso.
Mi corazén quedara en Mansfield para siempre, Fanny. Mi propia hermana como
esposa, sir Thomas Bertram como marido, son mis modelos de perfeccion. La
pobre Janet se engafié lamentablemente; y, sin embargo, no es que obrase a la
ligera; no se precipitd al matrimonio irreflexivamente; no hubo falta de prevision.
Se tomo tres dias para reflexionar, y durante esos tres dias pidié consejo a todos
los parientes cuya opinion valiera la pena, y acudio en especial a mi difunta tia,
cuyo conocimiento del mundo hacia que su criterio fuese justamente reconocido
por toda la gente joven relacionada con ella; y mi tia decidi6é a favor de la boda.
Asi es que parece que no hay nada que pueda asegurar una agradable vida
matrimonial. Tanto no puedo decir respecto de mi amiga Flora, que dio
calabazas a un estupendo muchacho en el Blues, para unirse a ese horrendo de
lord Stornaway, que tiene poco mas o menos, Fanny, la inteligencia de Mr.
Rushworth, pero mucho peor aspecto y la indole de un tunante. Yo tuve mis
dudas entonces en cuanto a lo acertado de su eleccion, pues €l no tiene siquiera
el aire de un gentleman; pero ahora estoy segura de que se equivocO. A
proposito Flora Ross se moria por Henry el primer invierno que aparecid en
sociedad. Pero si fuera a enumerarle todas las mujeres que yo sé que se han
enamorado de él, no acabaria nunca. Solo usted, nada mas usted, insensible
Fanny, es capaz de pensar en él con una especie de indiferencia. ¢Pero es, en
realidad, tan insensible como se muestra? No, no, ya veo que no.

Era, en efecto, tan intenso el rubor que en aquellos momentos cubria el rostro
de Fanny, como para convertir en certidumbre la sospecha de una mente
predispuesta.

—iExcelente criatura!l No quiero atormentarla. Todo seguira su curso. Pero,
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querida Fanny, debe usted reconocer que no estaba tan desprevenida cuando
se le plante6 la cuestion como se figura su primo. A la fuerza tuvo que dar
cabida a algunos pensamientos acerca de ello, a algunas suposiciones en
cuanto a lo que pudiera ser. Forzosamente habia de notar que él trataba de
complacerla dedicandole cuantas atenciones podia. ¢No estuvo, en el baile, por
entero consagrado a usted? Y aun antes del baile: jla gargantilla! jOh!, la recibio
usted apreciando su significado, tan a sabiendas como pudiera desearlo un
corazon, lo recuerdo perfectamente.

—¢ Quiere usted decir, entonces, que su hermano sabia de antemano lo de la
gargantilla? jOh, miss Crawford! Eso no fue leal.

—iSi lo sabia! Todo fue obra suya, idea suya. Me averglienza decir que a mi
no se me habia ocurrido; pero me encant0 intervenir a propuesta suya, en
beneficio de los dos.

—No diré —replicé Fanny— que no sintiera algtn temor en aquella ocasion,
pues noté algo en su mirada que me asusto; pero no al principio. Nada sospeché
al principio... nada, en absoluto. Es esto tan cierto como que ahora estoy
sentada aqui. Y de haberlo sospechado, nada hubiese podido inducirme a
aceptar el presente. En cuanto al comportamiento de su hermano, en efecto,
noté algo especial. Lo venia notando desde hacia poco tiempo, quiza dos o tres
semanas; pero consideré que no significaba nada; interpreté simplemente que
era su modo habitual, y estaba tan lejos de suponer como de desear que se
hiciera algin pensamiento serio con relacion a mi. Yo no fui, miss Crawford, una
observadora poco atenta de lo que ocurria entre él y cierta persona de esta
familia, durante el verano y el otofio pasados. Estuve callada, pero no ciega. Y
pude ver que Mr. Crawford se permitia galanterias que no significaban nada.

—ijAh! No puede negarlo. Se ha entregado de vez en cuando a lamentables
devaneos, importandole muy poco el estrago que puede causar en los cora-
zones femeninos. Muchas veces le he refiido por ello; pero es su Unico defecto.
Y he de decir que muy pocas jovencitas merecen que sus sentimientos sean
tenidos en cuenta. Por otra parte, Fanny, jqué gloria la de tener cautivo al
hombre a quien tantas nifias casaderas han lanzado el anzuelo, la de tenerlo
una en su poder para ajustarle todas las cuentas contraidas con nuestro sexo!
iOh!, estoy segura de que no cabe en la idiosincrasia femenina rechazar
semejante triunfo.

Fanny mened la cabeza.

—No puedo considerar bien a un hombre que juega con los sentimientos de
cualquier mujer; con ello se causan a menudo sufrimientos mayores de que lo
pueda suponer un observador circunstancial.

—No le defiendo: lo dejo por entero a merced de usted; y cuando él la tenga
en Everingham, no me importa que le predique tanto como quiera. Pero una
cosa debe tener en cuenta: que su defecto, eso de gustarle que las chicas se
enamoren un poco de él, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una
mujer que una propension a enamorarse €l mismo, cosa a la que nunca tuvo
aficion. Y creo, seriamente y de verdad, que ha quedado prendado de usted
como nunca lo estuvo de ninguna; que la quiere con todo su corazon. Si hubo
alguna vez un hombre que amase para siempre a una mujer, creo que a Henry
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le ocurrird lo mismo con usted.

Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero nada quiso decir.

—No recuerdo haber visto nunca a Henry tan feliz —prosigui6 Mary— como
cuando hubo conseguido el ascenso de su hermano.

Con esto acababa de lanzar un certero ataque sobre los sentimientos de
Fanny.

—ijAh, si! jQué amable, qué amabilidad la suya!

—NMe consta que hubo de poner en ello un gran empefio, porque sé cuales
eran las piezas que tenia que mover. Al almirante le disgusta tener que
molestarse y le irrita que le pidan favores; y hay tantas peticiones de muchachos
gue atender, que de no intervenir una amistad y una energia muy decididas
nada se consigue. jQué feliz debe sentirse William! jSi pudiéramos verle!

El &nimo de Fanny se vio arrastrado al mas angustioso de sus cambiantes
estados. El recuerdo de lo que hizo en favor de William era siempre el mas
poderoso obstaculo para toda decision contra Mr. Crawford; y quedd meditando
sobre ello hasta que Mary, que se habia limitado, primero, a contemplarla con
satisfaccion y, después, a murmurar algo sin especial interés, reclamé de pronto
su atencion diciendo:

—NMe pasaria aqui el dia sentada charlando con usted, pero no debemos
olvidar a las sefioras de abajo; de modo que, adids, mi querida, mi dilecta, mi
excelente Fanny, pues aunque nominalmente nos separemos en el salén, aqui
debo despedirme de usted en particular. Y me despido, anhelando una feliz
reunion y confiando que, cuando volvamos a encontramos, sera en unas
circunstancias que permitan a nuestros corazones abrirse sin un resto de
reserva.

Un efusivo, muy efusivo, abrazo y cierta afectacion en el acento acompararon
estas palabras.

—Vereé pronto a su primo en la capital; €l dice que ir4 sin tardar mucho; y creo
gue sir Thomas también, en el curso de la primavera; y a su primo mayor, y a los
Rushworath, y a Julia estoy segura de que les veré una y otra vez; a todos,
menos a usted. Dos favores he de pedirle, Fanny: uno, la correspondencia.
Tiene que escribirme, y el otro, que visite con frecuencia a mi hermana y la
consuele de que me haya marchado.

El primero, al menos, de esos favores, hubiera preferido Fanny que no se lo
pidieran; pero le era imposible rehusar la correspondencia; hasta le era
imposible no acceder con mas prontitud de lo que su propio criterio le
aconsejaba. No cabia resistencia ante un afecto tan manifiesto. Su natural
estaba especialmente dotado para apreciar un trato carifioso; y por haberlo
recibido hasta entonces en pocas veces, tanto mas la impresionaba el de miss
Crawford. Ademas, sentia por ella gratitud por haber hecho de aquel téte-a-téte
algo mucho menos penoso de lo que sus temores le habian pronosticado.

Habia pasado ya, y ella habia escapado sin reproche y sin pesquisas. Su
secreto seguia siendo suyo; y mientras fuese asi, se veia capaz de resignarse a
casi todo lo demas.

Por la tarde hubo otra despedida. Henry Crawford acudié y estuvo un rato con
ellos; y como el estado de &nimo de Fanny no fuera previamente el mas tenso,
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por unos momentos se enternecio su corazén al verle alli, pues en realidad
parecia sufrir. Muy distinto a su habitual modo de ser, apenas dijo nada. Era
evidente que se sentia abrumado; y Fanny tuvo que apiadarse de él, aunque con
la esperanza de que no volviera hasta que fuera el marido de otra mujer.

Cuando lleg6 el momento del adids, si él le hubiera cogido la mano, ella no se
hubiera negado; sin embargo, nada dijo Henry, o nada que ella pudiera oir; y
cuando hubo salido de la habitacién, qued6 ella mas contenta de que aquel
rasgo de amistad no se hubiera manifestado.

Al dia siguiente, los Crawford se habian ausentado de Mansfield.

CAPITULO XXXVII

Una vez ausente Mr. Crawford, el primer objetivo de sir Thomas fue que se le
echara de menos; y concibié éste grandes esperanzas de que su sobrina
encontrase un vacio en la pérdida de aquellas atenciones que antes habia
considerado, o imaginado, como un mal. Ahora sabia lo que era tener
importancia, lo habia gustado en la forma mas halagadora; y él esperaba que la
pérdida de aquella admiracion, el hundirse otra vez en la nada, despertaria en el
espiritu de Fanny unas muy saludables afioranzas. La observaba con esta idea,
pero apenas podia decir con qué provecho. Dificil se le hacia apreciar si habia
en su animo alguna mutacion. Era ella siempre tan dulce y reservada que sus
emociones escapaban de sir Thomas. No la comprendia; de ello se daba
perfecta cuenta. Y por tanto acudié a Edmund para saber hasta qué punto la
afectaba la actual situacion y si era mas o menos feliz que antes.

Edmund no apreciaba en ella sintoma alguno de pesar, y consideré a su padre
un tanto irrazonable por suponer que tres o cuatro dias bastasen para ello.

Lo que principalmente sorprendia a Edmund era que su prima no echara de
menos, de un modo mas evidente, a la hermana de Henry, a la compafiera y
amiga que tanto habia significado para ella. Le extrafiaba que Fanny hablara tan
poco de ella y tan poco tuviera que decir, espontaneamente, en cuanto a su
pena por la separacion.

iAy! Aguella hermana, aquella amiga y compariera, era el principal tormento
contra su tranquilidad. Si ella hubiera podido considerar el destino de Mary tan
desligado de Mansfield como estaba decidida a que lo fuera el de su hermano; si
le hubiera cabido la esperanza de que ella tardaria en volver tanto como muy
inclinada estaba a creer que tardaria Henry, se le hubiera aligerado el corazén,
sin duda. Pero cuanto mas recordaba y observaba, tanto mas profundo era su
convencimiento de que todo seguia ahora un curso mas favorable que nunca
para el casamiento de Edmund con miss Crawford. Por parte de él la inclinacion
era mas fuerte; por la de ella, menos equivoca. Los prejuicios, los escripulos de
Edmund basados en su integridad, parecian todos desechados..., nadie podia
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saber como; y las dudas y vacilaciones de Mary, motivadas por su ambicién, se
habian igualmente superado, y también sin razén aparente. So6lo cabia imputarlo
a un creciente afecto. Los buenos sentimientos de €l y los malos de ella se
rendian al amor, y este amor tendria que unirlos. El iria a Londres en cuanto
dejara resuelto algun asunto relativo a Thornton Lacey..., quiza dentro de unos
dias. Hablaba de su viaje, le gustaba comentarlo; y una vez se reuniera con
ella... Fanny no podia dudar del resto. La aceptacion por parte de Mary era tan
segura como la declaracién de Edmund; y, no obstante, prevalecian en aquélla
unos principios deplorables que hacian el proyecto penosisimo para Fanny,
independientemente (ella creia que independientemente) de sus propios
sentimientos.

En la misma conversacion sostenida Ultimamente entre ambas, miss Crawford,
a pesar de ciertas demostraciones de ternura y de su mucha amabilidad
personal, siguié siendo miss Crawford, sigui6 mostrando una mente extraviada,
y aturdida, y sin sospechar en absoluto que fuese asi; ofuscada, y figurandose
que irradiaba luz. Podia amar a Edmund, pero no le merecia por ningin otro
sentimiento. Fanny apenas creia que pudiera unirles un segundo sentimiento
afin; y los sabios méas experimentados la perdonarian por considerar la
posibilidad de un futuro mejoramiento de miss Crawford como una esperanza
casi inutil, por creer que si la influencia de Edmund, en aquella época de
enamoramiento, de tan poco habia servido para desembrollar su juicio y centrar
sus ideas, acabaria él por rendirse y agotar toda su valia al lado de aquella
esposa, en unos afos de matrimonio.

La experiencia hubiese previsto algo mejor para cualquier pareja de las
mismas circunstancias, y la imparcialidad no hubiera negado en miss Crawford
la participacion de esa naturaleza comun a todas las mujeres que habria de
llevarla a adoptar, como propias, las opiniones del hombre que ella queria y
respetaba. Pero como aquélla era la conviccion de Fanny, mucho sufria por tal
motivo y nunca podia hablar sin pena de miss Crawford.

Sir Thomas, entretanto, seguia con sus esperanzas Yy sus observaciones,
considerandose todavia con derecho, dado su conocimiento de la naturaleza
humana, a esperar que se le manifestara el efecto de la pérdida de influjo e
importancia en el animo de su sobrina, y que las pasadas atenciones del
enamorado produjeran en ella un regusto, un deseo de volver a gozarlas; mas,
poco después, hubo que resignarse a no tener de momento una visiébn completa
y exacta de todo ello, ante la perspectiva de otra visita, cuya sola presencia
habia él de considerar que bastaria para sostener los d&nimos que tenia bajo
observacion. William habia obtenido un permiso de diez dias, que dedicaria a
Northamptonshire, y alli se dirigia, convertido en el mas feliz de los tenientes por
ser su ascenso el mas reciente, para mostrar su felicidad y describir su uniforme.

Llegé; y le hubiera encantado exhibir el uniforme alli también, de no haberle
impedido las crueles ordenanzas usarlo fuera del servicio. De modo que el
uniforme se quedod en Portsmouth, y Edmund conjeturé que antes de que Fanny
tuviera ocasion de verlo, toda su lozania, y toda la lozania de la ilusion de su
poseedor, se habria marchitado. Se habria convertido en simbolo afrentoso;
porque, ¢qué puede haber mas impropio o indigno que el uniforme de un
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teniente que lleva de teniente uno o dos afios, y ve que otros ascienden a
capitdn antes que él? Asi razonaba Edmund, hasta que su padre le hizo
confidente de un proyecto que permitia considerar la probabilidad de que Fanny
viera al segundo teniente del «H. M. S. Thrush» en la plenitud de su gloria.

El proyecto consistia en que ella acompafase a su hermano a la vuelta de éste
a Portsmouth y pasara algun tiempo con sus familiares. Se le habia ocurrido a
sir Thomas en una de sus graves meditaciones, como una providencia justa y
deseable; pero, antes de decidirse por completo, consulté a su hijo. Edmund lo
considerd por todos lados, y no vio en ello sino un total acierto. La cosa era
buena en si, y no podia ser mas oportuno el momento; ademas, no cabia duda
de que seria en extremo agradable para Fanny. Esto basté para que se
determinara sir Thomas; y un decisivo: «Pues asi se hara» cerré aquella etapa
de la cuestion. Sir Thomas quedé no poco satisfecho, previendo unos beneficios
aparte y ademas de lo hablado con su hijo; pues su mavil principal al prepararle
aquel viaje tenia muy poco que ver con la conveniencia de que ella viera a sus
padres otra vez, y nada en absoluto con la idea de procurarle una dicha.
Deseaba, ciertamente, que fuera con gusto, pero no menos ciertamente
deseaba que llegara a estar francamente hastiada de su hogar antes de dar por
terminada alli su estancia; que un poco de abstinencia de los refinamientos y
lujos de Mansfield Park la llevase a penar mas cuerdamente y la inclinara a
justipreciar el valor de aquel otro hogar mas estable, e igualmente amable para
ella, que se le habia ofrecido.

Era un plan curativo para el entendimiento de su sobrina, que €l debia
considerar actualmente enfermo. Una permanencia de ocho o nueve afios en los
lares de la riqueza y la abundancia habian desequilibrado algo su facultad de
juzgar y comparar. La casa de su padre, con toda probabilidad, le ensefaria a
apreciar el valor de una buena renta; y confiaba hacer de ella la mujer mas
sensata y feliz para toda la vida mediante el experimento ideado.

De haber sido Fanny nada mas que un poco aficionada a los raptos, le hubiera
dado uno muy fuerte cuando vino en conocimiento del proyecto; al ver que su tio
le brindaba la ocasion de visitar a sus padres y hermanos, de los que habia
permanecido alejada casi la mitad de su vida; la ocasion de volver por un par de
meses al escenario de su infancia, con William como protector y compariero de
viaje, y la seguridad de continuar al lado de su hermano hasta el ultimo instante
de su permanencia en tierra. De no poder evitar alguna vez una explosion de
jubilo, ésta tenia que producirse en aquella ocasion, pues era inmenso su gozo;
pero era la suya una clase de felicidad reposada, profunda, intima; y aun sin
pecar nunca de habladora, méas se inclinaba todavia a callar cuando sentia con
mas fuerza. De momento pudo soOlo agradecer y aceptar. Después, familiarizada
ya con la alegre vision tan de repente abierta ante sus ojos pudo hablar mas
ampliamente a William y a Edmund de lo que sentia pero quedaban audn tiernas
emociones que era imposible vestir con palabras. El recuerdo de sus antiguos
goces y de lo que habia sufrido al verse arrancada de los mismos volvio a ella
con renovada fuerza, y le parecia como si la vuelta al hogar paterno fuera a
remediar cuantas penas habian desde entonces atormentado su vida, aparte de
la separacién. Verse de nuevo en el centro de aquel circulo, querida de todos, y
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hasta mas querida por todos de lo que fuera jamas; sentir carifio sin temor ni
limitacion; sentirse igual a los que la rodeasen; verse libre de cualquier alusion a
los Crawford, estar a salvo de cualquier mirada que pudiera ella suponer un
reproche a propésito de los mismos... Era éste un proyecto para ser saboreado
con una intensidad que solo a medias podia traslucirse.

Y Edmund, ademas... Pasar dos meses alejada de él (y tal vez le permitiesen
prolongar hasta tres meses la ausencia), tenia que ser para ella un gran bien.
Con tierra por medio, sin el asedio de sus miradas y de sus bondades, a salvo
de la perpetua tortura de estar leyendo en su corazon y de esforzarse en evitar
sus confidencias, estaria en mejores condiciones para razonar mas
sensatamente; seria capaz de imaginarselo en Londres, arreglando alli todas
Sus cosas, sin sentirse tan desgraciada. Lo que en Mansfield hubiera sido duro
de soportar, iba a convertirse en Portsmouth en una pena leve.

La Unica rémora estaba en la duda de si tia Bertram se conformaria a
guedarse sin ella. A nadie mas era Fanny imprescindible; pero su tia acaso la
echara de menos hasta tal punto, que no queria ni pensarlo. Y esta parte de la
cuestion fue, en efecto, la mas dificil de resolver por sir Thomas; y la que solo él,
y nadie mas, hubiese podido solventar.

Pero él era quien mandaba en Mansfield Park. Cuando de veras habia tomado
una decisién sobre cualquier medida a adoptar, conseguia siempre llevarla a
efecto; también ahora, abundando en palabras sobre el tema, explicando y
subrayando el deber que tenia Fanny de ver a su familia alguna vez, indujo a su
mujer a que la dejara ir..., consiguiéndolo, no obstante, mas por sumision que
por conviccion; pues, fuera de que sir Thomas consideraba que Fanny debia ir, y
por lo tanto tenia que ir, de muy poco mas llegé a convencerse lady Beitiam. En
la placida soledad de su trasalcoba, en el curso de sus imparciales
meditaciones, sin la coaccion de los aturdidores argumentos de su marido, no
podia reconocer la necesidad de que Fanny fuese para nada cerca de un padre
y una madre que tanto tiempo habian podido pasar sin aquella hija, cuando ella
tanto la necesitaba. Y en cuanto a no echarla de menos, que durante la
discusion del caso con tia Norris fue el caballo de batalla, se opuso lady Bertram
firmemente a admitir tal cosa.

Sir Thomas habia apelado a su razén, a su conciencia, a su dignidad. Lo
calific6 de sacrificio, y como tal lo pidi6 a su bondad y abnegacién. Pero tia
Norris queria persuadirla de que se podia muy bien prescindir de Fanny
(estando ella dispuesta a dedicar a su hermana todo el tiempo que fuera preciso)
y, en fin, de que no podia en realidad necesitarla o echarla de menos.

—Puede que sea asi —se limitd a responder lady Bertram—, y hasta diria que
tienes mucha razon; pero yo estoy segura de que voy a echarla mucho de
menos.

El paso siguiente fue ponerse en comunicacién con Portsmouth. Fanny
escribié ofreciendo su visita; y la contestacion de su madre, aunque breve, fue
tan carifosa (en pocas lineas expresaba una tan espontanea y maternal alegria
ante la perspectiva de volver a ver a su hija) que confirmé en Fanny todas sus
previsiones de felicidad a su lado, y la convencio de que encontraria ahora a una
tierna y carifiosa amiga en la «mamé» que, por cierto, antes nunca habia
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mostrado por ella una muy notable dileccion pero facilmente podia suponer que
esto habia sido culpa suya o fruto de su imaginacién. Probablemente se habia
hecho extrafia a su amor con la debilidad y displicencia de su caracter medroso,
o habia sido inmoderada al desear una participacion de carifio mayor de la que a
una sola podia corresponder, entre tantos. Ahora, que habia aprendido a
hacerse atil y a reprimirse mejor, y que su madre no estaria ya tan ocupada en
las incesantes tareas de una casa llena de criaturas, habria tiempo y gusto para
toda grata sensacién, y ambas serian pronto lo que madre e hija deben ser, una
para con otra.

El plan hizo a William casi tan feliz como a su hermana. Para él seria el mayor
placer tenerla a su lado hasta el momento de embarcar, y acaso la encontraria
aun alli al regreso de su primer crucero. Ademas, tenia grandes deseos de
ensefarle el «Thrush» antes de que la nave abandonara el puerto. Era el
«Thrush», realmente, la mejor corbeta en servicio. También en el arsenal se
habian introducido varias mejoras que deseaba mostrarle.

No tuvo escrupulos en afadir que tener a Fanny una temporada en casa seria
una gran ventaja para todos.

—No sé a qué sera debido —prosiguio—, pero en casa parece que hace falta
alguien que tenga el esmero y el orden que tu pones en todas las cosas. La casa
esta siempre revuelta. TU haras que las cosas vayan mejor, estoy seguro. Le
diras a nuestra madre cémo deberia estar todo, y seras utili a Susana, y
ensefiaras a Betsey, y haras que los muchachos te quieran y te obedezcan.
jQué bien y qué acogedor quedara todo!

Cuando llegé la contestacion de la sefiora Price, vieron que les quedaban ya
muy pocos dias de permanencia en Mansfield; y parte de uno de estos dias lo
pasaron nuestros jovenes viajeros llenos de alarma a propésito del viaje, porque
cuando lleg6é el momento de hablar del modo de realizarlo, y tia Norris vio que
toda su ansiedad por ahorrar el dinero de su cuiiado era en vano y que, a pesar
de sus deseos e insinuaciones en favor de un medio de transporte menos caro
por tratarse de Fanny, lo efectuarian en silla de posta; cuando vio que sir
Thomas entregaba, en efecto, unos billetes de banco a William para tal fin, se le
ocurrio la idea de que en el carruaje habria sitio para una tercera persona, y
sinti6 de pronto unos fuertes deseos de ir con ellos... de acompafarles y visitar a
su pobre y querida hermana, la sefiora Price. Dio a conocer sus pensamientos:
«tenia que decir» que estaba mas que medio decidida a partir con sus sobrinos;
que seria para ella una gran satisfaccion; que no habia visto a su pobre y
guerida hermana desde hacia mas de veinte afios; que seria un descanso para
los dos hermanos la compafiia de una persona respetable y de experiencia
durante el viaje ; y que no podia menos de pensar que su pobre y querida
hermana la consideraria muy poco amable si no aprovechaba aquella
oportunidad para ir a verla.

William y Fanny quedaron horrorizados ante semejante idea.

Todo el encanto de su encantador viaje quedaba deshecho en un momento.
Se miraron con mutua expresion de pesar. Un par de horas durd la
incertidumbre. Nadie intervino para animarla ni para disuadirla. Dejaron a tia
Norris que resolviera por si misma. La cosa acabd, para inmensa satisfaccion de
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sobrino y sobrina, al recordar que no era posible prescindir de ella en Mansfield
Park en aquellos momentos; que era ella demasiado necesaria a sir Thomas y a
lady Bertram para cargar con la responsabilidad de dejarlos, ni que fuera una
sola semana, y por lo tanto debia sacrificar, desde luego, cualquier otro placer al
de serles util.

En realidad, se le habia ocurrido que, aunque nada le costaria el viaje hasta
Portsmouth, dificilmente podria evitarse los gastos de vuelta. De modo que dejé
a su pobre y querida hermana abandonada al desencanto de ver que ella
desaprovechaba semejante oportunidad, y asi empezaron, acaso, otros veinte
afos de separacion.

Los planes de Edmund se vieron alterados por este viaje a Portsmouth, esa
ausencia de Fanny. También él tuvo que sacrificarse por Mansfield Park, tanto
como su tia. Segun lo proyectado debia encontrarse, por aquellas fechas,
camino de Londres; pero no podia dejar a sus padres precisamente cuando los
demas seres que mayor consuelo y alegria podian darles estaban todos
ausentes; y con pesar, sentido pero no manifestado, aplazé por una o dos
semanas el viaje que habia preparado con la esperanza de que fijaria para
siempre su felicidad.

Hablo de ello a Fanny. Le dijo que sabia tanto ya, que debia saberlo todo. Fue,
en substancia, otro discurso confidencial acerca de miss Crawford; y a Fanny le
dolié tanto mas porque se daba cuenta de que era la ultima vez que el nombre
de miss Crawford se mencionaba entre los dos con algun resto de libertad. Aun
otra vez le hizo Edmund alusién a ella. Lady Bertram habia estado diciendo a su
sobrina, a ultima hora de la tarde, que le escribiera pronto y a menudo,
prometiéndole que ella le corresponderia puntualmente; y Edmund, en el
momento oportuno, afiadié en un susurro:

—Y también yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo digno de contarte...,
algo que supongo te gustara saber, y de lo que sin duda no te gustaria enterarte
tan pronto por otro conducto.

Si Fanny hubiese podido dudar del significado de aquellas palabras mientras le
escuchaba, la viva ilusién que observé en su rostro al levantar la mirada hubiera
desvanecido toda duda.

Debia armarse de valor para cuando llegase aquella carta. jQue una carta de
Edmund tuviera que ser motivo de terror! Empezé a darse cuenta de que no
habia pasado aun por todos los cambios de opinién y sentimiento que el
transcurso del tiempo y la variacion de circunstancias ocasionan en este mundo
los cambios. Las vicisitudes del espiritu humano no se habian agotado todavia
en ella.

iPobre Fanny! Aun partiendo con gusto e ilusion, sus Ultimas horas en
Mansfield Park tenian que acarrearle infelicidad. Habia en su corazon mucha
tristeza al despedirse. Tuvo lagrimas para cada una de las habitaciones de la
casa, y muchas mas para cada uno de sus queridos moradores. No sabia
arrancarse del lado de su tia, porque le constaba que iba a echarla de menos;
beso6 la mano de su tio con mal reprimidos sollozos, porgue le habia disgustado;
y en cuanto a Edmund, no pudo ella hablar, ni mirar, ni pensar, cuando a él se
dirigié por ultimo; y no fue hasta después que todo hubo pasado, cuando se dio
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cuenta de que él acababa de darle el carifioso adios de un hermano.

Todo esto sucedid la noche anterior a la partida, pues el viaje debia
emprenderse muy temprano a la mafana siguiente; y cuando los integrantes del
pequefio circulo familiar, aun disminuido, se reunieron en tomo a la mesa del
desayuno, de William y de Fanny se habl6 ya como suponiéndoles al término de
la primera etapa.

CAPITULO XXXVIII

La novedad del viaje y la felicidad de estar junto a William no tardaron en
producir el natural efecto en el animo de Fanny, en cuanto Mansfield Park hubo
quedado atras; y al término de la primera etapa, cuando tuvieron que abandonar
el carruaje de sir Thomas, pudo ella despedirse del viejo cochero y encargarle
los pertinentes saludos con serena cordialidad.

La agradable conversacion entre hermano y hermana era sostenida sin
solucion de continuidad. Cualquier cosa era motivo de diversion para el radiante
espiritu de William, que ponia de manifiesto su jubilo y buen humor en los
intervalos de sus conversaciones sobre temas mas elevados, las cuales
acababan siempre, cuando no empezaban, con alabanzas al «Thrush»,
haciendo conjeturas sobre el posible destino que se le daria, planeando alguna
accion victoriosa contra una fuerza superior que le daria ocasion, suponiendo
«eliminado» al primer teniente (y aqui William se mostraba muy poco compasivo
respecto del primer teniente), le daria ocasion, deciamos, de adelantar otro paso
en su carrera lo antes posible; o especulando sobre las partes que le
corresponderian del botén, que generosamente distribuiria entre los suyos,
reservando sélo lo necesario para hacer cdmoda y acogedora la pequefa villa
donde pasaria con Fanny la edad madura hasta los ultimos dias de su vida.

Las cuestiones mas inmediatas a Fanny, en cuanto se relacionaba con Mr.
Crawford, no intervinieron para nada en la conversacion. William sabia lo
ocurrido y de corazén lamentaba que los sentimientos de su hermana hubieran
de ser tan frios para el hombre a quien él debia considerar el primero de los
genios humanos; pero estaba en la edad en que ante todo cuenta el amor y no
podia, por tanto, censurarla; y conociendo sus deseos al respecto, no queria
afligirla con la mas ligera alusion.

Ella tenia motivos para creer que Henry no la habia olvidado aun. Repetidas
veces habia recibido noticias de su hermana durante las tres semanas
transcurridas hasta que abandonaron Mansfield, y todas las cartas contenian
unas lineas escritas por él, vehementes y decididas como sus palabras. Era una
correspondencia que a Fanny le resultaba tan desagradable como habia temido.
El estilo de Mary, vivo y afectuoso, era un mal de por si, aun aparte de lo que
Fanny se veia obligada a leer, salido de la pluma del hermano, pues Edmund no
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sosegaba hasta que ella le leia en voz alta lo esencial de cada escrito; y
después tenia que escuchar las admiraciones que él prodigaba al lenguaje de
Mary y a la intensidad de sus afectos. Habia, en realidad, tanto de mensaje, de
alusion, de reminiscencia... tanto de Mansfield en todas las cartas, que Fanny no
podia menos de suponer que estaban escritas a proposito para que Edmund se
enterase del contenido; y verse en el caso de tener que prestarse a aquellos
fines, forzada a sostener una correspondencia que le traia las galanterias del
hombre a quien no amaba y la obligaba a fomentar la pasion adversa del
hombre amado, era una cruel mortificacion. También en este aspecto le
prometia alguna ventaja su desplazamiento. Al no hallarse ya bajo el mismo
techo que Edmund, confiaba que miss Crawford no tendria para escribirle motivo
de fuerza suficiente que la compensara de la molestia, y que una vez en
Portsmouth, la correspondencia iria menguando hasta extinguirse.

Haciéndose tales reflexiones, entre otras mil, Fanny proseguia su viaje
felizmente y con satisfaccion, y con toda la rapidez que racionalmente podia
esperarse en el fangoso mes de febrero. Atravesaron Oxford, pero sélo pudo
echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund, y no hicieron alto hasta llegar a
Newbury, donde una apetitosa comida, unido almuerzo y cena, corono las
satisfacciones y fatigas de la jornada.

El nuevo dia les vio partir a hora temprana; y sin percances ni demoras fueron
avanzando con regularidad y alcanzaron los alrededores de Portsmouth cuando
en el cielo habia aun bastante luz para que Fanny, mirando en torno, pudiera
maravillarse de los nuevos edificios. Cruzaron el puente levadizo y penetraron
en la ciudad; y empezaba tan solo a obscurecer cuando, a indicaciones de la
potente voz de William, se interné el vehiculo con su traqueteo por una estrecha
calle, partiendo de High Street, para detenerse a la puerta de una modesta casa,
actual domicilio de Mr. Price.

Fanny estaba llena de emocion e inquietud, de esperanza y recelo. Al
momento de detenerse el coche, una sirvienta de aspecto astroso, que al
parecer les esperaba en la puerta, se adelanté mas dispuesta a facilitar noticias
gue ayuda y enseguida empez0 a decir.

—El «Thrush» ha salido del puerto, sefiorito, y uno de los oficiales estuvo aqui
para...

Fue interrumpida por un muchacho alto y delgado, de once afios, que salié
disparado del interior de la casa, empujo a la muchacha a un lado y, mientras
William cuidaba de abrir él mismo la portezuela, grit6:

—ilLlegas justo a tiempo! Llevamos media hora esperandote. El «Thrush» salié
del puerto esta mafiana. Yo lo vi. Fue un espectaculo magnifico. Y creen que
recibira orden de zarpar dentro de un dia o dos. Mr. Campbell estuvo aqui a las
cuatro y preguntoé por ti. Tiene en el muelle uno de los botes del «Thrush» para
volver al barco a las seis, y dijo que esperaba que llegarias a tiempo para ir con
él.

Un par de miradas a Fanny, mientras William la ayudaba a apearse, fue toda la
espontanea atencion que le dedico este hermanito; pero no se opuso a que ella
le diera un beso, aunque continuaba por entero entregado a la detallada
descripcién de la salida del «Thrush» fuera del puerto, cosa por la cual tenia un
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muy legitimo derecho a interesarse, pues en aquella nave iba a empezar,
entonces precisamente, su carrera de marino.

Un instante después, Fanny se encontrd en el estrecho zaguan de la casa 'y en
los brazos de su madre, que salid a su encuentro con expresion de auténtico
carifo en su rostro, cuyas facciones le eran a Fanny tanto mas queridas por
cuanto le recordaban las de tia Bertram; y alli acudieron también dos hermanas:
Susan, una linda muchacha de catorce afios, de bonito desarrollo, y Betsey, la
mas joven de la familia, de unos cinco afios; ambas contentas a su modo, de ver
a Fanny, aunque sin la ventaja de unos modales para recibirla. Pero no eran
modales lo que Fanny buscaba. Con tal que la quisieran se daria por satisfecha.

Acto seguido fue introducida en una salita, tan pequefia, que sSu primera
impresion fue que se trataba de un cuarto de paso para otro mejor, y aguardd un
momento a que la invitaran a seguir; pero al ver que no habia otra puerta y
observar algunos detalles indicativos de que alli estaba el salén, centré su
pensamiento, se recrimind a si misma y se doli6 de que los otros hubieran
podido sospechar algo en aquel sentido. Su madre, no obstante, no estaba ya
junto a ella para tener ocasion de sospechar nada. Habia vuelto a la puerta de la
calle para dar la bienvenida a William.

—iOh, mi querido William! jCuanto me alegra verte! Pero, ¢sabes lo del
«Thrush»? Sali6 ya del puerto, tres dias antes de lo que podiamos llegar a
imaginar; y no sé qué voy a hacer con las cosas de tu hermano Sam. Es
imposible dejarlas listas a tiempo; pues acaso llegue mafana la orden de zarpar.
Me ha cogido totalmente desprevenida. Y tU, ademas, tienes que ir enseguida a
Spithead. Campbell estuvo aqui, lleno de inquietud al ver que no comparecias;
¢y qué vamos a hacer, ahora? Yo que me habia prometido una velada tan
agradable junto a vosotros, y ahora, de pronto, todo se me viene encima.

Su hijo contestd jovialmente que los contratiempos sirven siempre para
conseguir después algo mejor, y le quité importancia al inconveniente que para
él representaba verse obligado a marchar tan pronto, con tanta precipitacion.

—Desde luego, hubiese preferido que el «Thrush» permaneciera en el puerto,
a fin de poder pasar unas horas agradables en vuestra compafiia; pero siendo
asi que hay un bote en el muelle, mejor ser4 que me vaya enseguida, ya que no
hay mas remedio. ¢Hacia qué lado de Spithead se encuentra el «Thrush»?
«Junto al «Canopus»? Pero no importa. Fanny esta en la salita; ¢, por qué hemos
de permanecer nosotros en el corredor? Vamos, madre; apenas ha visto aun a
su querida Fanny.

Ambos entraron; y la sefiora Price, después de besar otra vez a su hija
carifiosamente y hacer algun comentario acerca de lo crecida que estaba, con
solicitud muy natural empezé a condolerse de las fatigas y necesidades de los
dos viajeros.

—iPobres hijos mios! jQué cansados debéis estar! Y ahora, ¢qué vais a
tomar? Empezaba a creer que no ibais a llegar nunca. Hacia media hora que
Betsey y yo estdabamos pendientes de vuestra llegada. ¢ Llevaréis muchas horas
sin haber probado nada? ¢Y qué quisierais tomar ahora? Yo no sabia si
prefeririais algo de carne, o tan sélo una taza de té, después del viaje; de lo
contrario hubiese tenido algo preparado. Y ahora temo que Campbell vuelva
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antes de que haya tiempo de asar una tajada, y no tenemos ninguna carniceria
cerca. Es muy incbmodo no tener una carniceria en la misma calle. Estabamos
mucho mejor situados en la otra casa. Tal vez os apetezca un poco de té en
cuanto esteé listo.

Ambos declararon que lo preferirian a cualquier otra cosa.

—Entonces, Betsey, querida, corre a la cocina y mira si Rebecca ha puesto el
agua; y dile que traiga los cacharros para el té en cuanto pueda. Me gustaria
tener arreglada la campanilla; pero Betsey es una pequefia mensajera que
siempre se tiene a mano.

Betsey fue a cumplir el encargo con gran diligencia, orgullosa de mostrar sus
habilidades ante su nueva y distinguida hermana.

—iDios mio! —prosigui6 la ansiosa madre—. jVaya fuego triste tenemos! Y
diria que estais los dos muertos de frio. Acerca mas tu silla, querida. No sé en
qué estaria pensando Rebecca. Estoy segura de haberle dicho que trajera algo
de carbon, hace media hora. Susan, tu debias cuidar del fuego.

—Yo estaba arriba, mama4, trasladando mis cosas —replicé Susan, empleando
un tono atrevido, de inhibicion, que sobrecogié a Fanny—. Usted misma acaba
de decirme que mi hermana Fanny y yo ocupariamos la otra habitacion; y no
pude conseguir que Rebecca me prestase la menor ayuda.

Ruidos diversos impidieron que se alargara la discusion. En primer lugar, entré
el cochero reclamando que se le abonara el importe del viaje; después, hubo
una disputa entre Sam y Rebecca sobre la forma de subir al piso el baul de
Fanny, que él queria manejar a su antojo; y, por ultimo, entr6 Mr. Price, que fue
precedido de su potente voz al lanzar cierta exclamacion de la familia de los
ternos para apartar a puntapiés, en el corredor, el maletin de su hijo y la
sombrerera de su hija, y reclamar una vela. Nadie, sin embargo, le procuro la
velay él entré en la salita a continuacion.

Fanny, con alguna vacilacidon, se habia puesto en pie para ir a su encuentro,
pero volvio a sentarse al notar que él no la distinguia en la obscuridad ni
pensaba en ella. Estrechando afectuosamente la mano de su hijo, y hablando
con vehemencia, empez6 en el acto Mr. Price su discurso:

—iAh! Bienvenido, muchacho. Celebro verte de nuevo. ¢ Sabes las noticias? El
«Thrush» salié del puerto esta mafiana. La cosa va en serio, ya lo ves. jVoto a
D...,, llegas a punto crudo! Estuvo aqui el doctor, preguntando por ti: un bote le
aguarda en el muelle y marchard a Spithead a eso de las seis, de modo que lo
mejor sera que vayas con él. Estuve en casa de Turner por lo del matalotaje;
todo quedara arreglado. No me extrafia que mafana se recibiera la orden de
zarpar; pero es imposible navegar con este viento, si habéis de hacer rumbo al
oeste; y el capitan Walsh cree, precisamente, que tomareis esta direccion, junto
con el «Elephant». jVoto a D..., ojala podais! Pero el viejo Scholey me decia
ahora mismo que, segun su parecer, primero os hartan acompafar al «Texel».
Bueno, bueno: estamos dispuestos a lo que sea. Pero, jvoto a D..., te has
perdido un maravilloso espectaculo al no estar aqui esta mafana para ver al
«Thrush» salir del puerto! Yo no me lo hubiera dejado perder ni por mil libras. El
viejo Scholey vino corriendo a la hora del desayuno para decir que habia soltado
amarras y empezaba a deslizarse. Yo pegué un brinco y dando sélo un par de
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zancadas me planté en el muelle. Si jamés existié una perfecta belleza flotante,
ésta es el «Thrush»; y alli esta, fondeando en Spithead, y no se encontraria un
inglés que no lo tomase por uno de los veintiocho. Esta tarde me pasé dos horas
contemplandolo desde el terraplén. Esta junto al «Endymion», entre éste y el
«Cleopatra», precisamente hacia el este de la chata de arbolar.

—ijAh! —exclamé William—, ahi, ni mas ni menos, es donde yo lo hubiera
emplazado. Es el mejor amarradero de Spithead. Pero tenemos aqui a Fanny,
padre —afadid, conduciéndole hacia donde ella se encontraba—; esta esto tan
oscuro que no la has visto siquiera.

Reconociendo que se habia olvidado por completo de ella, Mr. Price saludé
entonces a su hija; y después que le hubo dado un cordial abrazo, después de
observar que se habia hecho una mujer y que pronto necesitaria marido, parecio
muy inclinado a olvidarla de nuevo.

Fanny volvio a sentarse, profundamente afligida por el lenguaje de su padre y
por lo espirituoso de su aliento; y él siguié hablando tan sélo a su hijo, y tan sélo
del «Thrush», a pesar de que William, no obstante lo mucho que le interesaba el
tema, intentd varias veces hacerle pensar en Fanny, en su larga ausencia y en
su largo viaje.

Después de permanecer todavia algun tiempo a obscuras, llegé una vela; pero,
como el té no apareciera aun, segun los partes que Betsey traia de la cocina, no
habia muchas esperanzas de verlo aparecer antes de una considerable espera,
William decidié ir a cambiarse de traje y hacer los preparativos necesarios para
embarcar, lo que le permitiria tomar después el té con tranquilidad.

Al salir él de la habitacion, dos muchachos de cara sonrosada, sucios y
andrajosos, de unos ocho y nueve afios de edad, entraron atropelladamente.
Acababan de regresar de la escuela y venian impacientes por ver a su hermana
y contar que el «Thrush» habia salido del puerto. Eran Tom y Charles. Charles
habia nacido después de la partida de Fanny, pero de Tom habia cuidado a
menudo, ayudando a su madre, y ahora sentia un placer particular al volverlo a
ver. A los dos besé muy tiernamente, pero a Tom queria retenerlo junto a ella
para reconstruir las facciones del bebé amado y para hablarle de su preferencia
infantil por ella. Sin embargo, Tom no estaba dispuesto a soportar tal
tratamiento. Llegaba a casa, no para estar quietecito y prestarse a que le
hablaran, sino para correr y hacer ruido; pronto se soltaron de Fanny los dos
muchachos y se pusieron a jugar en la entrada de la salita, dando portazos
hasta que a ella le doli6 la cabeza.

Ahora habia visto ya a todos los que habitaban la casa. Quedaban aun dos
hermanos entre ella y Susan, uno de los cuales era escribiente de una oficina
publica en Londres y el otro guardiamarina a bordo de un buque que hacia el
comercio con la India. Pero si bien habia visto a todos los miembros de la
familia, aln no habia oido todo el ruido que eran capaces de hacer. En el
transcurso de otro cuarto de hora pudo escuchar bastantes mas. William no
tardo en llamar a su madre y a Rebecca desde el descansillo del segundo piso.
Estaba apurado porque no encontraba algo que habia dejado alli. Se habia
extraviado una llave, Betsey fue acusada de haber cogido su sombrero nuevo, y
se habian olvidado por completo de la ligera, pero esencial, reforma que le
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habian prometido hacer en el corpifio de su uniforme.

La sefiora Price, Rebecca, Betsey... todas subieron para defenderse, hablando
todas a la vez, pero Rebecca mas alto que ninguna; y la cosa hubo de
arreglarse, lo mejor posible, con toda precipitacion, mientras William trataba en
vano de mandar abajo de nuevo a Betsey o de impedir, al menos que estorbase
donde estaba. Todo esto, como estaban abiertas casi todas las puertas de la
casa, se oia muy bien desde la salita, excepto cuando lo sofocaba, a intervalos,
el ruido mas fuerte que hacian Sam, Tom y Charles persiguiéndose arriba y
abajo por las escaleras, revolcandose y soltando gritos.

Fanny estaba aturdida. Lo reducido de la casa y el poco grueso de las paredes
le acercaban tanto el ruido que, afadido a la fatiga del viaje y a sus recientes
impresiones, se le hacia poco menos que insoportable. Dentro de la salita, sin
embargo, habia aln bastante tranquilidad, pues habiendo desaparecido Susan
con los demas, soélo quedaron alli Fanny y su padre; y éste saco el periodico,
préstamo habitual de un vecino, para enfrascarse en su lectura sin acordarse, al
parecer, que ella existiera. Sostenia la Unica vela disponible entre él y el
periodico, prescindiendo en absoluto de que ella pudiera necesitar alguna luz;
pero Fanny no tenia nada que hacer y se alegraba de tener aquella pantalla ante
su dolorida cabeza, mientras permanecia alli sentada, triste y dolorida, en
angustiosa contemplacion.

Ya estaba en su casa. Pero, jay!, no era aquel el hogar, no era aquella la
acogida que... Se reprimi@; no era razonable... ¢ Qué derecho tenia a representar
algo importante para su familia? Ninguno..., jhacia tanto tiempo que se habia
alejado! Los asuntos de William eran lo primero; siempre habia sido asi, y ella le
reconocia todos los derechos. Sin embargo... jhaberle dicho o preguntado tan
poco acerca de ella! jNo hacerle siquiera una pregunta interesandose por
Mansfield! Le daba pena que se olvidaran de Mansfield; de los amigos que tanto
habian hecho... jde sus caros, carisimos amigos! Pero alli, un solo tema lo
absorbia todo. Acaso debia ser asi. El destino del «Thrush» tal vez justificaba
ahora un interés preeminente. En un par de dias se veria la diferencia. A la
corbeta debia echarse la culpa. No obstante, pensé que en Mansfield no hubiera
sido asi. No; en casa de tu tio se hubiera tenido en consideracion el momento y
el tiempo oportunos, se hubiera mantenido el tema dentro de sus justos limites,
con una moderacion, una propiedad y una atencién para cada cual, al revés de
lo que alli ocurria.

La dnica interrupcién que sufrieron esos pensamientos en el curso de casi
media hora, se debid a un subito estallido de su padre, no muy a propdésito para
sosegarlos. Al alcanzar los gritos y porrazos en el pasillo una intensidad mas
extremada que de ordinario, exclamo:

—iEl diablo se lleve a esos perrillos! jQué manera de cantar! jHay que ver, y
Sam grita mas que todos juntos! Este muchacho tiene condiciones para
contramaestre. jEh... a ver, tl... Sam! Para este silbato si no quieres que vaya
por ti.

Esta amenaza fue tan palpablemente despreciada que, si bien antes de que
transcurrieran cinco minutos los tres muchachos irrumpieron juntos en la salita y
se sentaron, Fanny sélo pudo atribuirlo a que por el momento estaban en
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extremo cansados, como parecian indicar sus rostros encendidos y jadeantes
respiraciones; especialmente teniendo en cuenta que todavia se coceaban unos
a otros en las espinillas, para lanzar inmediatamente subitos chillidos en las
barbas de su mismo padre.

Cuando de nuevo se abri6 la puerta fue para algo méas grato: para dar paso al
servicio de té, que Fanny habia empezado casi a desconfiar que apareciese
aquella noche. Susan, ayudada de una sirvienta, cuyo aspecto infimo hizo
comprender a Fanny, con gran sorpresa, que la que antes habia visto era la
sirvienta principal, entr6 todo lo necesario para el refrigerio. Al tiempo que ponia
la olla en la lumbre, Susan miraba a su hermana, como indecisa entre la
satisfaccion triunfante de mostrar su actividad y utilidad y el temor de que
considerase que se rebajaba con el desempefio de semejantes oficios. Dijo que
habia estado en la cocina para dar prisas a Sally y ayudarla a preparar las
tostadas y extender la mantequilla sobre el pan, pues de lo contrario no sabia
cuando hubiesen tomado el té, y ella estaba segura de que su hermana
necesitaria tomar algo después del viaje.

Fanny qued6 muy agradecida. No pudo menos de confesar que tomaria muy a
gusto un poco de té, y Susan se puso a prepararlo inmediatamente, como
complacida de disponerlo todo ella sola; y con soOlo algin que otro ruido
innecesario y unos pocos intentos absurdos para que sus hermanitos guardaran
mejor orden del que ella podia imponer, desempefid muy bien su cometido. El
espiritu de Fanny quedd tan confortado como su cuerpo; su cabeza y su corazon
pronto se sintieron aliviados con aquella oportuna amabilidad. Susan tenia un
aire franco y sensible; era como William, y Fanny tuvo la esperanza de que se
mostraria, lo mismo que él, bien dispuesta y con buena voluntad hacia ella.

A este punto mas placido habia llegado el estado de cosas, cuando reaparecio
William seguido de cerca por su madre y Betsey. El, con su completo uniforme
de teniente, que daba realce a su estatura, seguridad y prestancia a sus
movimientos, y con la mas feliz de las sonrisas, adelanté directamente hacia
Fanny, que abandoné su asiento, quedd mirandole por un momento con muda
admiracion y después le echd los brazos al cuello para desahogar, sollozando,
sus encontradas emociones de alegria y pesar.

Ansiosa porque no fueran a creer que estaba triste, pronto consiguio
dominarse; y secandose las lagrimas, pudo observar con detenimiento y admirar
una por una las llamativas prendas que constituian el uniforme, mientras se
renovaba su animo al escuchar a su hermano, que con jubilo expresaba sus
esperanzas de que todos los dias tendria ocasion de pasar unas horas en tierra,
antes de hacerse a la mar, y hasta de llevarla a Spithead para que viera la
corbeta.

La siguiente barahunda se produjo a la llegada de Mr. Campbell, médico del
«Thrush», joven muy atento, que venia en busca de su amigo y para el cual se
encontrd una silla con dificultad, y una taza y un plato mediante un rapido lavado
a cargo de Susan. Después de otro cuarto de hora de charla formal entre los
caballeros, de ruido en ruido y de alboroto en alboroto, hasta verse al fin
hombres y nifios en revuelto movimiento, llegd el momento de la partida. Todo
estaba dispuesto. William se despidid... y todos ellos salieron; porque los tres

251



Mansfield Park Jane Austen
252

muchachos, a despecho de los ruegos de su madre, decidieron acompafiar a su
hermano y a Mr. Campbell hasta la salida, y Mr. Price fue al mismo tiempo a
devolver el periddico a su vecino.

Algo parecido a la tranquilidad podia esperarse entonces; y en efecto, en
cuanto Rebecca se dejo convencer para que se llevara el servicio de té, y la
sefiora Price hubo dado unas vueltas en torno a la habitacion buscando una
manga de camisa, que Betsey saco al fin de un cajén de la cocina, la pequefa
reunion compuesta por elementos del sexo femenino quedé bastante apaci-
guada; y la madre, después de lamentar una vez mas que fuera imposible tener
lo de Sam preparado a tiempo, quedo libre de otra ocupacién para poder pensar
en su hija mayor y en los amigos que acababa de dejar. Empez6 a hacerle
algunas preguntas, siendo una de las primeras:

—¢Como se arregla con el servicio mi hermana Bertram? ¢ Tiene tan mala
suerte como yo, que no puedo conseguir una criada medianamente aceptable?

Este tema pronto apartdé su mente de Northamptonshire y la fij6 en sus propias
dificultades domeésticas; y el caracter imposible de todas las sirvientas de
Portsmouth, entre las cuales creia que las dos que tenia en casa eran las
peores, llend por completo su conversacion. Los Bertram quedaron todos
relegados al olvido, ocupada como estaba en detallar los defectos de Rebecca,
contra quien Susan tuvo también mucho que declarar, y la pequefia Betsey
mucho mas, y que parecia tan absolutamente desprovista de un solo aspecto
recomendable, que Fanny no pudo menos de aventurar, prudentemente, la
suposicion de que su madre se proponia despedirla en cuanto cumpliera el afio
de servicio en la casa.

—iEl afio! —exclamé la sefiora Price—. Te aseguro que espero librarme de
ella antes de que cumpla el afio, porque no le cae hasta noviembre. Hay una
crisis de sirvientas en Portsmouth, querida, que es un verdadero milagro pasar
mas de medio afio sin cambiar de chica. Yo ya no tengo esperanzas de
encontrar una definitiva; y si fuera a prescindir de Rebecca, sélo conseguiria
algo peor. Y, sin embargo, no creo ser muy dificil de contentar; y te aseguro que
aqui no tienen una carga nada pesada, pues siempre hay una muchacha auxiliar
y a menudo hago yo misma la mitad del trabajo.

Fanny permanecia callada, pero no porque estuviera convencida de que no
podia hallarse remedio para alguno de esos males. Mientras observaba a
Betsey, no pudo menos de recordar particularmente a otra hermana, una muy
linda pequefiina, que no era mucho mas joven que la que ahora tenia delante
cuando ella march6 a Northamptonshire, y que habia muerto poco afos
después. Recordaba que tenia un algo singularmente afable y tierno. Fanny, en
aquellos tiempos de su infancia, la preferia a Susan; y cuando la noticia de su
muerte llegd por fin a Mansfield, estuvo muy afligida durante algun tiempo. La
presencia de Betsey trajo de nuevo a su mente la imagen de la pequeia Mary,
pero por nada del mundo hubiese querido apenar a su madre con alguna alusiéon
a aquel recuerdo. Mientras Fanny la observaba haciéndose estas
consideraciones, Betsey, a corta distancia, sostenia algo en alto para llamar la
atencion de su mirada, al tiempo que procuraba ocultarlo a la de Susan.

—¢ Qué tienes ahi, cariio? —le pregunté Fanny—. Ven aqui, enséfamelo.
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Era un cuchillo de plata. De un brinco se puso Susana en pie, reclamandolo
como suyo Yy con la intencion de quitarselo; pero la pequefia corrié en busca de
proteccién junto a su madre, y Susan pudo solo quejarse, lo que hizo con mucho
calor y con la evidente esperanza de interesar a Fanny en su favor. Dijo que era
muy triste que ella no pudiese tener su cuchillo; porque el cuchillo era suyo; su
hermanita Mary se lo habia dejado a ella, en su lecho de muerte, y lo natural
hubiera sido que se lo dieran, para guardarlo con sus cosas, tiempo ha. Pero
mama no se lo permitia y siempre dejaba que Betsey lo cogiera; y al final
resultaria que Betsey lo echaria a perder y se apropiaria de él, a pesar de que
mama le habia prometido que Betsey no lo tendria en sus manos.

Fanny tuvo una fuerte impresion de disgusto. Todo sentimiento de deber,
honor y ternura fue agraviado con la perorata de su hermana y la réplica de su
madre.

—Vamos, Susan —exclamaba la sefiora Price, en tono de queja—, vamos,
¢,cOmMo puedes ser tan regafiona? Siempre estas rifiendo por ese cuchillo.
Quisiera que no fueras tan camorrista. jPobrecita Betsey! jQué regafiona es
Susan contigo! Pero ta no debiste cogerlo, querida, cuando te mandé buscar en
el cajon. Ya sabes que te dije que no lo tocaras, porque Susan se pone tan
pesada con esto... Tendré que esconderlo otra vez, Betsey. jPobrecita Mary,
poco podia imaginar que seria una causa de discordia cuando me lo dio a
guardar, dos horas tan so6lo antes de morir! jPobre almita! Apenas se la podia oir
cuando me dijo tan gentilmente: «Que se quede Susan con mi cuchillo, mama,
cuando yo esté muerta y enterrada». jPobre corazoncito! Estaba tan encarifiada
con él, Fanny, que lo quiso tener junto a si en la cama, durante toda la
enfermedad. Se lo regal6é su buena madrina, la anciana sefiora del almirante
Maxwell, sélo seis semanas antes de que enfermara de muerte. jPobre angelito
mio! En fin, la muerte se la llevo para evitarle mayores sufrimientos... Lo que es
mi pequefia Betsey —acariciandola— no ha tenido la suerte de una madrina tan
ventajosa. Tia Norris vive demasiado lejos para acordarse de criaturitas como tu.

Fanny no traia por cierto mas encargo de tia Norris que un mensaje, para
expresar su esperanza de que su ahijada fuese una buena nifia y aprendiese en
su libro. Por un instante se habia escuchado en el salon de Mansfield Park un
ligero murmullo relativo al propésito de mandarle un libro de oraciones; pero no
se produjo un segundo murmullo reiterativo de tal intencién. Tia Norris, no
obstante, trajo de su casa un par de viejos devocionarios de su esposo con esa
idea; pero después de examinarlos se disip6 su arrebato de generosidad. El uno
resultd que tenia un tipo de letra demasiado menudo para los ojos de una
pequefa, y el otro, que era demasiado pesado para acarrearlo Fanny por esos
mundos.

Fanny, cada vez mas fatigada, acepté agradecida la primera invitacion que se
le hizo para ir a acostarse; y antes de que Betsey terminara de llorar por
habérsele concedido permanecer levantada tan s6lo una hora extraordinaria en
honor de su hermana, habia salido ya, dejandolo todo abajo otra vez en confusa
algarabia: pidiendo los muchachos queso tostado, reclamando a gritos el padre
Su ron con agua, y sin encontrar nadie a Rebecca, que nunca estaba donde
debia estar.
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Nada habia que pudiera levantar su animo en la reducida alcoba, pobremente
amueblada, que habria de compartir con Susan. Ciertamente, la estrechez de
las habitaciones del piso y de la planta, la angostura de la escalera y el corredor,
la impresionaron mas de lo que hubiese podido imaginar. Pronto aprendido a
pensar con respeto en su pequefio atico de Mansfield Park, debiendo reconocer
gue era ésta una casa demasiado encogida para que nadie se hallara a gusto en
ella.

CAPITULO XXXIX

Si hubiese podido sir Thomas ver cuales eran los sentimientos de su sobrina
cuando ésta escribid la primera carta a su tia, no hubiera desesperado; pues
aunque una noche de buen reposo, la sonriente mafana, la esperanza de ver
pronto a William de nuevo y el estado relativamente tranquilo de la casa, por
haberse marchado Tom y Charles a la escuela, Sam a campar por sus respetos
y su padre a regodearse con sus ocios consuetudinarios, le permitieron
expresarse en un tono mas animado sobre el tema del hogar paterno, acusaba
aun en aquel favorable momento la rémora de otros muchos inconvenientes que
cuidd de ocultar en su escrito. De haber conocido su tio la mitad tan sélo de las
impresiones que ella recibiera antes de finalizar la primera semana, hubiera
pensado que mister Crawford podia estar seguro de lograrla, y se hubiera
felicitado de su propia sagacidad.

Antes de que terminara la semana fue todo desilusién. En primer lugar, William
habia partido. El «Thrush» habia recibido la orden, el viento habia cambiado y él
hubo de embarcar a los cuatro dias escasos de su llegada a Portsmouth; y
durante esos dias sélo le vio dos veces, de un modo circunstancial y precipitado,
por haber desembarcado en mision de servicio. No habia podido conversar
libremente con él, ni pasear por las murallas, ni visitar el arsenal, ni ver el
«Thrush»: nada de lo que habian planeado, con la seguridad de llevarlo a cabo,
fue posible realizar. Por aquel lado todo le habia fallado, menos el afecto de
William. Su dltimo pensamiento, al marchar, fue para ella. Ya en la calle,
retrocedid hasta la puerta para decir:

—Cuide de Fanny, madre. Es delicada y no esta hecha a pasar trabajos como
nosotros. A usted la encomiendo: cuide de ella.

William se fue; y la casa donde la dejaba era (Fanny no podia ocultarselo a si
misma), en casi todos los aspectos, precisamente el reverso de lo que ella
pudiera desear. Era la mansién del ruido, del desorden y de la incorrecion. Nadie
ocupaba el lugar que le correspondia, nada se hacia como era debido. No podia
respetar a sus padres como habia esperado. La confianza en su padre nunca
habia sido grande; pero lo encontr6 mas despreocupado de la familia, de habitos
peores y modales mas groseros de lo que habia previsto. No carecia de
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habilidad, pero si de curiosidad y de conocimientos, aparte los de su profesion.
No leia méas que el periddico y el boletin de la Armada; no hablaba més que del
arsenal, del puerto, de Spithead y del Motherbank; juraba y bebia, era sucio y
basto. Ella no podia recordar nada parecido a la ternura en su modo de tratarla
cuando nifia. Solo le habia quedado una vaga impresion de aspereza y mal
gusto; y ahora apenas si se habia fijado en ella, excepto para hacerla objeto de
una burda chuscada.

Mayor fue el desencanto en cuanto a su madre; de ella habia esperado mucho,
y apenas encontr6 nada. Todas las halagiefias suposiciones de que
representaria algo importante para ella pronto se vinieron al suelo. La sefiora
Price no era adusta; pero en vez de ganarse su afecto y confianza y hacerse
cada vez mas querida, su hija nunca encontraba en ella una ternura mayor que
la que pudo apreciar el dia de su llegada. Su instinto natural quedd pronto
satisfecho, y el afecto de la sefiora Price no tenia otro fundamento. Su corazén y
su tiempo estaban ya totalmente ocupados; no tenia horas ni sentimientos libres
que dedicar a Fanny. Sus hijas nunca habian representado mucho para ella.
Estaba enamorada de sus hijos, especialmente de William; y Betsey fue la
primera de las nifias que merecié su especial estimacion. Para con ésta era
indulgente hasta un extremo de imprudencia. William era su orgullo; Betsey su
cariiio; y John, Richard, Sam, Tom y Charles acaparaban el resto de su solicitud
maternal, alternandose sus inquietudes y satisfacciones. Estos se repartian su
corazon; su tiempo lo dedicaba principalmente a la casa y a las criadas. Pasaba
los dias en una especie de lento ajetreo... Siempre atareada, sin adelantar;
siempre retrasada y lamentandolo, sin modificar sus procedimientos; deseando
ser econdmica sin plan ni método; descontenta de las criadas, sin habilidad para
mejorarlas, y lo mismo al ayudarlas, que al reprenderlas, que al condescender,
sin autoridad alguna para granjearse su respeto.

Comparandola con sus dos hermanas, la madre de Fanny se parecia mucho
mas a lady Bertram que a tia Norris. Era un ama de casa por necesidad, sin
nada de la aficion que tia Norris sentia por ello, ni nada de su caracteristica
actividad. Su disposicién natural tendia a la indolencia y a la comodidad, como la
de lady Bertram; y una vida semejante de opulencia y pasividad se hubiera
ajustado mucho mejor a sus aptitudes que no este mundo de esfuerzos y
abnegaciones en que la habia colocado su imprudente boda. Hubiera
desempefiado el papel de dama importante tan bien como lady Bertram, pero tia
Norris hubiera sido una madre respetable de nueve hijos con escasos ingresos.

Mucho de esto, Fanny no pudo menos que advertirlo. Por escrapulo no daba
forma en su mente a las palabras; pero tenia que notar, y notaba, que su madre
era parcial e injusta, que era persona sucia, desalifiada, que no ensefaba ni
dominaba a sus hijos, cuya casa era el escenario del desbarajuste y la
incomodidad de extremo a extremo, y que no tenia talento, ni conversacion, ni
afecto para ella, ni curiosidad por conocerla mejor, ni el menor deseo de ser su
amiga, ni la menor inclinacién a estar en su compafiia que pudiera aminorar en
Fanny el efecto de tales impresiones.

Fanny sentia verdadera impaciencia por ser Gtil y no dar la impresion de que
estaba en un plano superior al del hogar de sus padres, o en cierto modo
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incapacitada o mal dispuesta, debido a su distinta educacion, a contribuir con su
ayuda al bienestar general y, en consecuencia, se puso a trabajar enseguida
para Sam; y trabajando desde primera a Ultima hora del dia, con perseverancia y
gran presteza, consiguié adelantar tanto, que el muchacho pudo embarcar al fin
con méas de la mitad de su ropa blanca terminada. Fanny sinti0 una gran
satisfaccion al comprobar su utilidad, al tiempo que no podia concebir como se
hubieran arreglado sin ella.

Fanny mas bien sinti6 que se fuera Sam, no obstante lo turbulento y
abrumador que era, pues era también listo e inteligente y con gusto se prestaba
a que lo mandasen a cualquier recado por la ciudad; y si bien desdefiaba las
amonestaciones de Susan, que eran muy razonables en si, pero inoportunas y
de una vehemencia impotente, empezaba a sentirse influido por los servicios y la
suave persuasion de Fanny; y ésta diose cuenta de que el mejor de los tres
hermanos menores se habia ido al partir él, pues Tom y Charles estaban lejos,
tan lejos al menos como pudiera justificarlo la diferencia de afios que se llevaban
con Sam, de esa edad en que la sensibilidad y la razén pueden sugerir medios
para ganarse amigos Yy procurar mostrarse menos desagradables. Pronto
desespero6 de producirles la menor impresion; eran indomables, pese a cuantos
medios habilidosos tuviera ella tiempo y humor de emplear. Todas las tardes, al
regreso de la escuela, se libraban de nuevo a sus juegos desenfrenados por
toda la casa; y Fanny no tardd en aprender a suspirar al aproximarse la media
fiesta de todos los sabados.

Otro tanto ocurria con Betsey, criatura mimada, impulsada a considerar al
alfabeto su mayor enemigo, a la que se consentia permanecer entre las criadas
a su antojo para incitarla después a que contara todo lo malo que de ellas
supiera, de modo que Fanny estaba casi tan a punto de perder la esperanza de
poder quererla como de poder ayudarla. En cuanto al caracter de Susan, le
inspiraba muchas dudas. Sus continuas discordias con su madre, sus irreflexivas
guerellas con Tom y con Charles y su impaciencia con Betsey eran tan
desagradables para Fanny que, aun admitiendo que tales reacciones fuesen
hasta cierto punto provocadas, temia que la disposicion de quien podia llevarlas
tan adelante estuviera muy lejos de ser amistosa, o de procurarle alguna
tranquilidad.

Tal era el hogar que habia de distraerla de Mansfield e inducirla a pensar en
Edmund con sentimientos mas moderados. Por el contrario, no podia pensar en
otra cosa que en Mansfield, en sus queridos habitantes, en sus felices
costumbres. Todo cuanto la envolvia en su actual residencia estaba en contraste
con aquello. La elegancia, la correccion, el orden, la armonia y, acaso sobre
todo, la paz y tranquilidad de Mansfield, volvian ahora a su recuerdo a todas
horas del dia, ante la preponderancia de todo lo contrario en el hogar de
Portsmouth.

Vivir dentro de una constante algarabia era, para una naturaleza y un
temperamento delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna
afadidura de elegancia o armonia hubiese llegado a compensar por entero. Esta
era la mayor desdicha. En Mansfield jamas se oian ruidos de contienda, ni voces
levantadas, ni explosiones abruptas ni violentas amenazas; todo seguia un curso
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regular, dentro de un orden placentero; a cada cual se le reconocia la
importancia debida; se tenian en consideracion los sentimientos de cada uno. Si
podia suponerse que faltaba ternura, el buen sentido y la buena educacion
suplian aquella falta; y en cuanto a las pequefas irritaciones que introducia tia
Norris, eran breves, eran bagatelas, eran como una gota de agua en el océano,
comparadas con el incesante tumulto de su actual residencia. Aqui todos eran
escandalosos, todas las voces eran estentéreas (excepto, tal vez, la de su
madre, que se parecia a la blanda monotonia de la de lady Bertram, s6lo que
perjudicada por el mal humor). Cualquier cosa que se necesitara se pedia a
gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde la cocina. De continuo se
cerraban las puertas con estrépito, nunca estaban las escaleras sin que alguien
subiera o bajara por ellas, nada se hacia sin alboroto, nadie permanecia sentado
en reposo y nadie podia imponer silencio al hablar.

Al analizar las dos casas, tal como se le aparecian antes de terminar la primera
semana, Fanny estuvo tentada de aplicarles la célebre sentencia del doctor
Johnson sobre el matrimonio y el celibato, diciendo que, aunque Mansfield Park
pudiera entrafiar alguna pena, Portsmouth no podia entrafiar ningun placer.

CAPITULO XL

No tenia Fanny poca razon al suponer que ahora no le llegarian las noticias de
miss Crawford a un ritmo tan acelerado como al iniciarse su correspondencia. La
siguiente carta de Mary llegd después de un intervalo decididamente mas largo
gue el anterior. Pero, en cambio, no acertd al suponer que aquella pausa
representaria un gran alivio para ella. Se habia producido en su espiritu otra
extrafia revolucion. Tuvo, realmente, una alegria al recibir la carta. En su actual
destierro de la buena sociedad, y alejada de todo aquello que solia interesarla,
una carta de alguien que pertenecia al grupo donde vivia su corazoén, escrita con
afectuosidad y cierta elegancia, tenia que ser bien recibida. EI argumento usual,
alegando crecientes compromisos, servia de excusa por no haber escrito antes.

«Y ahora que he comenzado —decia a continuacibn—, no valdria la pena que
usted lea mi carta, pues al pie de la misma no ir4 ninguna pequefa dedicatoria
de amor, no irdn las tres o cuatro lineas apasionadas del mas rendido H. C. del
mundo, porque Henry se encuentra en Norfolk. Sus asuntos le llamaron a
Everingham hace diez dias, o tal vez fingié que le llamaban, por aquello de viajar
al mismo tiempo que usted lo hacia. Pero el caso es que alli esta y, dicho sea de
paso, su ausencia puede explicar bastante la negligencia de su hermana en
escribir, pues no ha habido ningun "Bueno, Mary, ¢cuando escribes a Fanny?
¢No es hora de que escribas a Fanny?" que me espoleara. Al fin, después de
varias tentativas para encontramos, he visto a sus primas, "la querida Julia y la
gueridisima Maria". Ayer me encontraron en casa y estuvimos muy contentas de
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volvemos a ver. "Pareciamos muy contentas" de vemos, y realmente creo que
nos alegramos un poco. Tuvimos un sinfin de cosas que contamos. ¢Debo
decirle qué cara puso la joven sefiora Rushworth cuando se mencioné el nombre
de Fanny? Nunca me he inclinado a creer que ella carezca de serenidad, pero
demostré no tener la suficiente para sus necesidades de ayer. En el aspecto
general, Julia era la que estaba mas favorecida de las dos... al menos después
gue sali6 a relucir el nombre de usted. Maria ya no se recuperé desde el
momento en que hablé de "Fanny", y de igual modo que lo haria una hermana.
Pero se acerca el dia en que la joven sefiora Rushworth podra lucir bien; nos
mandé tarjeta de invitacion a su primera fiesta, para el dia 28. Entonces
aparecerd en todo su esplendor, pues abre una de las mejoras casas de
Wimpole Street. Yo estuve en ella hace un par de afos, cuando pertenecia a
lady Lascelle, y la prefiero a casi todas las que conozco en Londres; y de seguro
gue Maria tendra entonces la sensacién de que —para decirlo con frase vulgar—
— ve recompensado su sacrificio. Henry no hubiera podido brindarle una casa
semejante. Espero que lo tendra presente y se conformard, lo mejor que pueda,
con ser la reina de un palacio, aunque el rey parezca mejor en segundo término.
Por todo lo que me han dicho y he conjeturado, el bar6n de Wildenheim continta
dedicando sus atenciones a Julia, pero no sé que ella haga nada para fomentar
enserio esas ilusiones. Un pobre bar6n no es buena pesca, y no creo que pueda
serlo en este caso; pues, quitele usted sus rentas y no le queda nada al pobre
barén. jQué diferencia puede representar el cambio de una vocal! jSi sus rentas
fuesen al menos iguales a su declamacién!®. Su primo Edmund se mueve con
lentitud, detenido tal vez por obligaciones parroquiales. Puede que haya alguna
vieja en Thornton Lacey a quien convertir. Prefiero no considerarme descuidada
por una joven. Adiés, mi querida, dulce, Fanny. Larga es esta carta de Londres.
Contésteme con una suficiente para alegrar los ojos de Henry, cuando vuelva, y
envieme una referencia de los gallardos capitanes que usted desdefia por él.»

Habia en esta carta abundante materia para la meditacion, especialmente para
desagradables meditaciones; y no obstante, con todo el desasosiego que
proporcionaba la lectura, la ponia en contacto con los ausentes, le hablaba de
personas y cosas por las cuales nunca habia sentido tanta curiosidad como
ahora, y contenta hubiera estado de tener asegurada una carta como aquélla
todas las semanas. La correspondencia con lady Bertram era su Unico asunto de
mayor interés.

En cuanto a las relaciones con que podia contar en Portsmouth, para distraerla
de las deficiencias de su hogar paterno, no habia una sola familia dentro del
circulo de amistades de sus padres que le causara la menor satisfaccion; no
veia a nadie en cuyo obsequio deseara vencer su propia reserva y timidez. Los
hombres todos le parecian ordinarios, petulantes todas las mujeres, unos y otras
mal educados; y tan pocos motivos de satisfaccion daba como recibia al serle
presentados nuevos, Io mismo que antiguos, conocidos.

Las jovencitas que al principio se acercaban a ella con cierto respeto, en

® Juego de palabras intraducibles, integrado por las voces rent (renta) y rant declamacion retumbante (N.
T)
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consideracién a que venia de la casa de un «barones», pronto se ofendian por lo
que calificaban de «humos»; pues, como no tocaba el piano ni llevaba lujosas
pellizas, en cuanto la habian observado mejor, no podian reconocerle ningun
derecho de superioridad.

El primer consuelo verdadero que tuvo Fanny, en compensacion de los males
del hogar; el primero que su conciencia pudo aprobar por completo, y que le
brindaba alguna perspectiva de estabilidad, fue un mas exacto conocimiento de
Susan, y la esperanza de poder prestarle algin servicio. Susan siempre se
habia mostrado amable para con ella, pero el definido caracter de sus modales
en general la habia asombrado y alarmado, y hubo de pasar al menos una
quincena para que empezara Fanny a comprender una disposicion tan diferente
de la suya propia. Susan veia que muchas cosas iban torcidas en su casa y
deseaba enderezarlas. Que una chiquilla de catorce afios, guiada solo por su
razon privada de apoyo, equivocase el método con que introducir la reforma, no
era de extrafar; y Fanny se sintié pronto mas dispuesta a admirar la inteligencia
natural de quien, siendo tan joven, tenia una tan exacta vision de las cosas, que
a censurar con mucha severidad los defectos de comportamiento a que la
conducia dicha cualidad. Susan no hacia mas que obrar de acuerdo con las
mismas verdades, y persiguiendo el mismo orden, que suscribia el criterio de la
propia Fanny, pero que ésta, debido a su temperamento mas condescendiente y
resignado, no hubiera sido capaz de defender. Susan procuraba ser util donde
Fanny sélo hubiera podido retraerse y llorar. Y de que Susan prestaba una
utilidad pudo Fanny darse cuenta; de que las cosas, aun con lo mal que
marchaban, peor hubieran sido sin tal intervencion, y de que lo mismo su madre
gue Betsey se veian frenadas en su tendencia a ciertos excesos de abandono y
vulgaridad, ciertamente ofensivos.

En toda controversia con su madre, Susan llevaba siempre la ventaja a punto
de razon, y nunca era de ver una terneza maternal para sobornarla. El ciego
carifio, que tanto dafio suscitaba a su alrededor, nunca lo habia ella conocido.
No existia gratitud por unas ternuras pasadas o presentes, que la ayudara a
soportar mejor las prodigadas con exceso a los otros.

Todo esto se hizo gradualmente evidente, y Susan fue apareciendo a los ojos
de Fanny como un motivo de respeto y compasion a la vez. Que, sin embargo,
era incorrecto su proceder, muy incorrecto a veces, sus recursos con frecuencia
mal elegidos e inoportunos, y su actitud y lenguaje muy a menudo indefendibles,
Fanny no podia dejar de apreciarlo; Pero empezé a abrigar la esperanza de que
todo ello podria corregirse. Veia que Susan la respetaba y deseaba ganarse su
buena opinién; y no obstante lo nuevo que era para Fanny cualquier cosa
parecida al ejercicio de una autoridad, no obstante lo nuevo que era para ella
imaginarse capaz de guiar o ensefiar a alguien, tomé la resolucion de hacer a
Susan eventuales insinuaciones y tratar de darle, en su beneficio, unas nociones
mas justas del respeto que era debido a cada cual, asi como de lo que seria en
ella un proceder mas discreto; cosas que la educacion de Fanny, mas
favorecida, habia inculcado a su espiritu.

Su influencia o, por lo menos, su conocimiento y uso de ella, se origind
mediante un acto de bondad para con Susan, el cual, después de muchas
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vacilaciones impuestas por sus escrupulos de delicadeza, decidio llevar a cabo.
Muy al principio se le habia ocurrido que una pequefia suma de dinero podria, tal
vez, restablecer para siempre la paz en la penosa cuestion del cuchillo de plata,
que se disputaban ahora de continuo; y los caudales que ella poseia (su tio le
dio diez libras al partir), hacian que pudiera ser tan generosa como deseaba.
Pero estaba tan poco habituada a hacer favores, excepto a los pobres de
solemnidad, era tan inexperta en cuanto representase corregir males o conferir
beneficios entre sus iguales, y estaba tan temerosa de dar la sensacién de que
se elevaba a un plano de gran sefiora dentro de su hogar, que necesité algin
tiempo para decidir si no seria una inconveniencia de su parte hacer tal regalo.
Se decidio, sin embargo, al fin: compro para Betsey un cuchillo de plata, que fue
aceptado con gran ilusion, pues la particularidad de ser nuevo le daba sobre el
otro todas las ventajas que pudiera desearse. Susan entré en plena posesion del
suyo, Betsey declar6 lindamente que teniendo ahora uno mucho mas bonito
nunca pediria el de su hermana, y ninguna queja fue elevada a su madre,
igualmente satisfecha, cosa que Fanny habia considerado casi imposible. La
accion respondié por completo: suprimié totalmente un motivo de altercados
domeésticos y fue el medio de que Susan le abriera el corazon, brindandole asi
un nuevo objeto en que poner su amor y su interés. Susan demostraba tener
delicadeza: satisfecha como estaba de gozar en propiedad de aquello por lo que
estuvo luchando lo menos dos afios, temia sin embargo que el juicio de su
hermana le fuera adverso y que, en el fondo, le hiciera el reproche de haber
batallado hasta el punto de hacer necesaria aquella adquisicion para la
tranquilidad de la casa.

Su natural qued6 de manifiesto. Reconocia sus excesivos recelos, se cen-
suraba por haber puesto tanto empefio en la contienda; y a partir de aquel
momento, Fanny, comprendiendo el valor de su buena disposicion, y notando lo
muy inclinada que estaba a consultar su opinibn y someterse a su criterio,
empez6 de nuevo a sentir la bendicién del efecto y a concebir la esperanza de
ser Util a un entendimiento tan necesitado de ayuda y tan merecedor de ella. Le
dio consejos, consejos demasiado justos para que pudiera oponerles resistencia
una mente sana; y los daba, ademas, con tanta suavidad y consideracién, que
no hubiesen podido irritar a un carécter imperfecto. Y tuvo la dicha de observar
con frecuencia sus buenos efectos. No esperaba mas quien, teniendo en cuenta
lo obligado y prudente que era mostrar sumision y tolerancia, veia también, con
perspicacia inspirada en una afinidad de sentimientos, todo lo que a menudo
habia de resultar intolerable para una jovencita como Susan. De lo que mas
llegd pronto a maravillarse fue, no de que ciertas provocaciones hubiesen
llevado a Susan a mostrarse irrespetuosa e intolerante a pesar de su buen
criterio, sino de que ese buen criterio, ese magnifico sentido, pudieran existir en
ella; y de que, crecida en medio del abandono y el error, tuviera unas ideas tan
justas acerca de lo que seria propio: ella, que no habia tenido un primo Edmund
gue dirigiera sus pensamientos o fijara sus principios.

La mayor intimidad asi iniciada entre ellas fue para ambas una ventaja
principal. Permaneciendo las dos arriba, en su habitacion, se ahorraban una
buena parte de los alborotos domésticos. Fanny tenia paz y Susan aprendié a
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considerar que no era una desgracia emplearse en algo con tranquilidad. Alli no
tenian calefaccion; pero esto era una privacion familiar, hasta para Fanny, y la
sufria mejor porque le recordaba su cuarto del Este. Era el Gnico punto de
semejanza. En cuanto al espacio, luz, mobiliario y vista, nada de comun habia
entre las dos habitaciones; y a menudo exhalaba un suspiro recordando sus
libros, cajas y demas alicientes de aquel rincon. Progresivamente, las dos
jovencitas llegaron a pasar la mayor parte de todas las mafanas en el piso alto,
dedicandose solo al principio a hacer labores y charlar; pero después de unos
dias el recuerdo de dichos libros se hizo tan incoercible y acuciante, que Fanny
no tuvo mas remedio que tratar de conseguir nuevamente algunos. No los habia
en casa de su padre; pero la rigueza es fastuosa y osada, y parte de la de Fanny
hall6 su campo de aplicacién en una libreria circulante. Se hizo suscriptora...
asombrandose de ser algo in propia persona, asombrandose de sus propios
actos en todos los sentidos. jSer una arrendadora, una seleccionadora de libros!
iY proponerse el mejoramiento de alguien con su eleccion! Pero asi era. Susan
nunca habia leido nada, y Fanny ansiaba hacerla participe de los primeros
placeres que ella misma habia sentido, e inspirarle una aficién por la biografia y
la poesia, que era lo que hacia sus delicias.

Con esta ocupacion esperaba, ademas, enterrar algunos recuerdos de
Mansfield, que con demasiada facilidad se aduefiaban de su mente si ocupaba
tan so6lo sus dedos. Por aquellos dias especialmente, esperaba que le seria
provechoso distraer sus pensamientos de una persecucién de Edmund en su
viaje a Londres, para donde, segun la autorizada informacion contenida en la
Ultima carta de su tia, sabia que habia salido. No dudaba de lo que iba a
seguirse. La prometida notificacion pendia sobre su cabeza. Las llamadas del
cartero por la vecindad empezaron a constituir un cotidiano terror; y si leyendo
podia ahuyentar la idea, siquiera por espacio de media hora, algo ganaba con
ello.

CAPITULO XLI

Habia transcurrido una semana desde que supusiera a Edmund en Londres, y
Fanny seguia sin saber nada de él. De este silencio cabia sacar tres
consecuencias, entre las cuales fluctuaba su mente que consideraba, por turnos,
como mas probable la una que las otras. O su viaje habia quedado aplazado de
nuevo, 0 no habia tenido aun ocasién de hablar a solas con Mary Crawford, o
era demasiado feliz para dedicarse a escribir cartas.

Por entonces, cuando Fanny llevaba unas cuatro semanas ausente de Mans-
field (este punto lo tenia ella siempre presente y contaba todos los dias) y se
disponia una mafiana a subir como de costumbre al piso con Susan, las detuvo
la llamada de un visitante, al cual comprendieron que no les seria dable esquivar
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debido a la presteza con que Rebecca acudié a la puerta, obligacion que
siempre le interesaba mas que ninguna.

Era la voz de un caballero; una voz que hizo palidecer a Fanny, al tiempo que
Mr. Crawford entraba en el recibidor.

El buen sentido de Fanny siempre respondia cuando de veras era requerido;
de modo que fue capaz de presentar a su madre al visitante y de justificar que
recordaba su nombre como el de «el amigo de William» aunque previamente no
se hubiera creido con valor para pronunciar una silaba en tal momento. El saber
que alli s6lo era conocido como el amigo de William representaba para ella
algin sostén. Después de la presentacion, sin embargo, y una vez sentados
todos de nuevo, el espanto que la acometid al preguntarse addénde podria
conducir tal visita fue abrumador, hasta el punto de que crey6 estar a punto de
desmayarse.

Mientras se esforzaba por conservar el sentido, Henry, que al principio se le
habia acercado con el aire animado de siempre, desvio prudente y amablemente
la mirada, dandole tiempo para recobrarse a la vez que se dedicaba por entero a
la madre, hablandole y prestandole su atencién con la mayor cortesia y
propiedad, y también con cierto grado de intimidad, o cuando menos de interes,
resultando perfectos sus modales.

Los de la sefiora Price estaban también en su mejor punto. Estimulada ante
semejante amigo de su hijo, regulada por el deseo de darle una favorable
impresion, se mostraba desbordante de gratitud, de auténtica gratitud maternal,
y esto no podia resultar desagradable. Dijo que Mr. Price habia salido y lo
lamentaba muchisimo. Fanny se habia recobrado lo suficiente para decirse que
ella no podia lamentarlo; pues a sus muchos motivos de inquietud se afadia el
muy grave de su verglenza por el hogar en que €l la encontraba. Podia
reprocharse esta debilidad, pero no habia reproche que sirviera para el caso.
Estaba avergonzada, y mas la hubiera avergonzado aun su padre que todo lo
demas.

Hablaron de William, tema que nunca podia cansar a la sefiora Price; y los
elogios de Mr. Crawford fueron tan entusiastas como pudiera desearlo hasta el
corazén de la misma madre. Esta se decia que en su vida habia conocido un
hombre tan agradable, y s6lo se asombré de que, siendo tan importante y
agradable, no hubiese rendido viaje a Portsmouth ni para visitar al almirante del
puerto, ni al comisario, ni siquiera con la intencién de llegarse a la isla o ver el
arsenal. Ninguna de todas esas cosas, que ella siempre habia considerado
prueba de importancia, o modo de emplear la riqueza, le habian traido a
Portsmouth. Habia llegado a ultima hora de la noche anterior, se proponia pasar
alli un par de dias, se hospedaba en el Crown, se habia encontrado
casualmente con uno o dos oficiales de la marina conocidos, pero su viaje no
obedecia a ninguno de aquellos motivos.

Después que hubo facilitado toda esa informacion, consider6 que no era
irrazonable suponer que podia ya dirigir la mirada y la palabra a Fanny; y ella se
sintié bastante capaz de tolerar lo uno y lo otro, y enterarse de que habia pasado
media hora junto a su hermana la vispera de su salida de Londres; de que ella le
enviaba sus mas efusivas expresiones de afecto, pero no habia tenido tiempo de
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escribirle; de que él se considero feliz de poder ver a Mary aunque so6lo fuese
media hora, habiendo permanecido escasamente veinticuatro en Londres, a su
regreso de Norfolk y antes de partir de nuevo; de que Edmund se hallaba en la
capital, donde permaneceria unos dias, segun tenia entendido; de que no le
habia saludado personalmente, pero sabia que estaba bien y que habia dejado
bien a todos en Mansfield; se enterd, en fin, de que Edmund almorzaria, lo
mismo que el dia anterior, con los Fraser.

Fanny escuchd, impasible, hasta el ultimo detalle mencionado; es mas, le
parecid un alivio para su fatigado espiritu llegar a una certeza; y las palabras:
«asi, a estas horas, estara ya todo arreglado» las dijo para sus adentros, sin
traslucir mas signo de emocion que un ligero rubor.

Después de hablar otro poco de Mansfield, tema por el cual el interés de Fanny
era bien manifiesto, Crawford empez06 a insinuar lo oportuno de un inmediato
paseo matinal.

—La mafiana es deliciosa —dijo— y en esta estacion del afio las mafanas
radiantes se convierten tan a menudo en desapacibles, que lo mas prudente
seria aprovecharla sin demora.

Pero, como esas insinuaciones no consiguieron nada, acto seguido procedio a
recomendar sin ambages ni rodeos a la sefiora Price y a sus hijas que dieran un
paseo sin pérdida de tiempo. Entonces llegaron a un acuerdo. Resultd que la
sefiora Price casi nunca se asomaba siquiera a la calle, excepto los domingos;
manifestd que raramente podia, con tanta familia, disponer de un momento para
salir a pasear.

—En tal caso —sugiri6 Henry—, ¢no podria usted convencer a sus hijas para
que aprovecharan este tiempo tan espléndido, y concederme el placer de
acompanfarlas?

La sefiora Price se mostré6 muy agradecida y condescendiente. Dijo que sus
hijas vivian muy recluidas, que Portsmouth era una ciudad muy aburrida y casi
nunca salian, y que le constaba que debian hacer algunas compras y les
gustaria mucho tener ocasion para ello.

La consecuencia fue que Fanny, por extrafio que le pareciera... extrafio,
molesto y pesaroso, se encontré a los diez minutos caminando en direccion a
High Street, acompafiada de Susan y de Henry Crawford.

Pronto vino a sumarse una nueva angustia a su angustia, una nueva confusién
a su confusién; pues, apenas habian alcanzado High Street, se tropezaron con
su padre, cuyo aspecto no era mejor por ser sabado aquel dia. EIl hombre se
detuvo; y, a pesar de su facha poco distinguida, Fanny se vio obligada a
presentarlo a Mr. Crawford. No podia ella dudar de la clase de impresion que
recibiria Henry; seguro que sentiria verglenza y disgusto a la vez. Pronto se
alejaria de ella, y dejaria de sentir la menor inclinacién por semejante boda. Y no
obstante, a pesar de lo mucho que habia deseado un remedio para aquel mal,
era éste una especie de remedio que resultaba casi peor que la enfermedad; y
creo yo que apenas se encontraria a una nifia casadera en todo el Reino Unido
gue no prefiriese resignarse con la desgracia de ser pretendida por un hombre
inteligente, agradable, a verle ahuyentado por la vulgaridad de sus parientes
mMAas proximos.
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Mr. Crawford no pudo seguramente observar a su futuro suegro con la menor
idea de tomarle por modelo en el arte de vestir; pero, segun Fanny
instantdneamente, y con gran alivio, constatd, su padre se mostr6 como un
hombre muy diferente, un Mr. Price muy distinto en su comportamiento ante
aquel forastero que le merecia el mayor respeto, a lo que era en casa, en el
seno de la familia. Ahora, sus modales, aunque no refinados, eran mas que
pasaderos: eran gratos, animados, varoniles; sus expresiones eran las de un
padre afectuoso y de un hombre sensible; su costumbre de hablar en voz alta
guedaba muy bien al aire libre de la via publica, y no se le oyé un solo
juramento. Tal fue su instintivo cumplido a las buenas maneras de Mr. Crawford;
y, cualesquiera que fuesen las consecuencias, la inmediata sensaciéon de Fanny
fue muchisimo mas grata.

El resultado de las cortesias entre ambos caballeros fue el ofrecimiento que
hizo Mr. Price de ensefiar a Mr. Crawford el arsenal; invitacion que Henry,
deseoso de aceptar como un favor lo que con tal intencidon se le brindaba
(aunque habia visto una y mil veces el arsenal), y con la esperanza de estar asi
mas tiempo junto a Fanny, se mostr6 muy dispuesto a aprovechar, agradecido,
siempre que las sefioritas Price no temieran fatigarse; y como, de un modo u
otro, se averiguase, o se infiriese, 0 al menos se las indujera a considerar que no
sentian tal temor, decidieron ir todos al arsenal; y de no haberlo evitado Mr.
Crawford, Mr. Price les hubiera llevado alla directamente, sin la menor
consideraciéon a las compras que sus hijas debian efectuar en High Street. No
obstante, Henry cuidé de que se les concediera ir a las tiendas que pensaban
visitar, ya que para ello habian salido ex profeso; y ello no les retardd mucho,
porque Fanny era tan incapaz de suscitar impaciencias o de hacerse esperar,
gue antes de que los caballeros, mientras permanecian a la puerta, pudieran
hacer mas que empezar a ocuparse de las ultimas disposiciones navales, o
establecer el niumero de navios de tres puentes entonces en activo, sus
acompafantes estaban ya dispuestas a reanudar la marcha.

Terminadas las compras, emprendieron sin mas rodeos el camino del arsenal;
y el paseo se hubiera efectuado, en opinion de Mr. Crawford, de un modo muy
singular, de haberse dejado por entero en manos de Mr. Price la conduccién del
grupo, pues diose cuenta de que no le importaba que las damiselas siguieran
detrds sin alcanzarles, o intentdndolo como pudieran, mientras ellos seguian
adelante con paso acelerado. Consigui¢ introducir algunas mejoras ocasionales,
aunque no del alcance deseado. No hubiera querido separarse en absoluto de
ellas; y cuando, en cualquier cruce o aglomeracion, Mr. Price no hacia mas que
gritar: «jAqui, muchachas, aqui! jVen, Fan... Su... tened cuidado..., estad a la
miral», él hubiera querido prestarles su personal asistencia.

Una vez llegaron al arsenal, Henry empezo a fiar en la posibilidad de alguna
conversacion aparte con Fanny, al ver que se les juntaba un colega haragan de
Mr. Price que acudia a dar su cotidiano vistazo al curso que seguian las cosas
por alli, y que sin duda resultaria un compafero de charla mas interesante que él
para el padre de las nifias; y, en efecto, al cabo de unos momentos, parecian
ambos muy satisfechos paseando juntos de un lado para otro y discutiendo
asuntos de mutuo e inagotable interés, mientras los jovenes se sentaban en las
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cuadernas del astillero o hallaban asiento a bordo de algun navio de las gradas
de construccién, que todos fueron a ver. Fanny estaba, muy convenientemente
para él, necesitada de descanso. Crawford no hubiese podido desearla mas
fatigada o mas dispuesta a sentarse; pero si hubiera deseado verse libre de la
hermanita. Una chiquilla avispada de la edad de Susan, era la peor tercera
persona del mundo..., era exactamente lo contrario de lady Bertram... todo ojos y
oidos. Ante ella, no habia manera de enfocar la cuestion principal. Hubo de
contentarse con mostrarse simpatico en comudn, dejar que Susan tuviera su
parte de diversion y permitirse, de vez en cuando, una mirada o una insinuacion
a Fanny, mejor enterada y mas en el caso. De lo que mas habl6 fue de Norfolk:
habia pasado alli una temporada, y todo iba adquiriendo una mayor importancia
gracias a sus actuales proyectos. Un hombre como él no podia venir de ningun
lugar, de ningln medio social, sin traer consigo algo divertido; sus viajes y sus
relaciones, todo era aprovechable, y Susan se entretenia de un modo totalmente
nuevo para ella. Para Fanny, el relato contenia algo mas que la accidental
amenidad de las reuniones a que €l habia asistido. Sus palabras explicaban el
particular motivo, que merecié la aprobacion de Fanny, de su viaje a Norfolk,
inusitado en aquella época del afio. Habia ido realmente para activarse en
cuestiones de interés, como la renovacion de un arriendo, del cual dependia el
bienestar de una numerosa y (creia €l) industriosa familia. Habia sospechado
gue su apoderado llevaba algun asunto bajo mano... que intentaba predisponerle
contra personas merecedoras de todo respeto; y habia determinado ir perso-
nalmente a investigar a fondo la realidad del caso. Habia ido, su desplazamiento
habia sido més beneficioso aun de lo que habia previsto, habia sido util a mas
personas de las que comprendiera su plan inicial, y ahora podia felicitarse por
ello y sentia que al cumplir un deber habia asegurado una porcion de gratas
reminiscencias para su espiritu. Se habia presentado a varios arrendatarios que
nunca habia visto hasta entonces; habia empezado a saber de la existencia de
chozas que, a pesar de hallarse dentro de su misma propiedad, no conocia adn.
Esto era hacer punteria, y buena punteria, sobre Fanny. Era un gusto oirle
hablar tan decorosamente. En esto se habia portado como debia. jSer el amigo
de los pobres y los oprimidos! Nada podia ser tan grato para ella; y estaba a
punto de obsequiarle con una mirada de aprobaciéon, que él mismo se encargd
de anular al afiadir algo demasiado intencionado, relativo a su esperanza de
tener pronto una asistencia, una persona amiga, una guia para todos sus planes
de utilidad o caritativos a desarrollar en Everingham; alguien que hiciera de
Everingham, y todo lo relacionado con este lugar, algo mas querido aun de lo
que siempre fuera.

Ella volvio la cabeza, deseando que €l no siguiera por aquel camino. Sentiase
dispuesta a conceder que Henry tal vez tuviera mejores cualidades de las que
ella habia supuesto. Empezaba a considerar la posibilidad de que al fin se
convirtiera en una buena persona; pero era y siempre seria totalmente
incompatible con ella, y no debia pensar en ella.

Henry diose cuenta de que ya habia dicho bastante sobre Everingham, de que
mejor seria cambiar de tema, y volvid a Mansfield. No hubiese podido elegir
mejor; era un tépico a proposito para atraerse de nuevo la atencién y la mirada
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de Fanny, casi al instante. Constituia para ella una auténtica satisfaccion oir
hablar de Mansfield. Por llevar ahora tanto tiempo separada de cuantos
conocian el lugar, la voz que lo mencionaba le parecio la de un verdadero
amigo, dando lugar a sus vehementes exclamaciones en alabanza de sus
bellezas y delicias; y con el honroso tributo que dedic6 a sus moradores, le
brindo a ella la oportunidad de solazar su espiritu en el mas encendido elogio, de
hablar de su tio como del ser mas inteligente y bueno, y de su tia atribuyéndole
el mas dulce de los dulces caracteres.

También él sentia un gran afecto por Mansfield; asi lo decia. Miraba al porvenir
con la esperanza de pasar mucho, muchisimo tiempo de su vida alli... siempre
alli o en sus inmediaciones. En especial proyectaba pasar alli un verano y otofio
muy felices, aquel mismo afio. Notaba que seria asi; estaba seguro de ello: un
verano y un otofio mil veces superiores a los ultimos; dentro de un medio
igualmente animado, entretenido, social, pero en unas circunstancias de
indescriptible sublimidad.

—NMansfield, Sotherton, Thornton Lacey... —prosiguio—; jqué sociedad
abarcaran esas casas! Y acaso pueda agregarse una cuarta, por San Miguel...
Un pequefio pabelldn de caza en esas inmediaciones de todos tan queridas...
porque en cuanto a compartir Thornton Lacey, como una vez insinuara Edmund
Bertram, con buen humor, creo prever dos inconvenientes... dos inconvenientes
auténticos, encantadores, insuperables, como objecién a ese plan.

Fanny call6 por doble motivo; aunque, pasada la ocasion, lamentara no
haberse esforzado por conocer una mitad de lo insinuado por Henry y no haberle
animado a decir algo mas de su hermana Mary y de Edmund. Era un tema del
cual debia acostumbrarse a hablar, y la debilidad de querer eludirlo pronto seria
en ella algo imperdonable.

Cuando Mr. Price y su amigo hubieron visto todo lo que quisieron o tuvieron
tiempo de ver, los demas estaban dispuestos a regresar; y durante el paseo de
vuelta, Crawford consiguié un minuto de charla privada con Fanny, a la que pudo
decir que el Unico asunto que le traia a Portsmouth era verla a ella; que habia
acudido por un par de dias por ella y nada mas que por ella, porque no podia
soportar una tan larga y absoluta separaciéon. Esto apend a Fanny, la apené de
veras; y no obstante, a pesar de esto y de las otras dos o tres cosas que hubiera
preferido que él no dijera, le considerd en total muy mejorado desde la dltima
vez que lo habia visto. Era mucho més delicado, considerado y atento para con
los sentimientos de los demas, de lo que jamas se habia mostrado en Mansfield;
nunca le habia parecido tan agradable... tan cerca de resultarle agradable; su
conducta respecto de Mr. Price no podia ofender, y en el caso que hizo de
Susan habia algo particularmente correcto y amable. Decididamente, habia
mejorado. Fanny deseaba que hubiese transcurrido ya el dia siguiente, deseaba
gue él hubiese venido tan sélo por un dia; pero no lo pasé tan mal como
esperaba: jera tanto el placer de hablar de Mansfield!

Antes de separarse, ella tuvo que agradecerle otra bondad, y no pequefa. Su
padre le pidi6 que les hiciera el honor de acompafarles en la comida, y Fanny
tuvo sélo tiempo para un escalofrio de horror antes de que él manifestara su
imposibilidad de aceptar, por haber contraido un compromiso con anterioridad.
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Hablase comprometido ya para aquel dia y para el siguiente: tratdbase de la
invitacion de un amigo que encontré en el Crown, y no podia negarse; sin
embargo, tendria el honor de visitarles de nuevo el dia siguiente, etc. Y asi se
despidieron, sintiendo Fanny una verdadera felicidad por haberse salvado de tan
terrible amenaza.

iTenerle alli, integrando semejante reunion familiar en tomo a la mesa durante
la comida, hubiera sido horroroso! Los guisos de Rebecca, el servicio de
Rebecca, el modo de comer de Betsey, sin contencion y cogiéndolo todo a su
antojo, era algo a lo que Fanny no estaba bastante hecha todavia para que sus
comidas pudieran ser a menudo tolerables. Pero, ella era refinada tan sélo por
delicadeza natural, mientras él se habia educado en escuela de lujo y
sibaritismo.

CAPITULO XLII

El dia siguiente, acababan los Price de salir para la iglesia cuando de nuevo
aparecié Mr. Crawford. No les alcanzé con el Unico objeto de saludarles, sino
para juntarse a ellos; le pidieron que les acompafase a la capilla de la
guarnicion, que era exactamente lo que él queria, y alla fueron todos juntos.

Ahora podia verse a la familia en su aspecto favorable. La naturaleza les habia
concedido una cantidad de belleza nada despreciable, y el domingo se
encargaba siempre de vestirles con las galas de sus mas limpias epidermis y
sus mejores trajes. El domingo siempre traia este consuelo a Fanny, y en esta
ocasion era mayor que nunca. Su pobre madre no parecia tan indigna de ser
hermana de lady Bertram como era capaz de parecer. Con frecuencia le oprimia
a Fanny el corazén pensar en el contraste que ofrecian la una respecto de la
otra; pensar que donde la naturaleza habia puesto tan poca diferencia, las
circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan hermosa como lady
Bertram y algunos afios mas joven, tuviera una apariencia mucho mas
desgastada y mustia, tan desalentada, tan desalifiada, tan abandonada. Pero el
domingo la convertia en una muy apreciable y tolerable sefiora Price, cuando
salia a la calle con su bonita coleccion de criaturas, dandose un pequefio respiro
al cabo de una semana de cuidados, sin descomponerse mas que en el caso de
ver a sus nifios correr hacia un peligro o si Rebecca pasaba por su lado con una
flor en el sombrero.

En la capilla hubo de dividirse el grupo, pero Mr. Crawford tuvo buen cuidado
en no quedar separado de la fraccién femenina; y a la salida continué todavia
con ellos, agregandose al paseo familiar por la muralla.

La sefora Price daba su paseo semanal por la muralla todos los domingos con
buen tiempo, a lo largo de todo el afio. Siempre iba alli directamente una vez
terminada la funciébn matinal, para no regresar a casa hasta la hora de comer.
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Era su lugar publico: alli encontraba a sus conocidos, se enteraba de algunas
noticias, hablaba de las malas que eran las criadas de Portsmouth y cobraba
animos para los seis dias siguientes.

Alla se dirigieron, pues, sintiéndose Mr. Crawford muy feliz por considerarse
especialmente encargado de atender a las nifias de Price; y poco tiempo
llevaban paseando cuando, sin que apenas se dieran cuenta... no hubiesen
podido decir cdmo... Fanny no podia creerlo, él se habia situado ya entre las dos
y habia enlazado un brazo de cada una a los suyos, sin que ella supiera evitarlo
0 poner término a aquella situacion. Esto la tuvo inquieta durante un rato; no
obstante, lo mismo el dia que el espectaculo que se abria a sus 0jos, brindaban
encantos que no podian dejar de pesar en su animo.

El dia era singularmente delicioso. Era marzo en el calendario, pero era abril la
templada atmésfera, la suave y constante brisa, el radiante sol, que en
ocasiones se nublaba por un minuto; y todo aparecia tan hermoso bajo el influjo
de aquel cielo, persiguiéndose los juegos de sombras proyectadas sobre los
barcos de Spithead y mas alla, en la isla, con los matices siempre cambiantes
del mar, entonces en su creciente, danzando jubiloso y quebrandose en la
escollera con un rumor tan grato...; todo ello brindaba a Fanny una combinacion
de encantos tan maravillosa, que poco a poco llegd casi a olvidarse de las
circunstancias en que le era dado gozarlos. Es mas: de no haber tenido aquel
brazo en que apoyarse, pronto lo hubiera necesitado; pues carecia de fuerzas
para vagar de aquel modo durante dos horas, al darse el caso, como
generalmente ocurria, tras una semana de inactividad. Fanny empezaba a
acusar el efecto de haber suspendido su ejercicio habitual y regular; habia
perdido fondo en cuanto a salud desde su llegada a Portsmouth; y de no ser por
Mr. Crawford y el magnifico tiempo, pronto se hubiera rendido en aquella
ocasion.

El hechizo del dia y del paisaje lo acusaba €l lo mismo que ella. A menudo se
detenian obedeciendo a un mismo gusto y sentimiento, y se apoyaban en el
muro durante unos minutos para mirar y admirar; y considerando que él no era
Edmund, no pudo menos Fanny de reconocer que era bastante sensible a los
encantos de la naturaleza y muy habil para expresar su admiracion. Ella se
abandonaba de vez en cuando a un dulce arrobamiento, circunstancia que él
pudo aprovechar en alguna ocasiéon para mirarla al rostro; y el resultado de tales
observaciones fue la afirmacién de que su rostro, aunque tan cautivador como
siempre, no aparecia tan lozano como debia estar. Ella dijo que se encontraba
muy bien, no gustandole que pudiera suponerse otra cosa; pero, en su
apreciacion de conjunto, él quedd convencido de que su actual residencia no
podia satisfacerla y, por lo tanto, no podia ser saludable para ella; y empezé a
mostrar impaciencia por un pronto regreso de Fanny a Mansfield, donde la
felicidad de ella, y la de él al verla, habria de ser mucho mayor.

—Lleva ya un mes aqui, ¢no es cierto?

—No; no un mes completo. Mafiana hard cuatro semanas que abandoné
Mansfield.

—Es usted en extremo escrupulosa y honrada en sus cuentas. A eso, yo lo
llamaria un mes.

268



Mansfield Park Jane Austen
269

—No se cumplird hasta el martes al atardecer.

—Y se trata de una visita de dos meses, ¢no es cierto?

—Si. Mi tio hablé de dos meses. Supongo que no sera menos.

—¢Y como va a efectuar el regreso? ¢ Quién vendra a recogerla?

—No lo sé. Todavia nada me ha comunicado referente a esto mi tia. Acaso me
guede mas tiempo. Puede que no convenga recogerme exactamente al término
de los dos meses.

Tras una breve reflexion, Mr. Crawford replico:

—Conozco Mansfield, conozco sus costumbres y conozco sus defectos
respeto a usted. Conozco el peligro de que la echen al olvido, hasta el punto de
sacrificar su bienestar a la imaginaria conveniencia de un solo ser de la familia.
Me doy cuenta de que pueden dejarla aqui semana tras semana, en tanto a sir
Thomas no le sea posible disponerlo todo para venir él mismo, o enviar a la
sirvienta de su cufiada, sin que ello envuelva la mas leve alteracién del
programa que pueda haber establecido para el trimestre siguiente. Esto no
puede ser. Dos meses es mucho tiempo; seis semanas creo que bastarian.
Hablo en consideracion a la salud de su hermana —agreg6, dirigiéndose a
Susan—; pues opino que este confinamiento en Portsmouth no puede favo-
recerla. Ella necesita constante ejercicio y buen aire. Cuando usted la conozca
tan bien como yo, dudo que estara de acuerdo en que le es indispensable, y
nunca deberia permanecer tanto tiempo alejada del aire puro y la libertad del
campo. Por lo tanto —hablando de nuevo a Fanny—, si nota que se siente peor
y surge alguna dificultad para su vuelta a Mansfield... sin aguardar a que se
cumplan los dos meses: a este extremo no debe concederle la menor impor-
tancia; si se siente aunque soOlo sea un poquitin mas floja o abatida que lo
normal, so6lo debe ponerlo en conocimiento de mi hermana, insinuarselo tan
solo: ella y yo acudiremos inmediatamente y la devolveremos a Mansfield. Ya
sabe usted la facilidad y el placer con que lo hariamos. No ignora la ilusion a que
ello daria lugar.

Fanny le dio las gracias, pero traté de tomarlo a broma.

—Lo digo muy en serio —replicé Henry—, como usted sabe perfectamente. Y
espero que no ocultard usted cruelmente cualquier tendencia a una indis-
posicion. No, no haré usted eso... no podria hacerlo; pues tan s6lo mientras diga
usted positivamente, en todas las cartas dirigidas a Mary, «sigo bien», y yo sé
gue no puede usted decir ni escribir una mentira, sélo mientras asi lo haga
consideraremos que no se resiente su salud.

Fanny le dio las gracias otra vez, pero estaba impresionada y afligida hasta tal
punto, que le fue imposible decir gran cosa, y ni siquiera estaba segura de lo que
debia decir. Esto ocurrid hacia el final del paseo. Henry las acompafio hasta el
altimo instante, sin dejarlas hasta que, ya en la puerta de la casa, comprendio
gue iban a comer y se despidié pretextando que le esperaban en otra parte.

—Desearia verla menos fatigada —dijo, reteniendo todavia a Fanny cuando
los demas ya habian entrado—. Desearia dejarla con mejor salud. ¢Puedo
hacer algo por usted en Londres? Tengo medias intenciones de volver pronto a
Norfolk. No estoy satisfecho de Maddison. Estoy seguro de que todavia procura
engafarme, si puede, e intenta poner a un primo suyo en cierto molino que yo
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tengo destinado a otra persona. Tendré que ir y entenderme directamente con
él. He de hacerle saber que no me dejo embaucar en el sur de Everingham mas
gue en el norte; que en adelante seré yo el duefio de mi hacienda. Antes no fui
bastante explicito con él. El dafio que un hombre como ese hace en una
heredad, tanto respecto a la fama de su jefe como al bienestar de los pobres, es
algo inconcebible. Casi estoy decidido a volver a Norfolk enseguida y arreglarlo
todo de modo que no se preste a mas extravios. Maddison es un individuo
inteligente; no me propongo desplazarlo, con tal que él no intente desplazarme a
mi; pero seria tonto dejarme engafiar por un hombre que no tiene sobre mi
ninguna autoridad, y peor que tonto dejar que me introdujera alli a un sujeto
desalmado y opresor, en vez de un hombre honrado, a quien ya di media
palabra. ¢ No seria peor que tonto? ¢ Debo ir? ¢ Me lo aconseja usted?

—Se lo aconsejo. Usted sabe perfectamente lo que esta bien.

—Si, cuando me da usted su opinion, siempre sé lo que esta bien. Su juicio es
mi regla de conducta.

—Oh, no; no diga usted eso. Todos llevamos en nosotros mismos un guia
mejor de lo que pueda serlo otra persona. Adios; deseo que tenga mafiana un
buen viaje.

—¢No hay nada que pueda hacer por usted en Londres? —Nada. Se lo
agradezco muchisimo.

—¢No tiene ningan encargo para nadie?

—NMis afectuosos saludos para su hermana, se lo ruego; y cuando vea a mi
primo... a mi primo Edmund... desearia que tuviera la amabilidad de decirle...
gue supongo no tardaré en recibir noticias suyas.

—Pierda cuidado; y si se muestra perezoso o negligente, yo mismo le escribiré
SUS excusas...

No pudo decir mas, pues Fanny dio a entender que no estaba dispuesta a que
la retuviera por mas tiempo. Estrechd su mano, la mir6 y se fue. El fue a
entretener el tiempo como pudo durante las tres horas siguientes, con otras
amistades, hasta que el mejor agape que una fonda importante pueda ofrecer
estuvo dispuesto para deleite de los comensales; ella entr6 inmediatamente en
busca de su comida, mucho més frugal.

Muy distinto era el caracter sus respectivos menus; y de haber tenido él
conocimiento de las muchas privaciones, ademas de la del ejercicio, que ella
padecia en casa de sus padres, se hubiera maravillado de que su aspecto no
fuera mucho peor de lo que habia advertido. Estaba tan poco hecha a los
budines de Rebecca, a los gigotes de Rebecca, servidos a la mesa, como asi
ocurria, con aquel acompafiamiento de platos medio limpios y cuchillos y
tenedores ni medio limpios siquiera, que muy a menudo se veia obligada a diferir
su mas grata comida hasta que podia mandar por la tarde a sus hermanos a
comprar galletas y bollos. Habiéndose criado en Mansfield, era ya muy tarde
para curtirse en Portsmouth; y aunque sir Thomas, de haberlo sabido todo,
hubiese podido considerar que su sobrina se hallaba en el camino mas
prometedor para rendirse, acosada por las necesidades del cuerpo tanto como
por las del espiritu, a una mas justa apreciacién de la buena compariia y buena
fortuna de Mr. Crawford, probablemente hubiera temido llevar mas lejos su
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experimento, a menos de exponer a Fanny a morir en la cura.

Fanny quedé abatida para todo el resto del dia. Aunque estaba relativamente
segura de que no volveria a ver a Mr. Crawford, no podia evitar aquella
postracion. Era separarse de alguien que tenia el caracter de persona amiga; y
aunque, bajo un aspecto, se alegraba de su partida, le parecia ahora como si la
hubiese abandonado todo el mundo; era una especie de renovada separacion
de Mansfield; y no podia pensar que él regresaba a Londres, y con frecuencia
departiria con Mary y Edmund, sin que la invadiera un sentimiento tan semejante
a la envidia que se aborrecia a si misma por darle cobijo.

Su melancolia no se vio aminorada por nada de lo que ocurria a su alrededor.
Un par de amigos de su padre pasaron alli la larga, interminable velada, como
sucedia siempre que su padre no iba a reunirse con ellos; y desde las seis hasta
las nueve y media, el ruido y el grog se dieron casi sin tregua. Sentiase muy
abatida. La asombrosa mejora que seguia imaginando en Henry era lo que mas
cerca estaba de proporcionarle algun consuelo dentro la corriente de sus
pensamientos. Al no tener en cuenta lo distinto del medio en que poco a poco le
habia visto, ni lo mucho que podia atribuirse a efecto de contraste, estaba
completamente convencida de que ahora era mil veces mas delicado y
considerado para con los demas que antes. ¢Y si asi era en las cosas
pequefas, no habia de serlo en las grandes? Viéndole tan ansioso porque ella
no se perjudicase en su salud y bienestar, tan sensible como ahora se mostraba,
y en realidad parecia, ¢no podia justamente suponerse que no seguiria mucho
tiempo persistiendo en su empefio tan agobiante para ella?

CAPITULO XL

Se presumié que Mr. Crawford habria iniciado su viaje de regreso a Londres, a
la mafiana siguiente, pues no volvieron a verle en casa de Mr. Price; y, dos dias
después, ello fue para Fanny un hecho comprobado por la siguiente carta de
Mary, que abrié y leyo por otro motivo con la mas ansiosa curiosidad:

«Tengo que poner en su conocimiento, queridisima Fanny, que Henry ha
estado en Portsmouth para verla a usted; que dio un paseo delicioso con usted
por el arsenal el sdbado pasado, y otro mas digno de comentario aun el dia
siguiente, por la muralla, donde el aire balsamico, el centelleo del mar y las
dulces miradas y conversacion se conjugaron en la mas deliciosa armonia y
suscitaron emociones que provocan el éxtasis hasta al recordarlas. Esta, segin
he podido deducir, es la substancia de mi informacién. El quiere que le escriba
esta carta, pero no sé qué mas puedo comunicarle fuera de la citada visita a
Portsmouth y de los dos paseos mencionados, y que fue presentado a su familia
de usted, en especial a una encantadora hermanita, deliciosa muchacha de
quince afos, que formé parte del grupo en el paseo por las murallas y recibio,
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supongo, su primera leccion de amor. No tengo tiempo para escribirle muy largo;
pero, ademas, hacerlo estaria fuera de lugar, pues ésta es una simple carta de
negocios, pergefiada con el propésito de comunicarle una informacién
necesaria, y que no podria aplazarse sin riesgo de grave dafio. Querida, mi
queridisima Fanny, si estuviera usted aqui jcuantas cosas le contaria! Podria
escucharme hasta cansarse, y aconsejarme hasta cansarse mas aun; pero es
imposible trasladar ni una centésima parte de lo mucho que bulle en mi mente;
asi que me abstendré del todo, dejando que adivine usted lo que guste. No
tengo noticias para usted. Es usted bastante sagaz, desde luego; y estaria muy
mal que la atormentase con los nombres de la gente y la relacién de las fiestas
gue ocupan mi tiempo. Debi mandarle un relato de la primera recepcion de su
prima, la sefiora Rushworth; pero tuve pereza, y ahora pas6é ya demasiado
tiempo; baste decir que todo fue exactamente como podia desearse, de un tono
gue todas sus relaciones pudieron atestiguar con agrado, y que el vestido y las
maneras de ella la acreditaron por completo. Mi amiga, la sefiora Fraser, esta
loca por una casa como aquella, y tampoco a mi me disgustaria... Voy a
trasladarme a casa de lady Stornaway después de Pascua; parece que se siente
muy animada, y muy feliz. Me imagino que lord Stornaway es muy divertido y
agradable en el seno del hogar, y no le considero tan mal parecido como antes...
al menos, una ve cosas mucho peores. Al lado de su primo Edmund, no resulta,
desde luego. ¢Qué diré del héroe que acabo de mencionar? Si omitiera por
entero su nombre, pareceria sospechoso. Entonces, diré que le hemos visto dos
o tres veces, y que a mis amigas de aqui les ha impresionado mucho, con su
aspecto tan distinguido. La sefiora Fraser (no juzgue usted mal) dice que no
conoce en Londres mas que a tres hombres que tengan tan buena presencia,
tan buena estatura y tan buen porte; y debo confesar que, cuando comio aqui el
otro dia, no habia ninguno que pudiera compararse con él, y formabamos un
grupo de dieciséis personas. Afortunadamente, nadie puede basarse hoy en una
diferencia de indumentaria para contar historias, pero..., pero..., pero... Suya
afectisima.

»Casi me olvidaba (por culpa de Edmund, le tengo en la cabeza mas de lo que
me conviene) de algo muy importante, que debo decirle de parte de Henry y de
la mia propia: me refiero a lo de llevarla a usted de nuevo a Northamptonshire.
Mi querida criaturita, no vaya a permanecer en Portsmouth hasta perder su lindo
aspecto. Esas perversas brisas del mar son la ruina de la salud y la belleza. Mi
pobre tia siempre se sentia perjudicada cuando se hallaba a una distancia
inferior a las diez millas de la costa, cosa que el almirante no crey6 jamas, desde
luego, pero que yo sé que es asi. Estoy a disposicion de usted y de Henry, con
tal que me avisen con una hora de anticipacién. Me gustaria el plan, y hariamos
un pequefo rodeo para ensefarle a usted, de paso, Everingham, y acaso no le
importaria a usted pasar por Londres y ver el interior de San Jorge, en Hannover
Street. Sélo que, en tal ocasion, deberia usted mantenerme separada de su
primo Edmund: no me gustan las tentaciones. jQué carta tan larga! Una palabra
mas. Veo que Henry tiene cierta intencion de volver a Norfolk para algun asunto
gue usted aprueba; pero esto no sera posible hasta mediada la préxima semana.
Es decir, en todo caso no podré prescindir de él hasta pasado el dia 14, pues
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damos una fiesta ese dia, por la tarde. El valor de un hombre como Henry en
tales ocasiones es algo que no puede usted concebir; de modo que debe usted
fiar en mi palabra si le digo que es inestimable. Vera a los Rushworth, y confieso
gue esto no me disgusta, pues siento alguna curiosidad; y creo que lo mismo le
ocurre a él, aunque no quiere reconocerlo.»

Era ésta una carta para ser devorada con avidez, para ser leida con
detenimiento; para dar mucho pabulo a la reflexién y para dejar en el &nimo una
incertidumbre mayor que nunca. La Unica certeza que podia deducirse de ella
era que todavia nada decisivo habia tenido lugar. Edmund no habia hablado
aun. Lo que miss Crawford sentia en realidad; como se proponia obrar, u
obraria, sin o contra su propdésito; si la importancia de Edmund para ella era la
misma que antes de la Ultima separacion; si, disminuida, era probable que
disminuyese mas, o bien que se restableciera... eran motivos de conjeturas sin
fin, temas para ser meditados durante aquel dia y muchos dias mas sin llegar a
ninguna conclusion. La idea que se imponia mas a menudo era que Mary,
después de mostrarse mas fria y vacilante, a consecuencia de su vuelta a las
costumbres londinenses, se daria cuenta al fin de que estaba demasiado
encarifiada con él para no aceptarle. Trataria de ser mas ambiciosa de lo que el
corazon le iba a permitir. Vacilaria, coaccionaria, pondria condiciones, exigiria
mucho, pero, finalmente, aceptaria. Esto era lo que con mas frecuencia preveia
Fanny. jUna casa en Londres! Eso, lo creia imposible. Sin embargo, no podia
decirse lo que miss Crawford no seria capaz de pedir. La perspectiva era para su
primo cada vez peor. Una mujer que podia hablar de él, refiriéndose sélo a su
aspecto exterior... jqué carifio mas indigno! Buscar apoyo en los elogios de la
sefiora Fraser! iElla, que le habia tratado con intimidad durante medio afio!
Fanny se avergonzaba de ella. Los pasajes de la carta que se referian a Henry y
a ella misma la hirieron, en comparacion, escasamente. Que Henry volviese a
Norfolk antes o después del 14 no era asunto que a ella le importase, desde
luego, aunque, considerandolo todo, pensé que él debia querer ir sin dilacién.
Que Mary Crawford tratara de asegurarse un encuentro entre él y Maria
Rushworth, era algo que entraba de lleno en su peor linea de conducta, algo
tremendamente indelicado y censurable; pero esperaba que él no obraria
impulsado por una curiosidad tan degradante. El no reconocia tal impulso, y su
hermana hubiera debido creerle dotado de mejores sentimientos que los de ella
misma.

Fanny sinti6 alin mas impaciencia que antes por recibir otra carta de Londres,
a continuacion de haber recibido ésta; y durante unos dias la tuvo tan inquieta
todo ello, lo que habia ocurrido y lo que podia ocurrir, que sus habituales
lecturas y conversaciones con Susan quedaron poco menos que suspendidas.
No podia concentrar su atencidon como hubiera deseado. Si Mr. Crawford se
habia acordado del mensaje que ella le diera para su primo, creia probable, de
lo mas probable, que Edmund le escribiera en todo caso; nada mas de acuerdo
con su bondad habitual; y hasta que se hubo librado de esta idea, que poco a
poco fue extinguiéndose al no llegar carta alguna en el curso de otros tres o
cuatro dias, vivié en un estado de extrema inquietud y ansiedad.

Al fin se impuso algo parecido a la calma. Era preciso dominar la impaciencia,
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y no permitir que la abatiera y la dejase inutil para todo. El tiempo hizo algo, sus
propios esfuerzos algo mas, y asi pudo reanudar sus atenciones a Susan,
despertandose de nuevo el mismo interés por ellas.

Susan se estaba encarifiando mucho con Fanny, y aunque sin nada de aquella
temprana aficion a los libros que tan fuerte habia sido en ella, con una
disposicion mucho menos inclinada a las ocupaciones sedentarias, o al saber
por el saber, era tan grande su deseo de no parecer ignorante que, unido a su
facil, clara comprensiébn de las cosas, la convertia en la mas atenta,
aprovechada y agradecida discipula. Fanny era su oraculo. Las explicaciones y
observaciones de Fanny eran el mas importante complemento para cualquier
ensayo o capitulo de historia. Lo que Fanny le contaba de épocas pretéritas
guedaba mas grabado en su mente que las paginas de Goldsmith; y hacia a su
hermana el obsequio de preferir su estilo al de cualquier autor impreso. Se
notaba la falta de iniciacion a la lectura desde los primeros afios.

Sus conversaciones, sin embargo, no siempre giraban en tomo a temas tan
elevados como la moral o la historia; otros tenian también su hora; y entre los de
menor importancia, ninguno se repetia con tanta frecuencia ni tardaba tanto en
agotarse como el de Mansfield Park: la descripcion de las personas, los
modales, las diversiones y las costumbres de Mansfield Park. Susan, con su
gusto innato por todo lo elegante y acomodado, escuchaba con avidez, y Fanny
no podia por menos de concederse el gusto de extenderse sobre un tema tan
grato para ella. Esperaba que de ello no resultase ningin mal; aunque, al poco
tiempo, la gran admiracion de Susan por cuanto se hacia o se decia en casa de
su tio y su fervoroso anhelo de ir a Northamptonshire, parecian casi condenar a
Fanny por excitar sentimientos que no podia satisfacer.

La pobre Susan reunia unas condiciones no mucho mas a proposito para
adaptarse a su hogar que las de su hermana mayor; y como Fanny se iba dando
exacta cuenta de esto, empezé a sentir que cuando llegase el momento de su
propia liberacion de Portsmouth, su dicha se veria no poco nublada por el hecho
de dejar a Susan alli. Que una muchacha tan susceptible de mejoramiento
tuviera que dejarse en tales manos era algo que la afligia mas y mas. Si ella
llegara a disponer un dia de un hogar para invitarla... jqué bendicién! Y de
haberle sido posible corresponder al amor de Henry Crawford, la probabilidad de
gue él estaria muy lejos de oponerse a tal propdsito hubiera contribuido mas que
nada al aumento de su bienestar. Le consideraba realmente bonachon, e
imaginaba que acogeria un proyecto de aquella clase con el mayor agrado.

CAPITULO XLIV

De los dos meses, habian transcurrido casi siete semanas cuando la carta
esperada, la carta de Edmund, llegéb a manos de Fanny. Al abrirla y ver su

274



Mansfield Park Jane Austen
275

extension, se dispuso a leer el minucioso detalle de su felicidad y una profusion
de amorosas alabanzas dedicadas a la afortunada criatura que era la duefia de
su destino. Este era el contenido de la carta:

«Querida Fanny: Excasame por no haberte escrito antes. Crawford me dijo que
deseabas noticias mias, pero me resultdé imposible escribirte desde Londres y
me convenci de que comprenderias mi silencio. De haber podido mandarte unas
pocas lineas felices, éstas no se hubieran hecho esperar; pero en ningun
momento tuve motivo para hacer nada parecido. He vuelto a Mansfield en un
estado de inseguridad mayor que cuando me fui. Mis esperanzas son mucho
mas débiles. Es probable que ya estés enterada de todo esto. Con el carifio que
te tiene Mary, es lo mas natural que te haya contado lo bastante de sus
sentimientos para darte una regular idea de los mios. Ello no habra de
impedirme, sin embargo, comunicartelos yo mismo. En cuanto a lo de hacerte
depositaria de nuestras respectivas confidencias no ha de haber antagonismo.
No hago preguntas. Hay algo consolador en la idea de que tenemos la misma
amiga, y que cualesquiera sean las divergencias de opinion que puedan existir
entre ella y yo, los dos estamos unidos en nuestro carifio hacia ti. Sera para mi
un consuelo contarte como estan ahora las cosas, y cuales son mis planes en la
actualidad, si puede decirse que tengo algun plan. Regresé a Mansfield el
pasado sabado. Estuve tres semanas en Londres y la vi, para lo que es Londres,
muy a menudo. Recibi de los Fraser cuantas atenciones podia razonablemente
esperar. Diria, en cambio, que no fui razonable al abrigar esperanzas de una
frecuentacion tan constante como en Mansfield. Mas me doli6 su
comportamiento, sin embargo, que la menor frecuencia de nuestras entrevistas.
Si la hubiera ya visto asi cuando partié6 de Mansfield, no hubiese tenido derecho
a quejarme; pero desde el primer momento la encontré cambiada. Al recibirme
se mostro tan distinta a cuanto yo habia esperado, que estuve casi decidido a
marcharme de Londres inmediatamente. No es necesario que me extienda en
detalles. Tu conoces el punto flaco de su caracter y puedes imaginar los
sentimientos y expresiones que fueron mi tortura. Estaba de muy buen humor y
rodeada de aquellos que prestan a su espiritu, demasiado vivo, el apoyo de su
insano juicio. No me gusta la sefiora Fraser. Es una mujer insensible, vana,
casada nada mas que por conveniencia y, aunque evidentemente infeliz en su
matrimonio, no atribuye el desengafio a falta alguna de buen juicio o de caracter,
o a la desproporcion de edad, sino a que, después de todo, es menor su
opulencia que la de algunas de sus amistades, en especial que la de su
hermana, lady Stornaway, y es una partidaria decidida de todo lo mercenario y
ambicioso, con tal que sea algo bastante mercenario y ambicioso. Considero la
intimidad de Mary con esas dos hermanas como la mayor desgracia de su vida y
de la mia. Hace afios que la llevan extraviada. Si fuera posible apartarla de
ellas... Y a veces no desespero de conseguirlo, pues, a lo que parece, son ellas
principalmente las que la tienen en gran aprecio; pero ella, en cambio, estoy
seguro de que no las quiere como te quiere a ti. Cuando pienso en el gran afecto
gue por ti siente, y en todo lo que hay de sensato y recto en su conducta como
hermana, me parece una criatura muy diferente, capaz de todo lo noble, y me
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siento inclinado a censurarme por mi interpretacion demasiado severa de un
caracter juguetdon. No puedo dejarla, Fanny. Es la Unica mujer del mundo en
quien podria pensar con la intencion de hacerla mi esposa. Si no creyera que
siente por mi alguna inclinacion, no diria yo esto, desde luego; pero creo que si
la siente. Estoy convencido de que existe en ella una decidida preferencia. No
tengo celos de nadie en particular. Es de la influencia del mundo elegante, en su
conjunto, de lo que estoy celoso. Son los habitos de la opulencia lo que temo.
Sus ideas no exceden de lo que su propia fortuna puede garantizar, pero van
mas alla de lo que nuestras rentas, unidas, podrian consentir. Uno halla
consuelo, sin embargo, hasta en esto. Podria soportar mejor el perderla por no
ser bastante rico, que por causa de mi profesién. Ello probaria tan sélo que su
afecto no llega al sacrificio, cosa que, en realidad, casi no tengo derecho a
pedirle; y si me rechaza, creo que éste sera el auténtico motivo. Sus prejuicios,
estoy seguro, no son tan fuertes como antes. Aqui estoy vertiendo mis
pensamientos a medida que brotan de mi cerebro; acaso sean a veces
contradictorios, pero no por eso seran un reflejo menos fiel de mi animo. Una
vez que he empezado, es para mi un placer contarte todo lo que siento. No la
puedo dejar. Con los lazos que ya ahora nos unen y los que, espero, nos uniran,
dejar a Mary Crawford seria renunciar a la intimidad de algunos de los seres que
mas quiero en el mundo, excluirme a mi mismo de las casas y amistades a las
gue, en cualquier otro caso de afliccion, acudiria en busca de consuelo. Debo
considerar que la pérdida de Mary implicaria la pérdida de Henry y de Fanny. Si
fuera cosa decidida, si ella me hubiera rechazado, espero que sabria soportarlo
y veria el modo de aflojar su presa en mi corazon; y en el curso de unos pocos
afos... Pero estoy escribiendo tonterias. Si me rechazara, tendria que
soportarlo; y mientras viva no podré dejar de pretenderla. Esta es la verdad. El
anico problema es ¢como? ¢ Cual sera el medio mas acertado? A veces pienso
en volver a Londres después de Pascua, y a veces resuelvo no hacer nada
hasta que ella vuelva a Mansfield. Aun ahora habla con ilusién devenir a
Mansfield para junio; pero junio esta muy lejos aun, y me parece que lo que haré
sera escribirle. Estoy casi decidido a explicarme por carta. Llegar pronto a una
certidumbre es lo que mas importa. Mi actual situacion es tristemente enfadosa.
Considerandolo bien, creo que una carta sera el mejor medio para exponerle mis
razones. Por escrito, me veré capaz de decir muchas cosas que no podia decirle
de palabra, y ella tendra tiempo de reflexionar antes de decidir su respuesta; y
me asusta menos el resultado de una reflexion que un impulso repentino... Creo
gue me asusta menos. El mayor peligro para mi seria que consultase a la
sefiora Fraser, encontrdandome yo lejos, sin poder defender mi causa. Con una
carta me expongo al grave perjuicio de esa consulta; y donde un criterio es algo
deficiente en cuanto a lo de tomar decisiones acertadas, un consejero puede, en
un momento funesto, conducir a una determinacién que acaso después se tenga
gue lamentar. Tendré que pensarlo un poco mejor. Esta extensa carta, llena tan
s6lo de preocupaciones mias, seria suficiente para fatigar hasta la amistad de
una Fanny. La ultima vez que vi a Henry Crawford fue en la reunion de la sefiora
Fraser. Cada vez me satisface mas todo lo que veo y oigo de él. No hay una
sombra de vacilacién. Estd muy seguro de sus intenciones y obra de acuerdo
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con su resolucién: inestimable cualidad. No pude verle a él y a mi hermana
mayor en la misma sala, sin recordar lo que tu me dijiste una vez, y reconozco
gue no se encontraron como amigos. Noté una marcada frialdad por parte de
Maria. Vi que él retrocedia, sorprendido, y lamenté que la actual sefora
Rushworth conservara algin resentimiento por un antiguo y supuesto desaire
inferido a la sefiorita Bertram. Desearas conocer mi opinion sobre el grado de
felicidad de Maria como esposa. No hay apariencia de infelicidad. Espero que se
lleven ambos bastante bien. Comi dos veces en Wimpole Street y hubiera
podido hacerlo mas a menudo, pero es fastidioso estar con Rushworth para
tratarle como hermano. Julia, parece que se divierte mucho en Londres. Yo poco
disfruté alli, pero menos me divierto aqui; formamos un grupo que no tiene nada
de alegre. Es mucho lo que te echamos en falta. Yo siento tu ausencia mas de lo
gue soy capaz de expresar. Mi madre te manda sus mas carifiosas expresiones
y espera recibir pronto tus noticias. Habla de ti casi a todas horas y a mi me
apena tener que preguntarme cuantas semanas tardara aiun en gozar de tu
compafia. Mi padre tiene la intencion de recogerte él mismo, pero no sera hasta
después de Pascua, cuando le reclamen sus asuntos en Londres. Espero que
seas dichosa en Portsmouth; pero eso no debe convertirse en una visita de un
afo. Te necesito en casa, para contar con tu opinion acerca de Thornton Lacey.
Tengo pocos animos para llevar a cabo grandes reformas, mientras no sepa si
alli habra un ama de casa algun dia. Me parece que, en definitiva, le escribiré.
Es cosa decidida que los Grant marchan para Bath; saldran el lunes de Mans-
field. Me alegro. No tengo humor suficiente para estar a gusto con nadie. Pero tu
tia parece que se considera muy desafortunada por el hecho de que semejante
informacién sobre las novedades de Mansfield salga de mi pluma en vez de la
suya. Siempre tuyo, queridisima Fanny.»

—Nunca més... no, nunca, jamas, volveré a desear que me llegue una carta —
fue la secreta declaracién de Fanny, cuando hubo leido ésta—. ¢qué pueden
traerme, sino penas y desengafos? jHasta después de Pascua! ¢Como voy a
soportarlo? jY tia Bertram, la pobre, hablando de mi a todas horas!

Fanny reprimié como pudo la tendencia de esos pensamientos, pero estuvo a
medio minuto de dar pabulo a la idea de que sir Thomas era muy poco amable,
tanto respecto de su tia como de ella misma. En cuanto al tema principal de la
carta, nada contenia que pudiera calmar su irritacion. Estaba casi exasperada en
su disgusto e indignacién con Edmund.

—Nada bueno puede salir de este aplazamiento —deciase—. ¢ Por qué no ha
quedado ya resuelto? El esté ciego y nada conseguira abrirle los 0jos... no, nada
podra abrirselos, después que ha tenido tanto tiempo la verdad ante si,
completamente en vano. Se casara con ella, y sera infeliz y desgraciado. «jCon
el carifio que me tiene Mary!» No puede ser mas absurdo. Ella no quiere a nadie
mas que a si misma y a su hermano. jQue sus amigas «la llevan extraviada
hace afios!» Lo mas facil es que ella las haya descaminado. Acaso todas han
estado pervirtiéndose unas a otras; pero si es cierto que el entusiasmo de las
otras por ella es mucho mas fuerte que el de ella por las otras, tanto menos
probable es que haya sido ella la perjudicada, excepto por las adulaciones. «La
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Gnica mujer del mundo en quien podria pensar con la intencion de hacerla su
esposa.» Lo creo firmemente. Es un carifio que le dominaré toda la vida. Tanto
si ella le acepta como si le rechaza, su corazén esta unido a ella para, siempre.
«Debo considerar que la pérdida de Mary significaria para mi la pérdida de
Henry y de Fanny.» jEdmund, ti no me conoces! jNunca emparentaran las dos
familias, si no estableces tu el parentesco! jOh!, escribele, escribele. Acaba de
una vez. Pon término a esta incertidumbre. jDecidete, entrégate, condénate a ti
mismo!

No obstante, tales sensaciones se acercaban demasiado al resentimiento para
gue guiaran por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. Pronto estuvo mas
aplacada y triste. El tierno carifio de Edmund, sus expresiones amables, su trato
confidencial, la impresionaban vivamente. Era demasiado bueno con todos. En
resumen, se trataba de una carta que no la cambiaria por el mundo entero y
cuyo valor nunca apreciaria bastante. En esto acabd la cosa.

Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que contar, grupo que
comprende una gran parte del mundo femenino al menos, convendran con lady
Bertram en que estuvo de mala suerte en lo de que un capitulo tan importante
de las actualidades de Mansfield, como la certeza del viaje de los Grant a Bath,
se diera en un momento en que ella no podia aprovecharlo; y reconoceran que
hubo de ser muy mortificante para ella ver que caia en la desagradecida pluma
de su hijo, que lo tratdé con la mayor concision posible al final de una extensa
carta, en vez de serle reservado a ella, que hubiera llenado con ese tema casi
una pagina de las suyas. Pues aunque lady Bertram brillaba bastante en el ramo
epistolar, ya que desde los primeros tiempos de casada, a falta de otra
ocupacion y debido a la circunstancia de tener sir Thomas sus actividades en el
Parlamento, se dedicé a cultivar y sostener una correspondencia con sus
amistades, y habia creado para su uso un respetable estilo amplificativo y
copioso en lugares comunes, de modo que le bastaba un tema insignificante
para desarrollarlo a placer..., sin embargo, le era indispensable tener algo sobre
gué escribir, aun dirigiéndose a su sobrina; y estando tan cerca de perder el
provechoso venero de los sintomas gotosos en el doctor Grant y de las visitas
matinales de la sefiora Grant, fue muy duro para ella verse privada de uno de los
altimos usos epistolares a que hubiese podido destinarles.

No obstante, se le preparaba una pinglie compensacion. La hora de la suerte
llegd para lady Bertram. A los pocos dias de recibir la carta de Edmund, Fanny
tuvo una de su tia que empezaba asi:

«Mi querida Fanny: Tomo la pluma para comunicarte una noticia muy
alarmante, que no dudo habr& de causarte gran pesar.»

Esto era mucho mejor que tomar la pluma para enterarla de todos los detalles
del proyectado viaje de los Grant, pues la presente informacién era de una
naturaleza que prometia a su misma pluma ocupacion para muchos dias en lo
sucesivo, ya que se trataba, nada menos, de que su hijo mayor se hallaba
gravemente enfermo, de lo cual habian tenido noticias por un propio pocas horas
antes.
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Tom habia salido de Londres, con un grupo de jovenes, para Newmarket,
donde un amago desatendido y unos excesos en la bebida le habian producido
fiebre; y cuando los demas se fueron, no pudiendo él seguirles, lo dejaron en
casa de uno de aquellos jévenes, abandonado a las delicias de la enfermedad y
la soledad, sin mas asistencia que la de los criados. En vez de sentirse pronto
mejor, lo suficiente para seguir a sus amigos, se agravo considerablemente; y no
pasaron muchos dias sin que se diera cuenta de que estaba tan enfermo, que
creyO oportuno, lo mismo que su médico, mandar aviso a Mansfield. Y lady
Bertram, después de relatar el caso en substancia, observaba:

«Esta angustiosa noticia, como supondras, nos ha afectado en extremo, y no
podemos evitar que nos invada una gran alarma y aprension respecto del pobre
enfermo, cuyo estado teme mi esposo que sea muy critico. Edmund se ha
brindado amablemente para ir a cuidar a su hermano; pero con satisfaccion
puedo afiadir que tu tio no me dejar4 en esta triste ocasion, lo que seria una
prueba demasiado dura para mi. A Edmund le echaremos mucho de menos en
nuestro reducido circulo; pero espero y confio que encontraréd al pobre enfermo
en un estado menos alarmante de lo que se ha temido, y que podra traerle en
breve a Mansfield, cosa que sir Thomas cree deberia hacerse, pues considera
gue seria lo mejor por todos los conceptos; y yo me hago la ilusién de que el
pobrecillo paciente estara pronto en condiciones de soportar el traslado sin
mucho inconveniente ni perjuicio. Y como no puedo dudar de que unes tu
sentimiento al nuestro, querida Fanny, en esta triste circunstancia, volveré a
escribirte muy pronto.»

El sentimiento de Fanny en tal ocasion era, desde luego, mas profundo y
genuino que el estilo literario de su tia. Por todos sentia verdadero pesar. Tom
enfermo de gravedad, Edmund ausente para cuidarle y el reducido y triste
circulo familiar de Mansfield, eran preocupaciones que desplazaban a todas las
demas, o a casi todas. Sélo un pequefio resto de egoismo pudo hallar en si,
nada mas que para preguntarse si Edmund habria escrito a miss Crawford antes
de que se le presentara aquel imperativo del deber; pero en ella no podia durar
sentimiento alguno que no fuese puramente solidario y desinteresadamente
ansioso ante la mala nueva. Su tia no se olvidd de ella: le escribié una y otra
vez. En Mansfield se recibian frecuentes partes de Edmund, y esos partes se
transmitian regularmente a Fanny, a través del mismo estilo difuso y la misma
mezcla de suposiciones, esperanzas Yy temores, persiguiéndose 'y
engendrandose unos a otros al azar. Era como si jugara a tener miedo. Los
sufrimientos que lady Bertram no «veia» ejercian escaso dominio sobre su
fantasia; y escribia muy comodamente sobre inquietudes, ansiedades y pobres
enfermos, hasta que Tom fue efectivamente trasladado a Mansfield y pudo ella,
por sus propios ojos, contemplar lo alterado de su aspecto. Entonces, una carta
gue previamente habia empezado para Fanny, fue terminada a través de un
estilo muy distinto... de un lenguaje en el que habia auténtico sentimiento y
alarma; entonces, se expresoé por escrito como lo hubiera hecho de palabra.
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«Acaba de llegar, querida Fanny, y lo han subido arriba; he quedado tan
apabullada al verle, que no sé qué hacer. Estoy segura de que ha llegado muy
grave. jPobre Tom! Me da mucha pena, y estoy muy asustada, lo mismo que su
padre. Cuanto me gustaria que estuvieras aqui para consolarme! Pero tu tio
espera que mafiana se encontrara mejor y dice que no debemos olvidar la fatiga
que le habra causado el viaje.»

La auténtica solicitud que ahora habia despertado en su pecho maternal, no se
desvanecié enseguida. La extremada impaciencia de Tom por ser trasladado a
Mansfield y gozar los consuelos del hogar y la familia, de los que tan poco se
acordara mientras no le falto la salud, sin duda influyé en que se le llevara alli
prematuramente, ya que volvié a un estado febril y mas alarmante que nunca
por espacio de una semana. Todos se asustaron muy de veras. Lady Bertram
escribia sus cotidianos temores a su sobrina, de la que podia ahora decirse que
vivia de cartas, y pasaba todo el tiempo entre la angustia que le producia la
recibida hoy y la espera de la que habria de llegarle mafiana. Sin que le tuviera
un particular afecto a su primo mayor, su tierno corazon la llevaba a sentir que
no podia prescindir de él; y la pureza de sus principios agudizaban su
compasion al considerar cuan poco util, cuan poco abnegada habia sido (al
parecer) su vida.

Susan fue su Unica compafiera y confidente en ésta, como en la mayoria de
las ocasiones. Susan estaba siempre dispuesta a escuchar y a simpatizar. Nadie
mas podia interesarse por un infortunio tan remoto como el de un enfermo en
una familia residente a mas de cien millas de distancia... Nadie, ni siquiera la
sefiora Price, que se limitaba a hacer preguntas si veia a su hija con una carta
en la mano, o la tranquila observacion, de cuando en cuando:

—NMi pobre hermana debe de estar muy atribulada.

Con una separacion de tantos afios y situadas, respectivamente, en un plano
tan distinto, los lazos de la sangre se habian convertido en poco mas que nada.
El mutuo afecto, en su origen tan reposado como el temperamento de una y
otra, no era ya mas que un simple nombre. La sefiora Price hacia tanto por lady
Bertram como lady Beitiam hubiera hecho por la sefiora Price. Hubiesen podido
desaparecer tres o cuatro de los Price, lo mismo algunos que todos, excepto
Fanny y William, y lady Bertram no se hubiera preocupado mucho por eso; o tal
vez hubiera escuchado de labios de su hermana Norris la gazmorieria de que
habia sido una gran suerte y una bendicion para su pobre hermana Price tener
una familia tan bien dotada para pasar a mejor vida.

CAPITULO XLV

Cuando llevaba alrededor de una semana en Mansfield, desaparecio el peligro
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inmediato de Tom, y tanto se hablé de su mejoria que su madre se tranquilizo
por completo; pues, acostumbrada a verle en aquel estado de gravedad y
postracién, sin que a sus oidos llegaran mas que las noticias buenas y sin ir
jamas con el pensamiento mas alla de lo que oia; sin la menor predisposicion a
la alarma ni la menor aptitud para captar una insinuacion, lady Bertram era la
persona mas a proposito para las pequefias ficciones de los médicos. La fiebre
habia remitido; la fiebre habia sido su mal; por lo tanto, pronto estaria
restablecido. Lady Bertram no podia ser menos optimista, y Fanny compartio la
seguridad de su tia hasta que recibié unas lineas de Edmund, escritas con el
propésito de darle una idea mas clara sobre el estado de su hermano, y darle a
conocer las aprensiones de su padre y propias, teniendo en cuenta lo que habia
dicho el médico respecto de ciertos sintomas de tisis que parecian apoderarse
de su organismo al desaparecer la fiebre. Juzgaban oportuno no atormentar a
lady Bertram con alarmas que, era de esperar, resultarian infundadas; pero no
habia razon para que Fanny desconociera la verdad: temian por sus pulmones.

Unas pocas lineas de Edmund le hicieron ver al paciente y lo que era la
habitacion del enfermo bajo una luz mas clara e intensa de lo que podian
ofrecerle todos los pliegos de lady Bertram. Dificimente hubiera podido
encontrarse en la casa otra persona que no pudiera describirlo, segun su
apreciacion personal, mejor que ella; otra persona que no fuera en ciertas
ocasiones mas Util a su hijo. Ella no sabia hacer mas que deslizarse queda-
mente y contemplarle; pero cuando el enfermo estaba en condiciones de hablar,
de que le hablaran o le leyeran, Edmund era el preferido. Tia Norris le
mortificaba con sus cuidados, y sir Thomas no sabia reducir el tono ni la voz al
nivel de su extenuacion e irritabilidad. Edmund lo era todo en todo. Al menos asi
queria considerarle Fanny, que noto que su estimacion por €l era mas fuerte que
nunca al saber como cuidaba, sostenia y animaba a su hermano enfermo. No
era tan solo la debilidad del reciente achaque lo que habia que cuidar; también
habia, segun pudo ahora Fanny descubrir, nervios muy alterados que calmar y
animos muy abatidos que levantar; e imaginaba que habia, ademas, un espiritu
muy necesitado de un buen guia.

En la familia no habia antecedentes de tisis, por lo que Fanny se inclinaba mas
a esperar que a temer por su primo..., excepto cuando pensaba en Mary
Crawford; porque Mary le daba la impresion de ser la nifia de la suerte, y para su
egoismo y vanidad seria una gran suerte que Edmund se convirtiera en el Unico
hijo varén.

Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la dichosa Mary. La carta de
Edmund llevaba esta posdata:

«Sobre el asunto de mi interior, habia ya empezado una carta cuando hube de
ausentarme por la enfermedad de Tom; pero ahora he cambiado de idea, pues
temo la influencia de sus amistades. Cuando Tom mejore, iré yo mismo.»

Tal era el estado de cosas en Mansfield, y asi continud, sin modificarse

apenas, hasta Pascua. El rengldn que a veces afiadia Edmund en las cartas de
su madre, bastaba para tener al corriente a Fanny. La mejoria de Tom era de
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una lentitud alarmante.

Lleg6b Pascua... singularmente retrasada aquel afio, como Fanny habia
advertido con pesar en cuanto se enter6 de que no tendria oportunidad de
abandonar Portsmouth hasta que hubiera transcurrido. Llego la Pascua, y nada
sabia aun de su regreso... ni siquiera de su marcha a Londres, que debia
preceder al regreso. Su tia expresaba a menudo el deseo de tenerla a su lado;
pero no llegaba aviso ni mensaje de su tio, del cual dependia todo. Suponia que
no consideraba aun oportuno dejar a su hijo; pero era una cruel, una terrible
demora para ella. Abril tocaba a su fin. Pronto se cumplirian tres meses, en vez
de dos, que se habia alejado de todos ellos, y que venia pasando sus dias como
en una condena, aunque les queria demasiado para desear que lo interpretaran
exactamente asi. Sin embargo, ¢quién podia decir hasta cuando no habria
ocasion para acordarse de ella o irla a buscar?

Su impaciencia, su anhelo, sus ansias de estar con ellos eran tales, que de
continuo le traian a la memoria un par de lineas del «Tirocinium», de Cowper:
Con qué intenso deseo clama por su hogar, era frase que tenia siempre en los
labios como la mas fiel descripcién de un anhelo que no podia suponer mas vivo
en el pecho de ningun escolar.

Cuando iba camino de Portsmouth, gustaba de llamarlo su hogar, se deleitaba
diciendo que iba a su casa; esta expresion le habia sido muy querida, y lo era
aun, pero tenia que aplicarla a Mansfield. Aquél era ahora su hogar. Portsmouth
era Portsmouth; Mansfield era el hogar. Asi lo habia establecido hacia tiempo,
en el abandono de sus meditaciones secretas; y hada mas consolador que hallar
en su tia el mismo lenguaje: «No puedo menos de decirte lo mucho que siento tu
ausencia del hogar en estos momentos angustiosos, de verdadera prueba para
mi espiritu. Confio y espero, y sinceramente deseo, que nunca mas vuelvas a
estar tanto tiempo ausente del hogar». Frases éstas que ya no podian ser mas
gratas para ella. Aun asi, eran para saborearlas en secreto. La delicadeza para
con sus padres hacia que pusiera mucho cuidado en no traslucir aquella
preferencia por la casa de su tio. Siempre pensaba: «Cuando vuelva a
Northamptonshire» o «cuando regrese a Mansfield, haré esto y aquello». Asi fue
durante largo tiempo; pero, al fin, el anhelo se hizo mas intenso, desbordo toda
precaucion y Fanny se sorprendid de pronto hablando de lo que haria cuando
volviese a casa, sin casi darse cuenta. Se lo reprochd interiormente, se puso
colorada y quedd mirando al padre y a la madre, llena de temor. No hacia falta
gue se inquietara por eso. No dieron muestra de disgusto, ni siquiera de que la
habian oido. No sentian nada de celos por Mansfield. Tanto les daba que
prefiriese estar aqui o alli.

Era triste para Fanny perderse todo el encanto de la primavera. Antes, no
sabia los placeres que le quedarian vedados si pasaba marzo y abril en una
ciudad. No sabia, antes, hasta qué punto la habian deleitado el brote y el
crecimiento de la vegetacion. jCuanto habia fortalecido, asi su cuerpo como su
espiritu, contemplar el progreso de esa estacidon que no puede, a pesar de sus
veleidades, dejar de ser cautivadora! jY observar sus crecientes encantos,
desde las primeras flores en los rincones mas calidos del jardin de su tia, hasta
el verdecer en los plantios de su tio y la gloria de sus bosques! Perderse tales
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placeres no era una bagatela; verse privada de ellos por hallarse recluida en
medio del ruido, gozando de aquel confinamiento, de mal aire y malos olores en
sustitucion de la libertad, la naturaleza, la fragancia y la vegetacion, era
infinitamente peor. Pero aun eran deébiles estos estimulos de pesar comparados
con el que le producia la conviccion de que la echaban de menos sus mejores
amigos y en anhelo de ser (til a los que la necesitaban.

De hallarse en casa hubiera podido prestar algun servicio a todos y cada uno
de sus moradores. Tenia la seguridad de que hubiese sido util a todos. A todos
habria ahorrado algun esfuerzo, mental o manual; y aunque sélo fuera para
sostener el animo de su tia Bertram, preservandola de los males de la soledad, o
del mal todavia mayor de una compafiera inquieta, oficiosa, demasiado propicia
a exagerar el peligro con objeto de encarecer su importancia, habria sido una
gran ventaja que ella estuviera alli. Se complacia en imaginar cuanto hubiese
podido leer para su tia, cuanto hubiese podido hablarle, intentando al mismo
tiempo hacerle comprender el bien que sin duda representaba lo que estaba
ocurriendo, y preparar su animo para lo que pudiera ocurrir. jY cuantos viajes
arriba y abajo de la escalera le hubiera ahorrado, y cuantos recados le hubiera
hecho!

A Fanny le causaba asombro que las hermanas de Tom pudieran continuar
tranquilamente en Londres, en aquellas circunstancias; a lo largo de una
enfermedad que, con distintas alternativas en cuanto a gravedad, llevaba ya un
proceso de varias semanas de duracion. Ellas podian volver a Mansfield cuando
quisieran; para ellas el viaje no entrafiaba ninguna dificultad, y Fanny no podia
comprender como ambas permanecian ausentes. En caso de que a Maria
Rushworth se le antojase que existian obligaciones incompatibles, no habia
duda de que Julia podia abandonar Londres en el momento que ella eligiera. A
lo que parecia, segun una de las cartas de tia Bertram, Julia habia ofrecido
volver si la necesitaban; pero esto fue todo. Era evidente que preferia quedarse
donde estaba.

Fanny se sintié inclinada a considerar la influencia de Londres muy con-
trapuesta a todos los nobles afectos. Veia la prueba de ello en miss Crawford,
tanto como en sus primas. El afecto de Mary por Edmund habia sido noble, el
aspecto mas noble de sus sentimientos; en su amistad hacia la misma Fanny no
hubo, cuando menos, nada censurable. ¢Dénde quedaba ahora uno y otro
sentimiento? Llevaba Fanny tanto tiempo sin recibir carta de ella, que tenia
algun motivo para no hacer gran caso de una amistad que daba tan pocas
sefiales de vida. Llevaba varias semanas sin tener noticias de miss Crawford ni
de sus demas conocidos residentes en la capital, excepto las que recibia a
través de Mansfield, y empezaba a sospechar que nunca llegaria a saber si Mr.
Crawford habia marchado de nuevo a Norfolk, mientras no se encontrasen, y
gue nada mas sabria de Mary aquella primavera, cuando vino la siguiente carta
a resucitar viejas sensaciones y crear algunas nuevas:

«Perdéneme, querida Fanny, tan pronto como pueda, por mi largo silencio, y

muéstrese como si pudiera perdonarme en el acto. Esta es mi humilde peticion y
mi esperanza, pues es usted tan buena que estoy segura de recibir mejor trato
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del que merezco, y le escribo ahora para suplicarle una inmediata contestacion.
Necesito saber cual es el estado de cosas en Mansfield Park; y usted, sin duda
alguna, estd en perfectas condiciones de contarmelo. Bruto tendria que ser
quien no se condoliera por la pena que les aflige; y por lo que me han dicho, es
muy poco probable que el pobre Tom Bertram llegue a restablecerse por
completo. Al principio, poco caso hice de su enfermedad. Le consideraba una de
esas personas que se inquietan e inquietan a los demas por cualquier
indisposicién sin importancia; y me preocupé mas que nada por los que debian
cuidarle; pero ahora me han asegurado confidencialmente que se trata en
realidad de algo grave, que los sintomas son de lo mas alarmante y que parte de
la familia, por lo menos, esta en el caso. De ser asi, es seguro que usted esta
incluida en esa parte de la familia, la de las personas con discernimiento, y por lo
tanto le ruego que me diga hasta qué punto he sido bien informada. No hace
falta que le diga cuanto me alegraria si resultara que ha habido algun error, pero
la noticia me impresiond tanto que, lo confieso, todavia ahora me estremezco sin
poderlo evitar. Ver segada la vida de un joven tan magnifico, en la flor de la
juventud, es algo tristisimo. El pobre sir Thomas lo sentira tremendamente. Yo
misma siento una gran inquietud ante el caso. jFanny, Fanny: ya veo que se
sonrie maliciosamente! Pero, por mi honor, jamas he sobornado a un médico, en
mi vida. jPobre muchacho! Si es que ha de morir, habra dos "pobres
muchachos" menos en el mundo; y con el rostro muy alto, y sin temblor en la
voz, diria ante quien fuese que ni la riqueza ni la dignidad podian caer en manos
que mas lo merecieran que las de Edmund. Fue una loca precipitacion la de las
pasadas Navidades, pero el mal de unos pocos dias puede borrarse en parte. El
barniz y los dorados pueden ocultar muchos borrones. No habrda méas pérdida
que la del "esquire" a continuacion de su nombre. Con un afecto auténtico como
el mio, Fanny, se podria parar por alto mucho méas. Escribame a la vuelta de
correo; juzgue de mi ansiedad, y no se burle de ella. Cuénteme toda la verdad,
puesto que usted la sabe de fuente original. Y ahora no se moleste en
avergonzarse de mis sentimientos ni de los suyos. Créame, no sélo son
naturales; son filantrépicos y virtuosos. Dejo a su conciencia que examine si no
combinaria mejor con todas las posesiones de los Bertram un "sir Edmund" que
cualquier otro "sir" imaginable. De haberse hallado los Grant en casa no la
hubiese molestado a usted; pero actualmente es usted la Unica a quien puedo
acudir para saber la verdad, pues a sus primas no las tengo a mi alcance. La
joven sefiora Rushworth ha pasado la Pascua con los Aylmers, en Twickenham
(como usted sabrd, sin duda), y todavia no ha vuelto; y Julia esta con los primos
gue viven cerca de Bedford Square, pero he olvidado el nombre y la calle. Sin
embargo, aun pudiéndome dirigir a ellas, siempre la preferiria a usted, pues me
ha llamado la atencion que sean tan enemigas de interrumpir sus diversiones
como para cerrar los 0jos a la verdad. Supongo que las vacaciones de Pascua
de Maria Rushworth no se alargaran mucho ya; no hay duda de que habran sido
para ella unas vacaciones completas: los Aylmers son gente agradable vy,
teniendo ausente al marido, es indudable que se ha divertido. He de creer que
ella misma ha sido quien ha animado a Mr. Rushworth para que fuera a Bath a
recoger a su madre; pero ¢cOmo van a congeniar ella y la suegra en la misma
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casa? A Henry no le tengo a mano, de modo que nada puedo decirle de su
parte. ¢No cree usted que Edmund hubiese venido a Londres hace tiempo, de
no ser por la enfermedad de su hermano? Suya siempre,

MARY .»

«P. D.—Habia ya empezado a doblar la carta cuando llegd Henry; pero no me
trae ninguna informacién que me evite mandarsela. Maria Rushworth sabe que
se teme una recaida; Henry la vio esta mafiana y me dice que hoy vuelve la
joven sefiora Rushworth a su casa de Wimpole Street; la vieja ha llegado ya.
Ahora no vaya a intranquilizarse con raras suposiciones, porgue €l habia pasado
unos cuantos dias en Richmond. Lo hace asi todas las primaveras. Tenga la
seguridad de que no le importa nadie mas que usted. En este mismo momento
esta loco por verla y preocupado tan sélo por hallar el medio de conseguirlo, y
de conseguir que sus gustos lo sean para usted. Para demostrarlo repite, con
mas vehemencia, lo que le dijo en Portsmouth sobre lo de acompafiarla a casa,
y yo me sumo a él con toda mi alma. Querida Fanny, escribanos enseguida y
diganos que acepta. Sera magnifico para todos. El y yo podemos alojamos en la
rectoria, como usted sabe, y no causaremos la menor molestia a nuestros
amigos de Mansfield Park. Seria realmente grato verles de nuevo a todos, y un
pequefio aumento de personas con quien relacionarse podria ser de gran
utilidad para ellos. En cuanto a usted se refiere, sin duda considera que es tanto
lo que la necesitan alli, que no puede en conciencia (con lo concienzuda que es
usted) mantenerse alejada, teniendo modo de acudir. No tengo tiempo ni
paciencia para transmitirle la mitad de los mensajes que Henry me da para
usted; béastele saber que el movil de ambos y cada uno de nosotros es un
inalterable afecto.»

El disgusto de Fanny por casi todo el contenido de esta carta, unido a su
extrema renuencia a juntar, gracias a aquel viaje, a la autora con Edmund, la
incapacitaban para juzgar imparcialmente si debia o no aceptar el ofrecimiento
final. Para ella, particularmente, era de lo mas tentador. Encontrarse, acaso a los
tres dias, trasladada a Mansfield, era una imagen que se le ofrecia como la
mayor felicidad; pero hubiera representado un gran inconveniente deber esa
felicidad a unas personas en cuyos sentimientos y conducta, especialmente
ahora, veia aspectos tan condenables: los sentimientos de la hermana, la
conducta del hermano; la desalmada ambicion de ella, la insensata vanidad de
él. jMantener todavia la relacion, acaso el flirteo, con la esposa de Rushworth!
Se sinti6 abochornada. Habia llegado a considerarle mejor. Afortunadamente,
empero, no tuvo que seguir luchando, para decidirse, entre inclinaciones
opuestas y dudosas nociones del deber; no era ocasion para determinar si debia
mantener separados o no a Edmund y a Mary. Podia acudir a una regla que lo
resolveria todo. Su temor de sir Thomas y el miedo a tomarse con él una
libertad, le hicieron ver en el acto, claramente, lo que debia hacer. Debia
rechazar de plano la proposicion. Si su tio quisiera, mandaria por ella; y si Fanny
ofreciera un regreso anticipado, seria por su parte una presuncion que casi nada
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podria justificar. Dio las gracias a miss Crawford, pero con una decidida
negativa. Dijo que su tio, segun ella tenia entendido, se proponia recogerla
personalmente; y que puesto que la enfermedad de Tom se habia prolongado
tantas semanas, sin que durante ese tiempo la considerasen a ella necesaria en
absoluto, habia de suponer que su regreso no seria bien acogido en aquel
momento y que sin duda resultaria un estorbo.

Lo que le contd respecto del actual estado de su primo se ajustaba exacta-
mente a lo que ella creia sobre el particular, y por lo tanto supuso Fanny que
esta informacion llevaria al exaltado espiritu de Mary a confiar en todo lo que
estaba deseando. Al parecer perdonaria a Edmund su condicién de clérigo bajo
ciertas condiciones de riqueza; y ésta, sospechd Fanny, era toda la conquista
sobre unos prejuicios, de la que Edmund estaba dispuesto a congratularse con
tanta facilidad. Mary solo habia aprendido a pensar que nada importa sino el
dinero.

CAPITULO XLVI

Como Fanny no podia dudar de que su negativa habia de producir una
verdadera decepcion, estaba casi segura, conociendo el caracter de Mary, que
insistirian de nuevo; y aunque transcurri6 una semana sin que le llegara una
segunda carta, seguia aun con la misma idea cuando la recibio.

Al tomarla en sus manos, pudo darse cuenta en el acto de que contenia muy
poco texto y conocié que seria como una carta urgente de negocios. El objeto de
la misma era incuestionable. Y un par de segundos bastaron para sugerirle la
probabilidad de que se trataba simplemente de notificarle que los dos, Mary y
Henry, estarian en Portsmouth aquel mismo dia, y para sumirla en un mar de
agitacion ante la duda sobre lo que deberia hacer en tal caso. No obstante, si
dos segundos pueden rodeamos de dificultades, otro segundo puede
dispersarlas; y antes de abrir la carta, la posibilidad de que Mr. y miss Crawford
hubiesen recurrido a sir Thomas y obtenido su permiso empezo a tranquilizarla.
La carta decia asi:

«Un rumor de lo mas escandaloso y perverso acaba de llegar hasta mi; y le
escribo, querida Fanny, para prevenirla en el sentido de que no debe conceder a
ese rumor el menor crédito, en caso de que llegue a propalarse por todo el pais.
Esté segura de que ha habido alguna confusién; un par de dias bastaran para
dejar las cosas en su punto y, en todo caso, para demostrar que Henry es
inocente y que, pese a una momentanea étourderie, no piensa mas que en
usted. No diga una palabra de ello... no escuche nada, no suponga nada, no
murmure nada; espere a que yo le escriba de nuevo. Estoy segura de que todas
esas habladurias se acallaran y nada se probara sino la necedad de Rushworth.
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Si se han ido, apostaria mi vida a que so6lo se han ido a Mansfield, y Julia con
ellos. Pero ¢por qué no nos permitio que fuéramos por usted? Deseo que no
tenga que arrepentirse. Suya, etc.»

Fanny quedd perpleja. Como ningun rumor perverso ni escandaloso habia
llegado a ella, le fue imposible entender gran parte de la extrafia carta. Pudo tan
s6lo inferir que se referia a Wimpole Street y a Mr. Crawford, y tan solo
conjeturar que alguna imprudencia de bulto se habia cometido en aquel sector,
como para escandalizar a la sociedad y provocar, segun temia miss Crawford,
los celos de la misma Fanny, si llegaba a enterarse. Mary no necesitaba
preocuparse por ella. Fanny lo lamentaba Unicamente por las partes interesadas
y por Mansfield, si hasta alli habian de llegar los comentarios; pero esperaba
gue no fuese asi. Si los Rushworth habian ido a Mansfield, segun podia inferirse
de lo que Mary decia, no era facil que les hubiera precedido nada desagradable
0, al menos, que pudiera causar alguna impresion.

En cuanto a Mr. Crawford, Fanny esperaba que el caso serviria para que él
mismo se diera cuenta de sus disposiciones, para convencerle de que era
incapaz de mantener un efecto constante por ninguna mujer del mundo, y
avergonzarle de su insistencia en pretenderla a ella.

Era muy extrafio. Fanny habia empezado a creer que él la queria, realmente, y
hasta a imaginar que con un afecto algo mayor que lo comente; y Mary, su
hermana, aun insistia en que a él no le importaba ninguna otra mujer. Sin
embargo, debié de haber una marcada exhibicion de atenciones dedicadas a
Maria Rushworth, debié cometer alguna tremenda indiscrecién, pues Mary no
era de las que pudieran dar importancia a una indiscrecion venial.

Muy inquieta qued6 Fanny; y asi tendria que continuar hasta que Mary le
escribiese otra vez. Le resultaba imposible borrar la carta de su pensamiento, y
no podia desahogarse hablando de ella a ningun ser humano. No hacia falta que
miss Crawford le recomendara el secreto con tanta insistencia; debié confiar en
su buen sentido respecto del miramiento que habia de tener con su prima.

Llegd el siguiente dia, sin que llegara una segunda carta. Fanny quedd
defraudada. Durante toda la mafiana apenas si pudo pensar en otra cosa; pero
cuando por la tarde volvié su padre con el periédico, como de costumbre, estaba
tan lejos de esperar que le fuera posible elucidar algo por aquel conducto que,
por un momento, llegé incluso a olvidarse del asunto.

Estaba sumida en otras cavilaciones. El recuerdo de su primera tarde en
aquella habitacién, de su padre con el periddico, se aduefié de su mente. No se
precisaba ahora bujia alguna. El sol estaba todavia a una hora y media sobre el
horizonte. Diose cuenta de que habia pasado, realmente, tres meses alli. Y los
rayos del sol, que entraban de lleno en la habitacion, en vez de alegrarla,
aumentaban aun su melancolia; pues la luz solar se le aparecia como algo
totalmente distinto en la ciudad que en el campo. Aqui, su poder era tan sélo un
resplandor, un resplandor sofocante y enfermizo, que sélo servia para hacer
resaltar las manchas y las suciedad que de otro modo hubieran pasado
inadvertidas. No habia salud ni alegria en el sol de la ciudad. Fanny hallabase
envuelta en una llamarada de opresivo calor, en una nube de polvo movedizo; y
su mirada podia sélo vagar de las paredes, manchadas por la marca que en
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ellas habia ido dejando la cabeza de su padre, a la mesa, cortada y mellada por
sus hermanos, donde estaba la bandeja del servicio de té, nunca completamente
limpia, las tazas y los platos a medio secar, la leche, mezcla de grumos flotantes
ligeramente azulados, y el pan con mantequilla, que por momento se volvia mas
grasiento aun de lo que habia salido de manos de Rebecca. Su padre leia el
periodico y su madre se lamentaba como de costumbre, mientras se preparaba
el té, de lo raida que estaba la alfombra, y expresaba su deseo de que Rebecca
la remendase. Y Fanny no despertd de su ensimismamiento hasta que su padre
le dirigié una fuerte llamada, después de murmurar y reflexionar sobre un parrafo
determinado.

—¢Cual es el nombre de tus primos casados, que viven en Londres? —
pregunto.

Una breve reflexion le permitié responder:

—Rushworth, padre.

—¢ Y no viven en Wimpole Street?

—Si, sefior.

—Entonces, el diablo anda metido entre ellos, esta visto. Ahi lo tienes —
alargandole el periédico—; mucho bien te haran esos parientes distinguidos. No
sé qué pensara sir Thomas de esas cosas; puede que sea de esos caballeros
demasiado cortesanos y refinados para querer menos a su hija. Pero, jvoto a...!,
si fuera hija mia, le estaria dando con la correa hasta agotar mis fuerzas. Una
buena paliza a los dos seria el mejor medio de prevenir esas cosas.

Fanny ley6 para si que «con infinito pesar el periédico debe comunicar al
mundo un escandalo matrimonial en la familia de Mr. R, de Wimpole Street; la
bellisima sefiora de R., cuyo nombre habia figurado no hace mucho en el
capitulo de "bodas", y que prometia convertirse en la figura que daria el tono al
mundo elegante, ha abandonado la casa de su esposo en compafia del
conocido y seductor Mr. C., intimo amigo y asociado de Mr. R., sin que se sepa,
ni siquiera en la redaccion de este periédico, adénde se han dirigido.»

—Es un error, padre —dijo Fanny al instante—; tiene que ser un error... no
puede ser verdad... se referia a otras personas.

Hablaba con el instintivo deseo de aplazar la verguenza; hablaba con la
resolucion que brota de la desesperanza, porque decia lo que no creia, lo que
no podia creer. Fue el choque de la conviccion ante la lectura. La verdad se
precipitd sobre ella; y después fue para ella misma motivo de asombro que
hubiera sido capaz de hablar, o siquiera de respirar, en aquellos momentos.

A Mr. Price le importaba muy poco la noticia para convertirla en motivo de
discusion.

—Puede que todo sea mentira —concedio—; pero hay tantas seforas distin-
guidas cargadas de lios hoy en dia, que uno no se puede fiar de nadie.

—Desde luego, espero que no sea verdad —dijo la sefiora Price con voz
plafidera—; jseria tan espantoso! Si no le he dicho una vez a Rebecca lo de la
alfombra, se lo habré dicho lo menos cien veces: ¢no es verdad, Betsey? Y no le
costaria mas que diez minutos de trabajo.

El horror que se apoderé del animo de Fanny, al tener la conviccion de que se
habia cometido aquella falta y empezar a concebir algo de los sufrimientos que
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acarrearia, dificiimente puede describirse. Al principio queddé sumida en una
especie de estupefaccidon; pero a cada instante se precipitaba en ella la
percepcién del horrible dafio. No podia dudar, no se atrevia a abrigar la
esperanza de que el suelto fuera falso. La carta de miss Crawford, cuyo texto
habia releido varias veces como para recordar de memoria todos sus renglones,
coincidia de un modo escalofriante con la nota del peridédico. La vehemente
defensa que Mary hacia de su hermano, su manifiesta esperanza de que se
acallaran los rumores, su evidente inquietud, todo se correspondia por entero
con algo muy grave; y si existia en el mundo una mujer de caracter definido que
pudiera considerar una bagatela aquel pecado de primera magnitud, que pudiera
tratar de disculparlo y desear que quedara impune, Fanny podia contar con que
miss Crawford era esa mujer. Ahora se daba cuenta de su equivocacion
respecto de quienes se habian ido. No se trataba de Mr. Rushworth y su esposa,
sino de esta esposa y Mr. Crawford.

A Fanny le parecia que nunca, hasta ahora, habia recibido una fuerte
impresién. No podia sosegar. Paso la tarde sin un momento de respiro en su
afliccion; paso la noche completamente desvelada. No hacia mas que pasar de
sensaciones de repugnancia a estremecimientos de horror. El caso era tan
espantoso, que hubo momentos en que su corazon lo rechazaba como impo-
sible, en que se decia que no podia ser. Una mujer que llevaba tan solo seis
meses de casada; un hombre que se confesaba enamorado, hasta
comprometido con otra, siendo esta otra una pariente tan proxima de aquella;
toda la familia, ambas familias, tan estrechamente unidas con mudltiples lazos,
tan amigas, tan intimas... Era una mezcla de culpas demasiado horrible, una
concentracion de perversidad demasiado vil para que la naturaleza humana
fuera capaz de ella, no hallandose en un estado de completa barbarie. Sin
embargo, su juicio le decia que era asi. La inconsistencia de los afectos de
Henry, oscilando al dictado de su vanidad, la decidida inclinacion de Maria y la
insuficiencia de principios en ambos, apuntaban la posibilidad; la carta de Mary
sellaba el hecho.

¢,Cual seria la consecuencia? ¢ A quién no ofenderia? ¢ Qué designios no iba a
alterar? ¢La paz de quien no quedaria truncada para siempre? La misma Matry...
Edmund... Pero acaso fuera peligroso calar tan hondo. Fanny se cifid, o intent6
cefiirse, al aspecto simple, indudable, de la desgracia familiar que habria de
envolverlo todo, si, en efecto, habia culpa comprobada y escandalo publico. Los
sufrimientos de la madre, los del padre... Aqui detuvo Fanny su pensamiento; los
de Julia, los de Tom, los de Edmund... En este punto se detuvo mas tiempo adn.
Eran los dos —sir Thomas y Edmund— a los que el caso afectaria mas
tremendamente. La paternal solicitud, el alto sentimiento del honor y el decoro
de sir Thomas; la rectitud de principios, el caracter confiado y la genuina
intensidad de sentimientos de Edmund, hacian pensar a Fanny que apenas les
seria posible conservar la vida y la razén ante semejante ignominia; y le parecia
gue, por lo que Unicamente a este mundo se refiere, el mayor bien para todos
los consanguineos de Maria Rushworth seria una inmediata aniquilacion.

Nada acaeci6 el dia siguiente, ni al otro, que amortiguara el horror de Fanny.
Dos correos pasaron sin traer refutacion alguna, publica ni privada. No llegaba
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una segunda carta de miss Crawford con una explicacion que desvirtuara el
efecto de la anterior; no llegaba noticia alguna de Mansfield, aunque habia
pasado tiempo suficiente para que su tia volviera a escribirle. Ello era un mal
presagio. Fanny apenas conservaba una sombra de esperanza que aliviase su
espiritu y quedo reducida a un estado de abatimiento, palidez y temblor que a
ninguna madre afectuosa, excepto a la sefora Price, le hubiera pasado
inadvertido. Al tercer dia pudo oirse en la puerta el aldabonazo de los tormentos
y otra carta fue depositada en sus manos. Llevaba el matasellos de Londres y
era de Edmund.

«Querida Fanny: Ya conoces nuestra presente desgracia. jQue Dios te ayude
a soportar tu parte! Llevamos aqui dos dias, pero no hay nada que hacer. No
hemos podido dar con la pista. Puede que no conozcas el ultimo golpe: la fuga
de Julia. Se ha marchado a Escocia con Yates. Abandoné Londres pocas horas
antes de llegar nosotros. En cualquier otro momento esto nos hubiera parecido
espantoso. Ahora nos parece que no es nada; sin embargo, es una grave
complicacion. Mi padre no ha quedado deshecho. No cabia esperar mas.
Todavia es capaz de pensar y hacer; y te escribo, obedeciendo a su deseo, para
proponerte que vuelvas a casa. Esta impaciente porque vuelvas alli a causa de
mi madre. Yo estaré en Portsmouth a la mafiana siguiente de recibir ti la
presente, y espero encontrarte dispuesta para emprender el regreso a Mansfield.
Mi padre desea que invites a Susan para que te acomparfie por unos meses.
Arréglalo como gustes; dile lo que consideres oportuno. Estoy seguro de que
apreciaras esta prueba de carifio en tales momentos. Haz justicia a su intencion,
aunque yo me exprese confusamente. Ya puedes imaginar mi estado actual. No
tiene fin la desgracia que se ha desencadenado sobre nosotros. Llegaré
temprano, en el correo. Tuyo», etc.

Jamas estuvo Fanny tan necesitada de un cordial consuelo. Nunca habia
conocido otro igual al que le brindaba aquella carta. jMafiana! jAbandonar
Portsmouth mafana! Estaba, notaba que estaba, en peligro de sentirse exqui-
sitamente feliz, cuando tantos eran desgraciados. jUn mal que le procuraba
tanto bien! Temia acostumbrarse a ser insensible a él. Marcharse tan pronto,
enviada a buscar tan amablemente, reclamada como un consuelo y con libertad
de llevarse a Susan, era en suma tal combinacién de favores, que inflamo su
corazon y, por cierto espacio de tiempo, parecié alejar las penas y hacerla
incapaz de compartir propiamente el dolor, hasta el de aquéllos que mas tenia
en el pensamiento. La fuga de Julia solo podia afectarla relativamente poco. Le
causo sorpresa y asombro; pero era algo que no podia apoderarse de ella, que
no podia detenerse en su mente. Tuvo que obligarse a reflexionarlo y reconocio
gue era terrible y cruel; pero con facilidad se distraia en medio de las ansiosas,
urgentes, alegres ocupaciones relacionadas con la cita que ella tenia para el dia
siguiente.

No hay nada como la actividad, una premiosa, indispensable actividad, para
ahuyentar las penas. Una ocupacion, aun siendo melancdlica, puede disipar la
melancolia; y las ocupaciones de Fanny eran un compendio de ilusion. Tenia
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tanto que hacer que ni siquiera la horrible historia de Maria Rushworth
(confirmada ahora como cierta hasta el ultimo extremo) la impresionaba como al
principio. No tenia tiempo para estar triste. Esperaba estar en camino a las
veinticuatro horas. Tenia que hablar con sus padres, preparar a Susan,
disponerlo todo. Las cuestiones a resolver se presentaban en ininterrumpida
sucesion; el dia contaba apenas con suficientes horas. Por otra parte, la felicidad
gue ella proporcionaba a los demas, felicidad muy poco ensombrecida por la
funesta noticia que brevemente precedié a la restante informacion...; el jubiloso
consentimiento del padre y de la madre para que Susan la acompafara...; la
general satisfaccion que parecia acusarse ante la partida de ambas...; el éxtasis
de la propia Susan...: todo contribuia al sostenimiento de su animo.

La afliccién de los Bertram fue poco sentida en el hogar de sus padres. La
sefiora Price habl6 de su pobre hermana por espacio de unos minutos, pero la
cuestion de como encontrar algo donde meter la ropa de Susan, pues Rebecca
habia usado y destrozado todas las maletas, la preocupaba mucho mas. En
cuanto a Susan, que se veia inesperadamente complacida en el supremo anhelo
de su corazdn, y que no conocia personalmente a los que habia pecado ni a los
que estaban penando, si pudo evitar el constante desbordamiento de su
regocijo, era cuanto podia esperarse de la virtud humana a los catorce...

Como en realidad nada se dej6 a la decision de la sefiora Price ni a los buenos
oficios de Rebecca, todo se llevé a cabo racional y convenientemente, y las dos
hermanas quedaron dispuestas para salir al dia siguiente. La ventaja de un largo
suefio que las preparase para el viaje que iban a emprender, no pudieron
tenerla. El primo que viajaba hacia ellas no podia menos de estar presente en el
espiritu de ambas, lleno el uno de felicidad, moviéndose el otro entre constantes
alternativas y una indescriptible turbacion.

Hacia las ocho de la mafana estaba Edmund en la casa. Sus primas le oyeron
entrar, desde arriba, y Fanny bajo. La idea de que iba a verle enseguida, unida
al conocimiento de lo que él debia sufrir, hizo retroceder sus primeros impulsos.
iTenerle tan cerca, y tan afligido! Apenas podia dominar su emocién cuando
entré en la salita. Edmund estaba solo y se dirigié a ella inmediatamente; y
Fanny se sinti6é oprimida contra el corazén de su primo mientras escuchaba sélo
estas palabras, apenas articuladas:

—iMi Fanny... mi Unica hermana... mi Unico consuelo, ahora!

Ella no pudo decir nada, y tampoco €l pudo afiadir mas durante unos minutos.

Edmund se aparté para serenarse, y cuando hablé de nuevo, aunque su voz
vacilaba todavia, mostraba en su actitud el deseo de dominarse y la resolucion
de evitar toda ulterior alusion.

—¢Has desayunado ya? ¢Cuando estarads dispuesta? ¢Viene Susan? —
fueron preguntas que se sucedieron rapidamente.

Su mayor deseo era partir cuanto antes. Tratandose de Mansfield, el tiempo
era precioso; y su estado de animo hacia que sélo hallara consuelo en el
movimiento. Acordaron que avisaria para que el carruaje estuviera en la puerta
media hora después. Edmund habia desayunado ya y declind la invitacion de
acompafarlas mientras ellas lo hacian. Dijo que daria un paseo por las murallas
y volveria a recogerlas con el coche... Se habia marchado de nuevo, contento de
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librarse hasta de Fanny.

Parecia muy enfermo; era evidente que sufria bajo las mas violentas emo-
ciones, que estaba decidido a reprimir. Fanny comprendia que era asi, pero era
terrible para ella.

Llego el coche y Edmund entré de nuevo en la casa inmediatamente, con el
tiempo justo para dedicar unos minutos a la familia y ser testigo (aunque nada
vio) de la tranquilidad con que se separaban las hermanas, y muy a punto para
evitar que las nifias se sentaran a la mesa del desayuno, la cual, gracias a una
gran e inusitada actividad, estaba ya completamente dispuesta cuando Fanny
empez6 a alejarse en el coche.

Que su corazon quedd henchido de gozo y gratitud al pasar las barreras de
Portsmouth, y que en el rostro de Susan campeaban las mas amplias sonrisas,
facilmente puede concebirse. Sin embargo, como iba sentada delante y la
protegia el ala de su sombrero, esas sonrisas no fueron vistas.

Parecia que iba a ser un viaje silencioso. Fanny percibia con frecuencia los
profundos suspiros de Edmund. De haberse encontrado a solas con ella le
hubiera abierto su corazon, a pesar de todas las resoluciones; pero la presencia
de Susan le contenia, y pronto no pudo soportar sus propios intentos de hablar
sobre temas diversos.

Fanny le observaba con inagotable solicitud; y a veces, al tropezarse sus
miradas, renovaba en él una afectuosa sonrisa que la consolaba. Pero el primer
dia de viaje transcurrid sin oirle una palabra acerca de los motivos que le
deprimian. La mafana siguiente dio ocasion para algo mas. Un momento antes
de partir de Oxford, mientras Susan, tras los cristales, observaba con atencion
concentrada a una numerosa familia que salia de la fonda, los otros dos
permanecian de pie junto al fuego; y Edmund, particularmente impresionado por
lo desmejorada que aparecia Fanny y atribuyéndolo, por ignorar los cotidianos
perjuicios sufridos en casa de sus padres, en una proporcion excesiva...
atribuyéndolo todo al reciente suceso, tomé su mano Yy le dijo en voz baja, pero
con acento expresivo:

—No me extrafia... Tienes que sentirlo... tienes que sufrir. iCémo se concibe
gue un hombre, después de quererte, pueda abandonarte! Pero el tuyo... tu caso
era reciente comparado con... jFanny, considera el mio!

La primera parte del viaje ocup6 una larga jornada y los habia dejado, casi
extenuados, en Oxford; pero la segunda termind mucho mas temprano. Mucho
antes de la hora habitual de la comida estaban en los alrededores de Mansfield,
y al acercarse al amado lugar los corazones de las dos hermanas desfallecieron
un poco. Fanny empezaba a temer el encuentro con sus tias y con Tom, bajo
aquella espantosa humillacion; y Susan a sentir con alguna preocupacion que
sus mejores modales, todos sus conocimientos Ultimamente adquiridos acerca
de las costumbres que imperaban alli, estaban a punto de ser puestos a prueba.
Ante ella surgian visiones de buena y mala crianza, de antiguas vulgaridades y
nuevos refinamientos; y mucho meditaba sobre tenedores de plata, servilletas y
lavamanos de cristal. Fanny acusaba a cada paso lo que habia cambiado el
campo desde febrero; pero cuando penetraron en el parque su percepcion y su
placer culminaron en intensidad. Hacia tres meses, tres meses completos, que
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lo habia abandonado, y la diferencia correspondia a la que media entre el
invierno y el verano. Su mirada descubria por todas partes céspedes y plantios
del verde mas tierno; y los arboles, aunque no del todo vestidos, se mostraban
en ese delicioso estado en que el perfeccionamiento de la belleza se presiente
proximo, y en que, aun cuando es ya mucho lo que se ofrece a la vista, queda
mas todavia para la imaginacién. Su gozo, empero, era solo para ella. Edmund
no podia compartirlo. Ella le miraba, pero €l se reclinaba en el respaldo, sumido
en una tristeza mas honda que nunca y con los ojos cerrados, como si le
abrumara presenciar la satisfaccion de alguien y tuvieran que omitirse las
deliciosas perspectivas hogarefas.

Esto hizo que Fanny se entristeciera de nuevo; y el conocimiento de lo que alli
debia sufrirse revestia hasta la misma casa (moderna, aireada y bien situada
como estaba) de un aspecto melancolico.

Una de las personas pertenecientes al grupo de los que alli penaban les
esperaba con una impaciencia como nunca habia conocido hasta entonces.
Apenas acababa Fanny de pasar ante los graves criados, cuando lady Bertram,
procedente del saldn, salié a su encuentro, no ya con paso indolente; y cayendo
en sus brazos, dijo:

—iFanny, querida! Ahora tendré un consuelo.

CAPITULO XLVII

Las tres personas que, de la familia, habia en la casa formaban un grupo
realmente triste, creyéndose cada una de ellas mas desgraciada que las otras
dos. Sin embargo, tia Norris, por ser la mas afecta a Maria, era en realidad la
gue mas sufria. Maria era su favorita, la mas querida de todos; el casamiento
habia sido obra suya, como ella misma constantemente sentia y decia con tanto
orgullo en el corazéon, y aquel funesto resultado la dej6é practicamente
anonadada.

Era una criatura transformada, callada, estupefacta, indiferente a cuanto
ocurria. La ventaja de quedarse con su hermana y su sobrino, con toda la casa
bajo su cuidado, la habia desaprovechado por completo; era incapaz de dirigir o
mandar, y hasta de considerarse a si misma Uutil para algo. Al acusar una
auténtica afliccion, se habian entumecido todas sus energias activas; y ni lady
Bertram ni el propio Tom habian recibido de ella la menor ayuda o intento de
ayuda. No hizo por ellos mas de lo que cada uno de ellos hiciera por los otros
dos. Todos se habian sentido solitarios, abandonados, desamparados por igual;
y ahora, la llegada de los otros no hacia mas que poner de relieve su mayor
desventura. Su hermana y su sobrino sintieron alivio, pero no lo hubo para ella.
Edmund fue casi tan bien recibido por su hermano como Fanny por tia Bertram.
Pero tia Norris, en vez de hallar consuelo en la presencia de alguno de los dos,
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se sintid aun mas irritada a la vista de la persona a quien, en la ceguera de su
cOlera, hubiese sido capaz de acusar de espiritu maligno, culpable de la
tragedia. Si Fanny hubiese aceptado a Henry Crawford, aquello no hubiera
sucedido.

La presencia de Susan era, también, un agravio. Tia Norris no tuvo animos
para dedicarle mas que unas miradas de reprobacion, pero la consideré una
espia, una intrusa, una sobrina indigente y todo cuanto pudiera haber de mas
odioso. Su otra tia recibié a Susan con suave amabilidad. Lady Bertram pudo no
dedicarle mucho tiempo ni muchas palabras, pero apreciaba que, como hermana
de Fanny, tenia unos derechos en Mansfield y se dispuso a besarla y a quererla;
y Susan qued6 mas satisfecha, pues llegaba sabiendo perfectamente que de tia
Norris no podia esperarse sino mal humor; e iba tan bien provista de felicidad,
contaba tanto, dentro de aquella dicha suprema, la suerte de ahorrarse otros
muchos males que tenia por ciertos, que hubiera podido soportar una cantidad
de indiferencia mucho mayor de la que hall6 en los demas.

La dejaban mucho tiempo sola, dandole ocasion de familiarizarse con la casa y
sus alrededores como pudiera, y pasaba sus dias felizmente haciéndolo asi,
mientras aquellos que en otro caso la hubieran atendido permanecian
encerrados u ocupados, cada cual con la persona que, por entonces, dependia
completamente de ellos en todo lo que pudiera representar un consuelo:
Edmund, tratando de enterrar sus sufrimientos en el esfuerzo de aliviar los de su
hermano; Fanny, consagrada a tia Bertram, volviendo a sus antiguos
menesteres con mas que su antiguo celo y pensando que nunca podria hacer
bastante por quien tanto parecia necesitarla.

Hablar del tremendo caso con Fanny, hablar y lamentarlo, era todo el consuelo
de lady Bertram. Escucharla y conllevar sus penas, y brindarle la voz del carifio y
la simpatia en respuesta, era cuanto Fanny podia hacer por ella. Intentar
consolarla de otro modo era por demas ocioso. El caso no admitia consuelo.
Lady Bertram no tenia profundidad de pensamiento; pero, guiada por sir
Thomas, juzgaba con acertado criterio todos los puntos importantes. Veia, por lo
tanto, en toda su enormidad lo que habia ocurrido; y no queria ella, ni pretendia
gue Fanny se lo aconsejara, quitarle importancia a la culpa y a la infamia.

Sus afecciones no eran agudas ni su espiritu tenaz. Pasado algun tiempo,
Fanny vio que no seria imposible encauzar sus pensamientos hacia otros temas
y resucitar algun interés por sus ocupaciones habituales; pero siempre que lady
Bertram volvia sobre el caso, sélo podia verlo a una luz Unica que le mostraba la
pérdida de una hija y un estigma imborrable.

Fanny se entero por ella de todos los detalles que se habian traslucido ya. Su
tia no era una narradora muy regular; pero con la ayuda de algunas cartas de y
para sir Thomas, mas lo que ya sabia y lo que pudo racionalmente conjeturar,
pronto estuvo en condiciones de comprender cuanto podia desear respecto de
las circunstancias inherentes a la historia.

La joven sefiora Rushworth habia marchado a Twickenham para las fiestas de
Pascua, invitada por una familia con la que habia intimado ultimamente: una
familia animada y placentera y, probablemente, de una moral y una discrecion a
propdsito, ya que en aquella casa tenia entrada Mr. Crawford a todas horas. Que
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éste se encontraba en las cercanias de la misma localidad, era ya conocido de
Fanny. Mr. Rushworth habia marchado por entonces a Bath, para pasar unos
dias con su madre y traerla consigo a su regreso a Londres, y Maria quedo con
es0s amigos sin cohibicion alguna, sin la compafiia de Julia siquiera, pues ésta
se habia trasladado dos o tres semanas atras de Wimpole Street a casa de unos
parientes de sir Thomas; traslado que sus padres atribuian ahora a ciertas
medidas de conveniencia relacionadas con Mr. Yates. Muy poco después del
regreso de los Rushworth a Wimpole Street, sir Thomas recibié una carta de un
viejo e intimo amigo de Londres, el cual, habiendo visto y oido una serie de
cosas mas que alarmantes por aquel lado, escribia a sir Thomas
recomendandole que se desplazara él mismo a la capital y, poniendo a
contribucion su influencia cerca de su hija, acabase con una intimidad que
estaba ya dando lugar a comentarios desagradables y, evidentemente,
intranquilizaba a Mr. Rushworth.

Sir Thomas se disponia a obrar segun la carta, sin comunicar su contenido a
nadie en Mansfield, cuando recibié otra, urgente, del mismo amigo, que le
revelaba la situacion en extremo desesperada a que se habia llegado en la
cuestion de los jovenes. La joven sefiora Rushworth habia abandonado la casa
de su esposo; Mr. Rushworth habia acudido lleno de colera y afliccion a él (Mr.
Harding) en busca de consejo; Mr. Harding temia que se hubiera cometido, al
menos, alguna flagrante indiscrecion. La doncella de la vieja sefiora Rushworth
amenazaba de un modo alarmante. El hacia cuanto estaba a su alcance para
aquietarlo todo, con la esperanza de que volviese la esposa, pero veia sus
esfuerzos hasta tal punto contrarrestados en Wimpole Street por la influencia de
la madre de mister Rushworth, que eran de temer las peores consecuencias.

Esta aterradora informacion no pudo ocultarse a la familia. Sir Thomas partié y
Edmund quiso acompafarle. Los demas quedaron en un estado de calamitosa
postracion, inferior tan solo al que sigui¢ al recibo de las sucesivas cartas de
Londres. Todo era ya del dominio publico, no habia remedio. La sirvienta de la
sefiora Rushworth, madre, tenia el escandalo en la mano y, sostenida por su
sefiora, no iba a callarse. Las dos damas, incluso dentro del corto lapso que
estuvieron juntas, no habian podido congeniar; y el rencor de la suegra contra la
nuera podia, acaso, atribuirse tanto a la falta personal de respeto con que fue
tratada, como a su sentimiento por su hijo.

Como quiera que fuese, no habia forma de gobernarla. Pero, aunque hubiera
sido menos obstinada, o menos influyente en su hijo (el cual siempre se dejaba
llevar del ultimo que le hablaba, de la persona que podia cogerlo por su cuenta
para hacerse con su voluntad), el caso hubiera sido igualmente desesperado,
pues la joven sefiora Rushworth no reaparecia y todo llevaba a la conclusion de
gue estaba oculta en alguna parte con Mr. Crawford, que se habia marchado de
casa de su tio, como para un viaje, el mismo dia que ella se ausenté de la suya.

Sir Thomas, no obstante, prolongd todavia un poco su permanencia en
Londres, con la esperanza de descubrir su paradero y arrancarla de una
continuada inmoralidad, aunque todo se habia perdido por el lado de la
reputacion.

Fanny podia apenas dejar de pensar en el actual estado de sir Thomas. Sdlo
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uno de sus hijos no constituia a la sazon para él una fuente de afliccion. Los
males de Tom habian empeorado mucho con la impresion recibida por la
conducta de su hermana; y su convalecencia habia experimentado un retroceso
tal, que hasta lady Bertram se sorprendio ante la marcada diferencia y no dejaba
de transmitir regularmente sus temores a su marido; y la huida de Julia, golpe
adicional que recibioé sir Thomas a su llegada a Londres, aunque de momento
guedara amortiguado su efecto, tenia que ser, Fanny lo sabia, muy doloroso
para él. Veia que lo era. Sus cartas expresaban cuanto lo deploraba. En
cualquier caso hubiera sido desagradable una alianza con Yates; pero tramarla
de aquel modo clandestino y elegir aquel momento para consumarla, mostraba
los sentimientos de Julia a una luz que no podia ser mas desfavorable y afiadia
los mas serios agravantes a la locura de su eleccién. Sir Thomas lo calificaba de
mala cosa, hecha de la peor manera y en el momento peor; y aunque Julia fuera
mas perdonable que Maria, en la misma proporcién en que la locura lo es mas
que el vicio, su padre no podia menos de considerar que el paso que habia dado
abria camino a las peores probabilidades, en el sentido de un fin como el de su
hermana para lo futuro. Tal era su opinion en cuanto a la pendiente por la que
ella se habia lanzado.

Fanny compadecia de todo corazon a sir Thomas. No le quedaba mas
consuelo que el de Edmund. Sus otros hijos tenian que desgarrarle el corazon.
Fanny confiaba que el disgusto que ella misma le causara, por diferenciarse sus
razonamientos de los de tia Norris, habria desaparecido ya. Ella quedaba
justificada. El propio Mr. Crawford la absolvia plenamente por su conducta al
rechazarle; pero esto, aunque de capital importancia para ella, poco habia de
servirle de consuelo a sir Thomas. Los disgustos de su tio eran un tormento para
ella; pero ¢qué podian su justificacion, su gratitud o su carifio hacer por él? Su
apoyo no podia estar mas que en Edmund.

Se equivocaba, sin embargo, al suponer que Edmund no era también motivo
de afliccion para su padre en aquellos momentos. Era una pena de naturaleza
mucho menos aguda que la que le causaban los demas; pero sir Thomas
consideraba la felicidad de su hijo en extremo comprometida por el delito de su
hermana y de su amigo, que le obligaba a alejarse de la mujer a quien
pretendiera con indudable aficiébn y grandes posibilidades de éxito, y quien por
todos los conceptos, excepto por el de tener un hermano tan ruin, hubiera
representado una alianza sumamente deseable. Sir Thomas diose cuenta de lo
mucho que Edmund tenia que sufrir por su cuenta, como afiadidura a todo lo
demas, cuando estuvieron en Londres; habia visto o conjeturado cuéles eran
sus sentimientos; y teniendo motivos para suponer que habia tenido lugar una
entrevista con miss Crawford, la cual solo habia servido para aumentar las
penas de Edmund, puso gran empefo, tanto por ésta como por las otras
razones, en que abandonara la capital y le encargd de recoger a Fanny para
llevarla a casa, junto a su tia, con el propdsito de beneficiarle y aliviarle a él tanto
como a los demas. Fanny no estaba en el secreto de los sentimientos de su tio,
como sir Thomas no estaba en el secreto de la indole de miss Crawford. Si a él
le hubieran hecho confidente de la conversacion que ésta sostuvo con su hijo,
no hubiera deseado que se casaran, aunque las veinte mil libras de ella fueran
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cuarenta mil.

Para Fanny no habia duda de que Edmund quedaba para siempre apartado de
miss Crawford; y sin embargo, en tanto no supo que él pensaba lo mismo, no le
basté a Fanny su propia conviccion. Creia que €l pensaba asi, pero necesitaba
asegurarse de ello. De haber querido Edmund hablarle ahora con la misma
franqueza de antes, que a veces habia resultado excesiva para ella, hubiera sido
un gran consuelo. Pero esto, bien lo veia Fanny, no habia que esperarlo. Le veia
raras veces, y nunca solo; probablemente evitaba encontrarse a solas con ella.
¢, Qué podia inferirse de tal actitud? Que su juicio sometia por entero su privativo
e intimo dolor a la parte de amargura que le correspondia en aquella afliccion
familiar; o bien que lo sentia con demasiada agudeza para hacerlo objeto de la
menor confidencia. Este debia ser el estado en que se hallaba. Se sometia, pero
dentro de unas agonias que no admitian palabras. Mucho, mucho habria de
esperar hasta que el nombre de Mary volviera a salir de sus labios o se renovara
aquel intercambio confidencial que antes existiera entre ellos.

Y muy larga se le hizo la espera a Fanny. Habian llegado a Mansfield en
jueves y no fue hasta el domingo por la tarde cuando Edmund empezé a
hablarle del asunto. Era una lluviosa tarde de domingo, momento ideal como no
existe otro para, si se tiene a mano a una persona amiga, sentir la necesidad de
abrir el coraz6n y contarlo todo. Edmund estaba sentado junto a ella. Nadie mas
habia en la habitacién, excepto lady Bertram, que después de escuchar un
emotivo sermon habia llorado hasta dormirse... Era imposible no hablar; y asi,
con sus habituales preambulos, sin relacion apenas con lo que iba a decir, y su
habitual declaracién de que si queria escucharle unos minutos, seria muy breve
y nunca mas volveria a abusar de aquel modo de su amabilidad (Fanny no habia
de temer una reincidencia: seria un tema rigurosamente prohibido), se entreg¢ al
lujo de relatar circunstancias y sensaciones de primordial interés para él, a la
persona de cuya afectuosa simpatia estaba plenamente convencido.

Facil es imaginar como le escuchaba Fanny, con qué atencién y curiosidad,
con qué pena y qué gusto, cOmo observaba la alteracién de su voz y con qué
cuidado fijaba los ojos en cualquier parte, menos en él. El comienzo fue
alarmante. Habia visto a Mary Crawford. Se le habia invitado a verla. Habia
recibido un billete de lady Stornaway rogandole la visita; e interpretando que ello
queria significar la ultima, definitivamente la Gltima entrevista con ella en nombre
de una amistad, y atribuyendo a Mary todos los sentimientos de verglienza y
desventura que la hermana de Crawford hubiera debido conocer, a ella habia
acudido con el animo tan propenso a la ternura y la adhesion, que Fanny,
llevada de sus temores, considerd por un momento imposible que fuera aquella
la dltima entrevista. Pero al avanzar €l en su relato se disiparon esos temores.
Ella le habia recibido, dijo Edmund, con un semblante serio... si, realmente
serio... y hasta afligido; pero antes de que €l fuera capaz de pronunciar una frase
inteligible, ella habia ya enfocado el tema de un modo que, lo confesaba, le
habia dejado perplejo.

«Me enteré de que estaba usted en Londres», me dijo. «Deseaba verle.
Hablemos de este triste asunto. ¢Hay algo que pueda igualarse a la locura de
nuestros dos parientes?» Yo no pude contestar, pero creo que mi actitud hablé
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por mi. Ella se sinti6 censurada. jQué aguda es a veces su sensibilidad!
Entonces, con un aire y un tono mas graves, afadio: «No pretendo defender a
Henry a costa de su hermana». Asi empez0; pero lo que dijo a continuacion,
Fanny, no se presta... casi no se presta a que te lo repita. No recuerdo todas sus
palabras. Ni me detendria en ellas si pudiera recordarlas. En substancia, fueron
la expresion de un gran berrinche por la locura de los fugitivos. Reprochaba a su
hermano la necedad de dejarse arrastrar por una mujer que siempre le tuvo sin
cuidado, de haberse prestado a lo que le haria perder a la mujer que adoraba;
pero censuraba, aun mas la insensatez de Maria por haber sacrificado su
magnifica posicion, sumergiéndose en un mundo de dificultades, con la ilusion
de ser realmente amada por un hombre que ya mucho antes le habia mostrado
su indiferencia. Figurate cuél no seria mi impresion. Oir a la mujer a quien...
jCalificarlo de locura nada mas! jExaminarlo todo con aquella complacencia, con
tanta ligereza, con tanta frialdad! jNada de repugnancia, ni horror, ni femineidad!
¢, He de decir, acaso, sin pudica aversion? Esto es lo que el mundo consigue.
¢Pues donde, Fanny, encontrariamos una mujer mejor dotada por la naturaleza?
iEstropeada, echada a perder!

Después de una breve reflexion, prosiguid con una especie de calma
desesperada.

—Te lo contaré todo y habré terminado para siempre. Mary lo veia s6lo como
una locura, y una locura infamada so6lo por el escandalo. La falta de una
elemental discrecién, de precaucion; que él fuera a Richmond para todo el
tiempo que ella estuvo en Twickenham; que ella pusiera su fama en manos de
una sirvienta... En una palabra, era el descubrimiento... jOh, Fanny! jEra la falta
de reserva, no la misma falta, lo que ella censuraba! Era la imprudencia, que
habia llevado las cosas a un extremo, obligando a su hermano a abandonar sus
proyectos mas queridos para huir con ella.

Hizo una pausa.

—¢Y qué —preguntd Fanny, creyéndose obligada a expresar algo—, qué
pudiste tu decir?

—Nada, nada que resultara comprensible. Estaba como atontado. Ella
continud; empezd a hablar de ti... si, entonces empez6 a hablar de ti, lamen-
tando, lo mejor que pudo, la pérdida de semejante... Sobre esto hablé con
mucho discernimiento. Pero es que a ti siempre te hizo justicia. «Henry se ha
perdido una mujer», dijo, «como nunca volvera a encontrarla. Ella le habria
sujetado; ella le hubiera hecho feliz para siempre». Fanny amadisima, espero
que te cause mas placer que dolor esta mirada retrospectiva a lo que pudo
haber sido... pero que ya jaméas podra ser. (No deseas que me calle? Si lo
deseas, dimelo con una palabra, con una mirada, y habré terminado.

No hubo palabra ni mirada.

—ijAlabado sea Dios! —suspir6 Edmund—. Todos desedbamos averiguarlo,
pero parece haber sido un misericordioso designio de la Providencia que el
coraz6n gue nunca conocié el engafio no tenga que sufrir. Mary habl6 de ti con
gran elogio y calido afecto; sin embargo, ain en esto hubo un resabio... un rasgo
de concesion al mal. Pues en medio de sus encomios, se atrevid a exclamar:
«¢,Por qué no habia de aceptarle? Ella tiene toda la culpa. jLa muy boba! Nunca
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se lo perdonaré. Si le hubiera aceptado, como debia, ahora estarian a punto de
casarse, y Henry seria demasiado feliz y estaria demasiado atareado para
desear otras cosas. No se hubiera tomado la molestia de ponerse nuevamente
en tratos con la joven sefiora Rushworth. Todo hubiera terminado en un flirteo
normal, estancado, en encuentros anuales en Sotherton y en Everingham».
¢Hubieras ta podido creer esto de ella? Pero el encanto esté roto. He abierto los
0jos.

—iEs cruel!l —dijo Fanny—. iMuy cruel! jEn tales momentos permitirse
bromear, hablar con ligereza! jY contigo! iEs una perfecta crueldad!

—¢Crueldad, dices? En esto discrepamos. No, su naturaleza no es cruel. No
considero que se propusiera herir mis sentimientos. El mal yace mas adentro...,
en su total ignorancia, en no tener siquiera sospecha de tales sentimientos, en
una perversion de la mentalidad que hace que para ella sea natural tratar el caso
como lo hizo. Habld, ni mas ni menos, como de costumbre ha oido siempre
hablar a los otros, como se imagina que hablaria cualquiera. Sus defectos no
son de fondo. Ella no querria por gusto afligir a nadie innecesariamente; y
aunque acaso me engafie, no puedo menos que pensar que, por mi, por mis
sentimientos, ella hubiera... Sus defectos hay que achacarlos a falta de
principios, Fanny; a un embotamiento de la sensibilidad y a una mente
corrompida, inficionada. Tal vez sea mejor para mi, ya que poco puedo lamentar
el haberla perdido. No es asi, empero. Con gusto me someteria al dolor mas
completo que pudiera representar su pérdida, antes de tener que pensar de ella
como pienso. Asi se lo dije. —¢, Se lo dijiste?

—Si, esto fue lo que le dije al marcharme.

—¢ Cuanto tiempo estuvisteis hablando?

—Veinticinco minutos. Si, ella dijo a continuacion que todo lo que ahora se
podia hacer era arreglar un casamiento entre los dos. Hablaba de ello, Fanny,
con una voz mas firme de la que a mi me puede salir.

Edmund se vio obligado a interrumpirse mas de una vez en el curso de su
relato.

«Debemos convencer a Henry para que se case con ella», me dijo; «cosa que,
teniendo en cuenta su honor, mas su propia certeza de que para siempre se ha
guedado sin Fanny, no desespero de que se consiga. De Fanny tiene que
prescindir. No creo que, ni siquiera él, pueda aspirar ahora a que le sonria el
éxito con una muchacha del temple de Fanny Price; y, por lo tanto, creo que no
habremos de tropezar con ninguna dificultad insuperable. Mi influencia, que no
es poca, se empleard toda en tal sentido; y una vez casados vy
convenientemente apoyada por su misma familia, que es gente respetable,
podra recobrar su puesto en la sociedad, hasta cierto punto. En determinados
circulos, ya lo sabemos, nunca serd admitida; pero dando buenos convites y
grandes fiestas, no seran pocos los que se sientan satisfechos de tratarse con
ella. Y hoy en dia hay sin duda mas liberalidad y candor para estas cosas que en
otros tiempos. Lo que yo aconsejo es que su padre se mantenga quieto. No deje
usted que vaya a perjudicar su propia causa con injerencias. Convénzale de que
lo mejor que puede hacer es dejar que las cosas sigan su curso. Si mediante sus
esfuerzos oficiosos induce a Maria a que deje a mi hermano, habr4 muchas
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menos probabilidades de que Henry se case con ella que si permanece a su
lado. Yo sé como se le puede influir. Que tenga sir Thomas confianza en su
honor y compasion, y todo acabara bien; pero si se lleva a su hija, nos destruird
el mejor asidero.»

Después de repetir estas palabras de Mary, quedé Edmund tan abatido que
Fanny, contemplandole con silenciosa pero tierna compasion, casi lamenté que
se hubiera tocado aquel tema. Tard6 bastante Edmund en poder continuar. Al fin
dijo:

—Ahora, Fanny, pronto habré terminado. Te he repetido en substancia todo lo
que ella me dijo. En cuanto me fue posible hablar, le repliqué que no habia
supuesto posible, dado mi estado de animo al entrar en aquella casa, que
pudiera ocurrir algo capaz de hacerme sufrir todavia mas, pero que ella se habia
encargado de abrirme una herida mas honda mediante cada una de sus frases;
que, aun cuando a lo largo de nuestro trato habia yo acusado a menudo cierta
divergencia en nuestras opiniones, asi como en alguna apreciacion
momentanea, nunca habia llegado mi imaginacion a concebir que la
discrepancia pudiera ser tan enorme como ahora acababa ella de demostrar;
gue su modo de tratar el horrendo crimen cometido por su hermano y mi
hermana (en cual de los dos estaba la mayor perversion no pretendia yo
decirlo)..., su modo de hablar del crimen en si, aplicandole todos los reproches
menos el justo; considerando sus malas consecuencias so6lo en el sentido de
gue habrian de ser afrontadas o arrostradas con un desafio a la decencia y con
impadico descaro; y por ultimo, y sobre todo, recomendandonos una
complicidad, un compromiso, una aquiescencia para la continuidad del pecado,
en prenda a la eventualidad de un casamiento que, pensando como ahora
pienso de su hermano, mas bien deberia impedirse que buscarse... Todo esto
me convencid, muy dolorosamente, de que nunca la habia comprendido hasta
entonces, y de que, en lo que atafie al espiritu, habia sido en la mujer creada por
mi imaginacién, no en miss Crawford, en quien yo habia sido capaz de sofiar
durante tantos meses. Le dije que, acaso, fuera para mi mejor asi: habia menos
motivos que lamentar en el sacrificio de una amistad, unos sentimientos, unas
ilusiones que, de todos modos, hubiera tenido que arrancar ahora de mi alma; y
gue, no obstante, debia y queria confesarle que, de haber podido devolverla al
lugar que siempre habia ocupado en mi imaginacion, lo hubiese preferido, con el
consiguiente aumento de mi dolor por la separacién, porque asi me habria
guedado el derecho a una ternura y una estimacion por ella. He aqui lo que le
dije, el extracto de mi réplica; pero, como supondras, no fue con la calma y la
mesura con que te lo he repetido. Ella qued6 asombrada, enormemente
asombrada... mas que asombrada. Vi como cambiaba su semblante. Se puso
intensamente colorada. Crei ver una mezcla de sentimientos diversos: una
fuerte, aunque breve lucha, medio deseo de rendirse a la verdad, medio sentido
de la verglienza. Pero el habito... el habito se impuso. De haber podido, se
hubiera echado a reir. Fue una especie de risa su contestacion: «Estupendo
discurso, a fe mia. ¢Es un fragmento de su ultimo sermdn? A este paso pronto
habra convertido a todo el mundo en Mansfield y en Thornton Lacey; y cuando
vuelva a saber algo de usted, sera porque se le cite como famoso predicador en
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alguna importante sociedad de metodistas 0 como misionero en tierras
extrafias». Mary intentaba hablar con despreocupacion, pero no estaba tan
despreocupada como queria dar a entender. Yo solo le dije en respuesta que,
desde el fondo de mi corazon, le deseaba felicidad y esperaba formalmente que
pronto aprendiera a pensar con mas rectitud, y que no tuviera que deber el
conocimiento mas preciado que se puede adquirir (el conocimiento de nosotros
mismos y de nuestro deber) a las lecciones del sufrimiento; e inmediatamente
sali de la habitacién. Me habia alejado unos pasos, Fanny, cuando oi que la
puerta se abria detrds de mi. «Mr. Bertram», dijo Mary. Me di vuelta. «Mr.
Bertram», repitid, con una sonrisa; pero era una sonrisa que no casaba con la
conversacion que acababamos de sostener... Una sonrisa atrevida, juguetona,
gue parecia invitar para subyugarme; al menos asi me parecido. Resisti; el
impulso del momento me llevd a resistir... y segui adelante. Desde entonces me
he arrepentido algunas veces, por un instante, de no haber vuelto atras; pero sé
que hice bien. jY éste fue el fin de nuestras relaciones! jY qué clase de
relaciones han sido! jComo me dejé engafiar! jTanto me engafié en el hermano
como en la hermana! Te agradezco la paciencia, Fanny. Este ha sido el mejor
alivio para mi. Y ahora, se acabo esta conversacion.

Y tanto creia Fanny en sus palabras, que por espacio de cinco minutos estuvo
convencida de que, en efecto, se habia terminado. Después, sin embargo,
volvieron los comentarios sobre lo mismo, o algo parecido; y fue preciso, nada
menos, que lady Bertram se desvelara por completo para que de verdad se
pusiera término a aquella conversacion. Mientras esto no sucedid, continuaron
hablando de Mary Crawford tan sélo, del gran afecto que le tenia a él, de los
encantos que le habia prestado la naturaleza, de lo excelente que hubiera sido
de haber caido a tiempo en buenas manos. Fanny, que ahora tenia libertad para
hablar con franqueza, consider6 mas que justificado afadir, a fin de que él
conociera el auténtico caracter de Mary, alguna insinuacién sobre la influencia
gue el estado de salud de Tom podia suponerse que tendria en ella para que
deseara una completa reconciliacién. No era ésta una indirecta agradable. La
humana condicion se resistid bastante a admitir tal posibilidad. Hubiera sido
mucho mas grato suponerla mas desinteresada en su afecto; pero la vanidad de
Edmund no era tan recia como para luchar largo rato contra la razén. Se resigné
a creer que la enfermedad de Tom habia influido en ella, reservandose tan sélo
el consolador pensamiento de que, considerando la fuerte oposicion ejercida por
unos habitos contrarios, su afecto por él habia sido en realidad mayor del que
podia esperarse, y por é€l, precisamente, habia estado mas cerca de obrar bien.
Fanny pensaba exactamente lo mismo; y ambos estuvieron igualmente de
acuerdo en cuanto al perdurable efecto, la indeleble impresiébn que semejante
desengafno habia de producir en el espiritu de Edmund. Sin duda el tiempo
mitigaria un tanto sus sufrimientos, pero no dejaba de ser un caso del cual
nunca llegaria a consolarse por completo; y en cuanto a encontrar un dia otra
mujer que lograra..., era algo que no podia mencionarse, en absoluto, sino con
indignacién. La amistad de Fanny era su unico refugio.
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CAPITULO XLVIlI

Que se espacien otras plumas en la descripcién de infamias y desventuras. La
mia abandona en cuanto puede esos odiosos temas, impaciente por devolver a
todos aquellos que no estén en gran falta un discreto bienestar, y por terminar
con todos los demas.

Mi Fanny, por supuesto, tengo la satisfaccion de poder afirmar que por
entonces habia de sentirse feliz, a pesar de todo. Tenia que ser una criatura
dichosa a pesar de lo que sufriera, o creyese sufrir, por la afliccion de los que la
rodeaban. Poseia manantiales de gozo que imponian su curso. Habia vuelto a
Mansfield Park, era util, era querida, estaba a salvo de Mr. Crawford; y cuando
regresé sir Thomas, de él recibié cuantas pruebas podia darle, dentro del
melancélico estado de animo en que se hallaba, de su perfecta aprobacion y
creciente consideracion; y con lo feliz que todo esto tenia que hacerla, aun sin
nada de ello hubiera sido feliz, porque Edmund no era ya la incauta victima de
miss Crawford.

Cierto es que el propio Edmund estaba muy lejos de sentirse feliz. Sufria a
causa del desengafio y la afioranza, doliéndose de que las cosas fueran asi y
suspirando porque fueran como no podrian ser jamas. Fanny lo comprendia, y le
pesaba; pero era un pesar tan fundado en la satisfaccion, con tal tendencia a
una paz espiritual y tan en armonia con las mas gratas sensaciones, que no
pocos se hubieran considerado dichosos de poder cambiar por €l sus mayores
alegrias.

Sir Thomas, pobre sir Thomas... Era padre, y, consciente de los errores de su
propia conducta como padre, era a quien mas se le alargaria el sufrimiento.
Comprendia que no hubiera debido autorizar aquella boda; que los sentimientos
de su hija le eran bastante conocidos para incurrir en culpa al autorizarla; que al
hacerlo habia sacrificado la rectitud a la conveniencia y se habia dejado
gobernar por mdviles egoistas y mundanos prejuicios. Eran éstas reflexiones
gue requerian algun tiempo para suavizarse; pero el tiempo lo consigue casi
todo. Y aunque poco consuelo podria recibir del lado de Maria Rushworth para
el disgusto que le habia causado, habia de hallar en sus otros hijos un consuelo
mayor de lo que jamas supusiera. El casamiento de Julia se convirtié en algo
menos desesperado de lo que él habia considerado al principio. Ella se humill6,
con el deseo de ser perdonada; y Mr. Yates, anhelando realmente verse acogido
en el seno de la familia, se mostro dispuesto a respetarle y dejarse guiar por él.
No era un personaje muy sélido, pero habia esperanza de que se volviera
menos vano..., de que resultara al menos tolerablemente doméstico y manso; y
de todos modos fue consolador el descubrimiento de que sus bienes eran
bastantes mas y sus deudas muchas menos de lo que se temiera, y el hecho de
gue le tratase y consultase como al amigo mas digno de confianza. También
hallaba consuelo en su hijo Tom, que iba recobrando gradualmente la salud sin
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recobrar la despreocupacion y el egoismo de sus pasadas costumbres. Habia
mejorado muchisimo gracias a su enfermedad. Habia sufrido y aprendido a
pensar: dos ventajas que antes nunca conociera; y como el reproche de que se
hiciera objeto a si mismo lo provocara el deplorable suceso de Wimpole Street,
del cual se consideraba complice por las peligrosas intimidades a que habia
dado lugar con su injustificable teatro casero, produjo en su espiritu una
impresion que, contando él veintiséis afios y no estando falto de buen sentido ni
buenas compafias, hubo de ser durable en sus beneficiosos efectos. Se
convirtié en lo que debia ser: Gtil a su padre, formal y sensato, y dejo de vivir
simplemente para si.

Esto era realmente consolador. Y tan pronto como sir Thomas pudo confiar en
tales motivos de optimismo, empez6 Edmund a contribuir a la tranquilidad de su
padre mejorando en el Unico aspecto en que, también él, le habia causado
pesar: mejorando su estado de animo. Después de pasarse el verano paseando
por aquellos alrededores y sentandose a la sombra de los arboles en compafia
de Fanny, hasta tal punto habia conseguido con sus razonamientos infundir
resignacion a su espiritu, que volvidé a ser un Edmund méas que pasablemente
jovial.

Estas eran las circunstancias y las esperanzas que iban contribuyendo pau-
latinamente al alivio de sir Thomas, amortiguando su pena por lo perdido y
reconciliandole en parte consigo mismo; aunque la zozobra que le producia la
conviccién de sus propios errores en la educacion de sus hijas no podria nunca
anularla por completo.

Demasiado tarde se daba cuenta de cuan desfavorable tiene que ser para la
formacion de la juventud el trato sumamente contradictorio que Maria y Julia
habian siempre conocido en casa, donde los excesivos halagos e indulgencias
de su tia habian contrastado de continuo con la severidad de su padre. Ahora
veia lo equivocado que estuvo al esperar que los errores de tia Norris podria él
contrarrestarlos haciendo todo lo contrario; claramente veia que no habia hecho
mas que aumentar el mal, al acostumbrar a sus hijas a reprimirse en su
presencia, de modo que nunca pudo saber como eran en realidad, mandandolas
para todo lo que fueran indulgencias a la persona que soélo habia podido
atraérselas por la ceguera de su pasion y con sus excesivos elogios.

En esto habia obrado con lamentable desacierto; pero, a pesar de todo, sir
Thomas empezaba a considerar que no fue éste el mayor error en su plan
educativo. Era indudable que se habia prescindido de algo esencial, pues de lo
contrario el tiempo se hubiera encargado de anular las malas consecuencias de
aquel aspecto. Temia que se hubieran descuidado unos principios, unos
principios basicos... que nunca se les hubiera enseflado debidamente a sus hijas
a dominar las inclinaciones e impulsos de sus temperamentos, mediante ese
sentido del deber que por si solo puede bastar. Se las instruyé en la teoria de la
religion, pero sin acostumbrarlas a practicarla en la vida cotidiana. El distinguirse
por su elegancia y educacion (legitimo anhelo de su juventud), no pudo ejercer
en ellas una influencia atil en aquel sentido, un efecto moral en su espiritu. Quiso
gue fueran buenas, pero sus cuidados se habian dirigido a la inteligencia y a los
modales, no a las inclinaciones; y en cuanto a humildad y abnegacién, temia que
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nunca hubiesen escuchado de unos labios que esas virtudes pudieran servirles
de algo.

Con amargura deploraba una deficiencia que casi no comprendia como habia
sido posible. Tristemente reconocia que, a pesar de lo mucho que le habia
costado y preocupado darles una educacion completa y cara, habia educado a
sus hijas sin que supieran nada de sus deberes esenciales, y sin que él
conociera sus respectivos caracteres y temperamentos.

El arrebatado espiritu y las fuertes pasiones de Maria, en especial, era algo
gue solo llegé a conocer a través de sus tristes efectos. No hubo manera de
persuadirla para que dejara a Mr. Crawford. Esperaba casarse con él, y juntos
continuaron hasta que hubo de convencerse de que era vana su esperanza, y
hasta que el desengafio y el infortunio, consecuencia de esta conviccion, la
pusieron de un humor tan pésimo y le hicieron sentir por él algo tan parecido al
aborrecimiento, que por un tiempo fueron ellos mismos su mutuo castigo, hasta
producirse una voluntaria separacion.

Maria, al vivir con Henry, s6lo habia conseguido que éste le reprochara el
haber arruinado su felicidad con Fanny; y al dejarle no se llevd mas consuelo
qgue el de haberlos separado. ¢Qué miseria podria superar a la de semejante
espiritu en una situacion semejante?

Mr. Rushworth no tuvo inconveniente en facilitar un divorcio; y asi termin6 un
matrimonio cuyas circunstancias, ya al contraerse, hacian prever que un final
mas venturoso sélo podria ser efecto de la buena suerte, no de la légica. Maria
le habia despreciado y amaba a otro; y él se daba perfecta cuenta de que era
asi. Las indignidades de la estupidez y los desengafios de una pasion egoista no
pueden inspirar mucha piedad. El castigo sucedi6 a su conducta, como un
castigo mas grave sucedio al mas grave delito de su esposa. Rushworth quedo
desligado del compromiso, para sentirse mortificado e infeliz hasta que otra linda
damisela pudiera atraerlo de nuevo al matrimonio, predisponiéndole a un
segundo ensayo mas afortunado, era de esperar, que el primero; si habian de
engafarle, que le engafiaran al menos con buen humor y buena suerte. Pero
Maria tuvo que recluirse con sentimientos mucho mas graves en un retiro
obligado por el reproche de la sociedad, que no podria dar lugar a una segunda
primavera para sus ilusiones ni su condicién.

Donde habria que colocarla fue tema de las mas tristes y graves consultas. Tia
Norris, cuyo afecto parecia aumentar con los desméritos de su sobrina, hubiese
querido verla acogida en el hogar, apoyada por todos. Sir Thomas no queria oir
hablar de ello; y el enojo de tia Norris contra Fanny fue tanto mayor, por
considerar que el motivo estaba en que ella residia alli. Se empefiaba en atribuir
los escrupulos de su cufiado a la presencia de Fanny, aunque sir Thomas le
aseguro con toda solemnidad que, de no haber existido alli jovencita alguna, ni
otra gente joven de uno u otro sexo bajo su tutela, que pudiera correr un peligro
con la compaiiia o verse perjudicada por la indole de Maria, en ningin caso
hubiera él inferido a la vecindad un insulto tan mayusculo como el de suponer
gue le mirarian la cara a su hija. Como tal, como hija (esperaba que hija
penitente), habria de protegerla, de procurarle todo bienestar y alentarla con
todos los estimulos a obrar bien, dentro de lo que permitian sus posiciones
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relativas; pero no podia ir mas lejos que eso. Maria habia destruido su propia
reputacion, y €l no queria, con un vano intento de restablecer lo que jamas
podria restablecerse, prestarse a sancionar el vicio o, buscando aminorar sus
calamidades, ser en todo caso complice de que se arrastrase a la familia de otro
hombre al infortunio que €l mismo habia conocido.

La cosa acab0 en la resolucién de tia Norris de abandonar Mansfield para
consagrarse a su desventurada Maria, y en disponer para las dos una residencia
en otro paraje, remoto y escondido, donde, encerradas juntas y casi sin mas
compafiia, sin afecto por un lado y sin juicio por el otro, puede razonablemente
suponerse que sus respectivos caracteres acabaron por ser su mutuo castigo. El
traslado de tia Norris a otra parte fue el gran consuelo complementario en la vida
de sir Thomas. La opinion que de ella tenia habia ido perdiendo altura desde su
regreso de Antigua. En todos los tratos que habia tenido con ella desde
entonces, en su cotidiano intercambio de ideas, en cuestiones de importancia o
en la simple conversacion, habia ella ido perdiendo terreno, con regularidad, en
su estimacion, convenciéndole de que, o el paso del tiempo la habia favorecido
muy poco, o €l habia valorado en demasia su buen juicio y soportado su
caracter con asombrosa paciencia. Llegd a constituir para él una constante
rémora, tanto mas enfadosa por cuanto parecia no haber posibilidad de que
cesara sino con la vida; le parecia una parte de si mismo que habria de soportar
para siempre. Verse libre de ella era, por lo tanto, una felicidad tan grande que,
de no haber dejado tras de si motivos de amarga recordacién, hubiera podido
surgir el peligro de qué sir Thomas se sintiera tentado casi a celebrar un mal que
le procuraba semejante bien.

Nadie la ech6 de menos en Mansfield. Nunca fue capaz de conquistarse
siquiera el afecto de los que mas queria; y desde la fuga de Maria se habia
agriado tanto su caracter que su presencia era un tormento para todos. Ni
siquiera Fanny tuvo lagrimas para tia Norris..., ni siquiera cuando partié para
siempre.

Si Julia escap6 del desastre mejor que Maria, fue debido, hasta cierto punto, a
una favorable diferencia de indole y circunstancias, pero mucho mas a que no
fue tanto la mimada de aquella misma tia, a que fue menos adulada y maleada
por ella. Su belleza y merecimientos se mantuvieron siempre en segundo
término. De siempre se habia acostumbrado a considerarse a si misma un poco
inferior a Maria. Su caracter era por naturaleza mas suave que el de su
hermana; sus sentimientos, aunque vivos, eran mas gobernables; y la educacién
recibida no le habia conferido a ella un grado tan pernicioso de engreimiento.

Esto habia hecho que soportara tanto mejor el desengafio de Henry Crawford.
Pasada la primera amargura que le produjo la conviccion de que era desdefada,
consiguié relativamente pronto estar en condiciones de no pensar mas en él; y
cuando el trato se renové en Londres, y la frecuentacion de la casa de Mr.
Rushworth se convirtié en objetivo de Mr. Crawford, ella tuvo el acierto de salirse
de alli y elegir aquel momento para dedicar unos dias a sus otros amigos de la
capital, a fin de guardarse contra el peligro de sentirse de nuevo excesivamente
atraida. Este fue el motivo de su traslado a casa de sus primos. La conveniencia
de Mr. Yates nada tuvo que ver con ello. Julia habia aceptado sus atenciones
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durante algun tiempo, pero estaba muy lejos de pensar en aceptarle algun dia; y
de no haberse producido el estallido que provocé la conducta de su hermana, lo
gue aumentoé su temor al padre y al hogar, pues imagin6 que ante lo ocurrido se
ejerceria sobre ella una mayor severidad y sujecién, y le hizo tomar la
precipitada decision de escapar a tales horrores a todo riesgo, es probable que
Mr. Yates nunca hubiera conseguido su propoésito. No se habia fugado llevada
de sentimientos peores que los de una alarma egoista. Le parecid que era lo
anico que podia hacer. El delito de Maria habia dado lugar al desatino de Julia.

Henry Crawford, estropeado por una emancipacion prematura y malos
ejemplos domésticos, abusé demasiado tiempo de los frivolos caprichos de una
vanidad atroz. Una vez, su misma vanidad le habia puesto, por una coyuntura
imprevista e inmerecida, en el camino de la felicidad. De haberse conformado
con la conquista del cariio de aquella tierna doncella, de haber puesto el
suficiente entusiasmo para vencer la resistencia, para ganarse con su proceder
la estimacion y la ternura de Fanny Price, hubiera tenido de su parte todas las
probabilidades de éxito y felicidad. Su afecto habia ya conseguido algo. La
influencia de ella sobre él le habia ya dado a €l alguna influencia sobre ella. De
haber merecido méas, no cabe la menor duda que mas hubiera obtenido, en
especial una vez celebrado aquel matrimonio que habia de representar para él
una gran ayuda, al comprender Fanny que debia sojuzgar su primera inclinacion,
y al darle ocasion de verla muy a menudo. De haber perseverado, y noblemente,
Fanny hubiera sido su recompensa, una recompensa que se le hubiera ofrecido
muy voluntariosamente, dentro de un prudente plazo a partir del casamiento de
Edmund con Mary. De haber obrado como se proponia, y como sabia que era su
deber, marchando para Everingham a su regreso de Portsmouth, hubiera
decidido la felicidad de su destino. Pero se le hizo presion para que se quedase,
para que asistiera a la fiesta de la sefiora Fraser; se quedo por el halago a su
vanidad, y porque alli se encontraria con la joven sefiora Rushworth. Curiosidad
y vanidad se dieron cita, y la tentacion del placer inmediato fue demasiado fuerte
para un espiritu no acostumbrado a sacrificar nada al deber. Decidié aplazar su
viaje a Norfolk, resolvi6 que una carta serviria para el caso, o que el caso
carecia en si de importancia, y se quedod. Vio a la hermosa sefiora Rushworth,
fue recibido por ella con una frialdad que hubiera debido parecerle repulsiva y
establecer para siempre una aparente indiferencia entre los dos; pero se sintio
mortificado, no pudo soportar eso de verse rechazado por la mujer cuyas
sonrisas habian estado tan por completo rendidas a sus O6rdenes; debia
esforzarse en dominar tan orgullosa exhibicion de resentimiento; no era mas que
enojo a causa de Fanny; tenia que sacar ventaja de ello y hacer de la sefiora
Rushworth otra vez aquella Maria Bertram, en cuanto al modo de tratarle.

Con este espiritu inicio el ataque, y con optimista perseverancia pronto hubo
restablecido la especie de trato familiar, de galanteria, de flirteo, que era a lo que
se limitaba su propdsito; pero al triunfar sobre la discrecién que, aun fundada en
la célera, hubiese podido salvarles a los dos, quedd sometido a la fuerza de
unos sentimientos mas impetuosos en ella de lo que habia supuesto. Maria le
amaba: sin rebozo ponia de manifiesto que las atenciones que €l le dedicaba
tendiendo a retractarse, no la satisfacian. El quedo aprisionado en las redes de
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su propia vanidad, sirviendo de excusa el amor tan poco como imaginarse
pueda, y sin la menor inconstancia de pensamiento respecto a Fanny. Ocultar a
ésta y a los Bertram lo que ocurria fue su principal objeto. El secreto no podia
ser mas importante para la fama de Maria de lo que él lo consideraba para la
suya propia. A su regreso de Richmond, le hubiera gustado no ver ya mas a la
sefiora Rushworth. Todo lo que sigui6 fue el resultado de la imprudencia de ella;
y si con ella huyé al fin, fue porque no pudo evitarlo, suspirando por Fanny,
hasta en aquel momento, pero suspirando por ella mucho mas cuando todo el
escandalo de la intriga se hubo acallado, habiéndole bastado unos pocos meses
para aprender, por la fuerza del contraste, a valorar todavia mas alto su dulzura
de caracter, pureza de pensamiento y excelencia de principios.

La condenacion, la publica condenacion de una falta, aunque afectase en una
justa medida también a «él», no es, ya lo sabemos, una de las protecciones que
la sociedad procura a la virtud. Los castigos de este mundo son menos
eficientes de lo que pudiera desearse; pero aun prescindiendo de que mas tarde
fuera llamado a un juicio mas severo, muy bien podemos suponer que,
tratandose de un hombre de la sensibilidad de Henry Crawford, éste iba
haciendo acopio de buenas provisiones de desazon y pesar, desazon que a
veces habria de llevarle a reprocharse su propia conducta, pesar que a menudo
se convertiria en desesperacion, por haber correspondido en aquella forma a la
hospitalidad, destruido la paz familiar, perdido su mejor, mas digno y querido
circulo de amistades, y haberse jugado de aquel modo el carifio de la mujer que
habia amado, no sin razén, tan sincera como apasionadamente.

Después de lo pasado, tan propio para lastimar e indisponer a las dos familias,
la continuacion de los Bettiam y los Grant en tan estrecha vecindad hubiera sido
algo en extremo violento; pero la ausencia de los ultimos, prolongada adrede
durante unos meses, se resolvié muy felizmente con la necesidad o, al menos, la
posibilidad de un traslado definitivo. Mr. Grant, gracias a una recomendacion
sobre cuya eficacia habia casi dejado de hacerse ilusiones, logré una canonjia
en Westminster, lo cual, al proporcionar la ocasién de abandonar Mansfield, una
excusa para residir en Londres y un aumento de ingresos para hacer frente a los
gastos del cambio, fue tan bien acogido por los que se iban como por los que se
guedaban.

La sefiora Grant, que habia nacido para querer y sentirse querida, hubo de
alejarse con cierta nostalgia del escenario y las personas a que estaba acostum-
brada; pero esa misma disposicion feliz tenia que proporcionarle, en cualquier
parte y en cualquier medio de relacion plurales motivos de gozo y esparcimiento;
y otra vez tendria una casa que poder ofrecer a Mary. Mary se habia ya cansado
bastante de sus amigos, de vanidades, ambiciones, amor y desengafos en el
transcurso del dltimo medio afio, para sentir ahora la necesidad del verdadero
carifio que hallaria en el corazén de su hermana, y de la serena tranquilidad de
sus costumbres. Vivieron juntas; y cuando el doctor Grant fue llevado a una
apoplejia y a la muerte por la implantacién de tres comidas extraordinarias a la
semana, ellas continuaron viviendo en comun; porque Mary, aunque
perfectamente resuelta a no enamorarse nunca mas de un segundén, tardaba
en hallar entre los partidos mas convincentes o entre los vanos presuntos
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herederos que estaban a las 6rdenes de su belleza y de sus veinte mil libras
alguno que pudiera satisfacer el mejor gusto que ella habia adquirido en
Mansfield, alguno cuyo caracter y habitos pudieran justificar la esperanza de una
felicidad doméstica como la que alli habia aprendido a amar, 0 que consiguiera
quitarle suficientemente a Edmund de la cabeza.

Edmund la aventajaba mucho a este respecto. No tuvo que esperar y desear,
huérfano de afectos, un objeto digno de substituirla a ella en su corazon. Apenas
dej6 de suspirar por Mary Crawford y de expresar a Fanny lo imposible que era
para él volver a encontrar una mujer como aquélla, empez0 ya a preguntarse si
un tipo muy distinto de mujer no podria convenirle tanto, 0 acaso mucho mas; si
la propia Fanny no estaba convirtiéendose en algo tan querido, tan importante
para €l, en todas sus sonrisas y en todos sus aspectos, como antes lo fuera
Mary Crawford; y si no habria de ser posible lanzarse a la esperanzada empresa
de persuadirla de que el profundo y fraternal afecto que sentia por él seria base
suficiente sobre la que cimentar su amor de esposa.

A propésito me abstengo de citar fechas en esta ocasién, dejando a cada cual
en libertad de fijarlas a su gusto, convencida de que la cura de pasiones
irremediables y la transferencia de insustituibles amores tienen que variar
mucho, en cuanto a tiempo, segun las personas. Unicamente ruego que todo el
mundo crea que exactamente en el momento en que fue muy natural que asi
ocurriera, y no una semana antes, Edmund dej6é de pensar en Mary y se sintio
tan impaciente por casarse con Fanny como la propia Fanny pudiera desear.

Con la estimacion que, ciertamente, de tanto tiempo le tenia, una estimacion
fundada en los méas caros merecimientos de la inocencia y el desamparo, y
completada por todos los incentivos de una creciente perfeccion, ¢podia haber
algo mas natural que el cambio en él operado? Amandola, guiandola,
protegiéndola como siempre hiciera desde cuando ella contaba diez afios;
habiendo en tan importante proporcion contribuido a una formacién de su
espiritu con sus desvelos; dependiendo de sus atenciones todo el bienestar que
ella sintiera, lo que constituia para él un objetivo del mas vivo y primordial
interés, objetivo mas querido que ninguno de los que pudiera tener en Mansfield,
por lo mismo que le convertia en algo tan importante para ella... ¢qué podia
afiadirse ya, como no fuera que debia aprender a preferir unos claros y dulces
0jos a unos negros y chispeantes? Y estando siempre con ella, siempre
hablando confidencialmente, y hallandose sus sentimientos justamente en ese
favorable estado que sucede a un reciente desengafo, esos dulces ojos claros
no podian tardar mucho en conseguir la supremacia.

Una vez emprendido, y dandose cuenta de que asi lo hacia, este camino en
pos de la felicidad, nada hubo por el lado de la prudencia que pudiera detenerle
o retrasar su marcha... ninguna duda en cuanto a los merecimientos de ella,
ningln temor en cuanto a gustos opuestos, ni nada de esforzarse en bosquejar
nuevas esperanzas de felicidad basandose en una disparidad de caracteres. El
espiritu, la disposicion, las opiniones y los habitos de Fanny no requerian
encubrimientos, ni que uno se hiciera vanas ilusiones en el presente, ni tuviera
que fiar en un futuro mejoramiento. Hasta en el rigor de su reciente obcecacion,
habia él reconocido la superioridad espiritual de Fanny. jCual no seria ahora su
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apreciacion de la misma! Ella era, desde luego, demasiado para lo que él
merecia. Pero como nadie se figura nunca estar aspirando a mas de lo que
merece, Edmund se puso a perseguir muy formal y resueltamente aquel favor, y
no hubo de pasar mucho tiempo sin que ella le alentara. Aun con lo timida,
prudente y recelosa que ella era, resultaba imposible que una ternura como la
que guardaba en su corazon no diera lugar, a veces, a las mas firmes
esperanzas de éxito, aunque quedara para mas tarde el revelarle toda la
maravillosa y sorprendente verdad. Su felicidad al saberse amado desde hacia
tanto tiempo por un corazén como aquél, debié de ser lo bastante grande para
gue podamos estar seguros de que hizo uso de un lenguaje tan arrebatado
como se quiera para expresarsela a ella o a si mismo; debieron de ser unos
momentos de inefable felicidad. Pero también la felicidad sentida por la otra
parte fue de las que no caben en los limites de una descripcién. Que nadie
presuma de saber traducir los sentimientos de una mujer joven al obtener la
seguridad de un amor para el que apenas se atreviera a guardar una esperanza.

Descubiertas sus mutuas inclinaciones, no surgid ninguna dificultad a
continuacién, no hubo inconveniente alguno de caracter econdmico ni por parte
de los padres. Era un enlace que los deseos de sir Thomas hasta habian
prevenido. Harto de parentescos ambiciosos e interesados, apreciando cada vez
mas los auténticos valores morales y espirituales, y deseoso, sobre todo, de
sujetar con la mayor seguridad cuanto le quedaba de felicidad doméstica, habia
considerado con sincera satisfaccion la mas que eventual posibilidad de que los
dos jovenes hallaran en la fusién de sus corazones el mutuo consuelo de sus
respectivos desengafios. El jubiloso consentimiento que dio a la peticion de
Edmund, la conciencia de haber realizado una gran adquisicion al asegurarse a
Fanny como hija, contrastaban no poco con sus antiguos prejuicios sobre el
particular, cuando se debati6 el asunto de la adopcidn de la pobre nifia...; uno de
esos contrastes que el tiempo siempre establece entre los planes y las obras de
los mortales para experiencia de los mismos y diversion del projimo.

Fanny era sin duda la hija que necesitaba. Su bondad caritativa habia
producido un caudal de inigualable consuelo para él mismo. Su liberalidad se
veia recompensada con creces, y la nobleza que siempre habia guiado sus
intenciones respecto de ella lo merecia. Pudo haberle dado una nifiez mas feliz;
pero fue so6lo un error de criterio lo que le habia hecho aparecer siempre tan
severo, evitando que ella empezara antes a quererle; y ahora, conociéndose
bien uno a otro, su mutuo afecto era muy fuerte. Después de establecerla en
Thornton Lacey atendiendo con carifio a todo lo necesario para su bienestar, su
objetivo de casi todos los dias habia pasado a ser el de trasladarse alli para
verla, o para llevarsela consigo.

El carifio egoista que le profesaba lady Bertram desde hacia tanto tiempo,
hacia que ésta no pudiera aceptar con gusto la separacién. No habia hijo ni
sobrina cuya felicidad pudiera hacerle desear la boda. Pero la separacion fue
posible porque alli estaba Susan para sustituir a su hermana. Susan se convirtio
en la sobrina de turno, encantada de serlo, estando tan capacitada para el caso
por la viveza de su espiritu y su aficién a la actividad, como Fanny lo fuera por la
dulzura de su caréacter y sus profundos sentimientos de gratitud. Nunca pudo
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prescindirse de Susan. Primero como consuelo para Fanny, después como
auxiliar y por ultimo como sustituta, se habia establecido en Mansfield con todas
las apariencias de que su permanencia alli iba a ser igualmente por tiempo
indefinido. Su caracter menos apocado y su temple mas recio hacian que alli
todo fuese facil para ella. Dotada de sagacidad para comprender rapidamente el
caracter de aquellos que debia tratar, y sin timidez natural que le impidiera
expresar cualquier deseo importante, no tardé en hacerse simpatica y util a
todos; y después de la partida de Fanny la sucedié con tan feliz acierto en el
desempefio de sus funciones para procurar un constante bienestar a su tia, que
a lo mejor se convirtiera gradualmente en la mas querida de las dos. En la
utilidad de Susan, en la excelencia de Fanny, en la invariable buena conducta y
creciente gloria de William y en la general felicidad y prosperidad de los demas
miembros de la familia, que mutuamente se ayudaban a progresar, acreditando
asi la proteccion y el apoyo que él les prestaba, sir Thomas veia motivos,
constantemente repetidos motivos de satisfaccion por lo que habia hecho por
todos ellos, motivos que le hacian reconocer las ventajas del esfuerzo y la
disciplina en los primeros afos, y veia también en todo ello el sentido de haber
nacido para luchar y sufrir.

Con tan auténticas virtudes y tan auténtico amor, sin carecer ademas de
amigos ni de fortuna, la felicidad de los primos casados ha de parecemos tan
segura como pueda serlo la felicidad terrena. Igualmente formados en el amor a
la vida familiar, y amantes de los goces de la vida en el campo, hicieron de su
casa el hogar del carifio y el bienestar; y para completar el venturoso cuadro, la
adquisicion del beneficio eclesiastico de Mansfield, a la muerte del doctor Grant ,
se realizd justamente cuando llevaban de casados tiempo bastante para que
empezaran a necesitar un aumento de ingresos y a considerar un inconveniente
la distancia que les separaba de la casa paterna.

Con tal motivo se trasladaron a Mansfield; y la rectoria aquella, a la que,
mientras pertenecid tanto al uno como al otro de sus anteriores propietarios,
nunca habia podido Fanny aproximarse sin una sensacion penosa de cohibiciéon
y temor, se convirti6 pronto en algo tan querido a su corazén y tan
perfectamente grato a sus ojos, como desde mucho antes lo fuera todo lo demas
dentro del paisaje que se extendia bajo la proteccion de Mansfield Park.
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