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PREMIERE PARTIE

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER.

Un riche Baron, encore a la fleur de son age et que nous appellerons
Edouard, venait de passer dans sa pépiniére les plus belles heures d'un
riante journée d'avril. Les greffes précieuses qu'il avait fait venir de
tres—loin étaient employées, et, satisfait de lui-méme, il renferma dans leur
étui ses outils de pépiniériste. Le jardinier survint et admira
tres—sincerement le travail de son maitre.

—Est—ce que tu n'as pas vu ma femme ? lui demanda Edouard en faisant ur
mouvement pour s'éloigner.

—Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La cabane
de mousse qu'elle fait faire sur la montagne, en face du chateau, sera
terminée aujourd’hui. Quel délicieux point de vue vous aurez la ! Au fond,
le village ; un peu a droite, I'église et le clocher, au—-dessus duquel, de cette
hauteur, le regard se glisse au loin. En face, le chateau et les jardins.
—C'est bien, répliqua Edouard. A quelques pas d'ici j'ai vu travailler les
ouvriers.

—Et plus loin, a droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche vallée avec ses
prairies couvertes d'arbres, dans un joyeux lointain.

Quant au sentier a travers les rochers, je n'ai jamais rien vu de mieux
disposé. En vérité, Madame s'y entend, c'est un plaisir de travailler sous ses
ordres.

—Va la prier de ma part de m'attendre ; je veux gu'elle me fasse admirer ses
nouvelles créations. Le jardinier s'éloigna en hate. Le Baron le suivit
lentement, visita en passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau
arriva bientot a la place ou la route se divisait en deux sentiers : lI'un et
I'autre conduisaient aux plantations nouvelles ; le plus court passait par le
cimetiére, le plus long par un bosquet touffu. Edouard choisit le dernier et
se reposa sur un banc, judicieusement placé au point ou le chemin
commencait a devenir pénible, puis il gravit la montée qui, par plusieurs
marches et points d'arréts, le conduisit, par un sentier étroit et plus ou
moins rapide, jusqu'a la cabane de mousse.
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Charlotte recut son eépoux a l'entrée de cette cabane, et le fit asseoir de
maniére qu'a travers la porte et les fenétres ouvertes, les différents points
de vue se présentérent a lui dans toute leur beauté, mais resserrés dans d
cadres étroits. Ces tableaux le charmerent d'autant plus, que son
imagination les voyait déja parés de tout I'éclat printanier, que quelques
semaines de plus ne pouvaient manquer de leur donner en effet.

—Je n'ai qu'une observation a faire, lui dit-il : la cabane me parait un peu
trop petite.

—Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.

—Sans doute, peut—étre méme pour un troisieme ...

—Pourquoi pas ? a la rigueur, on pourrait encore admettre un quatrieme.
Quant aux sociétés plus nombreuses, nous avons pour elles d'autres point:
de réunion.

—Puisque nous voila seuls, tranquilles et contents, dit Edouard, je veux te
confier quelque chose qui, depuis longtemps, me pése sur le coeur.
Jusqu'ici j'ai vainement cherché l'occasion de te le dire.

—Je n'ai pas été sans m'en apercevoir.

—Je dois te I'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore la réponse
définitive gu'on me demande, si je n'étais pas forcé de la donner demain au
matin, j'aurais peut—é&tre encore continué a me taire.

—Voyons, de quoi s'agit-il ? demanda Charlotte avec une prévenance
gracieuse.

—De mon ami, le capitaine ! Tu sais qu'il n'a pas merité I'humiliation qu'on
vient de lui faire subir, et tu comprends tout ce qu'il souffre.

Etre mis & la retraite & son age, avec ses talents, son esprit actif, son
érudition ... Mais pourquoi envelopper mes voeux a son sujet dans un long
préambule ? Je voudrais qu'il pat venir passer quelque temps avec nous.
—Ce projet, mon ami, demande de mares réflexions ; il faut I'envisager
sous ses différents points de vue.

—Je suis prét a te donner tous les éclaircissements que tu pourras deésirer
La derniére lettre du capitaine annonce une profonde tristesse. Ce n'est pa:
sa position financiere qui I'afflige, ses besoins sont si bornés ! Au reste, ma
bourse est la sienne, et il ne craint pas d'y puiser. Dans le cours de notre
vie, nous nous sommes rendu tant de services, qu'il nous sera toujours
impossible d'arréter définitivement nos comptes. Son seul chagrin est de se
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voir réduit a l'inaction, car il ne connait d'autre bonheur que d'employer
utilement ses hautes facultés. Que lui reste—t-il a faire désormais ? se
plonger dans l'oisiveté ou acquérir des connaissances nouvelles, quand
celles gu'il possede si completement lui sont devenues inutiles ? En un
mot, chere enfant, il est tres—malheureux, et l'isolement dans lequel il vit
augmente son malheur.

—Mais je I'ai recommandé a nos connaissances, a nos amis ; ces
recommandations ne sont pas restées sans résultat ; on lui a fait des offre:
avantageuses.

—Cela, est vrai ; mais ces offres augmentent son tourment, car aucune
d'elles ne lui convient. Ce n'est pas l'utile emploi, c'est I'abnégation de ses
principes, de ses capacités, de sa maniere d'étre qu'on lui demande. Ur
pareil sacrifice est au—dessus de ses forces.

Plus je réfléchis sur tout cela, plus je sens le désir de le voir pres de nous.
—Il est beau, il est généreux de ta part de t'intéresser ainsi au sort d'un ami ;
mais permets—moi de te rappeler que tu dois aussi quelque chose a
toi-méme, a moi.

—Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine sera pour
Nnous une société aussi utile qu'agréable. Je ne parlerai pas des dépense
gu'il pourrait nous occasionner, puisque son séjour ici les diminuerait au
lieu de les augmenter. Quant a I'embarras, je n'en prévois aucun. L'aile
gauche de notre chateau est inhabitée, il pourra s'y établir comme il
I'entendra, le reste s'arrangera tout seul. Nous lui rendrons un service
immense, et il nous procurera a son tour plus d'un plaisir, plus d'un
avantage. J'ai depuis longtemps le désir de faire lever un plan exact de mes
domaines, il dirigera ce travail.

Tu veux faire cultiver toi—-méme nos terres, des que les baux de nos
fermiers seront expirés ; mais avons—nous les connaissances nécessaire
pour une pareille entreprise ? lui seul pourra nous aider a les acquérir ; je
ne sens que trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes qui
ont étudié cette matiere dans les livres et dans les établissements spéciaux
raisonnent plus qu'ils n'instruisent, car leurs théories n'ont pas passé au
creuset de I'expérience ; les campagnards tiennent trop aux vieilles
routines, et leurs enseignements sont toujours confus, et souvent méme
volontairement faux. Mon ami réunit I'expérience a la théorie sur ce point,
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et sur une foule d'autres dont je me promets les plus heureux résultats,
surtout par rapport a toi. Maintenant je te remercie de l'attention avec
laquelle tu as bien voulu m'écouter ; dis—moi a ton tour franchement ce que
tu penses, je te promets de ne pas t'interrompre.

—Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une observation
générale. Les hommes s'occupent surtout des faits isolés et du présent
parce que leur vie est tout entiere dans l'action, et par conséquent dans le
présent. Les femmes, au contraire, ne voient que I'enchainement des divers
événements, parce que c'est de cet enchainement que dépend leur destiné
et celle de leur famille, ce qui les jette naturellement dans I'avenir et méme
dans le passé.

Associe—toi un instant a cette maniére de voir, et tu reconnaitras que la
présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart de nos projets et d
nos habitudes.

—J'aime a me rappeler nos premieres relations, continua-t-elle, et, surtout,
a t'en faire souvenir. Dans notre premiére jeunesse, nous nous aimions
tendrement ; et I'on nous a séparés parce que ton pere, ne comprenan
d'autre bonheur que la fortune, te fit épouser une femme agée, mais riche ;
le mien me maria avec un homme que j'estimais sans pouvoir l'aimer, mais
gui m'assura une belle position. Nous sommes redevenus libres, toi le
premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler ta mere, te fit I'héritier de son
immense fortune. Tu profitas de ta liberté pour satisfaire ton amour pour
les voyages ; a ton retour j'étais veuve. Nous nous revimes avec plaisir,
avec bonheur. Le passé nous offrait d'agréables souvenirs, nous aimions
ces souvenirs, et nous pouvions impunément nous y livrer ensemble. Tu
m'offris ta main, j'hésitai longtemps ... Nous sommes a peu prés du méme
age ; les femmes vieillissent plus vite que les hommes ; tu me paraissais
trop jeune ... Enfin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu regardais comme
ton unique bonheur ... Tu voulais te dédommager des agitations et des
fatigues de la cour, de la carriere militaire et des voyages ; tu voulais jouir
enfin de la vie a mes cotés, mais avec moi seule.

Je me résignai a placer ma fille unique dans un pensionnat, ou elle pouvait,
au reste, recevoir une éducation plus convenable qu'a la campagne. Je pri
le méme parti pour ma chére niece Ottilie, qui elt, peut—étre, été plus a sa
place prés de moi et m'aidant a diriger ma maison. Tout cela s'est fait de
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ton consentement, et dans le seul but de pouvoir vivre pour nous seuls, et
jouir dans toute sa plénitude du bonheur que nous avons vainement désiré
dans notre premiére jeunesse, et que la marche des événements venal
enfin de nous accorder.

C'est dans ces dispositions que nous sommes arrivés dans ce s€joul
champétre ; je me suis chargée des détails et de l'intérieur, et toi de

I'ensemble et des relations extérieures. Je me suis arrangée de maniere
prévenir chacun de tes désirs, et a ne vivre que pour toi.

Laisse—nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'a que
point nous pourrons ainsi nous suffire a nous—mémes.

—Il n'est que trop vrai, s'écria le Baron, I'enchainement des événements,
voila I'élément des femmes, aussi ne faut-il jamais vous laisser enchainer
vOos objections, ou se résigner d'avance a vous donner gain de cause. Je
conviens donc que tu as eu complétement raison jusqu'a ce jour. Tout ce
gue nous avons planté et bati depuis notre séjour ici est bon et utile, mais
n'y ajouterons—nous plus rien ?

Tous ces beaux plans n‘auront-ils pas d'autres développements ? Tout ce
gue je fais dans les jardins, tes embellissements dans le parc et les
alentours, ne serviront-ils jamais qu'a la satisfaction de deux ermites ?

—Je te comprends, mon ami ; mais songe que nous devons, avant tout,
éviter d'introduire dans notre cercle étroit, quelque chose d'étranger et par
conséquent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se réaliser qu'a
condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me

communiquer avec suite ton journal de voyages, et y ajouter, a cette

occasion, certains papiers qui en font partie. Encouragé par l'intérét que

m'inspirent ces précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te proposais d'el
faire un tout aussi agréable pour nous que pour les autres. J'ai promis de
t'aider a copier, et nous étions dé€ja heureux par la pensée, en songeant qu
Nous pourrions parcourir ainsi ensemble, commodément, mystérieusement
et idéalement ce monde, dont nous nous sommes exilés par notre propre
volonté. Et puis, n‘as—tu pas repris ta flte afin de m'accompagner sur le

piano pendant les soirées ? Ne comptes—tu pour rien les voisins qui

viennent nous voir souvent, et que nous visitons a notre tour ? Quant a

moi, j'ai trouvé dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer |'été le
plus agréable de ma vie. Edouard passa la main sur son front.
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—Tout ce que tu me dis la est aussi sage gu'aimable, et cependant je ne pui
m'empécher de croire que la présence du capitaine, loin de troubler notre
paisible bonheur, lui préterait un charme nouveau. Il m'a suivi dans une
partie de mes voyages, et il a recueilli, de son c6té, des notes qui feraient
de ma relation un ensemble aussi complet qu'amusant.

—Tu me forces a t'avouer toute la vérite, dit Charlotte avec un léger signe
d'impatience, un secret pressentiment m'avertit qu'il ne résultera rien de
bon de ton projet.

—Allons, répondit Edouard en souriant, il faut en prendre son parti, les
femmes sont invulnérables : d'abord si sensées, qu'il est impossible de les
contredire ; si aimantes, qu'on leur cede avec bonheur ; si sensibles, qu'on
craint de les affliger ; elles finissent par devenir prophétiques au point de
nous effrayer.

—Je ne suis pas superstitieuse, répligua Charlotte, et je ne ferais aucun ca:
des vagues pressentiments, s'ils n'étaient que cela ; mais ils sont presque
toujours un souvenir confus des conséguences heureuses ou malheureuse
gue nous avons vues découler, chez les autres, des actions que nou:
sommes sur le point de commettre nous—-mémes. Il n'y a rien de plus
important dans la vie intérieure que I'admission d'un tiers. J'ai connu des
parents, des époux, dont |'existence a été entierement bouleversée par un
pareille admission.

—Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais jamais
chez des personnes qui, éclairées par I'expérience, ont la conscience
d'elles—mémes.

—Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et souven
méme elle est dangereuse pour celui qui s'en sert. Au reste, puisque nous
n'‘avons pu nous convaincre, ne précipitons rien, accorde—moi quelques
jours.

—Au point ou en sont les choses, ce délai n'empécherait point la
précipitation. Nous nous sommes expose nos raisons, il s'agit de décider
lesquelles méritent la préférence, et je crois que ce gue nous aurions de
plus sage a faire, serait de tirer au sort.

—-Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes a te confier aux chances d'u
coup de dez ; mais dans une circonstance aussi grave, un pareil moyen
serait un sacrilege.
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—Mais le messager attend, s'écria Edouard, que faut-il que je réponde au
capitaine ?

—Une lettre calme, sage, amicale.

—C'est—a—dire des riens ?

—Il est des cas ou il vaut mieux répondre des riens que de ne pas répondre
du tout.
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CHAPITRE Il

En rappelant a son mari les principaux événements de leur passé, et les
plans qu'ils avaient arrétés ensemble pour leur bonheur présent et a venir,
Charlotte avait éveillé en lui des souvenirs fort agréables.

Ce fut sous I'empire de ces souvenirs qu'il entra dans sa chambre pour
répondre au capitaine. Forcé de convenir que jusqu'a ce moment il avait
trouvé dans la société exclusive de sa femme, I'accomplissement parfait de
ses voeux les plus chers, il se promit d'écrire a son ami I'épitre la plus
affectueuse et la plus insignifiante du monde.

Lorsqgu'il s'approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous la main la
derniere lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La triste situation de
cet homme excellent se présenta de nouveau a sa pensée, les sentimen
douloureux qui l'assiégeaient depuis plusieurs jours se réveillerent, et il lui
parut impossible d'abandonner son ami a la cruelle position ou il se
trouvait réduit ; sans se I'étre attirée par une faute ni méme par une
imprudence.

Le Baron n'était pas accoutumé a se refuser une satisfaction quelconque.
Enfant unique de parents fort riches, tout avait constamment cédé a ses
caprices et a ses fantaisies. C'était a force de les flatter qu'on l'avait décidé
a devenir le mari d'une vieille femme, qui avait cherché a son tour a faire
oublier son age par des attentions et des prévenances infinies. Devenu libre
par la mort de cette femme, et maitre d'une grande fortune, naturellement
modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et brave, il n'avait
jamais connu les obstacles que la société oppose a la plupart de ses
membres. Jusqgu'alors, tout avait marché au gré de ses désirs ; une fidélité
opiniatre et romanesque avait fini par lui assurer la main de Charlotte, et la
premiere opposition ouverte qui se posait franchement devant lui et qui
I'empéchait d'offrir un asile a I'ami de son enfance, et de régler ainsi les
comptes de toute sa vie, venait de cette méme Charlotte. Il était de
mauvaise humeur, impatient, il prit et reprit plusieurs fois la plume, et ne
put se mettre d'accord avec lui-méme sur ce gu'il devait écrire.
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Contrarier sa femme, lui paraissait aussi impossible que de se contrarier
lui-méme ou de faire ce qu'elle désirait ; et dans l'agitation ou il se
trouvait, il lui était impossible d'écrire une lettre calme.

Il était donc bien naturel qu'il cherchat a gagner du temps. A cet effet il
adressa quelques mots a son ami, et le pria de lui pardonner de ne pas lu
avoir écrit plus tot et de ne pas lui en dire davantage en ce moment.

Puis il promit de lui envoyer incessamment une lettre explicative et
tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade gu'elle fit avec son
mauri, pour faire revenir I'entretien sur le sujet de la veille ; car elle était
convaincue que le meilleur moyen de combattre une résolution prise, était
d'en parler souvent.

Edouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractére
impressionnable, il s'animait facilement, et la vivacité de ses désirs allait
souvent jusqu'a I'impatience ; mais, craignant toujours d'offenser ou de
blesser, il était encore aimable lors méme qu'il se rendait importun. N'ayant
pu convaincre sa femme, il parvint a la charmer, presque a la séduire.

—Je te devine ! s'écria—t—elle, tu veux que j'accorde aujourd’hui a I'amant
ce gue j'ai refusé hier au mari. Si j'ai encore la force de résister a des voeux
que tu m'exprimes d'une maniére si séduisante, il faut du moins que je te
fasse une révélation a peu prés semblable a la tienne. Oui, je me trouve
dans le méme cas que toi, et je me suis volontairement imposé le sacrifice
gue j'ai 0sé espérer de ta tendresse.

—Voila qui est charmant, répondit Edouard, il parait que, dans le mariage,
rien n'est plus utile que les discussions, puisque c'est par elles que I'on
apprend a se connaitre.

—C'est possible. Apprends donc gu'Ottilie est pour moi ce que le capitaine
est pour toi. La pauvre enfant est tres—malheureuse dans son pensionnat.
Ma fille Luciane, née pour briller dans un monde élégant, s'y forme pour
ce monde. Elle apprend les langues étrangeres, l'histoire, et autres science
semblables, comme elle joue des sonates et des variations a livre ouvert.
Douée d'une grande vivacité et d'une mémoire heureuse, on peut dire d'elle
gue, dans le méme instant, elle oublie tout et se souvient de tout. Ses
allures faciles et gracieuses, sa danse légere, sa conversation animée I
distinguent de toutes ses compagnes, et un certain esprit de domination
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inné chez elle, en font la reine de ce petit cercle. La maitresse du
pensionnat voit en elle une petite divinité qui se développe sous sa main, et
dont I'éclat rejaillira sur sa maison et y améenera une foule de jeunes
personnes que leurs parents voudront faire arriver a ce méme degré de
perfection. Aussi les lettres que I'on m'écrit sur son compte, ne sont—elles
gue des hymnes a sa louange, qu'heureusement je sais fort bien traduire el
prose. Quant a la pauvre Ottilie, on ne m'en parle que pour accuser la
nature de n'avoir placé aucune disposition artistique, aucun germe de
perfectionnement intellectuel dans une créature si bonne et si jolie. Cette
erreur ne m'étonne point, car je retrouve dans Ottilie I'image vivante de sa
mere, ma meilleure amie, qui a grandi a mes c6tés. Je suis persuadée qu
sa fille serait bientdt une femme accomplie, s'il m'était possible de I'avoir
sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est dangereux de
tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru devoir enfermer sa vie. Je
me soumets a cette nécessité ; je fais plus : je souffre que ma fille, trop
fiere de ses avantages sur une parente qui doit tout a ma bienfaisance, er
abuse parfois. Helas ! qui de nous a réellement assez de supériorité pour ne
jamais la faire peser sur personne ? et qui de nous est placé assez haut pot
ne jamais étre réduit a se courber sous une domination injuste ? Le
malheur d'Ottilie la rend plus chére a mes yeux ; ne pouvant I'appeler pres
de moi, je cherche a la placer dans une autre institution. Voila ou j'en suis.
Tu vois, mon bien—aimé, que nous nous trouvons dans le méme embarras ;
supportons—le avec courage, puisque nous ne pourrions sans danger le
faire disparaitre I'un par l'autre.

—Je reconnais bien |a les bizarreries de la nature humaine, dit Edouard en
souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand nous sommes, parvenus
a écarter les objets de nos inquiétudes. Dans les considérations d'ensemble
nous sommes capables de grands sacrifices ; mais une abnégation dans le
détails de chaque instant, est presque toujours au—-dessus de nos forces
ma mere m'a fourni le premier exemple de cette vérité. Tant que j'ai vécu
prées d'elle, il lui a été impossible de maitriser les craintes de chaque instant
dont j'étais I'objet. Si je rentrais une heure plus tard que je ne l'avais
promis, elle s'imaginait qu'il m'était arrivé quelque grand malheur ; et
guand la pluie ou la rosée avait mouillé mes vétements, elle prévoyait pour
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moi une longue suite de maladies. Je me suis établi chez moi, j'ai voyagé,
et elle a toujours été aussi tranquille sur mon compte que si je ne lui avais
jamais appartenu.

—Examinons notre position de plus pres, continua-t-il, et nous
reconnaitrons, bientdt qu'il serait aussi insensé qu'injuste de laisser, sans
autre motif que celui de ne pas déranger nos petits calculs personnels, deu»
étres qui nous regardent de si pres, sous I'empire d'un malheur gu'ils n'ont
pas mérité. Oui, ce serait la de I'égoisme, ou je ne sais plus de quel nom il
faudrait qualifier cette conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre que mon
Capitaine s'installe ici, et remettons—nous a la garde de Dieu pour ce qui
pourra en résulter.

—-S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hésiterais moins ; mais songe
gue le Capitaine est a peu pres de ton age, c'est-a—dire a cet age (il fau
bien gue je te dise cette flatterie en face) ou les hommes commencent a
devenir réellement dignes d'un amour constant et vrai. Est-il prudent de le
mettre en contact avec une jeune fille aussi aimable, aussi intéressante
gu'Ottilie ?

—En vérité, répondit le Baron, I'opinion que tu as de ta niece me paraitrait
inexplicable, si je n'y voyais pas le reflet de ta vive tendresse pour sa mere.
Elle est gentille, j'en conviens, je me rappelle méme que le Capitaine me la
fit remarquer, lorsque je la vis chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux,
surtout, sont fort bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionne.
—Cela est trés—flatteur pour moi, car j'étais présente. Ton amour pour ta
premiere amie t'avait rendu insensible aux charmes naissants d'une enfant
je sens le prix de tant de constance, aussi ne voudrais—je jamais vivre que
pour toi.

Charlotte était sincere, et cependant elle cachait a son mari qu'alors elle
avait eu l'intention de lui faire épouser Ottilie, et qu'a cet effet elle avait
prié le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle n'osait se flatter qu'il fGt
reste fidele a I'amour qui les avait unis jadis. De son c6té le Baron était tout
entier sous I'empire du bonheur que lui causait la disparition inattendue du
double obstacle qui l'avait séparé de Charlotte, et il ne songeait qu'a former
enfin un lien qu'il avait pendant si longtemps vainement deésire.

Les époux allaient retourner au chateau par les plantations nouvelles,
lorsqu'un domestique accourut au—devant d'eux et leur cria en riant :
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—Revenez bien vite, Monseigneur ; M. Mittler vient d'entrer au galop dans
la cour du chateau. Sans se donner le temps de mettre pied a terre, il nous
tous rassemblés par ses cris : Allez ! courez ! Nous a-t-il dit, appelez
votre maitre et votre maitresse, demandez-leur s'il y a vraiment péril dans
la demeure, entendez-vous, s'il y a péril dans la demeure ? Vite, vite,
courez !

—Le dréle d'homme, dit Edouard, il me semble pourtant qu'il arrive a
propos, qu'en penses-tu, Charlotte ? Dis a notre ami, continua-t-il en
s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, péril dans la demeure, et que
nous te suivons de pres. En attendant, conduis—le dans la salle a manger
fais—Iui servir un bon déjeuner, et n'oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au chateau par le chemin le plus
court. Ce chemin traversait le cimetiere, aussi ne le prenait-il jamais que
lorsqu'il y était forcé. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il vit que la,
aussi, Charlotte avait su prévenir ses désirs et deviner ses sentiments ! Er
ménageant autant que possible les anciens monuments funéraires, elle avai
fait niveler le terrain, et tout disposé de maniére que cette enceinte lugubre
n'était plus gu'un enclos agréable, sur lequel I'oeil et I'imagination se
reposaient avec plaisir.

Rendant a la pierre la plus ancienne I'honneur qui lui était dd, elle les avait
fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la muraille ; plusieurs
d'entre elles méme avaient servi a orner le socle de I'église. A cette vue,
Edouard agréablement surpris pressa la main de Charlotte, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Leur hbte extravagant ne tarda pas a les faire partir de ce lieu.

N'ayant pas voulu les attendre au chateau, il donna de I'éperon a son
cheval, traversa le village et s'arréta a la porte du cimetiere d'ou il leur
adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.

—Est—ce que vous ne vous moquez pas de moi ? y a—t-il vraiment péril !
en la demeure ? En ce cas je reste a diner avec vous, mais ne me retene
pas en vain, j'ai encore tant de choses a faire aujourd’hui.

—Puisque vous vous étes donné la peine de venir jusqu'ici, dit Edouard sur
le méme ton, faites quelques pas de plus, et voyez comment Charlotte a su
embellir ce lieu de deuil.

—Je n'entrerai ici ni a pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit le cavalier ; je
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ne veux rien avoir a déméler avec ceux qui dorment |14, en paix ; c'est déja
bien assez que d'étre obligé de souffrir gu'un jour on m'y porte les pieds en
avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement besoin de moi ?
—Tres—seérieusement, répondit Charlotte. C'est pour la premiere fois, depuis
notre mariage, que mon mari et moi, nous nous trouvons dans un embarras
dont nous ne savons comment nous tirer.

—Vous ne m'avez pas l'air d'étre réduits a cette extrémité—la ; mais puisque
vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m'avez préparé une déception,
je ne m'occuperai plus jamais de vous. Suivez—moi aussi vite que vous le
pourrez ; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle a manger ou le déjeuner était servi, Mittler raconta
avec feu ce qu'il avait fait et ce qu'il lui restait encore a faire dans le
courant de la journée.

Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre d'une grande
paroisse de campagne, ou, par son infatigable activité, il avait apaisé toutes
les querelles de ménage et terminé tous les proces. Tant qu'il fut dans
I'exercice de ses fonctions, il n'y eut pas un seul divorce dans sa paroisse,
et pas un proces ne fut porté devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il
avait été forcé d'étudier les lois, et il était devenu capable de tenir téte aux
avocats les plus habiles. Au moment ou le gouvernement venait d'ouvrir
les yeux sur son mérite, et allait I'appeler dans la capitale, afin de le mettre
a méme d'achever, dans une sphere plus élevée, le bien qu'il avait
commencé dans son modeste cercle d'activité, le hasard lui fit gagner a la
loterie une somme gu'il employa aussitot a I'achat d'une petite terre ou |l
résolut de passer sa vie. S'en remettant, pour |'exploitation de cette terre,
aux soins de son fermier, il se consacra tout entier a la tache pénible
d'étouffer les haines et les mésintelligences dés leur point de départ. A cet
effet, il s'était promis de ne jamais s'arréter sous un toit ou il n'y avait rien a
calmer, rien a apaiser, rien a réconcilier. Les personnes qui aiment a
trouver des indices prophétiques dans les noms propres soutenaient qu'il
avait été prédestiné a cette carriere parce qu'il s'appelait Mittler
(médiateur).

On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de ne pas
retarder davantage les confidences qu'ils avaient a lui faire, parce
gu'immédiatement apres le café, il serait force de partir.
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Les époux s'exécuterent alternativement et de bonne gréace. Il les écouta
d'abord avec attention, puis il se leva d'un air contrari€, ouvrit la fenétre et
demanda son cheval.

—En vérité, dit—il, ou vous ne me connaissez point, ou vous étes de
mauvais plaisants. Il n'y a ici ni querelle ni division, et, par conséquent,
rien a faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard, pour donner des
conseils ? Grand merci d'un pareil métier, c'est le plus mauvais de tous.
Que chacun se conseille soi-méme et fasse ce dont il ne peut s'abstenir
s'il s'en trouve bien, qu'il se félicite de sa haute sagesse et jouisse de sor
bonheur ; s'il s'en trouve mal, alors je suis la. Celui qui veut se débarrasser
d'un mal quelconque, sait toujours ce qu'il veut ; mais celui qui cherche le
mieux, est aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue a
colin—maillard ; a force de tatonner il saisit bien quelque chose, mais
guoi ? Voila la question. Faites ce gue vous voudrez, cela reviendra au
méme ; oui, appelez vos amis pres de vous ou laissez-les ou ils sont,
gu'importe ?

J'ai vu manquer les combinaisons les plus sages, j'ai vu réussir les projets
les plus absurdes. Ne vous cassez pas la téte d'avance ; ne vous la casst
méme pas quand il sera résulté quelque grand malheur du parti que vous
prendrez ; bornez-vous a me faire appeler, je vous tirerai d'affaire ; d'ici la,
je suis votre serviteur.

A ces mots il sortit brusquement et s'élanca sur son cheval, sans avoir
voulu attendre le cafée.

—Tu le vois maintenant, dit Charlotte a son mari, l'intervention d'un tiers
est nulle, quand deux personnes étroitement unies ne peuvent plus
s'entendre. Nous voila plus embarrassés, plus indécis que jamais.

Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette incertitude, san
I'arrivée d'une lettre du Capitaine qui s'était croisée avec celle du Baron.
Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s'était décidé a accepter
I'offre d'une riche famille qui I'avait appelé prés d'elle, parce gu'elle le
croyait assez spirituel et assez gai pour l'arracher a I'ennui qui I'accablait.
Edouard sentit vivement tout ce que son ami aurait a souffrir dans une
pareille situation.

—-L'y exposerons—nous, s'écria—t-il, parle ; Charlotte, en auras-tu la
cruauté ?
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—-Je ne sais, répondit—elle ; mais il me semble que, tout bien considéré,
notre ami Mittler a raison. Les résultats de nos actions dépendent des
chances du hasard qu'il ne nous est pas donné de prévoir ; chaque relatior
nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou beaucoup de malheur, san
gue nous ayons le droit de nous en accuser ou de nous en faire un mérite
Je ne me sens pas la force de te résister plus longtemps. Souviens—toi
seulement que l'essai que nous allons faire n'est pas définitif ; j'insisterai de
nouveau aupres de mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un poste
digne de lui et qui puisse le rendre heureux.

Edouard exprima sa reconnaissance avec autant d'enthousiasme que
d'amabilité. L'esprit débarrassé de tout souci, il s'empressa d'écrire a son
ami, et pria Charlotte d'ajouter quelques lignes a sa lettre.

Elle y consentit. Mais au lieu de s'acquitter de cette tache avec la facilité
gracieuse qui la caractérisait, elle y mit une précipitation passionnée qui ne
lui était pas ordinaire. Il lui arriva méme de faire sur le papier une tache
d'encre qui s'agrandit a mesure gu'elle cherchait a I'effacer, ce qui la
contraria beaucoup.

Edouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de la
place pour un second Post—Scriptum, il pria son ami de voir dans cette
tache d'encre, la preuve de I'impatience avec laquelle Charlotte attendait
son arrivée, et de mettre autant d'empressement dans ses préparatifs di
voyage qu'on en avait mis a lui écrire.

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa
reconnaissance a sa femme, en l'engageant de nouveau a retirer Ottilie du
pensionnat, pour la faire venir pres d'elle.

Charlotte ne jugea pas a propos de prendre une pareille détermination
avant d'y avoir marement réfléchi.

Pour détourner I'entretien de ce sujet, elle engagea son mari a
I'accompagner au piano avec sa flate, dont il jouait fort médiocrement.
Quoique né avec des dispositions musicales, il n'avait eu ni le courage ni la
patience de consacrer a ce travail le temps qu'exige toujours le
développement d'un talent quelconque.

Allant toujours ou trop vite ou trop doucement, il et été impossible a toute
autre gu'a Charlotte, de tenir une partie avec lui. Maitresse absolue de
I'instrument sur lequel elle avait acquis une grande supériorité, elle pressait
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et ralentissait tour a tour la mesure sans altérer la nature du morceau, et
remplissait ainsi, envers son mari, la double tache de chef d'orchestre et de
femme de ménage, puisqu'il est du devoir de I'un et de l'autre de maintenir
I'ensemble dans son mouvement régulier, en dépit des déviations réitérées
des details.
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Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par une lettre tellement
sage et sensée, que Charlotte se sentit completement rassurée. La justess
avec laguelle il envisageait sa position et celle de ses amis, leur permit a
tous d'espérer un heureux avenir.

Pendant les premiéres heures la conversation fut animée, presque fatigante
comme cela arrive toujours entre amis qui ne se sont pas vus depuis
longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d'aller visiter les plantations
nouvelles. Le Capitaine se montra tres—sensible aux diverses beautés de Iz
contrée que les ingénieux plans de Charlotte faisaient ressortir d'une
maniére saillante. Son oeil était juste et exercé, mais il ne demandait pas
I'impossible ; et tout en ayant la conscience du mieux, il n'affligeait pas les
personnes qui lui montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir un site,
en leur vantant les travaux supérieurs de ce genre qu'il avait eu occasion de
voir ailleurs.

Lorsqu'ils arriverent dans la cabane de mousse, ils la trouvérent
agréablement décorée. Les fleurs et les guirlandes étaient artificielles ;
mais des touffes de seigle vert et autres produits champétres de la saison
entrecoupaient ces guirlandes avec tant d'adresse, qu'on ne pouvait
s'empécher d'admirer le sentiment artistique qui avait présidé a cette
décoration.

—-Je sais, dit Charlotte, que mon mari n‘aime pas a célébrer les
anniversaires de naissance ou de nom, j'espere cependant qu'il me
pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple féte que
nous offre ce jour.

—Une triple féte ! s'écria le Baron.

—Sans doute. Est—ce que l'arrivée de ton ami n'est pas une féte, et ne vou:
appelez—-vous pas tous deux Othon ? Si vous aviez regardé le calendrier,
vous auriez vu que c'est aujourd’hui la féte de ce saint.

Les deux amis se donnérent la main par—-dessus la petite table qui se
trouvait au milieu de la cabane.
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—Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capitaine, me
rappelle un sacrifice que je t'ai fait dans le temps. Pendant notre enfance
nous nous appelions tous deux Othon ; mais arrivés au college, cette
conformité de noms fit naitre une foule de quiproquos désagréables, et je te
cédai avec plaisir celui d'Othon, si laconigue et si beau.

—Ce n'était pas une grande générosité de ta part, dit le Capitaine, je me
souviens fort bien que celui d'Edouard te paraissait plus beau.

Je conviens au reste que ce hom n'est pas sans charme, surtout quand il e
prononcé par une belle bouche.

Tous trois étaient assis tres—commodément autour de cette méme table
aupres de laquelle, quelques jours plutdt, Charlotte avait si vivement
protesté contre l'arrivée de leur hote. Edouard se sentait trop heureux pour
lui rappeler leurs discussions a ce sujet, mais il ne put s'empécher de lui
faire remarquer qu'il y avait encore de la place pour une quatrieme
personne. Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans |
direction du chateau, semblaient applaudir aux sentiments et aux souhaits
des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient dans leurs souvenirs, e
godtaient doublement leur bonheur personnel dans cette heureuse réunion
Edouard prit le premier la parole, se leva et sortit de la cabane.
—Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il & sa femme, car il ne faut
pas gu'il s'imagine que cette étroite vallée est notre unique s€jour et
renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard est plus libre ¢
la poitrine s'élargit.

—Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous décider a gravir le
vieux sentier rapide et incommode ; j'espére que bientdt les degrés et la
route que je me propose de faire faire nous y conduiront plus facilement.

Ils montérent gaiment a travers les buissons, les épines et les pointes de
rocher, jusqu'a la cime la plus élevée qui ne formait pas un plateau, mais la
continuation d'une pente fertile. L'on ne tarda pas a perdre de vue le village
et le chateau. Dans le fond on voyait trois larges étangs ; au—-dela, des
collines boisées qui se glissaient le long des rivages, puis des masses aride
servant de cadre définitif au miroir des eaux, dont la surface immobile
réfléchissait les formes imposantes de ces masses. A l'entrée d'un ravin
d'oll un ruisseau se précipitait dans I'étang avec l'impétuosité d'un torrent,
on voyait un moulin qui, a demi caché par des touffes d'arbres, promettait
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un agréable lieu de repos. Toute I'étendue du demi—cercle gu'embrassait le
regard offrait une variété agréable de bas—fonds et de tertres, de bosquets
et de foréts, dont les feuillages naissants promettaient de riches masses dt
verdure. Ca et 1a, des touffes d'arbres isolés attiraient I'attention. Parmi ces
derniers, se distinguait un groupe de peupliers et de platanes qui s'élevaien
sur les bords de I'étang du milieu, et étendaient leurs vertes branches avec
la vigueur d'une végétation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe
qu'Edouard attira I'attention de son ami.

—Regarde ces beaux arbres, lui dit=Il, je les ai plantés moi-méme pendant
mon enfance. Mon pére les avait trouvés si faibles, gu'il ne voulut pas leur
donner une place dans le grand jardin du chateau, dont il s'occupait alors. |
les avait fait jeter ; je les ramassai pour les planter sur les bords de cet
étang. Ills me donnent chaque année une preuve nouvelle de leur
reconnaissance en devenant toujours plus grands et plus beaux. J'espér
que cette anneée, ils ne seront pas plus ingrats.

On retourna au chateau heureux et contents. L'aile gauche avait été mise ¢
la disposition du Capitaine, qui s'y installa commodément avec ses papiers,
ses livres et ses instruments de mathématiques, afin de pouvoir continuer
ses occupations habituelles. Pendant les premiers jours Edouard cependan
venait a chaque instant I'en arracher pour lui faire visiter ses domaines
tantot a pied et tantot a cheval. Dans le cours de ces promenades, il lui
parlait sans cesse de son deésir de trouver un moyen d'exploitation plus
avantageux.

—Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant tout, te
faire une idée juste de I'étendue de tes possessions.

A l'aide de l'aiguille aimantée, ce travail serait aussi facile qu'agréable ; si
sous le rapport de I'exactitude, il laisse a désirer, il suffit pour un apercu
genéral. Nous trouverons toujours plus tard le moyen de faire un plan plus
minutieusement exact.

Le Capitaine qui était tres—versé dans ce genre d'arpentage, et avait apporte
avec lui tous les instruments nécessaires, se mit aussitot a I'oeuvre. Les
gardes—forestiers, les paysans et le Baron lui-méme, le secondérent de leul
mieux en qualité d'aides a divers degrés. Cette occupation employait toutes
les journées ; le soir le Capitaine passait ses dessins au lavis, et bient6t
Edouard eut le plaisir de voir ses domaines reproduits sur le papier avec
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tant de vérité, qu'il croyait les avoir acquis de nouveau.

Il comprit qu'en envisageant I'ensemble d'une terre, il était plus facile
d'améliorer et d'embellir, que lorsqu'on est réduit a chercher, sur les lieux
mémes, les points susceptibles d'amélioration ou d'embellissement.

Dans cette conviction, il pria son ami de déecider sa femme a travailler de
concert avec eux d'aprés un plan général, au lieu d'exécuter au hasard de
travaux isolés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas a opposer ses
convictions a celles d'autrui ; I'expérience lui avait appris qu'il y a dans
I'esprit humain trop de maniéeres de voir différentes, pour gu'il soit possible
de les réunir toutes sur un seul et méme point.

—Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du trouble et de
I'incertitude dans les idées de ta femme, sans aucun résultat utile. C'est er
amateur qu'elle s'occupe de I'embellissement de tes domaines ; I'important
est donc pour elle, comme pour tous les amateurs, de faire quelque chose
sans s'inquiéter de ce que pourra valoir la chose faite. Est—ce que tu ne
connais pas les prétendus amis de la vie champétre ? ils tatent la nature, ils
ont des prédilections pour telle ou telle petite place, ils manquent de
hardiesse pour faire disparaitre un obstacle, et de courage pour sacrifier un
petit agrément a une grande beauté. Ne pouvant se faire d'avance une just
idée du résultat de leurs entreprises, ils font des essais : les uns manquent
les autres réussissent ; alors ils changent ce qu'il faudrait conserver,
conservent ce gqu'il faudrait changer, et n'arrivent jamais qu'a un rhabillage
qui plait et attire, mais qui ne satisfait point.

—Avoue-le sans détour, tu n'es pas content des plans de ma femme.

—Je le serais si I'exécution était au niveau de la pensée. Elle a voulu
s'élever sur la cime de la montagne, cela est fort bien ; mais elle fatigue
tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses routes, soit qu'ony
marche cbte a cote ou I'un apres l'autre, on ne se sent pas indépendant €
libre ; la mesure des pas est rompue a chaque instant ... et ... mais en voilz
assez.

—Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux ? demanda Edouard.

—Rien n'e(t été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de rocher fort peu
apparent, par la elle aurait obtenu une pente gracieusement inclinée, et les
débris du rocher auraient servi pour donner des saillies pittoresques aux
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parties mutilées du sentier ... Que tout ceci reste entre nous, mes
observations la blesseraient sans I'éclairer ; en pareil cas, il faut laisser
intact ce qui est fait : mais si tu avais encore du temps et de l'argent a
consacrer a de pareilles entreprises, il y aurait une foule de belles choses ¢
faire sur les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants sujets de conversation ;
les joyeux souvenirs du passé ne leur manquaient pas davantage ; pout
I'avenir, on se proposait la rédaction du journal de voyage, travail d'autant
plus agréable que Charlotte devait y contribuer.

Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient toujours plus rares
et plus génés, surtout depuis qu'Edouard avait entendu blamer les travaux
de sa femme. Aprés avoir longtemps renfermé en lui-méme les remarques
du Capitaine, qu'il s'était appropriées, il les répéta brusquement a Charlotte
gui venait de lui parler des petits escaliers mesquins, et des petits sentiers
fatigants qu'elle voulait faire construire pour arriver de la cabane de
mousse sur le haut de la montagne. Cette critique la surprit et I'affligea en
méme temps, car elle en comprit la justesse et sentit que tout ce qu'elle
avait fait jusque la, et qui lui avait paru si beau, n'était en effet qu'une
tentative manqueée. Mais elle se révolta contre cette découverte, défendit
avec chaleur ses petites créations et accusa les hommes de voir tout er
grand, et de vouloir convertir un simple amusement en oeuvre importante
et dispendieuse. Emue, embarrassée, contrariée méme, elle ne voulait ni
renoncer a ce qui était fait, ni rejeter ce qu'on aurait dd faire.

La fermeté naturelle de son caractére ne tarda pas a venir a son secours
elle renonca aux travaux projetés et interrompit tous ceux qui étaient
commenceés. Réduite a I'inaction par ce sacrifice, elle en souffrit d'autant
plus, que les hommes la laissaient presque toujours seule pour s'occupet
des vergers, des jardins et des serres, pour aller a la chasse ou faire de
promenades a cheval, pour acheter ou troguer des équipages, essayer o
dresser des chevaux. Ne sachant plus comment occuper ses heures d'ennt
la pauvre Charlotte étendit ses correspondances, dont au reste le Capitaine
était souvent I'objet ; car elle continuait a demander pour lui a ses
nombreux amis et connaissances un emploi convenable.

Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu’elle recut une lettre détaillée
du pensionnat, sur les progrés merveilleux de la brillante Luciane. Cette
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lettre était suivie d'un post—scriptum d'une sous—maitresse, et d'un billet
d'un des professeurs de la maison. Nous croyons devoir insérer ici ces deux
pieces.

POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.

Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter, Madame, ce que
j'ai déja eu I'nonneur de vous apprendre sur son compte. Je ne voudrais pa:
me plaindre d'elle, et cependant il m'est impossible de dire que j'en suis
satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et soumise ; mais cette
modestie, cette soumission ont quelque chose qui choque et déplait. Vous
lui avez envoyé de l'argent et des étoffes ; eh bien ! tout cela est encore
intact. Ses vétements lui durent un temps infini, car elle ne les change que
lorsque la propreté I'exige. Sa trop grande sobriété me parait également
blamable. Il n'y a rien de superflu sur notre table, mais j'aime a voir les
enfants manger avec plaisir, et en quantité suffisante, des mets sains et
nourrissants.

Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfaction ; elle saisit au contraire les
prétextes les plus spécieux pour se dispenser de recevoir sa part d'un pla
ou d'un dessert. Au reste, elle a souvent mal au cété gauche de la téte
Cette incommodité, quoique passagere, revient souvent et parait la faire
souffrir beaucoup, sans que l'on puisse en découvrir la cause. Voila,
Madame, ce gue j'ai cru devoir vous dire, a I'égard de cette belle et bonne
enfant. BILLET DU PROFESSEUR.

La digne maitresse du pensionnat a I'habitude de me communiquer les
lettres par lesquelles elle rend compte aux parents des succes de ses éléve
et je lis surtout avec plaisir celles qu'elle vous adresse.

Permettez-moi donc, Madame, de vous féliciter personnellement sur le
bonheur de posséder une fille douée de tant de qualités supérieures ; mais
votre niéce aussi me semble prédestinée a un bel avenir, celui de faire le
bonheur de tout ce qui I'entoure. C'est la seule de nos éleves sur laquelle je
ne partage pas les opinions de la maitresse du pensionnat. Je congois qu
cette femme si active aime a voir se développer promptement les fruits
gu'elle cultive avec tant de soins ; mais il est des fruits qui se cachent
longtemps sous leur écorce, et ce sont toujours la les meilleurs. Je crois,
Madame, que votre niece est de ce nombre. Depuis qu'elle suit ma classe,
elle avance lentement, mais elle avance toujours, et ne rétrograde jamais.
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C'est avec elle, surtout, qu'il est indispensable de commencer par le
commencement. Tout ce qui ne découle pas d'un enseignement précéden
est inconcevable pour elle, et on la voit s'arréter avec toutes les apparences
de l'incapacité, du mauvais vouloir méme, devant les choses les plus
faciles, des qu'elles ne lui offrent point d'enchainement.

Mais si I'on parvient a lui faire trouver cet enchainement, elle concgoit les
démonstrations les plus difficiles. Avec cette maniére d'étre, elle est
constamment devancée par ses compagnes qui congoivent et retiennen
facilement un enseignement morcelé, et savent I'employer a propos. Avec
les méthodes hatives elle n'apprend rien du tout, ainsi que cela lui arrive en
certaines classes tenues par des professeurs distingués, mais vifs e
impatients. On s'est plaint de son écriture et de son incapacité a saisir les
regles de la grammaire. Je suis remonté a la source de ces plaintes. Il es
vrai qu'elle écrit doucement et que ses caractéres manquent de souplesse ¢
d'assurance, mais ils ne sont point difformes. Quoique la langue francaise
ne fasse point partie de mes classes, je me suis chargé de la lui enseigne
graduellement, et elle me comprend sans peine. Ce qui parait singulier,
surtout, c'est gu'elle sait beaucoup ; mais dés qu'on l'interroge, elle semble
ne plus rien savoir.

S'il m'était permis de terminer par une observation générale, je dirais
gu'elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir enseigner un jour ;
ce qui est a mes yeux un tres—grand mérite, car je suis professeur. Votre
haute raison, Madame, et votre profonde connaissance du coeur humain,
sauront réduire mes paroles a leur juste valeur. Puissiez-vous étre
convaincue qu'un jour cette aimable enfant aussi vous donnera de la
satisfaction. Veuillez me permettre de vous écrire de nouveau, des que
j'aurai quelque chose d'agréable ou d'important a vous apprendre.

Ce billet fit beaucoup de plaisir a Charlotte, car il s'accordait parfaitement
avec ses propres opinions sur le caractéere d'Ottilie. Le langage du
professeur la fit sourire ; elle y reconnut un intérét plus vif que celui que
I'on prend a une éléve qui n'a pas méme l'avantage de flatter la vanité de
son maitre par la rapidité de ses progres.

Mais d'aprés ses manieres de voir calmes et au—dessus des préjugés, u
pareil sentiment ne pouvait rien avoir d'alarmant pour elle.

L'affection de ce digne homme pour sa pauvre niece lui était au contraire
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tres—précieuse, parce qu'elle savait que dans le monde ou vivait cette
intéressante enfant, on ne rencontre jamais que de l'indifférence ou de la
dissimulation.
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Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du domaine de ses
amis et des environs. En levant ce plan, d'apres les calculs de la
trigonométrie, il I'avait rendu exact ; la beauté du dessin et I'éclat des
couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cependant avait été
promptement terminé, car il dormait peu et utilisait chaque instant du jour.
—Maintenant, dit=il, en remettant cette carte a son ami, occupons—nous
d'autres choses : de I'estimation des terres, par exemple, et de la maniére
d'en tirer le meilleur parti possible. Je te recommande seulement de séparel
toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les premiéres ont besoin
d'étre traitées séverement et sérieusement, tandis que la seconde s'embell
par I'inconséquence et la |Iégereté. Plus on met de réqgularité dans les
affaires, plus on a de liberté dans la vie ordinaire ; en les mélant elles se
nuisent mutuellement.

Ces derniéres phrases étaient presque un reproche pour Edouard. Jamais
n'avait eu le courage de classer ses papiers ; mais, aidé par un seconc
lui-méme, la séparation a laquelle il n'avait pu se résigner fut bientot faite.
Apreés ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs pieces de
I'aile qu'il habitait, en bureau pour les affaires courantes, et en archives
pour les affaires terminées. Au bout de quelques jours les documents qu'il
avait trouvés dans les armoires, les cartons et les caisses, figuraient dans le
plus bel ordre possible, sur des tablettes dont chacune avait sa destination
Un vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours été fort mécontent,
déploya tout a coup un zeéle, et une activité infatigables. Ce changement
I'étonna beaucoup ; son ami lui en expliqua la cause.

—Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le laissons
terminer commodément un travail avant de le charger d'un autre. Le
désordre l'avait rendu incapable.

L'emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de consacrer les
soirées a Charlotte. Parfois ils trouvaient chez elle des voisines qui
venaient lui rendre visite ; mais quand ils restaient seuls, leur conversation
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roulait toujours sur les réformes par lesquelles on pourrait augmenter le
bien—é&tre des classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'a I'ordinaire, Charlotte aussi
se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne négligeait rien pour lui étre
agréable dans ses arrangements domestiques. En commentant avec elle de
livres de botanique et de médecine élémentaire, il I'avait mise a méme de
compléter sa pharmacie de ménage, et d'étre plus efficacement utile aux
pauvres malades de la contrée. Le voisinage des étangs et des rivieres
I'avait engagé a s'attacher spécialement aux mesures a prendre pout
secourir les personnes tombées dans I'eau, sortes d'accidents qui
n‘arrivaient que trop souvent dans le pays. La prédilection avec laquelle il
s'occupait de ces sortes de secours, autorisa Edouard a dire qu'un accider
semblable avait fait époque dans la vie de son ami. Celui—ci ne répondit
rien, car il craignait de réveiller ce triste souvenir. Le Baron le comprit, et
Charlotte qui connaissait cet événement, se hata de changer de
conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les dispositions qu'on
avait prises pour secourir les noyés, quoigu'aussi sagement combinées que
bien exécutées, ne produiraient aucun résultat, si on ne se déecidait pas a le:
placer sous la direction d'un homme capable de les utiliser a propos.

—Je connais, ajouta—t—il, un chirurgien des hépitaux militaires, qui est en
ce moment sans emploi et qu'on pourrait s'attacher a des conditions
tres—modiques. Quant a son talent, je puis en répondre, il m'a été souvent
fort utile, méme dans des maladies intérieures. Au reste, ce qui manque le
plus a la campagne, ce sont les secours immédiats, et sous ce rapport il es
parfait.

Les deux epoux le prierent de faire venir ce chirurgien le plus t6t possible,
car ils s'estimaient heureux de pouvoir consacrer une partie de leur
superflu a une dépense aussi généralement utile.

—Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu a peu agréable a
Charlotte. En utilisant a sa maniere ses vastes connaissances, elle achev
de se tranquilliser sur les suites de sa présence au chateau.

Elle prit méme insensiblement I'habitude de le consulter sur une foule de
précautions hygiéniques, car elle aimait la vie. Plus d'une fois déja le
vernis de certaines poteries dans lequel il entre du plomb et le vert de gris
qui s'attache aux vases de cuivre, lui avaient causé de l'inquiétude. Le
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Capitaine lui donna a ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent a
d'instructifs entretiens sur la physique et la chimie.

Edouard aimait a faire des lectures ; sa voix était sonore et son débit
donnait un charme de plus aux écrivains dont il se faisait l'interprete.
Jusque la il n‘avait employé son talent qu'a des productions purement
littéraires ; la tournure que le Capitaine venait de donner aux causeries du
soir, lui fit choisir de préférence des traités de physigue et de chimie, que
son petit auditoire écoutait avec le plus vif intérét.

Accoutumé a produire des effets agréables par des inflexions de voix et des
pauses ménageées avec art, le Baron avait toujours eu soin de se placer d
maniére a ce que personne ne pat regarder dans son livre.

Charlotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne songea—t-il
point & prendre cette précaution avec eux. Un soir, cependant, sa femme se
placa derriere lui, et regarda dans le livre ; il s'en apercut et interrompit
brusquement sa lecture.

—En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une femme
bien élevée peut se permettre une pareille inconvenance. Une personne qu
lit ne se trouve—t—elle pas dans le méme cas qu'une personne qui parle ? E
se donnerait-on la peine de parler si I'on avait au front ou au coeur une
petite fenétre a travers laquelle ceux qui nous écoutent pourraient lire nos
sensations avant que nous ayons eu le temps de les exprimer ?

Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou de ranimer les
conversations qu'un malentendu ou un propos imprudent avaient
interrompues ou rendues languissantes et embarrassées. Cette faculté s
précieuse ne l'abandonna pas dans cette circonstance.

—Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui dit—elle,
gu'au moment ou tu as prononceé les mots de parenté et d'affinité, je pensais
a un de mes cousins qui me préoccupe désagréablement. Lorsque j'ai voult
revenir a ta lecture, je me suis apercue qu'il n'était question que de choses
inanimées, et je me suis placée derriére toi pour mieux te comprendre, en
lisant le passage que ma distraction m'avait empéché d'entendre.

—Tu t'es laissée égarer par une expression comparative. Il n'‘est question
dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais I'homme est un véritable
Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde entier reflétat ses
couleurs.
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—Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, 'homme préte sa sagesse et se
folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux plantes, aux éléments,
aux dieux.

—Je ne veux pas vous éloigner de I'objet qui captive en ce moment votre
attention, dit Charlotte, veuillez seulement m'expliquer le sens que I'on
attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinité ?

—Je ne pourrais vous dire la—dessus, repondit le Capitaine, que ce que j'ai
appris il y a dix ans environ. J'ignore si, dans le monde savant on admet
encore aujourd’'hui ce qu'on enseignait alors.

—Rien n'est plus douteux, s'écria le Baron ; nous vivons a une épogue ou
I'on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos ancétres
étaient bien plus heureux, ils s'en tenaient a l'instruction qu'ils avaient
recue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons pa
passer de mode, nous sommes obligés de recommencer nos études tous le
cing ans au moins.

—Les femmes n'y regardent pas de si pres, dit Charlotte ; quant a moi, je
me borne a vous demander I'explication de la valeur scientifique du mot
dont vous venez de vous servir, parce qu'il n'y a rien de plus ridicule dans
la société que de ne pas connaitre toutes les acceptions des termes que I'o
emploie. J'abandonne le reste aux discussions des savants qui, I'expérienc
me I'a déja prouvé plus d'une fois, ne sauraient jamais étre d'accord entre
eux.

Le Baron réflechit un moment, puis il dit & son ami :

—Comment nous y prendrons—nous pour lui donner, sans préambule
fatigant, une explication claire et précise ?

—Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le Capitaine,
nous arriverions trés—promptement au but.

—Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant I'ouvrage qu'elle
tenait a la main.

Le Capitaine reprit :

—Ce gue nous remarquons avant tout, dans les diverses productions de le
nature, c'est qu'elles ont entre elles des rapports déterminés. Il peut vous
paraitre bizarre de m'entendre dire ainsi, ce que tout le monde sait ; mais ce
n'est jamais que par le connu gu'on peut arriver a l'inconnu.

CHAPITRE IV. 30



Les Affinités Electives

—Sans doute, interrompit Edouard, laisse—moi lui citer quelques exemples
vulgaires qui nous seconderont a merveille. L'eau, I'huile, le mercure ont,
dans chacune de leurs parties, un principe d'unité et d'union. La violence
ou d'autres incidents déterminés peuvent détruire cette union ; mais elle
reprend toute sa force des que ces causes ont disparu.

—Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se réunissent et
forment des rivieres. Je me souviens méme que, dans mou enfance, j'ai
souvent cherché a séparer une petite masse de vif—argent, mais les globule
se rapprochaient toujours malgré moi.

—Permettez—-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point important
dont vous venez de constater la veérité. C'est que le rapport pur, devenu
possible par la fluidité, se manifeste toujours sous la forme de globules. La
goutte d'eau et celle du vif-argent sont rondes ; le plomb fondu méme
s'arrondit, s'il tombe d'assez haut pour se refroidir avant de toucher un
autre corps.

—Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné. Vous vouliez
me dire que, puisque chaque corps a des rapports avec les parties dont il se
compose, il doit en avoir aussi avec les autres corps ...

—Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les mémes pour
tous les corps. Les uns se rencontrent comme de bons amis, d'ancienne:
connaissances qui se confondent sans se réduire mutuellement a change
de nature, tels que I'eau et le vin. Les autres restent étrangers, ennemis
méme, en dépit du mélange, du frottement ou de tout autre procédé
mecanique par lesquels on voudrait les unir, telles que I'eau et I'huile ; en
les secouant ensemble on les confond un instant, mais elles se séparen
aussitot.

—Cette petite lecon de chimie, dit Charlotte, est presque I'image de la
société dans laquelle nous vivons. J'y reconnais toutes les classes dont elle
se compose ; la noblesse et le tiers—état, le clergé et les paysans, les soldal
et les bourgeois.

—Sans doute, reprit Edouard, et, s'il y a dans ce société des lois et des
moeurs qui rapprochent et unissent les classes naturellement opposées le
unes aux autres, il y a dans le monde chimique des médiateurs qui
rapprochent et unissent les corps qui se repoussent mutuellement ...

—C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons 'huile a I'eau par
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le sel alkali.

—N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec vous ; il me
semble que nous touchons de bien pres aux affinités ?

—J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire connaitre dans
toute leur force. Nous appelons affinité la faculté de certaines substances,
qgui, des qu'elles se rencontrent, les oblige a se saisir et a se déterminel
mutuellement. Cette affinité est surtout remarquable et visible chez les
acides et les alkalis qui, quoigue opposés les uns aux autres, et peut—étre
cause de cette opposition, se cherchent, se saisissent, se modifient e
forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple, a un penchant
prononcé pour tous les acides. Quand notre laboratoire de chimie sera
monté nous ferons devant vous des expériences qui vous instruiront mieux
gue des mots, des noms et des termes techniques.

—Permettez—-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si cette
singuliere faculté mérite le nom d'affinité, ce n'est pas du moins une
consanguinité, mais une parenté d'esprit et d'ame. C'est ainsi qu'il peut y
avoir parmi les hommes de sinceres et réelles amitiés ; car les qualités
opposées n'empéchent pas les personnes qui les possedent de se rapproct
et de s'aimer. J'attendrai, puisque vous le voulez, les expériences qui
doivent me démontrer plus clairement les miraculeux effets de vos
mystérieuses affinités. Maintenant, mon ami, continua-t-elle en
s'adressant a son mari, reprends ta lecture, je I'écouterai avec plus d'intéré
gu'avant cette digression.

—Puisque tu I'as provoquée, répondit Edouard en souriant, tu ne la
termineras pas si vite. Il me reste a te parler des cas les plus compligqués e
qui sont les plus intéressants. C'est par eux que I'on apprend a connaitre le:
divers degrés des affinités et leurs rapports plus ou moins puissants ou
faibles, plus ou moins intimes ou éloignés.

Oui, les affinités ne sont réellement intéressantes que lorsqu'elles operent
des séparations, des divorces.

—Ces vilains mots, que I'on entend trop souvent prononcer dans le monde,
figurent donc aussi dans le vocabulaire de la chimie ?

—Sans doute, et cette science elle-méme, lorsque la langue allemande
n'avait pas encore adopté la foule de mots étrangers dont elle se sert
aujourd’hui, s'appelait I'art de séparer (scheidekunst).
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—On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je préférerai
toujours l'art d'unir a celui de séparer. Mais voyons, puisque vous le
voulez, Messieurs, citez—moi un exemple de ces malheureuses affinités qui
engendrent des divorces.

—Nous continuerons a cet effet, dit le Capitaine, a vous citer les exemples
dont nous nous sommes déja servis. Ce que nous appelons pierre calcaire
n'est qu'une terre calcaire plus ou moins pure et trés—étroitement unie a un
acide subtil que nous ne pouvons saisir que sous la forme d'air. En mettant
un morceau de cette pierre dans de l'acide sulfureux liquéfié, cet acide
s'empare de la chaux et se métamorphose avec elle en platre, tandis qus
I'acide subtil s'envole.

Pourrait—on ne pas voir dans ce phénomeéne la séparation d'une ancienne
union et la formation d'une union nouvelle ? Nous appelons ces sortes
d'affinités des affinités électives, car il y a eu choix, préférence, élection,
puisqu'un ancien lien a été brisé, afin qu'un autre lien, qu'on lui a préféreé,
ait pu se former.

—Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien la qui ressemble a une
élection, a un choix ; c'est tout au plus une nécessité de la nature, ou un
résultat de I'occasion qui a fait non—seulement les larrons, mais encore les
amis et les amants. Quant a I'exemple que vous venez de me citer, si I'on
pouvait admettre gqu'il y a eu en effet un choix, ce serait au chimiste qu'il
faudrait I'attribuer, puisqu'il a rapproché les corps dont il connaissait les
propriétés. Qu'ils s'arrangent ces corps, ils m'intéressent fort peu, je ne
plains que le pauvre acide aérien réduit a errer dans l'infini.

—Il ne tient qu'a lui, répondit vivement le Capitaine, de s'unir a I'eau et de
reparaitre en source minérale pour la plus grande satisfaction des malades
et méme de ceux qui se portent bien.

—Vous parlez comme pourrait le faire votre platre ; il n'a rien perdu lui,
puisqu'il s'est complété de nouveau ; mais l'infortuné souffle, banni, qui
sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve a se caser une seconde fois ?
Edouard se mit a rire.

—Ou je me trompe fort, dit—il a sa femme, ou tu te moques de moi.

Oui, ouli, j'ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me compares a la chaux, et
notre ami le Capitaine a I'acide sulfureux qui, en s'emparant de moi, sous la
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forme d'acide sulfurique, m'a arraché a ta douce société et métamorphosé
en platre réfractaire. Puisque ta conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis
étre tranquille. Au reste, les apologues sont toujours amusants, et tout le
monde aime a jouer avec eux. Conviens cependant que I'homme est
au—dessus de toutes les substances de la nature, et que, si, en sa qualité
chimiste, il prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu'aux relations
du sang et du coeur, il faut du moins, qu'en sa qualité d'étre moral, il
réfléchisse parfois sur la véritable acception de ces mots. N'oublions
jamais que plus d'une union intime entre deux personnes heureuses de cett
union, a été brisée par l'intervention fortuite d'une troisieme personne, et
gue cette séparation isole et désespere toujours une des deux premieres.
—Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier a cet inconvénient,
dit Edouard ; car ils ont toujours a leur disposition une quatriéme
substance, afin que pas une ne se trouve réduite a l'isolement et au
désespoir.

—Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables.

Elles nous montrent les attractions, les affinités et les répulsions d'une
maniere palpable et dans leur action croisée, puisque deux substances
unies brisent, au premier contact de deux autres substances égalemen
unies, leur ancien lien pour former un lien nouveau de deux a deux, avec
les deux substances nouvellement survenues. C'est dans ce besoir
d'abandonner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous croyons
reconnaitre lI'influence d'une destinée supréme qui, en donnant a ces
substances la faculté de vouloir et de choisir, justifie completement le mot
affinité élective adopté par les chimistes.

—Citez—moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.

—-Je vous le répete, Madame, ce n'est pas par des paroles, mais par de
expériences chimiques gue je me propose de satisfaire votre curiosité ; je
ne veux pas vous effrayer par des termes techniques, mais vous éclairer pa
des faits. Il faut voir devant ses yeux les matiéres inertes en apparence, et
cependant toujours prétes a agir selon les impulsions de leurs facultés
intérieures. Il faut les voir, dis—je, se chercher, s'attirer, se saisir, se
dévorer, se détruire, s'anéantir et reparaitre, apres une nouvelle et
mysteérieuse alliance, sous des formes nouvelles et inattendues. C'est alors
seulement, que nous pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens,
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de la raison méme, car nos sens et notre raison suffisent a peine pour les
observer, pour les juger.

—Je conviens, dit Edouard, que les termes techniques, lorsqu'on ne vient
pas a leur secours par des objets que la vue puisse saisir, ont quelque chos
de fatigant, de ridicule méme. Il me semble pourtant, qu'en attendant
mieux, nous pourrions donner & ma femme une idée des affinités électives,
en nous servant de lettres alphabétiques a la place de substances.

—Je crains que cette maniere de s'exprimer ne vous paraisse trop
pédantesque, dit le Capitaine a Charlotte ; je m'en servirai pourtant a cause
de sa précision.

Figurez—vous A si étroitement uni a B, que plus d'une expérience déja a
prouvé qu'ils étaient inséparables ; supposez les mémes rapports entre C e
D, mettez les deux couples en contact, et vous verrez A s'unira D, et C a
B, sans qu'il soit possible de dire lequel a le premier abandonné l'autre,
lequel a le premier cherché et formeé un lien nouveau.

—Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'opérer sous nos
yeux, s'écria Edouard, tachons, en attendant, de tirer de cette charmante
formule un enseignement utile et applicable a notre position.

Il est évident, ma chére Charlotte, que tu es A et que je suis B, dépendant
de toi, et trés—irrévocablement attaché a ta suite. Le Capitaine représente le
méchant C qui m'attire assez puissamment pour nous éloigner, sous
certains rapports, bien entendu.

Il est donc trés—juste de te procurer un D qui tempéche de te perdre dans le
vague, et ce D indispensable, c'est la pauvre petite Ottilie que tu es dans la
nécessité d'appeler enfin auprés de toi.

—Ta parabole ne me parait pas entierement exacte, répondit Charlotte ;
mais je n'en sais pas moins tres—bon gré a tes affinités électives,
puisqu'elles ont amené entre nous une explication que je redoutais.

Oul, je te I'avoue, depuis ce matin je suis décidée a faire venir Ottilie au
chateau. Ma femme de charge m'a annoncé gqu'elle allait se marier et par
conséquent me quitter, voila ce qui justifie ma résolution sous le rapport de
mon intérét personnel. Quant a l'intérét d'Ottilie, tu vas en juger par ces
papiers gque je te prie de lire tout haut. Je te promets de ne pas y jeter les
yeux pendant que tu les liras, mais je dois t'avertir qgue j'en connais le
contenu.
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A ces mots elle remit a son mari les deux lettres suivantes :

CHAPITRE IV.

36



CHAPITRE V.

LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION.

Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'étre aujourd'hui trés—concise.
La distribution des prix vient d'avoir lieu, et je dois en faire connaitre le
résultat aux parents de toutes mes éléves. Au reste, je pourrai vous dire
beaucoup en peu de mots. Mademoiselle votre fille a été toujours et en tout
la premiére. Vous en trouverez la preuve dans les certificats ci—joints.
Mademoiselle Luciane s'est chargée de vous donner elle—-méme les détails
de cette distribution de prix, et de vous exprimer en méme temps la joie
gue lui cause ses éclatants succes, gue vous ne pouvez manquer d
partager. Mon bonheur serait sans égal, si je n'étais pas forcée de me dire
gue bient6t on retirera de ma maison cette brillante éléve a laquelle je n'ai
plus rien a enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permettez—moi de vous
communiquer, sous peu, un projet concernant mademoiselle votre fille.

Il parait réunir toutes les chances de bonheur que vous pouvez souhaiter
pour elle.

Le professeur qui a déja eu I'honneur de vous parler d'Ottilie, se charge de
vous rendre compte de sa position actuelle.

LETTRE DU PROFESSEUR.

La maitresse du pensionnat m'a prié de vous instruire, Madame, de tout ce
gui concerne mademoiselle votre niece, non-seulement parce gu'il lui
serait pénible de vous dire ce que vous devez savoir enfin, mais parce que,
sous certains rapports du moins, elle vous doit des excuses, gu'elle a
préféré vous faire faire par mon organe. Je sais, plus que tout autre,
combien la bonne Ottilie est incapable de manifester publiquement ce
gu'elle sait et ce qu'elle vaut ; aussi ai—je tremblé pour elle a mesure que je
voyais approcher la distribution des prix.

Nous ne tolérons point, dans notre institution, les mille petites ruses par
lesquelles on vient ailleurs au secours des jeunes personnes ignorantes ol
timides ; au reste, Ottilie ne s'y serait pas prétée. En un mot, mes sinistres
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pressentiments se sont réalisés, la pauvre enfant n'a pas eu un seul prix
Pour I'écriture, toutes ses camarades la surpassaient ; car, si ses lettres
prises isolément sont nettes et belles, I'ensemble manque de régularité et
d'assurance ; elle calcule avec exactitude, mais beaucoup plus lentement
gue ses compagnes.

Des examens sur des points plus importants ou elle aurait pu se distinguer,
ont été supprimés faute de temps. Pour la langue francaise, elle s'est
intimidée ; tandis que d'autres, moins avancées gqu'elle, parlaient,
péroraient méme sans se troubler. Quant a I'histoire, sa mémoire se refuse ¢
retenir les dates et les noms ; et dans la géographie, elle oublie toujours les
classifications politiques. En musique, elle ne concoit que des mélodies
touchantes et modestes que I'on n'a pas jugées dignes de faire entendre. J
suis persuadé qu'elle aurait emporté, du moins, le prix de dessin, car ses
lignes sont correctes et pures, et son exécution soignée et spirituelle, mais
elle avait entrepris un travail trop grand ; il ne lui a pas été possible de le
terminer. Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs consultéerent
les professeurs, je vis avec chagrin que I'on ne me parlait point d'Ottilie.
J'espérais qu'un exposé fidéle de son caractere lui rendrait ses juges
favorables, et je m'exprimai avec d'autant plus de chaleur, que je pensais er
effet tout ce que je disais, et que dans ma premiére jeunesse je m'étais
trouvé dans le méme cas que mon intéressante protégée. On m'écouta ave
attention, puis le chef des examinateurs me dit d'un air bienveillant, mais
tres—décidé :

«Les dispositions sont sous—entendues, et I'on ne peut les admettre que
lorsqu’elles s'annoncent par I'habileté. C'est vers ce but que tendent et
doivent tendre sans cesse les instituteurs, les parents et les élevés
eux—mémes. Le devoir des examinateurs se borne a juger jusqu'a quel
point les professeurs et les éleves suivent cette route.

Ce que vous venez de nous apprendre sur la jeune personne si mal partagé
aujourd’hui, nous fait bien augurer de son avenir, et nous vous félicitons
sincerement du soin gque vous mettez a saisir les dispositions les plus
cachées de vos éleves. Tachez que I'année prochaine, celles de votre
protégee puissent étre visibles pour nous, et notre suffrage ne lui manquera
pas.»

Apres cette espéece de réprimande, je ne pouvais plus espérer devoir
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prononcer le nom d'Ottilie a la distribution des prix, mais je ne croyais pas
gue cet échec dit avoir des résultats aussi facheux pour elle. La maitresse
du pensionnat, qui, semblable a une bonne bergere, veut que chacun de se
agneaux ait sa parure spéciale, n'eut pas la force de cacher son dépit
lorsqu'apres le départ des examinateurs elle vit Ottilie regarder
tranquillement par la fenétre, tandis que ses camarades se félicitaient
mutuellement des prix qu'elles avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez—moi comment on peut avoir l'air si
béte, quand on ne l'est pas.

—Pardonnez-moi, chére meéere, répondit tranquillement Ottilie, j'ai en ce
moment mon mal de téte, et méme plus fort que jamais.

—Il est facheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas obligé de vous
croire sur parole, s'écria avec emportement cette femme que j'ai toujours
vue si bonne et si compatissante ; puis elle s'éloigna avec dépit.
Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir des souffrances
d'Ottilie ; ses traits ne subissent aucune altération, on ne la voit pas méme
porter, parfois, la main sur le c6té de la téte ou elle souffre.

Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturellement vive et
pétulante, exaltée par le sentiment de son triomphe, était ce jour—la d'une
gaité folle ; sautant et courant a travers la maison, elle montrait ses prix a
tout venant, et finit par les passer assez rudement sous les yeux d'Ottilie.
—Tu as bien mal dirigé ton char aujourd’hui, lui dit—elle d'un air moqueur.

Sa cousine lui répondit avec calme que ce n'était pas la derniére
distribution des prix.

—Et que t'importe ! tu n'en seras pas moins toujours la derniére, s'écria
votre trop heureuse fille en s'éloignant d'un bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie était parfaitement
indifférente, mais le sentiment vif et pénible contre lequel elle luttait se
trahit & mes yeux par la couleur inégale de son visage. Je remarguai que Sz
joue droite venait de palir et que la gauche s'était couverte d'un vif
incarnat. Je tirai la maitresse du pensionnat a I'écart et je lui communiquai
mes craintes sur I'état de cette jeune fille qu'elle avait si cruellement
blessée. Elle reconnut la faute qu'elle avait commise, et nous convinmes
ensemble que je vous prierais, en son nom, de rappeler Ottilie pres de
vous, pour quelque temps du moins, car mademoiselle votre fille ne tardera
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pas a nous quitter. Alors tout sera oublié, et votre intéressante niece pourra,
sans inconvénient, revenir dans notre maison ou elle sera traitée avec tous
les égards qu'elle mérite.

Permettez—moi maintenant, Madame, de vous donner un avis important. Je
n‘ai jamais entendu Ottilie exprimer un désir et encore moins formuler une
priére pour obtenir quelque chose, mais parfois il lui arrive de refuser de
faire ce qu'on lui demande ; alors elle accompagne ce refus d'un geste
irrésistible dés qu'on en comprend la portée. Ses deux mains jointes, qu'elle
éleve d'abord vers le ciel, se rapprochent insensiblement de sa poitrine,
tandis que son corps se penche en avant et que son regard prend un
expression si suppliante que I'esprit le plus indifférent, le coeur le plus
insensible devrait comprendre que ce qu'on lui a demandé, n'importe a quel
titre, lui est en effet impossible.

Si jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est pas présumable, oh!
alors, Madame, souvenez-vous de moi et ménagez la pauvre Ottilie.

* Kk Kk k%

Pendant cette lecture Edouard avait souri malignement ; parfois méme il
avait hoché la téte d'un air de doute, et s'était interrompu pour faire des
observations ironiques.

—En voila assez ! s'écria—t-il enfin, tout est décide, ma chere Charlotte, tu
vas avoir une aimable compagne.

Cela m'enhardit a te communiquer mon projet.

Ecoute—moi bien :

Le Capitaine a besoin que je le seconde dans ses travaux, et je désire
m'établir dans l'aile gauche qu'il habite, afin de pouvoir lui consacrer les
premiéres heures de la matinée et les dernieres de la soirée qui sont les plu
favorables au travail.

Cet arrangement te procurera en méme temps l'avantage de pouvoir
installer ta niece commodément aupres de toi. Charlotte ne s'opposa point a
ce désir, et le Baron peignit avec feu la vie délicieuse qu'ils allaient mener
désormais.

—Sais—tu bien, ma chére Charlotte, dit-il en s'interrompant tout a coup, que
c'est bien aimable de la part de ta niece d'avoir mal précisément au coté
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gauche de la téte, car je souffre fort souvent du coté droit. Si nos acces
nous prennent quelquefois en méme temps, je m'appuierai sur le coude
droit, elle sur le coude gauche, et nos tétes suivront chacune une direction
opposée. Te fais—tu une juste idée de la suave harmonie d'un pareil
tableau ?

Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente pourrait finir
par un rapprochement dangereux.

—Ne songe qu'a toi, mon cher ami, s'écria gaiement Edouard, oui, oui,
surveille—toi de pres, garde-toi du D ; que deviendrait le B, si on lui
arrachait son C ?

—Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni embarrassante ni
malheureuse.

—C'est juste, répondit Edouard, il reviendrait tout entier & son A chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.
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La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour du chateau, et
Charlotte s'empressa d'aller recevoir I'aimable enfant qui se prosterna
devant elle et enlaga ses genoux.

—Pourquoi t'humilier ainsi ? dit Charlotte en la relevant d'un air
embarrasse.

—Je n'ai pas l'intention de m'humilier, répondit Ottilie, sans changer de
position ; mais j'aime a me rappeler le temps ou ma téte s'élevait a peine a
VOS genoux, car alors déja j'étais slre de votre tendresse maternelle.
Charlotte I'attira sur son coeur, puis elle la présenta a son mari et au
Capitaine qui la recurent avec une politesse affectueuse. Elle était belle, et
la beauté trouve toujours et partout un accueil favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit aucune part a la
conversation.

Le lendemain matin Edouard dit & sa femme :

—Ta niece est trées—aimable et sa conversation est fort amusante.

—Fort amusante ? mais elle n'a pas ouvert la bouche, répondit Charlotte en
riant.

—C'est singulier ! murmura le Baron, comme s'il cherchait a recueillir ses
souvenirs.

Quelques indications générales sur les habitudes et les allures de la maison
suffirent a Ottilie pour la mettre bientét a méme de la diriger sans le
secours de sa tante. Saisissant avec un tact merveilleux ce qui pouvait étre
agréable a chacun, elle donnait des ordres sans avoir I'air de commander
on lui obéissait avec plaisir, et lorsgu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une
négligence, elle y remédiait sans gronder et en faisant elle-méme ce gu'elle
avait ordonné de faire.

Ses fonctions de ménageére lui laissant beaucoup d'heures de loisir, elle pria
sa tante de lui aider a les employer a la continuation des études qui, au
pensionnat, occupaient toutes ses journées. Elle travaillait avec ordre, et de
maniére a confirmer tout ce que le professeur avait dit de ses facultés
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intellectuelles. Pour donner plus d'assurance a sa main, Charlotte lui
glissait des plumes déja fatiguées, mais la jeune fille les retaillait aussitot
pour les rendre dures et pointues.

Les dames étaient convenues de ne parler entre elles qu'en francais ; c'étai
un moyen d'exercer Ottilie en cette langue qui semblait avoir le pouvoir de
la rendre plus communicative, parce qu'en employant cet idiome, elle
accomplissait le devoir qu'on lui avait imposé de se le rendre plus familier
par la pratique. Quand elle s'en servait, elle disait souvent plus qu'elle n'en
avait l'intention. Le tableau spirituel, quoique toujours bienveillant, qu'elle
faisait de la vie et des intrigues du pensionnat, amusa beaucoup Charlotte ;
et la bonté qui dominait dans tous ses récits et que sa conduite justifiait, lui
prouva que biento6t cette jeune fille serait pour elle une amie aussi slre que
fidele.

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous—maitresse sult
Ottilie avec ce que cette enfant disait et faisait sous ses yeux, Charlotte
relisait souvent ces rapports.

Selon ses principes, on ne pouvait jamais apprendre trop tot a connaitre le
caractere des personnes avec lesquelles on devait vivre, parce que c'est |
seul moyen de savoir ce que I'on peut craindre ou espérer de leur part ;
guels travers il faut se résigner a pardonner, et de quels défauts il est
possible de les corriger.

Cet examen ne lui apprit rien de nouveau ; mais ce qu'elle savait sur son
compte lui devint plus clair et elle y attacha plus d'importance. Ce fut ainsi
gue la trop grande sobriété de cette enfant lui donna des inquiétudes
sérieuses.

S'occupant avant tout de la toilette de sa niece, Charlotte exigea qu'elle mit
plus d'élégance et de richesse dans sa mise.

A peine lui eut—elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla elle-méme
les belles étoffes qu'elle avait refusé d'employer au pensionnat, et elle leur
donna les formes les plus gracieuses et les plus variées.

Ces vétements a la mode rehaussaient les charmes de sa personne. Le
graces naturelles embellissent les costumes les plus simples ; mais
lorsqu'une femme douée de ces graces y ajoute des parures bien choisies ¢
souvent renouvelées, ces séduisantes qualités semblent se multiplier et
varier sous nos yeux.
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Cette innocente coquetterie qui n'était chez Ottilie que I'effet de
l'obéissance, lui valut I'attention spéciale d'Edouard et du Capitaine ; tous
deux éprouvaient en la regardant un plaisir doux et bienfaisant. Si, par sa
magnifique couleur, I'émeraude réjouit la vue et exerce sur cet organe une
influence salutaire, pourquoi la beauté de la forme humaine n'agirait—elle
pas en méme temps et avec une puissance irrésistible sur tous nos sens ¢
méme sur nos facultés morales ? La simple contemplation de cette beauté
ne suffit—elle pas pour nous faire croire que nous sommes a l'abri de tout
mal, et pour nous mettre en harmonie avec l'univers et avec nous—méme ?
Le séjour d'Ottilie au chateau y amena plus d'un changement favorable
pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus attendre pour les heures de:
repas ou des promenades ; ils se montraient, surtout, beaucoup moins
empressés a quitter la table, et ne parlaient jamais que de choses qui
pouvaient intéresser ou amuser la jeune fille. Ce désir de lui étre agréable
se révélait aussi dans le choix des lectures gu'ils faisaient a haute voix ; ils
poussaient méme l'attention jusqu'a suspendre ces lectures, dés gu'elle
s'éloignait, et ils ne les reprenaient que lorsqu'elle rentrait au salon.

Ce changement n'avait point échappé a Charlotte : aussi désirait—elle
savoir lequel des deux hommes ['avait principalement amené, et se
mit—elle a les observer avec une attention scrupuleuse ; mais elle ne
découvrit rien, sinon que tous deux étaient devenus plus sociables, plus
doux et plus communicatifs.

Ottilie avait appris a connaitre les habitudes et méme les manies et les
caprices de chacune des personnes au milieu desquelles elle vivait.
Devinant mieux qu'elles—mémes ce qui pouvait leur étre agréable, elle
accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps de les exprimer ; un
mot, un geste, un regard suffisait pour la guider.

Cette persévérance active resta cependant toujours calme et tranquille.

Le service le plus régulier se faisait par ses ordres, et souvent par
elle-méme, sans aucune apparence d'empressement ou d'inquiétude. S
démarche était si légére, qu'on ne I'entendait ni s'en aller, ni revenir ; et ses
allures, guoique toujours paisibles, étaient si gracieuses, gue nos amis Se
sentaient heureux en la voyant se mouvoir sans cesse pour prévenir leurs
désirs. Cette obligeance infatigable, ces attentions permanentes devaient
nécessairement plaire a Charlotte, ce qui ne I'empécha pas de remarque
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gue, sur un point du moins, sa jeune parente poussait la prévenance trop
loin, et elle lui en fit 'observation.

—C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit—elle, que de se baisser
a l'instant pour relever un objet qu'une personne placée pres de nous a
laissé tomber par mégarde ; mais, dans la bonne sociéte, cette attention es
soumise a certaines regles de bienséance qu'il faut respecter.

Tu es si jeune encore gue tu peux, sans inconvénient, rendre a toutes les
femmes ce petit service que I'on doit toujours aux personnes agées ou d'un
rang elevé. Envers ses pareils, il est une gracieuse politesse ; envers se
inférieurs, il devient une preuve de bonté et d’humanité ; mais il est une

inconvenance de la part d'une femme envers des hommes encore jeunes
guel que soit leur rang.

—Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre coupable, répondit
Ottilie.

Permettez—moi cependant de mériter a I'instant méme votre pardon de cette
mauvaise habitude, en vous racontant comment je I'ai contractée :

J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a fait faire au

pensionnat, parce gue je ne concevais pas a quoi cette science pouvai
m'étre utile ; les faits isolés, seuls, sont restés dans ma mémoire et je vais
VOUS en citer un :

Lorsque Charles ler, roi d'Angleterre, se trouva devant ses prétendus juges,
la pomme d'or de la canne gu'il tenait a la main se détacha et tomba par
terre.

Accoutumé a voir, en pareille circonstance, tout le monde s'empresser

autour de lui, il regarda avec une surprise douloureuse les hommes au
milieu desquels il se trouvait en ce moment, et dont pas un ne songea a
relever cette pomme. Il fut obligé dela ramasser lui-méme.

Je ne sais si j'ai eu tort ou raison : mais cette anecdote m'a si fortement
impressionnée, la position de ce roi m'a paru si cruelle, qu'il m'est presque
impossible de voir tomber quelgque chose sans le relever a l'instant.

Cependant, puisque cela n'est pas toujours convenable, je me surveillerai
désormais ; car, ajouta—t—elle en souriant, je ne pourrais pas expliquer ma
conduite a tout le monde, comme je viens de le faire avec vous, en

racontant mon anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuérent a s'occuper de la réalisation de leurs
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projets de réforme et d'embellissement ; et souvent des circonstances
imprévues leur en suggérérent de nouveaux.

Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent s'empécher de remarquer
gu'il offrait un contraste aussi frappant que désagréable avec les jolis
villages suisses dont ils avaient souvent admiré ensemble 'aspect riant et
propre. Le Capitaine fit observer a son ami, que l'ordre et la propreté
résultent naturellement de la nécessité d'utiliser un espace étroit.

—Tu n'as sans doute pas oublié, continua—t=il, que pendant notre tournée
en Suisse, tu t'es promis d'établir, dans tes domaines, des hameaux
semblables a ceux que tu y avais remarqués. Cette ressemblance ne deva
pas consister dans la construction, mais dans l'ordre et la propreté qui
regnent dans les chalets ?

—Je m'en souviens fort bien, répondit Edouard, et je crois qu'il serait facile
de réaliser cette intention. La montagne qui porte le chateau descend en
angle saillant jusqu'au village, et ce village forme un demi-cercle assez
régulier, a travers lequel serpente le ruisseau. Malheureusement chaque
pluie d'orage fait sortir ce ruisseau de son lit ; nos paysans se défendent
contre ces petites inondations chacun a sa facon ; loin de s'aider
mutuellement, ils prennent a tache de se contrarier et de se nuire. Nous
venons de nous convaincre par nous—mémes des inconvénients qui
résultent de ce défaut d’harmonie.

Presque a chaque maison, nous sommes forcés de descendre ou de mont
brusquement ; et s'il était tombé de I'eau cette nuit, nous marcherions tantét
sur des amas de grosses pierres, tantot sur des poutres entassées ou sur ¢
planches vacillantes, et souvent méme dans des mares bourbeuses. Si ce
gens—la voulaient me seconder, il serait facile d'enfermer le ruisseau dans
un lit muré, d'unir la route et d'élever des trottoirs de chaque co6té des
maisons ; par la nous ferions disparaitre la foule de petits inconvénients qui
empoisonnent leur vie, et donnent a leurs habitations et a I'ensemble du
village un air de malpropreté et de confusion qui attriste.

—Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en laissant errer ses
regards autour de lui ; car déja sa pensée calculait les avantages et les
difficultés gu'offrait la situation du terrain.

—Je n'aime pas a avoir affaire aux paysans, surtout dans les cas ou je ne
puis pas leur donner des ordres positifs, répliqua Edouard.
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—Tu n'as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que de semblables
entreprises m'ont causé plus d'un chagrin. Les hommes comprennent en
général tres—difficilement I'importance d'un petit sacrifice en faveur d'un
grand avantage ; il est rare de tendre vers un but sans dédaigner les moyen
qui peuvent y conduire. Souvent méme ils se trompent aussi complétement
sur les moyens que sur le but.

Persuadés gu'il faut remédier au mal a la place ou ils le voient et ou ils le
sentent, ils s'inquiétent fort peu du point d'ou part son action malfaisante.
Au reste, ce point est presque toujours insaisissable pour la multitude dont
I'intelligence, souvent tres—grande pour l'instant actuel, ne va jamais
jusqu'a prévoir le lendemain. Ajoute a cela que les réformes qui favorisent
le bien—étre général froissent toujours quelques intéréts particuliers, et tu
comprendras sans peine pourquoi il est si difficile de les exécuter quand on
n'est pas armé du pouvoir d'une souveraineté absolue.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste, d'un extérieur
effronté, leur demanda I'auméne. Edouard, qui n‘aimait pas a étre
interrompu, chercha plusieurs fois a s'en débarrasser tranquillement et finit
par I'apostropher avec emportement. Le mendiant se retira a petits pas et er
injuriant les deux amis, il poussa méme l'audace jusqu'a les menacer de
Dieu et des lois, qui, disait=il, protegent le mendiant aussi bien que le
grand seigneur. Il ajouta que lorsqu'on avait le coeur dur on pouvait refuser
un pauvre, mais qu'on n‘avait pas le droit de l'insulter.

La colere aurait, sans doute, fait commettre au Baron quelqu'imprudence,
si son ami n'avait pas cherché a le calmer.

—Que ce facheux incident, lui dit—il, devienne pour nous une lecon utile ;
prenons une mesure sage et prudente qui en rende le retour impossible. Tt
ne peux te dispenser de faire 'aumone aux pauvres qui passent tes terres
mais il n'est ni nécessaire ni prudent de distribuer tes dons toi-méme ni
chez toi. Il faut étre juste et modéré en tout, méme dans la bienfaisance :
des dons trop fréquents et trop considérables sont plutét un appat qu'un
secours pour le pauvre, tandis qu'il est juste et bon de lui apparaitre parfois
sur la route, sous la forme d'un hasard heureux qui lui procure un
soulagement momentané. J'ai congu a ce sujet un projet dont la situation du
chateau et du village rend I'exécution tres—facile. Le cabaret est situé a
I'une des extrémités du village, a l'autre demeure un vieux couple honnéte
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et sédentaire ; dépose dans ces deux maisons une petite somme que t
renouvelleras périodiguement, et dont chaque mendiant qui passera aura Sz
part ; il faudra surtout qu'elle lui soit remise non en entrant, mais en sortant
du village.

—Viens, dit Edouard, et arrangeons cela a l'instant. Il sera temps plus tard
de nous occuper des détails.

lls se rendirent aussitdt chez I'aubergiste, puis chez le vieux couple, et la
sage mesure proposée par le Capitaine eut un commencement d'exécution.
—Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en reprenant le chemin
du chateau, que tout en ce monde dépend d'une bonne pensée et d'une for
résolution. C'est ainsi qu'en jugeant sainement et au premier coup d'oeil les
promenades et les plantations de ma femme, tu m'as suggéré des idées pol
corriger ses meprises. Je me suis empressé de les lui communiquer et ...
—Oh ! je m'en suis apercu, interrompit le Capitaine en riant, et tu as fait la
une grande faute, car tu I'as offensée, blessée méme sans la convaincre
Depuis le jour ou tu lui as fait cette imprudente révélation, elle a
entierement abandonné des travaux qui lui procuraient une distraction
agréable. N'as—tu pas remargué qu'elle ne nous mene plus jamais dans I
cabane de mousse, gu'elle visite parfois en secret avec Ottilie ?

—Cette petite bouderie ne me décourage point. Quand j'ai la certitude qu'un
projet est utile et bon, je n'ai de repos que lorsqu'il est exécuté. Avec un
peu d'adresse et beaucoup de prévenances, nous parviendrons facilement
faire adopter a Charlotte nos maniéeres de voir. Montrons—Iui d'abord la
nouvelle carte de mes domaines que tu viens d'achever. Tu arriveras
ensuite avec des dessins et des gravures représentant des établissements
des promenades qui pourraient trouver place sur ce plan. Commencons pal
des suppositions et des plaisanteries qu'il nous sera facile de convertir en
entreprises réelles.

D'apres cette convention, on chercha les livres dans lesquels se trouvaient
les plans de la contrée, sous le rapport rural, et dans son état naturel, puis
on indiqua sur des feuilles séparées les changements que I'art pourrait lui
faire subir, en profitant sagement des avantages qu'elle offrait déja, et en
créant des beautés nouvelles. Le passage de ces suppositions a leu
réalisation devenait facile.

C'était une occupation agréable que de prendre la carte du Capitaine pour
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base de tous ces projets ; mais on ne s'arracha qu'avec peine aux premiere
idées d'apres lesquelles Charlotte avait dirigé ses plantations. On finit
cependant par trouver une route plus facile pour arriver au haut de la
montagne. Sur le penchant de cette montagne, a I'entrée d'un petit bois, or
se proposa de construire une maison d'été qui devait communiquer avec le
chateau, par la vue du moins ; car il était convenu que des fenétres de l'une
le regard embrasserait l'autre.

Aprés avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nouveau d'un
chemin a travers le village, et d'un mur qui maintiendrait le ruisseau dans
son lit.

—Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-il, me fournira
les pierres nécessaires pour ce mur. Dés gue les entreprises se tiennent ¢
s'enchainent, tout se fait plus facilement, plus vite et a moins de frais.

—Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se faire une juste
idée des dépenses ; lorsque nous serons d'accord sur ce point, nous le
diviserons, sinon par semaine, du moins par mois. La caisse sera sous me
direction, je paierai les mémoires et je tiendrai les comptes.

—Il parait, dit Edouard en souriant, que tu n'as pas beaucoup de confiance
en notre modération ?

—J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumées a se dominer toujours,
savent beaucoup mieux que vous autres, Messieurs, renfermer leurs
volontés et leurs désirs dans les bornes de la raison et du devoir.

Les mesures préliminaires furent bientdt prises et les travaux
commencerent. Le Capitaine les dirigea seul, et Charlotte, que la curiosité
amenait sans cesse sur les lieux ou s'exécutaient ces travaux, ne tarda pas
se convaincre de la supériorité de cet homme dans lequel, jusque la, elle
n'avait vu qu'un étre ordinaire. De son coté le Capitaine, en voyant plus
souvent et plus intimement la femme de son ami, apprit a la connaitre et a
I'apprécier. Tous deux se demandaient des conseils et des avis, ils se
communiquaient les motifs de leurs maniéres de voir, et bient6t ils
n‘avaient plus qu'une seule et méme opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de la danse : les
personnes qui vont toujours en mesure ensemble se deviennent bientot
indispensables, et se sentent entrainées |l'une vers |'autre par une
bienveillance réciproque. Charlotte était tellement sous I'empire de ce
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charme, gu'elle n'éprouva ni chagrin ni regret lorsque le Capitaine détruisit
un de ses lieux de repos favoris, et qu'elle s'était plue a décorer de toutes
les beautés champétres. Cette retraite génait son ami dans I'exécution de
ses plans, et elle y renonga sans chagrin.
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Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours plus
intimement, un tendre penchant entrainait Edouard vers Ottilie. Cette
affection naissante lui avait fait remarquer que la belle enfant, si
prévenante pour tout le monde, n'en avait pas moins trouvé le moyen de
s'occuper de lui plus et autrement que des autres. Elle connaissait les mets
gu'il préférait, et savait, au juste, la quantité de sucre qu'il lui fallait pour
une tasse de thé. Jamais elle n'‘oubliait de le garantir des courants d'air don
il avait une crainte exagéerée, qui amenait plus d'une altercation désagréable
entre lui et sa femme ; car Charlotte ne trouvait jamais les appartements
assez aeres.

Dans les pépinieres et dans les jardins, a la promenade et a la maison,
partout, enfin, Ottilie prévenait les désirs d'Edouard : semblable & un génie
protecteur, elle éloignait les objets qui auraient pu lui déplaire, et ne
mettait jamais a sa portée gue ce gu'elle savait lui étre agréable. Aussi ne
se sentait-il vivre qu'a ses co6tés, et prés de lui la silencieuse jeune fille
devenait communicative.

Le caractere du Baron avait conservé quelque chose d'enfantin et de naif,
parfaitement en rapport avec lI'extréme jeunesse d'Ottilie. Tous deux
aimaient a se rappeler I'époque ou ils s'étaient vus pour la premiére fois, et
qui se rattachait aux amours de Charlotte et d'Edouard. Ottilie soutenait
gu'elle les avait admirés alors, comme le plus beau couple de la ville et de
la cour ; et qguand son ami lui répondait qu'alors elle était encore trop
enfant pour avoir pu conserver un souvenir net et clair de ce passé, elle lui
racontait le fait suivant, que lui aussi n‘avait point oublié : Un soir le Baron
était entré brusquement chez Charlotte, et la petite Ottilie, qui se trouvait
prés de sa belle tante, se réfugia dans ses bras, par enfantillage, pal
timidité, disait elle ; mais son coeur ajoutait tout bas que la beauté du jeune
homme I'avait si vivement émue, qu'elle craignait de trahir cette émotion
en s'exposant a ses regards.

Tout entiers a leurs nouvelles relations, Edouard et son ami négligérent la
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correspondance et la tenue des livres, dont ils s'étaient d'abord occupés
avec tant de zele.

La marche des affaires leur fit enfin comprendre la nécessité de reprendre
ces travaux.

Ils se donnerent rendez-vous au bureau, ou ils trouverent le vieux
secrétaire que le défaut de direction avait fait retomber dans son ancienne
apathie.

Ne se sentant pas la force de travailler eux—mémes, ils I'accablerent de
besogne, ce qui acheva de le décourager : pour le ranimer par leur
exemple, le Capitaine se mit a rediger un mémoire sur les nouvelles
réformes a faire, et Edouard se disposa a répondre a quelques—unes de
lettres recues depuis longtemps ; mais il fut si peu satisfait de sa rédaction,
gu'il déchira plusieurs fois ses brouillons, et finit par demander I'heure a
son ami.

Pour la premiere fois depuis bien des années, le Capitaine avait oublié de
monter sa montre chronométrique, et tous deux sentirent que le cours des
heures commencait a leur devenir indifférent. Si sous certains rapports
I'activité des hommes diminuait, celle des dames semblait s‘augmenter
chaque jour.

Lorsqu'une passion naissante ou contrariée vient se méler aux allures
habituelles d'une famille, la fermentation que cause ce nouvel élément
reste toujours si longtemps imperceptible, que I'on ne s'en apercoit que
lorsqu'il est trop tard pour l'arréter.

Les liens nouveaux qui commencaient a se former entre nos quatre amis
produisirent d'abord les résultats les plus heureux ; les coeurs
s'épanouissaient et les penchants particuliers s'annoncaient sous la forme
d'une bienveillance générale. Chaque couple se sentait heureux et
s'applaudissait du bonheur de 'autre. De semblables situations élevent
I'esprit, dilatent le coeur et donnent a toutes les facultés intellectuelles un
vague désir de I'immense, un pressentiment de l'infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les plus
insignifiantes ; ils se confinerent beaucoup moins souvent au chateau, et
pousseérent leurs promenades beaucoup plus loin gu'a I'ordinaire.

Edouard et Ottilie prenaient presque toujours le devant, tantét pour aller
chercher une voiture, et tantbt pour découvrir des lieux de repos inconnus.
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Le Capitaine et Charlotte suivaient sans défiance et sans inquiétude les
traces des deux aventuriers ; souvent ils les oubliaient completement, tant
leur conversation calme et grave en apparence avait de charme pour eux.
Un jour ils dirigérent leur promenade vers l'auberge du village, passerent
les ponts et arriverent aupres des étangs dont ils suivirent les bords que
fermaient les collines boisées jusqu'au point ou des rochers arides les
rendaient impraticables. Il paraissait impossible de pousser la promenade
plus loin. Edouard cependant gravit la montagne avec Ottilie ; car il savait
gue dans cette agreste solitude il trouverait un moulin aussi remarquable
par sa situation que par l'ancienneté de sa structure.

Apres avoir erré pendant quelque temps au milieu de rochers couverts de
mousse, il s'apercut qu'il s'était égaré, ce qui l'inquiéta d'autant plus, qu'il
n'‘osa l'avouer a sa compagne. Heureusement il ne tarda pas a entendre |
bruit du traquet du moulin et le bruissement d'un torrent.

En suivant la direction de ce bruit, ils s'avancérent sur la pointe d'un roc
d'ou ils apercurent a leurs pieds, au fond d'un ravin que traversait un
ruisseau rapide, une noire et antigue maison de bois ombragée par des
arbres centenaires et des rochers a pic.

Ottilie se décida courageusement a descendre vers cet abime, Edouarc
marcha devant elle ; se retournant a chaque instant, il admirait I'équilibre
gracieux avec lequel cette jeune fille se balancait, pour ainsi dire,
au—dessus de sa téte ; mais des que les pierres qui lui servaient de marche
se trouvaient a des distances trop éloignées, il lui tendait la main et elle y
posait la sienne. Parfois méme elle s'appuyait sur son épaule, et alors il lui
semblait qu'un étre céleste daignait le toucher pour se mettre en rapport
avec lui. Dans son exaltation, il aurait voulu la voir chanceler, afin d'avoir
un prétexte pour la recevoir dans ses bras et la presser sur son coeur, e
cependant il n‘aurait pas osé appuyer sa poitrine sur la sienne ; il aurait
craint non—seulement de l'offenser, mais méme de la blesser.

Nous ne tarderons pas a apprendre a connaitre la cause de cette crainte.
Arrivé enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une petite table
sur laquelle la meuniere venait de placer une jatte de lait, tandis que le
meunier courait au—devant de Charlotte et du Capitaine pour les amener
par un sentier commode et sdr.

Aprés avoir contemplé un instant en silence sa charmante compagne,
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Edouard lui dit avec un trouble visible :

—J'ai une grace a vous demander, chere Ottilie, et si vous croyez devoir me
la refuser, pardonnez—moi, du moins, de ne pas avoir eu le courage de me
taire. Vous portez sur votre poitrine le portrait de votre pere, homme
excellent que vous avez a peine connu, et qui, certes, mérite une place sul
votre coeur ; mais le médaillon est si grand ... je tremble quand vous
prenez un enfant sur vos bras, quand la voiture penche, quand un valet
passe trop prés de vous, quand vous marchez sur un sentier raboteux ... S
le verre venait a se briser !... Cette idée me torture sans cesse !... J'ai
souffert horriblement tout a I'heure en vous voyant descendre les rochers ...
Ne bannissez pas ce portrait de votre pensée, donnez-lui la place la plus
belle dans votre chambre, au chevet de votre lit ; mais €loignez-le de votre
sein ...

Ma crainte est exagérée peut-€tre, mais il m'est impossible de la
surmonter.

Ottilie I'avait écouté en silence et les yeux fixés vers la terre. Des qu'il
cessa de parler, elle détacha le portrait de la chaine qui le retenait, le press:
contre son front, leva les yeux vers le ciel plutét que vers son ami, et lui
remit le médaillon sans hésitation et sans empressement.

—Prenez-le, lui dit—elle, vous me le rendrez quand nous serons de retour au
chateau, ou plutét, lorsque je lui aurai trouvé une place convenable dans
ma chambre. Voila tout ce que je puis faire pour vous prouver que je sais
apprécier votre bienveillante sollicitude.

Edouard n'osa appuyer ses lévres sur le médaillon ; mais il saisit la main de
la jeune fille et la porta sur ses yeux. C'étaient les deux plus belles mains
qui se fussent jamais unies. Il lui semblait qu'une barriere mystérieuse qui,
jusque la, l'avait séparé d'elle, venait de disparaitre pour toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capitaine. Les
amis se retrouverent avec plaisir : on se rafraichit en buvant du lait, on se
reposa sur le gazon, et le temps s'écoula au milieu d'une douce
conversation. Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier
avait fait prendre a Charlotte et au Capitaine, e(t été trop monotone,
Edouard proposa un sentier qui conduisait & travers les rochers jusque sur
les bords de I'étang. On le prit sans hésiter, et tous eurent lieu d'en étre
satisfaits. Cette route, quoique fatigante, n'avait rien de dangereux, et
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offrait a chaque instant les points de vue les plus pittoresques et les plus
inattendus. Ici s'étendaient des villages, des bourgs et des prairies ; la, des
collines boisées s'échelonnaient avec grace, et plus loin une charmante
meétairie se cachait au milieu des arbres qui couronnaient la plus haute de
ces collines.

Un bois touffu borna tout a coup la vue, et lorsque nos promeneurs l'eurent
traverseé, ils se trouvérent, a leur grande satisfaction, sur la montagne en
face du chateau, et a la place ou, d'aprés les plans du Capitaine, devait
bientot s'élever une jolie maison d'été. Apres une courte halte, on descendit
jusqu'a la cabane de mousse, et, pour la premiere fois, les quatre amis s'y
trouverent réunis. La conversation roula naturellement sur les difficultés du
terrain que I'on venait de parcourir.

Le Capitaine assura que rien n'était plus facile que d'y tracer une route
commode et pittoresque. Chacun donna son opinion sur cette route, et les
imaginations s'exalterent au point que, de la pensée du moins, on la voyait
déja finie, et I'on s'y promenait avec deélices.

Charlotte détruisit tout a coup ces réves charmants en calculant la dépense
gu'occasionnerait un pareil travail.

—Il sera facile de lever cette difficulté, répliqgua Edouard : la petite métairie
Si pittoresquement située sur la colline ne me rapporte presque rien, je la
vendrai, et ce capital, employé a nous procurer un plaisir de tous les jours,
sera mieux placé que dans ce bien dont j'ai tant de peine a me faire payer le
mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d'objection a faire, et le Capitaine proposa de
vendre les terres en détail, afin d'en tirer une somme plus forte.

Les tracasseries inséparables d'un pareil morcellement effrayérent Edouard
et I'on décida, d'un commun accord, que la métairie serait vendue a un bon
fermier qui la désirait depuis longtemps. On savait qu'il faudrait lui
accorder des termes, ce qui était facile, puisqu'on pouvait régler la marche
des travaux d'apres les époques du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au chateau, que le Capitaine étala ses
plans et ses cartes sur une grande table ; on les consulta afin d'‘harmonise
les nouveaux projets avec les anciens. Plusieurs changements étaient er
effet devenus indispensables ; mais la place de la maison d'été resta
irrévocablement fixée sur le penchant de la montagne en face du chateau.

CHAPITRE VII. 55



Les Affinités Electives

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait gardé un
profond silence. Le Baron poussa devant elle les cartes et les plans que le
Capitaine ne semblait avoir étalés que pour Charlotte, et la pria si
instamment et avec tant de bonté de dire sa pensée, puisque rien n'était fai
encore, qu'elle se laissa entrainer.

—C'est Ia, dit—elle, en posant le bout de son doigt sur le point le plus élevé
de la montagne, oui, c'est la que je ferais construire la maison d'été. Il est
vrai qu'on n'y verrait pas le chateau, mais on jouirait d'un avantage reel,
celui d'avoir sous ses yeux des sites nouveaux et des objets tout a fait
différents de ceux gue nous voyons tous les jours ici.

Sur cette plate—forme, la vue est vraiment admirable ; j'en ai été frappée, et
cependant je n'ai fait qu'y passer.

—Elle a raison, s'écria Edouard, comment cette idée ne nous est—elle pas
venue ?

N'est—ce pas, Ottilie, continua-t-il en posant a son tour le doigt sur la
carte, c'est bien la que doit s'élever la maison d'été ?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traca un grand carré long, au
crayon, sur le point indiqué.

Le Capitaine se sentit blessé au coeur en voyant ainsi salir sa carte si
soigneusement dessinée et lavée.

Il se contint cependant, et eut méme la générosité d'approuver l'avis
d'Ottilie.

—Oui, oui, dit=il, ce n'est pas seulement pour prendre une tasse de café ou
pour manger un poisson avec plus d'appétit qu'a I'ordinaire qu'on fait de
longues promenades et qu'on construit des maisons de campagne.

Nous demandons de la variété et des objets nouveaux. Tes ancétres, mot
cher Edouard, ont sagement placé ce chateau a I'abri des vents et a |z
portée de toutes les choses nécessaires a la vie. Une demeure spécialeme
consacrée aux parties de plaisir ne saurait étre mieux située que sur la
plate—forme qu'Ottilie vient de désigner ; nous y passerons certainement
des heures fort agréables.

Edouard était triomphant, la certitude que I'idée de sa jeune amie était
réellement bonne, le rendait plus fier et plus heureux que s'il avait eu
lui-méme cette idée.
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Dés le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indiqué, et il le trouva en
effet le seul convenable. Dans le courant de la journée, il y conduisit ses
amis ; on fit et on refit des dessins, des plans et des calculs, puis on
s'occupa sérieusement de la vente de la métairie. Ce fut ainsi que les deux
hommes se trouverent jetés de nouveau dans une vie active et agitée.
L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'était pas tres—éloigné, et le
Capitaine chercha a persuader a son ami qu'il était de son devoir de
célébrer ce jour en faisant poser a sa femme la premiére pierre de la
maison d'été. Connaissant |'aversion du Baron pour ces sortes de
solennités, il s'était attendu & une vive opposition ; mais Edouard céda sans
difficultés. Il s'était dit a lui-méme qu'une féte en I'hnonneur de sa femme,
I'autoriserait a en donner une plus tard pour célébrer I'anniversaire de la
naissance d'Ottilie.

Tant d'entreprises projetées, qui toutes avaient déja un commencement
d'exécution, occupérent sérieusement Charlotte ; parfois méme elles lui
causerent de graves inquiétudes, et alors elle passait une partie de se:
journées a calculer les dépenses probables en les comparant a |'état de leL
fortune. On se voyait peu pendant le jour, mais le soir on se cherchait avec
plus d'empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le savoir, le
gouvernement absolu de la maison ; et pouvait—il en étre autrement ? La
nature l'avait créée pour la vie domestique, l'intérieur du ménage était son
univers, la seulement elle se sentait heureuse et libre.

Le Baron ne tarda pas a s'apercevoir qu'elle ne se prétait que par
complaisance aux longues excursions, et qu'elle aimait, surtout, a revenir le
soir assez tot pour diriger et surveiller les appréts du souper. Toujours
empressé de prévenir ses moindres désirs, il abrégea les heures de
promenades, et remplit les soirées par la lecture de poésies passionnée:
dont il augmentait le charme dangereux par la chaleur de son débit.

Une convention tacite semblait avoir fixé la place que chacun des quatre
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amis devait occuper pendant ces lectures : Charlotte était assise sur le
canapé ; Ottilie, en face d'elle sur une chaise, avait le Capitaine a sa gauche
et Edouard a sa droite. Quand il lisait, il poussait la bougie du coté de la
jeune fille qui s'approchait toujours plus pres de lui, et suivait les lignes des
yeux ; car elle aimait mieux se fier a sa vue qu'a la voix d'un autre. Loin de
se facher, ainsi qu'il en avait I'habitude, en pareille occasion, il penchait
son livre vers elle, s'arrétait quand il était arrivé a la fin de la page, et
attendait, pour la retourner, qu'elle I'elt averti par un regard gu'il le pouvait
sans la géner. Ce manége n'échappa ni a Charlotte ni au Capitaine, qui s¢
bornérent & en plaisanter entre eux. L'amour qui unissait Edouard et Ottilie
ne commenca a les inquiéter, que lorsqu'une circonstance fortuite leur en
réveéla tout a coup l'existence et la force. Un soir, une visite importune les
avait tous mis de mauvaise humeur.

Edouard proposa de chasser cette facheuse disposition en faisant de |z
musique, et il demanda sa flate dont il ne s'était pas servi depuis
tres—longtemps. Charlotte chercha les sonates gu'elle avait I'habitude
d'exécuter avec son mari ; mais elle ne les trouva pas, et Ottilie finit par
avouer en balbutiant qu'elle les avait emportées dans sa chambre pour les
étudier.

—En ce cas, vous pourriez m'accompagner ? s'écria Edouard dont les yeux
étincelerent de joie.

—Je l'espere, répondit la jeune fille.

Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano. Son jeu
frappa le petit auditoire de surprise, presque d'admiration, car elle s'était
identifiée avec les maniéres d'Edouard, qu'elle avait quelquefois entendu
exécuter ces morceaux avec sa femme.

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se plier a toutes les
imperfections musicales de son mari, par complaisance et peut—é&tre aussi
pour lui donner une preuve de la supériorité de son talent, Ottilie ne jouait
gue pour accompagner I'ami dont les défauts étaient devenus les siens ; elle
se les était appropries, parce que tout ce qui venait de cet ami lui était cher
et lui paraissait une perfection. Les morceaux exécutés, avec cette
harmonie de coeur, formaient un tout souvent trés—irrégulier, et si
agréable, pourtant, que le compositeur lui-méme n'aurait pu, sans un vif
plaisir, entendre son oeuvre ainsi défigurée et embellie en méme temps.
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Apres ce singulier événement Charlotte et le capitaine se regarderent en
silence, et avec le sentiment qu'on éprouve en voyant des enfants
commettre certaines inconséquences qui peuvent avoir des suites
facheuses.

Cependant on n'ose les leur défendre, dans la crainte de les éclairer sur de
dangers qu'ils ignorent, et qu'un hasard favorable peut faire disparaitre,
tandis qu'un avertissement direct hate souvent la catastrophe que I'on veut
prévenir, et a toujours l'inconvénient de prouver I'existence d'un mal dont il
ne faudrait pas méme supposer la possibilité.

Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naifs, Charlotte et son ami furent
forcés de reconnaitre qu'un penchant semblable les unissait.

Chez eux il était peut—étre plus dangereux encore, car ils le prenaient au
sérieux, et la nature de leur caractéere les autorisait a compter 'un sur
I'autre, dans toutes les éventualités possibles.

Deées le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les lieux ou
s'exécutaient les travaux, a I'heure ou Charlotte avait I'habitude de s'y
rendre.

La premiere fois elle attribua son absence au hasard, puis elle devina son
intention, et I'estime, I'admiration se mélerent a I'amour qu'il lui avait
inspiré malgre lui.

Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait a se dédommager de cette
privation, en s'occupant plus activement des préparatifs de la féte dont elle
devait étre I'héroine. Sous prétexte de faire tirer les pierres dont il avait
besoin pour la maison, il fit travailler secréetement aux deux routes qui
devaient conduire a la montagne en face du chateau, car il voulait qu'elles
fussent prétes pour la veille de cette féte. La cave de la maison d'été était
creusée, et une belle pierre semblait attendre l'instant d'étre posée. Cette
activité mystérieuse, la résolution qu'il avait prise de vaincre son amour, le
rendait silencieux et embarrasseé, lorsque le soir il se trouvait pour ainsi
dire seul avec Charlotte, le Baron ne s'occupant que d'Ottilie.

Un soir cependant Edouard s'apercut que sa femme et son ami ne
s'adressaient que des monosyllabes, et a des intervalles tres—¢éloignés
Attribuant leur silence a I'ennui, il les engagea a exécuter ensemble un
morceau de piano et de violon. Il elt éte difficile de justifier un refus ; ils
choisirent une ouverture difficile qu'ils aimaient tous deux et gqu'ils
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exécuterent avec autant d'ensemble que de talent. L'autre couple les écout:
avec satisfaction.

—lls sont plus forts que nous, chére Ottilie, murmura le Baron a l'oreille de
la jeune fille ; admirons—les et soyons heureux ensemble.
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Tout avait réussi au gré des désirs du Capitaine. Un mur enfermait le
ruisseau, une route nouvelle traversait le village, passait a coté de I'église,
se confondait avec I'ancien sentier de Charlotte, le quittait pour s'élever en
serpentant, laissait la cabane de mousse a gauche, et montait doucement, ¢
par un détour nouveau, jusqu'au haut de la montagne.

Dés le matin le chateau était rempli par les hotes invités pour la féte de
Charlotte. Tout le monde se rendit a I'église, ou I'on trouva les habitants de
la commune vétus de leurs plus beaux habits. Le sermon terminé, le
cortege se mit en marche dans l'ordre indiqué par le Capitaine. Les enfants
males, les jeunes garcons et les hommes ouvraient le marche ; les maitre:s
du chateau et leurs invités suivaient cette avant—garde ; les femmes de
Charlotte, les petites filles, les jeunes villageoises et leurs meres, fermaient
le cortege.

A un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers ou le Capitaine
fit faire une courte halte a ses amis et a leurs hotes, autant pour les repose
gue pour leur faire remarquer la beauté du coup d'oeil dont on jouissait de
ce point de vue si adroitement ménagé. En levant les yeux vers la cime de
la montagne, ils voyaient les hommes gravir lentement et en bon ordre vers
cette cime ; en laissant errer leurs regards dans le fond, ils découvraient
non-seulement une campagne riche et fertile, mais le gracieux cortége des
femmes qui montaient légérement vers eux. Un beau soleil éclairait ce
tableau, et Charlotte, émue jusqu'aux larmes, pressa en silence la main de
son ami. Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme ou devait s'élever la
maison d'été, les hommes s'étaient déja placés en demi—cercle autour de:
fossés destinés aux murs des fondements. Un macgon, en costume de féte ¢
décoré de tous les insignes de son état, invita Charlotte et sa suite a
descendre dans ces fossés. Personne ne se fit répéter cette invitation. Un
belle pierre de taille était disposée de maniere a étre facilement posée. Le
macon, tenant le marteau d'une main et la truelle de I'autre, prononga en
vers naifs un discours dont nous ne donnons ici que le résumé en prose.
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«Lorsqu'on veut élever un batiment, il ne faut jamais perdre de vue trois
points principaux, sans lesquels il n'y a pas de bonne construction possible.
Le premier est le choix d'un emplacement convenable, le second la solidité
des fondements, le troisieme la perfection de I'exécution des détails et de
I'ensemble.

«Le premier dépend de celui qui fait batir. Dans les villes, les souverains
ou les autorités Iégales déterminent la place que doit occuper telle ou telle
maison, tel ou tel édifice. A la campagne, le seignheur du canton a, seul, le
droit de dire, sans autre considération que celle de sa volonté : C'est ici et
non ailleurs que s'élevera mon chateau ou ma maison de plaisance.»
Edouard et Ottilie, placés trés—prés 'un de l'autre, n'osérent ni se regarder,
ni lever les yeux sur le Capitaine et sur Charlotte, dans la crainte de lire sur
leurs traits que ce n'était pas le seigneur, mais une jeune fille qui avait
choisi la place de la maison d'été. «Le troisiéme point, continua l'orateur,
c'est—a—dire, la perfection de I'exécution des détails et de I'ensemble,
demande le concours de tous les métiers. Le second, c'est—a—dire la
solidité des fondements, ne regarde que le magon ; et ce point, une fausse
modestie ne m'empéchera pas de le proclamer hautement, est le plus
important.

C'est un travail solennel, aussi est—-ce solennellement que nous vous
invitons a le sanctionner par votre présence et par votre concours. Il
s'accomplit dans les profondeurs mystérieuses que nous creusons apres d
longues et graves méditations. Bient6t les nobles témoins qui tiennent de
nous faire I'honneur de descendre ici avec nhous pour voir poser la premiere
pierre, remonteront sur la surface de la terre.

Bientot ils seront remplacés dans ces galeries souterraines par des pierre:
cimentées, qui en rendront I'entrée impossible.

«Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers indiquent la régularité
du batiment, et dont la position perpendiculaire doit faire pressentir quel
sera |I'aplomb des murailles et I'équilibre parfait de I'ensemble de I'édifice,
nous pourrions nous borner a la poser sur le sol, ainsi que toutes celles qui
vont la suivre. Leur surface polie et uniforme et leur pesanteur suffiraient
pour les consolider, et cependant nous ne leur refuserons pas la chaux qui
les unira plus étroitement encore. C'est ainsi que les époux que lI'amour a
rapprocheés deviennent inséparables quand la loi a cimenté les liens du
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coeur. «ll est peu agréable de rester oisifs au milieu de travailleurs
ardents ; nous espérons donc que vous ne nous refuserez pas I'honneur d
travailler avec nous.»

A ces mots il présenta a Charlotte sa truelle remplie de chaux mélée de
sable, et lui fit signe d'étendre ce mélange sous la pierre ; ce qu'elle exécuta
avec autant de grace que d'adresse.

Le Baron, le Capitaine, Ottilie et une partie des invités se prétéerent avec la
méme bonne volonté a cette cérémonie.

La pierre tomba sur la couche de chaux ; le magon présenta le marteau a
Charlotte et la pria d'annoncer, par trois coups vigoureusement frappés,
I'union inséparable de la pierre avec le sol qui portera la construction
nouvelle.

Cette formalité remplie, le macon reprit son discours.

«Le travail du macon, dit-il, est prédestiné d'avance a passer inapercu.

La terre cache les fondements qu'il a construits avec tant de peines et tant
d'intelligence ; il n'a pas méme le droit de se plaindre, quand le menuisier,
le peintre et le sculpteur décorent ses plus hardies murailles, et font oublier
ainsi son oeuvre en faveur des leurs.

Pour lui point de gloire, point de triomphe de vanité !

S'il fait bien, c'est pour sa propre satisfaction ; il faut que le témoignage de
sa conscience lui suffise, il n'a pas d'autre récompense a espérer. Lorsqu'il
passe pres d'un palais qu'il a bati, lui seul reconnait son ouvrage dans les
murs et les voltes, décorés avec tant d'eclat ; si, en les construisant, il avait
commis la plus Iégére faute, ils s'écrouleraient et feraient rentrer dans le
néant tous ces ornements fragiles qui, seuls cependant, attirent |'attention et
obtiennent des éloges.»

«Celui qui fait le mal a 'ombre du mystere, vit dans la crainte perpétuelle
qu'un événement imprévu vienne le trahir ; pourquoi celui qui fait le bien
sans qu'on daigne s'en apercevoir, n‘espérerait-il pas qu'un jour on lui
rendra justice ?

«Les hommes qui vivront longtemps aprés nous fouilleront peut—-€&tre ces
fondements, et alors leur solidité témoignera de notre zéle, de notre adresse
et de notre mérite.

Qu'ils trouvent auprés de ces pierres quelques autres témoins de notre
existence, et que ces témoins soient d'une nature moins sévéere et moins
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grave. Voyez ces boites de métal, elles renferment des narrations écrites ;
sur ces plaques de cuivre, on lit plus d'une inscription curieuse ; ce beau
flacon de cristal contient un vin généreux, et I'on trouvera dans I'étui qui le
renferme le nom de son cru, la date de I'année ou il fut porté au pressoir ;
ces pieces de monnaies, toutes frappées depuis peu, donneront la date d
cette construction.

«Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble seigneur qui fait
batir. Si quelques—uns des spectateurs éprouvaient le désir d'envoyer a la
postérité un messager de leurs pensées, une preuve de leur passage sur
terre, il y a encore de la place pres de la pierre que nous venons de poser !
L'orateur se tut et regarda autour de lui ; mais, ainsi que cela arrive presque
toujours en pareil cas, personne ne s'était prépare, et tout le monde garda I
silence, honteux de s'étre laissé surprendre ainsi.

Tout a coup un jeune officier sortit de la foule et s'écria gaiment :

—Je ne laisserai pas ce dépo6t mystérieux se fermer pour toujours, sans 'y
ensevelir mon offrande. Arrachant aussitot un des boutons de son
uniforme, il le remit au macon.

—-J'espere, continua—t-il, que cet insigne belligueux vaut bien la peine de
parler un jour de nous a ceux qui n‘existent pas encore.

Cette heureuse idée trouva de nombreux imitateurs ; les dames surtout Sse
dépouillaient avec un empressement passionné de leurs flacons, de leurs
bijoux, petits peignes et autres objets de toilette. Ottilie seule n'avait rien
donné encore.

A un signe d'Edouard, elle 6ta de son cou la chaine dont elle avait déja
détaché le portrait de son pere, et la posa doucement sur les autres objet:
jetés péle-méle dans un coffre solide. Le Baron ferma aussitot le
couvercle, le fit cimenter et le couvrit lui-méme de chaux.

La cérémonie était terminée, et le macgon reprit la parole d'un air grave :
«En posant ces fondements nous croyons travailler pour I'éternité, et
cependant la conscience de la fragilité des choses humaines nous domine
malgré nous ; le petit trésor que nous venons de renfermer dans ce coffre
en est une preuve certaine. Nous pressentons gu'un jour on l'ouvrira, et
pour qu'on puisse l'ouvrir, il faut qu'il soit détruit, le batiment qui n'est pas
encore terminé !

«Nous le terminerons cependant ! pour nous en donner le courage,

CHAPITRE IX. 64



Les Affinités Electives

repoussons les pensées d'avenir, revenons au présent ! Aprés la joyeus:
féte de ce jour, nous reprendrons notre travail avec une ardeur nouvelle.
Que les nombreux artisans qui ne peuvent exercer leurs talents qu'apres
nous, ne soient pas réduits a attendre que la maison s'éleve promptement
et que bient6t, par les fenétres qui n'‘existent pas encore, le maitre qui fait
batir, sa noble dame et ses hotes, puissent admirer la belle et fertile contrée
gue I'on découvre du haut de cette montagne. Qu'ils me permettent tous de
boire a leur santé.»

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre a patte. Il le vide
d'un trait et le lanca en l'air, car en brisant le vase ou I'on a bu dans un
moment de joie, on prouve que cette joie était excessive et sans pareille.
Les débris du verre ne retomberent point sur la terre ; on allait crier au
miracle, lorsqu'on découvrit la cause toute naturelle de ce singulier
incident. Le c6té du batiment opposé a celui dont I'on venait de poser la
premiéere pierre, était déja fort avancé, et les murs si hauts qu'on ne pouvait
y travailler que sur des échafaudages. Une partie des habitants de la
contrée éetait montée sur ces echafaudages, et I'un d'eux recut le verre que
le macon avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il montra en
triomphe le verre sur lequel étaient gravees les lettres E, O, initiales des
prénoms du Baron (Edouard—Othon). Ce verre était un présent qu'un de ses
parents lui avait fait dans sa premiére jeunesse, et comme il n'y attachait
pas un tres—grand prix, il avait permis qu'on le donnat au macon pour la
cérémonie.

La foule avait quitté I'échafaudage. Les invités du chateau les plus jeunes
et les plus lestes s'empresserent d'y monter ; ils savaient combien une belle
vue dont on jouit sur le haut d'une montagne, s'embellit encore quand on
peut s'élever de quelques toises de plus.

lls découvrirent en effet plusieurs villages nouveaux, et prétendirent qu'ils
distinguaient le long sillon d'argent du fleuve qui coulait a plusieurs lieues
de la ; quelques—uns furent jusqu'a soutenir qu'ils voyaient les clochers de
la capitale.

Lorsqu'on se tournait vers les collines boisées derriére lesquelles s'élevait
une longue chaine de montagnes bleuatres, on se croyait transporté dans u
autre monde ; car le regard se reposait avec bonheur sur la large et paisible
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vallée ou dormaient, entre de vertes prairies, trois étangs entourés d'aulnes
de platanes et de peupliers.

—Si ces nappes d'eau étaient réunies et formaient un seul lac, s'écria un
jeune homme, ce point de vue ne laisserait plus rien a désirer, il aurait le
cachet de grandeur qui lui manque.

—La chose serait faisable, dit le Capitaine.

—C'est possible, répondit vivement Edouard ; mais je m'y opposerais
formellement, s'il fallait sacrifier mes platanes et mes peupliers.

Voyez comme ils se groupent délicieusement autour de I'étang du milieu.
Tous ces beaux arbres, ajouta—t—il en se penchant a l'oreille d'Ottilie, je les
ai plantés moi-méme.

—En ce cas, ils sont encore bien jeunes.

—Ils ont a peu pres votre age. Oui, chére Ottilie, je plantais déja lorsque
Vous n'étiez encore qu'au berceau.

Un diner splendide avait été préparé au chateau ; les convives y firent
honneur.

En sortant de table I'on fut visiter le village, ou, d'aprées les ordres du
Capitaine, chaque famille s'était réunie sur le seuil de sa demeure : les
vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les jeunes gens se tenaier
debout sous les arbres nouvellement plantés, comme si le hasard seul le:
elt groupés ainsi.

Il était impossible de ne pas admirer la métamorphose subite qui, d'un
hameau sale, pauvre et irrégulier, avait fait un village ou tout respirait la
propreté, I'ordre et I'aisance. Lorsque les invités se furent retirés, et que nos
guatre amis se retrouverent seuls dans la grande salle que quelgues instant
plus t0t une société bruyante avait encombrée, ils respirerent plus
librement ; car un petit cercle que des affections sinceres ont formé, souffre
toujours quand une société nombreuse le force a s'étendre. Leur
satisfaction cependant ne fut pas de longue durée, le Baron recut une lettre
qui lui annoncait de nouveaux hotes.

—Le Comte arrive demain, s'écria—t—il aprés avoir lu cette lettre.

—En ce cas la Baronne n'est pas loin, répondit Charlotte.

—Elle arrivera deux heures apres le Comte, et ils partiront ensemble apres
avoir passé une journée et une nuit avec nous.

—II faut nous préparer de suite a les recevoir ; a peine en avons—nous le
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temps.

Qu'en penses-tu, Ottilie ? dit Charlotte.

La jeune fille demanda a sa tante quelques instructions générales sur ses
intentions, et s'éloigna aussitot pour les faire exécuter.

Le Capitaine profita de son absence pour demander a Charlotte et a son
mari quels étaient ces deux personnages qu'il ne connaissait que de nom.
Les époux lui apprirent que le Comte et la Baronne, quoique mariés
chacun de leur c6té, n'avaient pu se voir sans s'aimer passionnément.

Cet amour, qui avait troublé deux ménages, avait causé tant de scandale
que le divorce était devenu nécessaire. La Baronne seule avait pu I'obtenir,
et le Comte s'était vu forcé de rompre avec elle, en apparence du moins,
car s'il ne pouvait plus la voir en ville et a la cour, il se dédommageait de
cette privation aux eaux et pendant les voyages auxquels il consacrait la
plus grande partie de sa vie.

Si Edouard et sa femme n'approuvaient pas entieérement cette conduite, ils
ne se sentaient pas le courage de condamner des personnes avec lesquells
ils étaient liés depuis leur premiere jeunesse, aussi avaient—ils conservé
avec elles des relations de bonne amitié.

En ce moment cependant leur arrivée au chateau causa a Charlotte une
vague inquiétude, dont sa niéce était I'objet involontaire ; car elle craignait
I'influence qu'un pareil exemple pourrait exercer sur l'esprit de cette enfant.
Edouard aussi était peu satisfait de cette visite, mais pour des causes bier
différentes.

—lls auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit—il au moment
ou Ottilie rentrait dans la salle, nous aurions eu au moins le temps de
terminer la vente de la métairie. Le projet du contrat est rédigé, j'en ai fait
une copie, il nous en faudrait une seconde, et le vieux secrétaire est
malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais il refusa, parce
gu'il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur complaisance.

—Je me charge de ce travalil, s'écria Ottilie.

—Toi ? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.

—Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu'il me faudrait
la copie aprés—demain matin.

—Vous l'aurez.
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Et s'emparant du papier qu'il tenait a la main, Ottilie sortit avec
précipitation.

Le lendemain matin nos amis se placérent de bonne heure aux fenétres di
salon, et leurs regards se fixérent sur la route par laquelle le Comte et la
Baronne devaient arriver.

Bientét Edouard apercut un cavalier dont les allures ne lui étaient pas
inconnues ; craignant de se tromper, il pria son ami, dont la vue était
meilleure que la sienne, de lui décrire le costume et la tournure de ce
voyageur.

Le Capitaine s'empressa de lui donner ces détails, mais le Baron
I'interrompit et s'écria :

—C'est lui ! oui, c'est Mittler ! Par quel hasard inexplicable permet-il a son
cheval de marcher ainsi d'un pas tranquille et lent ?

C'était en effet Mittler ; on I'accueillit avec une joie cordiale.

—Pourquoi n'étes—vous pas venu hier ? lui demanda le Baron.

—Parce que je n'aime pas les fétes bruyantes.

J'arrive aujourd’hui, pour célébrer avec vous seuls, et en paix, le lendemain
de lI'anniversaire de la naissance de notre excellente amie.

—Comment vous a—-t-il été possible de trouver assez de temps pour nous
faire ce plaisir ? dit Edouard en riant.

—Je désire que ma visite vous soit en effet agréable ; en tout cas, vous la
devez a une observation que je me suis faite a moi-méme ce matin.

J'ai tout récemment rétabli I'harmonie dans une famille qu'un malentendu
avait divisée, et |'y ai fort gaiment passé une partie de la journée d'hier.

Ce matin je me suis dit :

Tu ne partages jamais que le bonheur qui est ton ouvrage, c'est de
I'égoisme, c'est de l'orgueil.

Réjouis—toi donc aussi avec les amis dont jamais rien n'a troublé la bonne
intelligence.

Aussitot dit, aussitot fait, je savais qu'on venait de célébrer ici une féte de
famille, et me voila.

—Je congois, dit Charlotte, qu'une société bruyante et nombreuse vous
déplaise et vous fatigue ; mais j'aime a croire que vous verrez avec plaisir
les amis que nous attendons aujourd’hui.

lls ne vous sont pas inconnus ; je dirai plus, ils ont déja plus d'une fois mis
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votre esprit conciliant a I'épreuve ; vos efforts ont échoué contre une
passion obstinée ...

nfin, le Comte et la Baronne ne tarderont pas a arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'écria avec colére :

—Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant de repos ! Aussi,
pourquoi suis—je sorti de mon caractere ? pourquoi suis—je venu ici sans y
avoir été appelé ? J'ai mérité d'en étre chassé ! Oui, je suis chassé d'ici pa
ces gens-—la, car je ne resterai pas un seul instant sous le toit qui les abrite
Prenez garde a vous, ils portent malheur ! Leur présence est un levain qui
met tout en fermentation !

Charlotte chercha vainement a le calmer ; il continua avec une véhémence
toujours croissante :

—Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le mariage, cette bas
fondamentale de toute société civilisée, de toute morale possible, celui-Ia,
dis—je, a affaire a moi ! Si je ne puis le convaincre, le maitriser, je n'ai plus
rien a déméler avec lui ! Le mariage est le premier et le dernier échelon de
la civilisation ; il adoucit 'homme sauvage et fournit a I'nomme civilisé
des moyens nobles et grands pour pratiquer les vertus les plus difficiles.
Aussi faut—il qu'il soit indissoluble, car il donne tant de bonheur géenéral
gu'on ne saurait faire attention au malheur individuel. Ce malheur, au reste,
existe—t—il en effet ? Non, mille fois non ! On céde a un mouvement
d'impatience, on cede a un caprice et on se croit malheureux ! Calmez
votre impatience, domptez votre caprice, et vous vous applaudirez d'avoir
laissé exister ce qui doit étre toujours ! Il n'est point de motifs assez
puissants pour justifier une séparation !

Le cours de la vie humaine améne avec lui tant de joies et tant de douleurs,
gu'il est impossible de déterminer la dette que deux époux contractent |'un
envers l'autre ; ce compte-la ne peut se régler que dans I'éternité. Je
conviens que le mariage géne quelquefois, et cela doit étre ainsi. Ne
sommes—nous pas aussi mariés avec notre conscience, qui souvent nou
tourmente plus que ne pourrait le faire le plus mauvais mari ou la plus
mechante femme ? et qui oserait dire hautement gqu'il a divorcé avec sa
conscience ?

Mittler aurait sans doute encore continué pendant longtemps ce discours
passionné, si le roulement de deux voitures et le son du cor des postillons
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ne lui avaient pas annoncée la visite qu'il voulait éviter. Le Comte et la
Baronne entrerent en effet, et en méme temps, dans la cour du chateau
mais chacun par une porte différente.

Charlotte et son mari se haterent d'aller les recevoir. Mittler descendit par
un escalier déerobé, traversa le jardin et se rendit au cabaret du village. Un
domestique du chateau, a qui il en avait donné |'ordre, lui amena son
cheval, il le monta précipitamment, partit au galop et de trés—mauvaise
humeur.
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Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le chateau ou ils avaient passé
plus d'une agréable journée, et leur présence rappela d'heureux souvenirs
aux époux. Au reste, tous deux plaisaient généralement,

Grands, bien faits et d'un extérieur imposant, ils étaient du petit nombre
des personnes qui arrivent a I'age mdr sans avoir rien perdu, parce qu'elles
n'ont jamais possédé la fraicheur et les graces naives de la premiére
jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient étaient amplement compensés par une
bonté digne, qui attire les coeurs et inspire une confiance illimitée.
L'aisance de leurs manieres, et leur gaité tempérée par une haute
convenance, rendaient leur commerce aussi facile qu'agréable. Leur
costume et tout ce qui les entourait respirait un parfum de cour et de grand
monde, ce qui ne laissait pas de former un certain contraste avec les allures
des époux, auxquels la vie de campagne avait déja donné gquelque chose d
champétre. lls ne tarderent pourtant pas a se mettre a l'unisson avec leur:
anciens amis, qui faciliterent ce rapprochement par une foule de gracieuses
concessions, que leur délicatesse exquise savait rendre imperceptibles.

La conversation ne tarda pas a devenir générale et tres—animée, et cette
petite société ne semblait plus faire qu'une seule et méme famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirérent dans l'aile du chateal
qui leur était spécialement réservée ; elles avaient tant de choses a se dire !
La coupe des robes, la couleur des étoffes et la forme des chapeaux a |z
mode jouerent un grand role dans leurs causeries confidentielles. De leur
coOté, les hommes se montrérent leurs chevaux, leurs voitures, leurs
équipages de chasse, et se mirent a troguer, a vendre et a acheter selo
leurs caprices et leurs fantaisies.

A I'hneure du diner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le changement
gue le Comte et la Baronne avaient fait subir a leur toilette, annoncérent un
tact parfait, car s'ils ne possédaient que des vétements a la derniére mode
et par conséguent encore inconnus aux habitants du chateau, ils avaient sl
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les ajuster de maniere a modifier le cachet de nouveauté et d'élégance qui
aurait pu choquer leurs amis ou blesser leur amour—propre.

On parla francais, afin de ne pas étre compris par les domestiques qui
servaient a table. Il était bien naturel qu'aprés une assez longue séparatior
on edt beaucoup de choses a se demander et a s'apprendre.

Charlotte s'informa avec intérét d'une amie qui, depuis qu'elle I'avait
perdue de vue, s'était avantageusement mariée. Le comte lui dit qu'elle
était sur le point de divorcer.

—Voici une nouvelle, s'écria-t—elle, qui m'afflige autant qu'elle me
surprend. Rien n'est plus douloureux que d'apprendre qu'une personne qui
nous intéresse et que I'on croyait heureuse et tranquille au port, a été jetée
de nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

—-De pareils changements, reprit le Comte, nous étonneraient moins, Si
nous n'attachions pas aux relations de cette vie passagere, et
principalement aux liens du mariage, une idée de stabilité impossible.

Le mariage, surtout, nous apparait toujours tel qu'on nous le représente au
theatre, c'est—a—dire, comme un but final vers lequel les héros tendent
pendant toute la durée de la piece, et dont une foule d'obstacles, sans cess
renaissants, les repoussent malgré eux, jusqu'au moment ou le rideau va e
doit tomber : car, dés que ce but est atteint, la piece est finie.

Les spectateurs emportent un sentiment de satisfaction complet, qu'ils
voudraient retrouver dans la vie réelle.

Mais comment le pourraient-ils ?

Dans la vie réelle, I'action continue derriére le rideau, et quand il se reléeve
enfin, elle est arrivée a des résultats dont on détourne la téte avec dépit, ef
souvent méme avec horreur.

-Vous exageérez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais plus d'un
acteur qui, apres avoir fini son réle dans ces sortes de drames, reparait ave
plaisir dans une piece du méme genre.

—-J'en conviens, répondit le Comte, car il est toujours agréable de jouer un
role nouveau. Quiconque connait le monde, sait que les divers liens
sociaux, et surtout ceux du mariage, ne deviennent fatigants et souvent
méme insupportables, que parce qu'on a eu la folie de vouloir les rendre
immuables au milieu du mouvement perpétuel de la vie.

Un de mes amis, qui, dans ses moments de gaité, se pose en législateur ¢
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propose des lois nouvelles, prétendit un jour que le mariage ne devrait étre
valable que pour cing ans.

«Ce nombre impair et sacre, disait—il, suffit pour apprendre a se connaitre,
pour donner le jour a deux ou trois enfants, pour se brouiller, et, ce qui est
le plus charmant, pour se réconcilier.

Les premiéres années seraient infailliblement heureuses ; si, pendant la
derniere, 'amour diminuait chez un des contractants, l'autre, stimulé par la
crainte de perdre I'objet de ses affections, redoublerait d'égards et
d'amabilité.

De pareils procédés touchent et séduisent toujours, et I'on oublierait, au
milieu de ce charmant petit commerce, I'époque fixée pour la résiliation du
contrat d'association, comme on oublie dans une bonne société I'heure a
laguelle on s'était promis de se retirer. Je suis persuadé qu'on ne
s'apercevrait de cet oubli qu'avec un sentiment de bonheur, parce gu'il
aurait tacitement renouvelé le contrat.»

Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie gracieuse, agitaier
une haute question morale, inquiétérent Charlotte par rapport a Ottilie. Elle
savait que rien n'est plus dangereux pour une jeune fille que des
conversations dans lesquelles on regarde comme peu importantes, et
parfois méme comme louables, les actions qui blessent les principes et les
conventions regardées, plus ou moins justement, comme sacrees et
inviolables ; et certes, toutes celles qui ont rapport au mariage se trouvent
en ce cas.

Aprées avoir vainement cherché a détourner I'entretien, elle regarda autour
d'elle pour trouver quelque chose a blamer dans le service, afin de mettre
sa niece dans la nécessité de sortir pour donner des ordres.
Malheureusement il n'y avait pas moyen de faire la plus légére observation.
Depuis le maitre d'hotel jusgqu'a deux valets maladroits qui endossaient la
livrée pour la premiére fois, tous lisaient dans les yeux de l'aimable enfant
ce gu'ils avaient a faire, et le

faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait apercu que la légereté avec
laquelle il parlait contre un lien aussi sacré que celui du mariage, blessait
Charlotte.

Mais les obstacles toujours renaissants qui s'opposaient a son divorce avec
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sa femme, l'avaient tellement irrité contre ce lien, que cependant il était
tres—disposé a former de nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec
empressement toutes les occasions qui lui permettaient d'exprimer sa
colere sous le masque de la ralllerie.

—Ce méme ami, continua—t-il, disait encore, et toujours en plaisantant, que
si I'on voulait absolument un mariage indissoluble, il fallait regarder
comme tel un troisieme essai ; parce qu'en renouvelant deux fois les
mémes engagements, soit avec la méme, soit avec une autre personne, o
avait proclamé, pour ainsi dire, qu'on le regardait comme indispensable par
rapport a soi du moins. Il ajoutait, pour donner plus de poids a cet
argument, que deux essais ou deux divorces précédents, fournissaient a |
personne qui voudrait s'engager dans un lien indissoluble, avec celle qui
avait demandé ou subi ses essais et ses divorces, le moyen de s'assurer
les ruptures étaient le résultat d'un travers d'esprit, d'un vice de coeur ou de
caractere, ou d'une fatalité indépendante de la volonté humaine.

«Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre l'avantage de reporter
I'intérét et I'attention de la société sur les personnes mariées, puisqu'on
pourrait un jour aspirer a leur possession si on les trouvait dignes d'amour
et d'estime.»

—Il faut avouer, dit vivement Edouard, que cette réforme donnerait aux
relations sociales plus de vie et plus de mouvement. Dans l'ordre actuel des
choses, le mariage est une espece de mort ; dés que le lien conjugal es
authentiqguement formé, on ne s'occupe plus ni de nos vices, ni de nos
vertus.

—Si les suppositions de I'ami du Comte étaient une réalité, interrompit la
Baronne avec un sourire malin, nos aimables hotes auraient déja subi les
deux premieres épreuves, et il ne leur resterait plus qu'a se préparer a la
troisieme.

—C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que les deux
premieres leur ont été tres—faciles ; la mort a fait volontairement ce que le
consistoire ne fait presque jamais que malgré lui.

—Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air mécontent.

—Et pourquoi ? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous empécher
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d'en parler, puisque vous n‘avez qu'a vous louer d'eux.

En échange du bien gqu'ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que quelques
années ...

—Qui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un soupir mal
etouffé.

—Je conviens gue cela serait désespérant, continua le Comte, si en ce
monde il ne fallait pas s'attendre toujours et partout a voir nos espérances
déecues. Les enfants ne deviennent jamais ce qu'ils promettaient de devenir,
les jeunes gens fort rarement ; et s'ils restent fidéles a eux—-mémes, le
monde les trahit.

Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre une autre
tournure, et elle repondit gaiment :

—Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne saurions
nous accoutumer trop tét a nous contenter d'un bonheur imparfait qui nous
arrive par pieces et par morceaux.

—Cela vous est plus facile qu'a tout autre, car vous et votre mari vous avez
eu de brillantes années, on vous appelait le plus beau couple de la cour.
Quand vous dansiez ensemble, on ne regardait que vous, tandis que VOu:
vous miriez I'un dans l'autre ; et chacun se répétait tout bas : Il ne voit
qu'elle ! elle ne voit que lui ! Edouard a manqué de persévérance, je l'en ai
souvent blamé, car je suis slr que ses parents auraient fini par céder. Dix
années de bonheur perdu, perdu ! par sa propre faute, certes, il y a la de
quoi se repentir !

—Charlotte n'est pas tout—a—fait exempte de reproches, ajouta la Baronne.
Je conviens qu'elle aimait Edouard de tout son coeur ; mais, pour exciter sa
jalousie sans doute, ses regards s'arrétaient parfois sur un autre.

Elle poussait cette manie bien loin ; tourmenter son amant était pour elle
un bonheur. lls ont eu des moments d'orage pendant lesquels il a été
trés—facile de décider le pauvre Edouard a former un autre lien, afin de se
séparer a jamais de celle qui se faisait un jeu de ses souffrances.

Edouard remercia la Baronne par un signe de téte, elle feignit de ne pas
s'en apercevoir, et continua d'un air gracieux :

—Je dois ajouter cependant, non—-seulement pour justifier Charlotte, mais
pour rendre hommage a la vérité, qgue son premier mari, qui des cette
époque cherchait a obtenir sa main, était un homme d'un mérite rare et
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possédait des qualités supérieures. Oui, supérieures, vous avez beal
sourire, messieurs, aujourd’hui comme alors vous chercheriez en vain a les
nier.

—Convenez, chere amie, dit vivement le Comte, que cet homme ne vous
était pas indifférent, et que vous étiez pour Charlotte une rivale
redoutable ? Je ne vous fais pas un crime du souvenir gue vous en avez
conservé. Le temps et la séparation n'effacent jamais dans le coeur des
femmes I'amour que nous avons eu le bonheur de leur inspirer, ne flat-ce
gue pour quelgues jours, et c'est la un des plus beaux traits de leur
caractere.

—Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher Comte, répliqgua
la Baronne. L'expérience m'a prouvé que personne n'a plus d'empire sur
vous que les femmes pour lesquelles vous avez eu autrefois un tendre
penchant. Tout recemment encore, vous fites, a la recommandation d'une
de ces dames, et en faveur de sa protégée, des démarches auxquelles vou
ne vous seriez pas décidé si je vous en avais prié.

—Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est un compliment
tres—flatteur ; mais revenons au premier mari de Charlotte. Je n'ai jamais
pu l'aimer parce gqu'il a séparé un beau couple prédestiné a sortir victorieux
des deux premiéres épreuves de cing années, pour conclure hardiment Iz
troisieme et irrévocable union.

—Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le temps que nous
avons perdu.

—Et je vous conseille de ne rien négliger a cet effet, s'écria le Comte. Vos
premiers mariages étaient a coup sir de I'espéce la plus détestable. Au
reste, tous les mariages ont quelque chose de grossier qui gate et
empoisonne les relations les plus délicates et les plus douces. Ce n'est pa
la faute du mariage, mais de la sécurité vulgaire et matérielle qu'il procure.
Grace a cette sécurité, I'amour et la fidélité ne sont plus qu'un
sous—entendu, dont il est inutile de parler ; enfin, les amants ne semblent
s'étre mariés que pour avoir le droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre.
Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut tellement a
Charlotte, qu'elle jeta tout a coup, et par un détour non moins brusque, la
conversation sur un terrain ou tout le monde pouvait y placer son mot, sans
méme en excepter Ottilie. Dans cette nouvelle disposition d'esprit, on se
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sentit assez calme pour admirer et savourer le dessert, qui se distinguait
surtout par un luxe peu ordinaire de fruits et de fleurs. On parla beaucoup
des promenades et des plantations nouvelles, aussi s'empressa—t—on d'alle
les visiter immeédiatement apres le diner. Ottilie resta au chateau, sous
prétexte qu'elle avait des ordres a donner pour faire préparer les
appartements et régler le souper ; mais des que tout le monde fut parti, elle
courut s'enfermer dans sa chambre pour travailler a la copie gu'elle avait
promise a Edouard.

Pendant la promenade le Comte s'était trouvé assez pres du Capitaine pou
engager avec lui une conversation particuliére qui dut lI'intéresser
beaucoup, car elle se prolongea trés—longtemps. Lorsqu'il revint enfin
aupres de Charlotte, il lui dit avec chaleur :

—Cet homme m'a étonné au plus haut degré ; il est aussi profondément
instruit que sérieusement actif. S'il employait dans un cercle plus vaste les
grandes facultés qu'il prodigue ici a de simples amusements, il pourrait
rendre des services incalculables. J'espére, au reste, que le hasard qui la fa
trouver sur mon passage, nous sera utile a tous deux.

Je lui destine un poste qui lui assurera un sort digne de son mérite, et
rendra en méme temps un service a un ami puissant que je m'applaudis de
pouvoir obliger ainsi.

Charlotte avait écouté I'éloge du Capitaine avec un sentiment d'orgueil et
de bonheur, que le respect des convenances put seul lui donner la force de
renfermer en elle-méme ; mais les derniéres paroles du Comte la
frappérent comme un coup de foudre.

Il ne s'en apercut point et continua avec beaucoup de vivacité :

—Quand j'ai pris une résolution, il faut que je I'exécute a l'instant.

La lettre par laquelle je vais annoncer a mon ami le trésor que j'ai trouvé
pour lui, est faite dans ma téte, je vais aller I'écrire ; procurez—moi, avant la
fin du jour, un messager a cheval qui puisse la porter a son adresse.
Cruellement blessée au coeur, mais accoutumeée, ainsi que toutes les
femmes bien élevées, a maitriser ses émotions, Charlotte ne laissa point
deviner ce qu'elle souffrait, et le Comte continua a lui détailler tous les
avantages de la position qu'il allait assurer a son ami, et dont elle ne
pouvait pas douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses cartes, vint les
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rejoindre et mit le comble au trouble de Charlotte.

L'idée gu'il allait, selon toutes les probabilités, la quitter pour toujours, lui
donna a ses yeux un charme si puissant, gu'elle se serait infailliblement
trahie si elle ne s'était pas éloignée, sous prétexte de le laisser libre de
montrer au Comte ses dessins, sur les lieux mémes ou ils avaient éte levés
Eperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit vers la cabane de
mousse, et s'enfermant dans ce réduit solitaire, elle éclata en sanglots et
s'abandonna a un désespoir dont quelques heures plus tot elle ne supposa
pas méme la possibilité.

De son c6té, Edouard avait conduit la Baronne vers les étangs.

Cette femme spirituelle, qui ne laissait jamais échapper l'occasion d'exercer
sa pénétration, ne tarda pas a s'apercevoir qu'Edouard éprouvait un plaisir
extraordinaire a parler d'Ottilie et de ses perfections.

En laissant I'entretien suivre cette pente naturelle, elle reconnut bientot
gu'il ne s'agissait pas d'un amour naissant, mais d'une passion déja formée.
Il existe entre les femmes mariées, méme entre celles qui se haissent et s
calomnient, un pacte instinctif et tacite, qui les liguent contre les jeunes
filles.

Il était donc bien naturel que la Baronne prit, dans sa pensée, le parti de
Charlotte contre Oittilie.

Dans la matinée du méme jour, elle avait parlé a son amie de cette enfant,
elle l'avait méme blamée de l'avoir appelée pres d'elle et de la réduire ainsi
a une vie de campagne monotone, qui ne servait qu'a I'affermir dans le
penchant gu'elle avait pour la retraite et pour les occupations domestiques ;
penchant qu'il était indispensable de combattre, puisqu'il ne pouvait
manquer de I'empécher d'acquérir les qualités nécessaires pour faire un
mariage sortable. Charlotte avait trouvé ses observations fort justes, en
ajoutant, toutefois, qu'elle était tres—embarrassée, ne sachant quel parti
prendre a I'égard de sa niece. Cet aveu avait rappelé a la Baronne qu'une
dame de ses connaissances cherchait une jeune personne douce et aimab
qui, a la seule condition de tenir compagnie a sa fille unique, recevrait la
méme éducation qu'elle et serait traitée en tout comme l'enfant de la
maison.

Il dépendait d'elle de faire obtenir a Ottilie cette position qui, sous tous les
rapports, était tres—favorable pour elle. Charlotte I'avait compris ; aussi,
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sans accepter définitivement cette offre, elle avait promis d'y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le coeur d'Edouard.
lui rappela I'entretien qu'elle avait eu le matin avec Charlotte, et elle
comprit qu'il était indispensable de la décider a tout prix a éloigner Ottilie.
Mais plus elle était décidée a contrarier la passion du Baron, plus elle
feignit de partager son enthousiasme pour celle qui en était I'objet ; car
personne ne possédait a un plus haut degré gu'elle cet art que dans le:
grands événements on appelle la force de se commander a soi-méme, e
qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n'est que de la
dissimulation. Les personnes douées de cette faculté, au point de
I'appliquer aux incidents les plus simples, cherchent toujours a exercer sur
les autres le pouvoir qu'elles ont sur elles—mémes, pour se dédommager,
sans doute, des sacrifices qu'elles sont souvent forcées de s'imposer. Le:
caractéeres francs et naifs leur inspirent une pitié dédaigneuse ; c'est avec
une joie maligne qu'elles les voient courir au—devant des pieges qu'elles
aiment a leur tendre ; et ce n'est presque jamais l'espoir d'un succes, mais
celui de préparer aux autres une grande humiliation, qui leur cause cette
joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'a prier Edouard de venir, avec
sa femme, passer la prochaine saison des vendanges dans son chateau, e
faire cette invitation en termes si perfidement calculés, que le Baron
pouvait facilement croire qu'Ottilie y était comprise.

Déja il revoyait de la pensée la magnifique contrée ou il se flattait de
pouvoir la conduire, et qui sans doute lui paraitrait plus belle encore
lorsqu'il 'admirerait a ses cotés. L'impression que le fleuve majestueux qui
traverse cette contrée, les hautes montagnes avec leurs ruines du moyet
age, les vignobles et le tumulte joyeux des vendanges, ne pourraient
manquer de faire sur I'imagination neuve et impressionnable de sa jeune
amie, lui causa une joie d'enfant qu'il exprima sans détour et avec
beaucoup d'exaltation.

En ce moment Ottilie s'avanca vers eux ; il allait courir au—devant d'elle
pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne le retint.

—Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit—elle, et vous—méme n'y songez plus,
si vous ne voulez pas gu'il manque. L'expérience m'a prouvé que les parties
de plaisir arrétées longtemps d'avance et dont on se promet beaucoup de
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bonheur, réussissent rarement et ne répondent jamais a notre attente
Edouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus vite prés
d'Ottilie. La Baronne contrariée ralentit le sien. Edouard, oubliant alors les
convenances les plus vulgaires, dégagea brusquement son bras, couru
au—devant de la jeune fille, lui baisa la main et lui remit le petit bouquet de
fleurs des champs qu'il avait cueillies pendant sa promenade.

La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse. Si la passion
d'Edouard lui avait d'abord paru coupable, elle la trouvait en ce moment
absurde et offensante pour toutes les femmes d'un vrai mérite.

L'enfant simple et timide qui était devant elle, lui paraissait tout a fait
indigne d'inspirer un autre sentiment que celui de la pitie, et il lui était
impossible de comprendre comment le beau, le brillant Edouard pouvait
prodiguer tant d'attentions délicates a une petite niaise.

Lorsqu'on se réunit le soir au chateau, ou I'on venait de servir le souper,
chacun se trouva dans une disposition d'esprit bien différente de celle qui
avait présidé au diner. Le Comte, qui avait fait partir sa lettre, ne s'occupa
que du Capitaine. Altéré par la promenade, Edouard ne ménagea point le
vin ; aussi sa téte ne tarda—t—elle pas a s'exalter au point que, sans songe
aux témoins dont il était entouré, il approcha sa chaise toujours plus pres
de celle d'Ottilie et lui parla comme s'ils eussent été entierement seuls.
Charlotte fit de vains efforts pour cacher les angoisses qui déchiraient son
coeur et que la vue du Capitaine redoublait. La Baronne, placée entre
Edouard et le Comte, et par conséquent inoccupée, devait nécessairemen
remarquer que son amie souffrait ; elle attribua naturellement son chagrin a
la conduite de son mari envers Ottilie, dans laquelle il était impossible de
ne pas reconnaitre une veéritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus completement encore.
Naturellement laconique et calme, le Capitaine n'avait pas entierement
satisfait la juste curiosité du Comte. Excité par cette réserve, il s'était
promis de s'en dédommager apreés le souper. Ce fut dans cette intention
qu'il le conduisit a une des extremités de la salle, ou il réussit a I'engager
dans une conversation suivie qui ne tarda pas a devenir si intéressante,
gu'ils oubliérent entierement tout ce qui se passait autour d'eux. De son
coté Edouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait avec Ottilie qu'il avait
attirée dans I'embrasure d'une fenétre. Les deux dames entierement
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abandonnées a elles—mémes, se promenaient l'une a c6té de l'autre dans |
salle, mais en silence ; la pensée de Charlotte était pres du Capitaine, et |z
Baronne révait au moyen de faire partir Ottilie le plus tét possible.
L'isolement des deux dames finit par étre remarqué par les autres membres
de la société, ce qui les embarrassa péniblement. Aussi ne tarda—t—on pas :
se retirer, les dames dans l'aile gauche, et les hommes dans l'aile droite dt
chateau. Les plaisirs comme les inquiétudes de la journée paraissaient
terminés.
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Edouard avait accompagné le Comte dans sa chambre, et comme ni I'un ni
I'autre n'avaient envie de dormir, ils se laisserent aller a une conversation
intime, dans laquelle ils se rappeléerent mutuellement diverses aventures de
leur premiére jeunesse. La beauté de Charlotte occupa de droit la place
d'honneur dans ces souvenirs, le Comte en parla en connaisseur
enthousiaste.

—Oui, dit=il aprés avoir posé méthodiguement toutes les conditions de la
beauté, ta belle maitresse les réunissait toutes. Une seule est restée intactt
celle-la brave toujours le temps, je veux parler du pied.

J'ai remarqué aujourd'hui celui de Charlotte lorsqu'elle marchait devant
moi, et je I'ai retrouvé aussi parfait qu'il y a dix ans. Convenons—en, cet
usage, des Sarmates qui, pour honorer leurs belles, leur prenaient un
soulier dans lequel ils buvaient a leur santé, est barbare sans doute, mais l¢
sentiment sur lequel il est fondé est juste ; car c'est un culte d'admiration
rendu a un beau pied.

Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimée, la conversation ne
se borne pas longtemps a faire I'éloge de son pied. Les charmes de
Charlotte, a I'époque ou Edouard n'était encore que son amant, furent
vantés et décrits avec exaltation, puis on parla des difficultés que le Baron
était obligé de surmonter pour obtenir un instant d'entretien avec sa
bien—aimée.

—Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure ou je te secondai d'une
maniere bien désintéressée, ma foi ? Nous venions d'arriver dans le vieux
chateau ou notre souverain s'était rendu avec toute la cour pour y recevoir
la visite de son oncle. La journée s'était passée en cérémonies et en
représentations ennuyeuses. Il ne t'avait pas été possible de t'entretenir
avec Charlotte ; une heure de douce causerie pendant la nuit devait vous
dédommager de cette privation.

—QOui, oui, répondit Edouard, et tu connaissais si bien les sombres détours
par lesquels on arrivait aux appartements des filles d'honneur, que je te
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choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, et nous arrivames sans accident
chez ma belle ...

—Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'a mon plaisir, avait
garde pres d'elle la plus laide des ses amies. Certes, ma position était fort
triste tandis que vous étiez si heureux, vous autres.

—Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous nous trompames
de route, et quelle ne fut pas notre surprise, lorsqu'en ouvrant une porte, la
seule de la galerie ol nous nous étions égarés, nous vimes le planchel
d'une grande chambre garni de matelas, sur lesquels ronflaient les gardes
du palais, dont les tailles gigantesques nous avaient plus d'une fois étonnés
Un seul ne dormait pas, et il nous regarda avec une muette surprise, tandis
que, n'écoutant que l'audace de la jeunesse, nous passames, sans facon, s
les bottes de ces enfants d'Enac, dont aucun ne se réveilla.

—Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d'une fois tenté de
butter et de me laisser tomber sur les dormeurs. Si tous ces géants s'étaier
levés tout a coup péle—-méle, quelle délicieuse résurrection cela aurait fait !
En ce moment la cloche du chateau sonna minuit.

—Voici I'heure des tendres aventures, reprit gaiement le Comte.

Voyons, cher Baron, feras—tu aujourd'hui pour moi ce qu'autrefois j'ai fait
pour toi, me conduiras—tu chez la Baronne ? Nous avons été depuis bien
longtemps privés du plaisir de nous rencontrer chez de vrais amis, et nous
avons besoin de quelques heures d'entretien intime.

Montre—moi seulement le chemin pour y aller ; quant au retour, je me
tirerai d'affaire tout seul ... En tout cas, je ne serai pas exposé chez toi a
enjamber quelques douzaines de paires de bottes emmanchées dans le
jambes de gigantesques gardes du palais.

—Je te rendrais volontiers ce petit service, répondit Edouard, mais les
dames habitent seules l'aile gauche du chateau. Peut—€&tre sont—elles encor
ensemble ; et Dieu sait a quelles suppositions bizarres notre excursion
pourrait donner lieu.

—Oh ! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis sUr de la trouver seule
dans sa chambre.

Edouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il descendit le
grand escalier, traversa un long vestibule et monta ensuite un escalier
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dérobé qui les conduisit dans un passage fort étroit. La, il remit le bougeoir
au Comte, et lui indigua du doigt une petite porte en tapisserie ; cette porte
s'ouvrit au premier signal, se referma aussitot, et laissa Edouard seul, dans
une profonde obscurité et a quelques pas d'une autre porte dérobée,
donnant dans la chambre a coucher de sa femme.

Le Baron préta l'oreille, car il venait d'entendre Charlotte demander a sa
femme de chambre qui venait de la déshabiller, si Ottilie était couchée.
—Non, madame, elle est encore occupée a écrire, répondit la femme de
chambre.

—C'est bien. Allumez la veilleuse, j'éteindrai moi-méme la bougie ; il est
tard, retirez—vous.

La femme de chambre sortit par les appartements donnant sur le grand
escalier, et Charlotte resta seule dans sa chambre a coucher.

En apprenant qu'Ottilie travaillait pour lui, le Baron s'était laisse aller a un
mouvement de joie ; son imagination s'exalta, il voyait la jeune fille assise
devant lui, il entendait les battements de son coeur, il respirait son haleine.
Un désir bralant, irrésistible le poussa vers elle ; mais sa chambre ne
donnait pas sur ce passage secret, elle n‘avait point de communication
mystérieuse, La porte dérobée devant laquelle il se trouvait conduisait chez
sa femme, chez cette belle Charlotte, dont la conversation intime avec le
Comte lui avait rappelé les charmes ; ce souvenir donna le change a son
délire, et il frappa a cette porte. Charlotte n'entendit rien, car elle se
promenait a grands pas dans la piéce voisine.

La douleur que lui causait I'idée du prochain départ du Capitaine était si
vive, qu'elle en fut effrayée. Pour rappeler son courage, elle se répétait a
elle-méme que le temps guérit toutes les blessures du coeur ; et si, dans ur
instant, elle désirait que cette guérison fat déja achevée, elle maudissait
presque aussitot le jour ou cette oeuvre de destruction serait accomplie.
Elle aimait sa douleur, car son amour pour celui qui en était I'objet, était
d'autant plus violent, gu'elle s'était promis de le vaincre. Au milieu de cette
lutte cruelle, des larmes abondantes se firent jour ; épuisée de fatigue elle
Se jeta sur un canapé et pleura amerement.

L'attente et les obstacles avaient tellement irrité la bizarre exaltation
d'Edouard, qu'il se sentit comme enchainé a la porte de la chambre a
coucher de sa femme.
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Déja il avait frappé une seconde, une troisieme, une quatrieme fois, lorsque
Charlotte I'entendit enfin.

C'est le Capitaine ! telle fut la premiére pensée de son coeur, mais sa raisor
ajouta aussitot :

C'est impossible !

Quoigue persuadée qu'une illusion l'avait abusée, il lui semblait qu'elle
avait entendu frapper ; elle le craignait, elle le désirait !

Rentrant aussitdt dans sa chambre a coucher, elle s'approcha doucement d
la porte dérobee.

La Baronne peut—étre a besoin de moi, se dit—elle machinalement.

Puis elle demanda d'une voix étouffée :

-Y a-t-il quelqu'un ?

—C'est moi, répondit Edouard, mais si doucement qu'elle ne reconnut point
sa Vvoix.

—Qui ? demanda—t—elle de nouveau.

Et 'image du Capitaine était devant ses yeux, dans son ame !

Son mari répondit d'une voix plus distincte :—C'est Edouard.

Elle ouvrit la porte.

Il plaisanta sur sa visite inattendue, et elle eut la force de répondre sur le
méme ton.

—Tu veux savoir ce qui m'amene, dit—il enfin, eh bien, je vais te l'avouer.
J'ai fait voeu, ce soir, de baiser ton soulier.

—Cette pensée-la ne t'est pas venue depuis bien longtemps.

—Tant pis, ou peut—_&tre tant mieux.

Charlotte s'était blottie dans une grande bergéere, afin de ne pas attirer
I'attention de son mari sur son léger déshabillé.

Ce mouvement de pudeur produisit I'effet contraire, Edouard se prosterna
devant elle, baisa son soulier, et pressa sur son coeur ce beau pied qu
guelques instants plus tot avait fait le sujet de sa conversation avec le
Comte.

Charlotte était une de ces femmes naturellement modestes et calmes, qui
conservent encore dans le role d'épouse quelgue chose de la réserve d'un
chaste amante. Si elle n'excitait et ne prévenait jamais les désirs de son
mari, elle ne leur opposait pas non plus une froideur qui blesse et révolte ;
en un mot, elle était restée la mariée de la veille qui tremble encore devant
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ce que Dieu et les lois viennent de permettre.

Ce fut ainsi, et peut—£étre plus que jamais, que ce soir-la elle se montra a
son époux ; car I'image aérienne du Capitaine était toujours devant elle, et
semblait lui demander une fidélité impossible. Son agitation était visible, et
la rougeur de ses yeux prouvait qu'elle avait pleuré. Si les larmes ennuient
et fatiguent chez les personnes faibles qui en répandent a tout propos, elles
ont un attrait irrésistible quand nous en découvrons les traces chez une
femme que nous avons toujours connue forte et maitresse de ses eémotions
aussi Edouard se montra—t—il plus aimable, plus empressé que jamais.
Plaisantant et suppliant tour a tour, mais sans jamais invoquer ses droits, il
feignit de renverser la bougie par maladresse ; son intention avait été de
I'éteindre, et il réussit.

A la faible clarté de la veilleuse, les penchants du coeur reprirent leurs
droits, et lI'imagination mit I'idéal a la place de la réalite :

C'était Ottilie qu'Edouard tenait dans ses bras, et 'ame de Charlotte se
confondait avec celle du Capitaine.

Ce fut ainsi, et par un singulier mélange de vérité et d'illusion, que les
absents et les présents s'unirent et se confondirent par un lien plein de
charmes et de bonheur ! Le présent sait toujours rentrer dans l'exercice
plein et entier de son immense privilege. Les deux époux passérent une
partie de la nuit dans des conversations d'autant plus gracieuses, que le
coeur n'y était pour rien.

Edouard se réveilla au point du jour ; en se voyant dans les bras de sa
femme, il lui sembla que le soleil ne se levait que pour éclairer le crime de
la nuit, et il s'enfuit avec égarement.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'en se réveillant a son tour
elle se trouva seule !
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Un observateur attentif aurait facilement deviné les diverses sensations de
nos amis, dans la maniere dont ils s'aborderent en entrant dans la salle ¢
manger ou le déjeuner les attendait.

Le Comte et la Baronne se saluérent avec la douce satisfaction de deux
amants qui, apres une longue séparation, ont pu se renouveler leurs
serments d'amour, et de fidélité. Les terreurs du repentir, du remords méme
altéraient les traits d'Edouard et de Charlotte ; et quand leurs regards
rencontraient ceux d'Ottilie et du Capitaine, un tremblement involontaire
agitait leurs membres.

L'amour est insatiable dans ses exigences ; il ne se borne pas a se croire
des droits sans limites, il veut encore anéantir tous les autres droits, quelle
gue soit leur nature.

Ottilie était candidement gaie et presque communicative, mais le Capitaine
avait quelque chose de grave et de sérieux. Sans parler du poste qu'il lui
destinait, le Comte lui avait fait sentir que la vie qu'il menait au chateau
n'était qu'une agréable oisiveté, et que cette vie, si elle se prolongeait,
I'amollirait au point, qu'en dépit de ses hautes facultés, il ne tarderait pas a
devenir incapable de les employer d'une maniere réellement utile pour lui
et pour les autres.

Apres le déjeuner, le Comte et la Baronne montérent en voiture et
continuerent leur voyage. A peine étaient-ils sortis de la cour du chateau,
gue de nouveaux hoétes y entréerent, a la grande satisfaction de Charlotte,
qui ne cherchait qu'a s'arracher a elle—-méme. Mais Edouard qui désirait
étre seul avec Ottilie, en fut tres—contrarié ; pour la jeune fille aussi, cette
visite était importune, car elle n'avait pas encore terminé sa copie. Vers la
fin du jour elle courut s'enfermer dans sa chambre, tandis que Charlotte,
Edouard et le Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu'a la grande route,
ou leur voiture les avait devances.

La soirée était belle, et nos amis, qui désiraient prolonger la promenade, se
décidérent a revenir au chateau par un sentier qui passait devant les étangs
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Le Baron avait fait venir de la ville, & grands frais, un élégant bateau, afin
de procurer aux siens le plaisir de la promenade sur I'eau, et I'on se propose
de 'essayer pour s'assurer qu'il était léger et facile a mouvaoir.

Ce bateau était attaché pres d'une touffe de chénes, sous laquelle on devai
par la suite, établir un point de débarquement, et élever un lieu de repos
architectonique, vers lequel pourraient se diriger tous ceux qui
navigueraient sur le lac.

—Et que ferons—nous sur la rive opposée ? demanda Edouard, il me semble
gue c'est sous mes platanes chéris qu'il faut créer le lieu de débarquemen
qui doit répondre a celui-ci ?

—Ce point, répondit le Capitaine, est un peu trop éloigné du chateau ; au
reste, nous avons encore le temps d'y songer.

Tout en prononcant ces mots, il entra dans le bateau, y fit monter Charlotte
et saisit une rame. Déja Edouard avait pris I'autre rame, lorsqu'il pensa tout
a coup que cette promenade sur I'eau retarderait lI'instant ou il pourrait
revoir Ottilie. Sa résolution fut bient6t prise : jetant au hasard un mot
d'excuse que personne ne comprit, il sauta sur la rive et se rendit en hate at
chateau. La on lui apprit qu'Ottilie s'était enfermée dans sa chambre.

La certitude qu'elle travaillait pour lui le flattait, mais le désir de
I'entretenir avant le retour de sa femme et du Capitaine, I'emportait sur tout
autre sentiment. Chaque instant de retard augmentait son impatience. |l
commencait a faire nuit, on venait d'allumer les bougies, lorsque la jeune
fille entra enfin au salon. La vive satisfaction qui brillait sur ses traits lui
donnait un charme nouveau, l'idée d'avoir pu faire quelque chose agréable
a son ami I'élevait au—dessus d'elle-méme.

—Voulez-vous collationner cet acte avec moi ? dit—elle, en posant
I'original et la copie sur la table.

Surpris et embarrassé, le Baron feuilleta la copie en silence. Il remarqua
d'abord une gracieuse et timide écriture de femme, mais peu a peu le trait
devenait plus hardi et se rapprochait du sien ; sur les dernieres pages enfin
la ressemblance était si parfaite qu'il en fut presque effraye.

—Au nom du Ciel ! s'écria—t-il, qu'est—ce gque cela ? On dirait que ces
pages ont été écrites par moi.

La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de joie et de
satisfaction intérieure.
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—Tu m'aimes donc ? murmura Edouard, oui, Ottilie, tu m'aimes !

lls étaient dans les bras I'un de l'autre, sans savoir lequel des deux avait le
premier ouvert ou tendu les siens.

Le monde avait changé de face pour le Baron.

Debout devant la jeune fille, son regard brdlant plongeait dans le regard
timide de la belle enfant ; ses mains tremblantes pressaient les siennes, il
allait de nouveau l'attirer sur son coeur ...

La porte s'ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrerent et chercherent a
justifier leur retard.

Edouard sourit dédaigneusement.

—Hélas ! se dit-il a lui-méme, vous étes arrives trop tot, beaucoup trop tot.
On se mit a table, et la conversation roula sur les voisins qui avaient passé
une partie de la journée au chateau.

Trop heureux pour étre malveillant, le Baron n'avait que du bien a en dire.
Charlotte était loin de partager son opinion, et son indulgence I'étonna ; il
ne I'y avait point accoutumée, car d'ordinaire il critiquait séverement et
sans pitié.

Elle lui en fit 'observation.

—Ce changement est fort naturel, répondit-il ; qguand on aime de toutes les
forces de son ame une noble créature humaine, toutes les autres nou:
paraissent aimables.

Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. Le Capitaine prit la parole.
—Je crois, dit-il, qu'il en est de méme de I'estime que de la vénération ;
guand on a trouvé un étre digne que I'on fixe ses sentiments sur lui, on
aime a les étendre sur tous les autres.

Charlotte ne tarda pas a se retirer dans ses appartements ou elle
s'abandonna au souvenir de ce qui s'était passé entre elle et le Capitaine
dans le cours de la soirée.

En sautant sur le rivage, Edouard avait poussé la nacelle sur I'étang
gu'enveloppait le crépuscule du soir, et Charlotte regarda avec une douce
tristesse I'ami pour lequel elle avait déja tant souffert et qui la guidait seul
en ce moment. Le balancement du bateau, le bruit des rames, le souffle du
vent du soir sous lequel la surface mobile de I'étang se ridait Iégerement, le
murmure des roseaux qu'il agitait, le vol inquiet des oiseaux attardés qui
cherchaient un refuge pour la nuit, le scintillement des premiéres étoiles, la
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pose gracieuse de son conducteur dont elle ne pouvait déja plus distinguer
les traits, si profondément gravés dans son coeur, tout, jusgu'au silence
solennel de la nature, donnait a sa position quelgue chose d'idéal et de
fantastique. Il lui semblait que son ami la conduisait loin, bien loin de la,
pour la laisser seule sur quelque plage aride et inconnue.

Une émotion profonde et douloureuse l'agitait, et cependant elle ne pouvait
pas pleurer.

De son coété, le Capitaine, trop ému pour s'exposer au danger du silence
dans un pareil moment, fit I'éloge du bateau, qui était assez Iéger pour étre
facilement gouverné par une seule personne.

—Il faudra apprendre a ramer, ajouta—t—il. Rien n'est plus agréable que
d'errer parfois seul sur I'eau, et de se servir a soi-méme de rameur, de
timonier et de pilote.

Charlotte vit dans ces paroles une allusion a leur prochaine séparation.
—A-t-il tout deviné ? se dit—elle, ou serait-il prophéte sans le savoir ?

Un sentiment douloureux mélé d'impatience s'empara d'elle et lui fit
desirer d'arriver au chateau le plus tot possible. A peine avait—elle exprimé
ce désir, que le Capitaine, accoutumé a lui obéir aveuglément, chercha du
regard un point ou il pourrait aborder. C'était pour la premiére fois qu'il
traversait I'étang dans un bateau, et s'il en avait sondé et calculé la
profondeur en genéral, plus d'une place lui était entierement inconnue ;
aussi suivait=il prudemment la route sur laquelle il était sGr de ne pas se
tromper.

Bient6t Charlotte le pria de nouveau d'abréger la promenade ; alors il rama
plus directement vers le point qu'elle—-méme lui désigna.

Au bout de quelques instants le bateau s'arréta, il venait de toucher le fond,
et, malgré ses efforts vigoureux et réitérés, il lui fut impossible de le
remettre a flot.

Que faire ? un seul parti lui restait, il n'hésita pas a le prendre. Sautant dans
I'eau, assez basse pour qu'il pat y marcher sirement, il prit Charlotte dans
ses bras pour la porter vers le rivage. Aussi robuste qu'adroit, il ne fit pas
un mouvement qui pat lui donner de l'inquiétude, et cependant elle enlacait
son cou et il la pressait tendrement contre sa poitrine.

Arrivé sur le rivage, il la déposa sur un tertre couvert de gazon. Son
agitation tenait du délire ; ses bras qui enlacaient le corps de son amie,
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toujours suspendue a son cou, ne pouvaient se détacher. Eperdu, hors d
lui, il I'attira sur son coeur, et imprima sur ses levres un baiser bralant ;
mais presque au méme instant il se jeta a ses pieds.

—Me pardonnerez-vous ! oh | me pardonnerez-vous, Charlotte ?
s'écria—t-il avec désespoir.

Le baiser qu'elle avait recu, qu'elle avait rendu, rappela Charlotte a
elle-méme. Sans relever le Capitaine, elle posa une main dans les sienne:
et appuya l'autre sur son épaule.

—Il n'est pas au pouvoir humain, dit—elle, d'effacer cet instant de notre vie,
il y fera époque ; que cette époque du moins soit honorable !

Sous peu le Comte va vous assurer un sort digne de votre mérite. Je ne
devais vous en parler que lorsque tout serait décidé ; la faute que nous
venons de commettre, me force a trahir ce secret.

Oui, pour nous pardonner a nous—mémes, il faut que nous ayons le courage
de changer de position ; car désormais il ne dépend plus de nous de
changer le sentiment qui nous a rapprochés. Elle le releva, prit son bras, s'y
appuya avec confiance, et tous deux retournérent au chateau sans échange
une parole.

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre a coucher, elle sentit la
nécessité de revenir entierement aux sensations et aux pensees convenable
a I'épouse d'Edouard.

Son caractere éprouvé, I'habitude de se juger elle-méme et de se dicter de
lois, la secondérent si bien, gu'elle crut a la possibilité de rétablir bientot et
completement, non—seulement dans son coeur, mais encore dans celui de
tous les siens, I'équilibre troublé par un instant d'oubli.

Le souvenir de la visite nocturne de son mari qui lui avait été d'abord si
pénible, lui causa un frémissement mystérieux auquel succéda bientot un
pieux et doux espoir.

Dominée par cet espoir, elle s'agenouilla, et répéta au fond de son ame le
serment gqu'elle avait prononcé au pied des autels, le jour de son union avec
Edouard.

Les inclinations, les penchants contraires a ce serment, n'étaient plus pour
elle que des visions fantastiques, que la force de sa volonté reléguait dans
un lointain ténébreux ; et elle se retrouva tout a coup telle qu'elle avait été,
et que désormais elle voulait rester toujours.
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Une douce fatigue s'empara de ses sens et elle ne tarda pas a s'endorm
d'un sommeil bienfaisant et tranquille.
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Le Baron se trouvait dans une situation d'esprit bien différente.

Le sommeil était si loin de lui, qu'il ne songeait pas méme a se déshabiller.
Tenant toujours dans ses mains l'acte copié par Ottilie, il couvrait les
premieres pages de baisers, et regardait avec une muette admiration celle:
qui paraissaient écrites de sa main a lui.

L'idée que ce papier était un contrat de vente, I'avait désespéré d'abord ;
mais il se rappela bientot que ce contrat accomplissait un de ses plus chers
désirs, et que la copie qui lui était si chere devait rester entre ses mains.
Quoique profanée par des signatures authentiques, son coeur pourrait
toujours reconnaitre dans cette copie les caractéres de la main d'Ottilie, et
cette conviction le consola.

La lune venait de se lever au—dessus des plus grands arbres de la forét
L'air était tiede : entrainé par un vague besoin de mouvement, Edouard
descendit au jardin.

Il s'y trouva trop a I'étroit, et se mit a courir a travers la campagne, et la
campagne lui parut trop vaste ; c'est qu'il était a la fois le plus heureux et le
plus agité des mortels. L'instinct le ramena sous les murs du chateau, sous
les fenétres d'Ottilie.

—Des murailles et des verroux nous séparent, se dit—il, mais nos coeurs
sont unis. Si elle était la, devant moi, elle volerait dans mes bras, je me
précipiterais dans les siens !

Cette certitude ne doit—elle pas suffire a mon bonheur ?

Autour de lui, tout était silence et repos, et s'il n‘avait pas été absorbé par
des réves séduisants, il aurait pu entendre le travail nocturne de ces
animaux infatigables, ennemis nés des jardiniers, et pour lesquels il n'y a ni
jour ni nuit.

Bercé par ses heureuses illusions, il s'assit sur les premieres marches d'un
terrasse ou il finit enfin par s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, les brouillards
du matin fuyaient déja devant les premiers rayons du soleil.

Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut visiter les
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constructions nouvelles ; les ouvriers n'y arriverent qu'apres lui.

Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna l'ordre d'en faire venir le
double.

On le satisfit dans le courant de la méme journée ; concession inutile : les
travaux marchaient toujours trop lentement pour son impatience.

Il edt voulu finir tout a la fois, afin qu'Ottilie pat jouir a I'instant méme de

la maison d'été, des promenades et des plantations nouvelles, du lac formé
par les trois étangs, et de tous les embelissements projetés. Au reste,
I'anniversaire de la naissance de cette jeune fille n'était pas tres—€éloigné, et
rien ne lui paraissait assez grand, assez beau, pour célébrer dignement cett
féte. Ses voeux n'‘avaient plus de bornes, ses désirs plus de limites, la
certitude d'aimer et d'étre aimé le jetait dans lI'incommensurable.

L'agitation de son esprit était telle, qu'il ne reconnaissait plus ni ses
domaines, ni son chateau ; Ottilie y était, il ne voyait qu'elle. Pour lui, tout
s'absorbait dans cette enfant, tout, jusqu'a la voix de la conscience.

Les divers liens qui semblaient avoir enchainé et dompté son ardente
nature s'étaient rompus brusquement ; et la surabondance de ses force:
aimantes se précipitait au—devant d'Ottilie avec I'impétuosité d'un torrent
qui vient de rompre ses digues.

L'activité passionnée du Baron n'avait pu échapper au Capitaine, qui s'en
alarma sérieusement. On était convenu de faire marcher les travaux
lentement et, d'un commun accord, Edouard les faisait aller & pas de géant
et au gré de ses désirs a lui.

La métairie était vendue, Charlotte avait encaissé le premier paiement, et
cette somme, qui devait suffire jusgqu'au second terme, se trouva épuisée er
peu de semaines. Etait—il juste, était—il possible de I'abandonner dans un
pareil embarras ? Lors méme que le Capitaine n‘aurait eu que de I'amitié
pour elle, il se serait cru obligé de la seconder.

Il lui expliqgua donc franchement ses craintes et ses inquiétudes. Tous deux
comprirent qu'ils chercheraient en vain & arréter Edouard, et qu'au reste il
valait mieux terminer les travaux tant que le Capitaine pouvait encore les
diriger. Ces divers motifs leur firent prendre la résolution d'emprunter une
somme suffisante pour achever tout ce qui était commenceé, dans le plus
court délai possible.

Ces arrangements les avaient rapproches de nouveau, et ils s'expliqueren
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sur la passion d'Edouard pour Ottilie. Déja Charlotte avait sondé le coeur
de cette jeune fille, et acquis la certitude qu'elle partageait cette passion.
Dans un pareil état de choses il n'y avait pas d'autre moyen de salut
possible que de séparer les amants.

Le hasard venait de lui fournir un prétexte pour rendre cette séparation
simple et facile, car la grande tante de Luciane, charmée des brillantes
gualités de cette jeune personne, l'avait appelée prés d'elle pour l'introduire
dans le grand monde, ce qui rendait le retour d'Ottilie a la pension aussi
simple que naturel.

Constamment guidée par la raison, Charlotte se croyait en droit d'espérer
gu'apres le départ d'Ottilie et du Capitaine, elle parviendrait facilement a
rétablir ses rapports avec son mari, tels qu'ils étaient avant l'arrivée des
deux personnes qui les avaient troublés.

Enfin, ses projets étaient si bien combinés, ses résolutions si sages et si
prudentes, qu'elle ne supposa pas méme combien il est difficile de rentrer
dans une position bornée, quand ces bornes ont été brisées par une
explosion violente.

Edouard ne tarda pas a s'apercevoir qu'on cherchait a I'éloigner d'Ottilie,
car il ne pouvait presque plus lI'entretenir sans témoins, ce qui l'irrita au
point que quand il pouvait lui glisser quelques mots, c'était moins pour
I'assurer de son amour que pour se plaindre de la tyrannie que sa femme e
son ami se permettaient d'exercer contre eux. Sans songer que par sor
empressement a terminer les travaux il avait lui-méme épuisé la caisse, il
accusa sa femme et son ami d'avoir violé leurs premiéres conventions, et
poussa l'injustice jusqu'a leur faire un crime de I'emprunt gu'ils venaient de
négocier et que cependant il avait approuve.

La haine est partiale, I'amour I'est plus encore ; aussi la douce et bonne
Ottilie devint—elle malveillante pour Charlotte et pour le Capitaine.
Lorsqu'un jour Edouard se plaignait amérement de ce dernier, elle lui
répondit qu'elle avait depuis longtemps la preuve de sa perfidie.

—Plus d'une fois, lui dit—elle, je I'ai entendu se plaindre a Charlotte de votre
obstination a leur déchirer les oreilles avec votre flate ; vous pouvez vous
imaginer combien cette injustice m'a blessée, moi qui aime tant a vous
accompagner, et surtout a vous entendre.

A peine avait elle prononcé ces mots, qu'elle sentit la faute qu'elle venait
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de commettre, car une colére concentrée altéra les traits du Baron ; jamais
rien ne l'avait aussi douloureusement offense.

Il faisait de la musique sans prétention et pour s'amuser. Ne pas respectet
un plaisir aussi innocent, c'était manquer non—-seulement aux devoirs de
I'amitié, mais encore a ceux de I'hnumanité, dans son dépit, il ne songeait
pas que pour des oreilles musicales il n'y a pas de tortures plus cruelles que
d'écouter une exécution au—dessous du mediocre. Il était offensé et exalta
sa colére jusqu'a la fureur, afin de ne point pardonner. Il lui semblait que
Charlotte et le Capitaine venaient de le dégager de tous ses devoirs enver:
eux. Le besoin de confier toutes ses pensées a Ottilie devint chaque jour
plus dominant chez Edouard. Les difficultés toujours croissantes contre
lesquelles il était obligé de lutter pour lui adresser quelques mots, lui
suggérérent I'idée de lui écrire et de I'engager a une correspondance
secrete.

Il venait d'exprimer laconiquement ce désir sur un petit morceau de papier,
lorsque son valet de chambre entra pour lui friser les cheveux. Le courant
d'air qu'il avait occasionné en ouvrant la porte, fit tomber ce papier sur le
parquet ; le valet de chambre le ramassa pour essayer le degré de chaleu
du fer & friser ; Edouard le lui arracha des mains, mais trop tard : une partie
de I'écriture était brilée.

Un second billet qu'il écrivit dans la méme journée lui parut moins bien ; il
éprouva méme quelques scrupules sur la démarche dans laquelle il allait
engager sa jeune amie. Il hésita et se promit d'attendre ; mais dés qu'il en
trouva l'occasion, il lui glissa son billet dans la main.

Dans la méme soirée, Ottilie trouva le moyen de lui remettre sa réponse ;
ne pouvant la lire a l'instant, il la cacha dans la poche de son gilet.

Mais ce gilet, fait a la derniere mode, était tres—court et la poche si petite,
gu'au premier mouvement qu'il fit, le papier tomba par terre. Charlotte le
releva et y jeta un regard fugitif.

—Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque chose de ton écriture
que tu ne serais peut—étre pas content de perdre. Edouard la remercia d'ur
air embarrasse.

—Est-ce de la dissimulation, se dit—il a lui-méme, ou prend-elle en effet
I'écriture d'Ottilie pour la mienne ?

Ce hasard et plusieurs autres du méme genre gu'on peut regarder commge
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des avertissements par lesquels la Providence daigne quelquefois cherche
a nous garantir contre les dangers qui nous menacent, étaient perdus pou
lui. Les entraves gue I'on opposait a sa passion l'irriterent toujours plus
fortement, et bientot un sentiment de malveillance, de haine, remplaca son
ancienne affection pour sa femme et pour son ami. Parfois, cependant, il se
reprochait ce changement, et alors il cherchait a cacher ses remords sous
une gaité folle ; mais comme cette gaité ne partait pas du coeur, elle
dégénérait en ironie amere.

Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience et courage.
Irrévocablement décidée a renoncer au Capitaine, ce sacrifice la rendait
satisfaite et fiere d'elle-méme, et lui inspirait le désir de venir en aide au
couple qui marchait si imprudemment vers I'abime qu'elle avait su éviter.
Elle sentait que pour éteindre une passion arrivée a un aussi haut degré de
violence, il ne suffit pas de séparer les amants, elle essaya de donner
guelques conseils généraux a Ottilie. Malheureusement ces conseils se
rapportaient aussi bien a sa propre position qu'a celle de sa niéce ; et plus
elle cherchait a détourner cette jeune fille de la route funeste ou elle s'était
engagée, plus elle sentait qu'elle-méme était bien loin encore de se
retrouver sur le chemin du devoir. Forcée ainsi de garder le silence, elle se
borna a tenir les amants éloignés I'un de I'autre, ce qui ne rendit pas la
position meilleure.

Les allusions délicates par lesquelles elle cherchait parfois a avertir Ottilie,
ne produisirent aucun effet ; car Edouard était parvenu & lui prouver que sa
femme aimait le Capitaine, et que, par conséquent, elle aussi désirait le
divorce, pour lequel il ne s'agissait plus que de trouver un prétexte décent.
Soutenue par le sentiment de son innocence, elle croyait pouvoir sans
crime s'avancer vers le but ou elle devait trouver un bonheur si ardemment
désiré ; elle ne respirait plus que pour Edouard : cet amour |'affermissait
dans le bien, embellissait sou cercle d'activité et la rendait plus expansive
envers tout le monde ; elle se croyait au ciel sur la terre.

C'est ainsi que nos quatre amis continuéerent a vivre, en apparence du
moins, de leur vie habituelle. Rien dans leurs allures n'était changé, ainsi
gue cela arrive souvent dans les positions les plus terribles ; tout est remis
en question, les habitudes quotidiennes suivent leur cours ordinaire,
comme si rien ne menacait cette existence paisible.
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Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du Comte : l'une, gqu'il devait
montrer a ses amis, contenait des promesses, des espérances ; lI'autre, écri
pour lui seul, renfermait I'offre positive d'une charge importante
d'administration et de cour, le grade de major, de forts appointements et
plusieurs autres avantages brillants. Comme il était indispensable de tenir
cette offre secréte pendant quelque temps encore, le Capitaine ne parla ¢
ses amis que des espérances que lui donnait la premiére de ces deux lettres
S'occupant avec toutes les précautions nécessaires, des préparatifs de sc
prochain départ, il chercha surtout a hater les travaux commencés.

Edouard le seconda de son mieux, car il désirait que tout fat fini pour la
féte d'Ottilie.

Le projet de réunir les trois étangs pour en former un lac, avait déja eu un
commencement d'exécution ; il était donc impossible d'y renoncer.

Sachant qu'il ne pourrait le mener a fin lui-méme, le Capitaine fit venir,
Sous un prétexte spécieux, un jeune architecte, autrefois son éléve, et qu'il
savait étre capable d'achever dignement cette entreprise difficile.

Le Capitaine avait un mérite réel et un caractére noble et généreux, aussi
était—il loin de ressembler a ces étres vaniteux qui, pour mieux faire sentir
leur importance, jettent le désordre et la confusion dans les entreprises
gu'ils doivent cesser de diriger, afin de laisser aprés eux la certitude qu'il
est impossible de les remplacer. Le Baron ne pouvait avouer la véritable de
cause l'ardeur fiévreuse avec laquelle il hatait les travaux, car il savait que
sa femme ne consentirait jamais a célébrer avec éclat et ostensiblement le
jour anniversaire de la naissance d'Ottilie.

Au reste, il comprit lui—-méme que I'age de cette jeune fille et sa position
de protégée qui devait tout a la bienfaisance de sa tante, ne lui permettait
pas de paraitre publiguement en reine d'une grande féte.

Aussi les préparatifs et les invitations se firent—ils sous le prétexte de
I'inauguration de la maison d'été et des promenades nouvelles.

Décidé a prouver a Ottilie par tous les moyens qui étaient en son pouvoir,
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gue tout se faisait pour elle, il lui destinait des présents qu'il voulait mettre
en harmonie avec la force de sa passion.

Les conseils que Charlotte lui donnait a ce sujet étaient si OppoSés a ses
intentions, qu'il prit le parti de s'adresser a son valet de chambre, qui
soignait sa garde-robe, et se trouvait, par conséquent, en relation avec les
marchands de nouveautés.

Cet adroit serviteur commanda aussitdt un coffre d'une forme élégante,
couvert eu maroguin rouge et garni de clous d'acier ; les parures et les
objets de toilette dont il le fit remplir, répondaient a la magnificence de ce
coffre.

Il avait depuis longtemps deviné la passion de son maitre, et, sans lui en
parler directement, il la servait toutes les fois que I'occasion s'en présentait.
Ce fut dans ce but qu'il rappela au Baron gu'il avait depuis longtemps au
chateau tous les matériaux nécessaires pour un feu d'artifice, et que si on
s'en servait pour célébrer I'anniversaire de la naissance d'Ottilie, cette féte
n'‘en aurait que plus d'éclat.

Edouard saisit cette proposition avec empressement, et le valet de chambre
se chargea des préparatifs, qui devaient se faire avec le plus grand mystere
afin de surprendre la société.

De son c6té, le Capitaine prenait toutes les mesures de précaution
nécessaires pour prévenir les accidents qui troublent presque toujours les
solennités auxquelles assiste une foule nombreuse.

Edouard et son confident ne s'occupérent que du feu dartifice.
L'échafaudage devait s'élever sur les bords de I'étang et au milieu des
chénes centenaires.

La place des spectateurs était naturellement en face, sous les platanes, d'o
I'on pourrait, sans danger, voir I'ensemble du feu, ainsi que ses merveilleux
effets dans I'eau.

Lorsqu'on débarrassa cette place des plantes et des buissons qui
I'embarrassaient, Edouard remarqua avec plaisir que ses arbres chéris
étaient plus beaux et plus robustes encore qu'il ne le croyait.

—C'est a peu prés dans cette saison que je les ai plantés, se dit-il a
lui-méme, mais dans quelle année ?

La date précise lui était échappée, il se souvint toutefois qu'elle se
rapportait a un événement de famille qui était resté gravé dans sa mémoire.
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Il chercha cet événement sur le journal dans lequel son péere enregistrait
tout ce qui lui arrivait d'important. Quel ne fut pas son ravissement,
lorsqu'il reconnut que, par le plus merveilleux des hasards, le jour et
I'année ou il avait planté ces arbres étaient le jour et I'année de la naissance
d'Ottilie !
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Deés les premieres heures de la matinée, si impatiemment attendue, les
invités arrivérent en foule au chateau du Baron.

Les personnes présentes a la pose de la premiére pierre de la maison d'éte
avaient conservé un agréable souvenir de cette cérémonie, et celles qui
n‘avaient pu y assister en avaient entendu parler avec beaucoup d'éloges
aussi chacun s'empressa-t-il de venir prendre sa part d'une nouvelle féte
de ce genre.

Au moment ou on allait se mettre a table, les charpentiers, précédés par
une joyeuse musique, firent leur entrée solennelle dans la cour du chateau.
L'un d'eux prononga une courte harangue et fit circuler une immense
couronne de chéne, ornée de mouchoirs et de rubans de soie.

Les dames s'empresserent d'enrichir cette couronne de toutes sortes de
dons gracieux qu'elles y attachérent elles—mémes.

Puis on se mit a table, et les charpentiers, heureux et fiers, continuerent
leur marche a travers le village, ou ils enleverent aux jeunes filles leurs
plus beaux mouchoirs, leurs plus beaux rubans ; et le cortége grossi par la
foule des curieux arriva, au milieu des cris de joie, a la maison d'été, dont
le toit fut aussitdt orné de la couronne de chéne surchargée d'offrandes de
tout genre.

Apres le diner, Charlotte, qui ne voulait ni cortege ni marche réguliere, se
borna a proposer a ses hotes une promenade sur la montagne de la maiso
d'été, ou I'on arriva par groupes isolés et sans ordre ; Ottilie, qu'elle avait
retenue afin de I'empécher de jouer un réle dans cette féte, arriva la
derniere sur la plate-forme, circonstance qui causa précisément le mal que
Charlotte avait voulu éviter. Les trompettes et les cymbales qui devaient
saluer la société, et qui avaient attendu qu'elle fat toute réunie,
n'‘entonnérent leurs bruyantes fanfares qu'au moment ou la jeune fille parut,
et ils la proclamerent ainsi la reine de la féte.

Pour mettre la maison d'été en harmonie avec la solennité de ce jour, on
I'avait décorée de guirlandes de fleurs disposées selon les régles
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architectoniques. Le Baron avait fait placer sur le fronton, des chiffres en
fleurs qui indiquaient la date de cette inauguration. Il avait en méme temps
donné l'ordre de faire figurer le nom d'Ottilie dans le tympan du fronton ;
heureusement le Capitaine était arrivé assez tét pour enlever les lettres en
fleurs et les remplacer par d'autres ornements.

Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui ornaient la couronne flottaient
dans l'air, et le vent emporta la nouvelle et courte allocution du charpentier.
La cérémonie était terminée et la place devant la maison avait été nivelée
et entourée de branches d'arbres, afin de la disposer en salle de danse.

Un jeune charpentier présenta au Baron une svelte et jolie villageoise, et
pria fort poliment Ottilie de lui faire 'honneur d'ouvrir le bal avec lui. Les
deux couples trouvérent de nombreux imitateurs, et Edouard ne tarda pas a
changer sa rustique danseuse contre la charmante Ottilie.

Les invités pour lesquels ce genre de plaisir n‘avait point d'attrait, se
disperserent dans les alentours et admirerent les promenades et les
plantations nouvelles ; mais avant de se séparer, on s'était donné
rendez-vous sous les platanes, a la chute du jour.

Edouard arriva le premier a ce rendez—vous, et donna ses derniers ordres
au valet de chambre, qui se rendit aussit6t, avec l'artificier, sur la rive
opposée de I'étang ou déja tout était prét pour la surprise que I'on réservait
a la société. Ce ne fut qu'en ce moment que le Capitaine devina le mystere
qu'on lui avait caché jusqu'ici.

Prévoyant que la foule allait se porter sur les bords de I'étang, il allait faire
prendre des mesures de précaution ; mais le Baron lui dit sechement qu |l
voulait diriger seul un divertissement de son invention.

Ainsi que le Capitaine l'avait prévu, les campagnards, qui ne croyaient
jamais pouvoir s'approcher assez prées du lieu ou devait s'opérer la
merveille qu'on venait de leur annoncer, se presserent sur les digues
auxquelles I'on avait déja commencé a oter une partie de leurs soutiens, la
réunion des trois étangs en un seul ayant rendu leur destruction nécessaire.
Le soleil venait enfin du se coucher, le crépuscule du soir enveloppait déja
la contrée, et les nobles spectateurs, réunis sous les platanes ou I'on venal
de servir une magnifique collation, attendaient fort commodément une
obscurité plus compléte. La soirée était calme, pas un souffle n'agitait le
feuillage, et tout permettait d'espérer que le feu d'artifice réussirait
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compléetement.

Tout a coup des cris horribles se firent entendre, d'immenses mottes de
terre s'étaient détachées des digues, et des hommes, des femmes, de
enfants roulaient avec elles dans I'eau. On se précipita vers le lieu du
désastre, pour voir plutdt que pour secourir, car le malheur paraissait sans
reméde. Les digues, dégarnies et trop faibles pour supporter le poids qui
les surchargeait, s'affaissaient de plus en plus. Enfin la confusion était telle,
gue tous ceux qui se trouvaient sur ces digues ne pouvaient plus ni avancel
ni reculer. Le Capitaine seul conserva assez de présence d'esprit pour faire
chasser, de force, de ces digues, la foule éperdue, ce qui empécha de
nouveaux éboulements, et donna aux hommes courageux dont il s'était
entouré assez de place pour secourir les malheureux qui luttaient contre les
flots. Au bout de quelques minutes, tous avaient été ramenés sur le rivage.
Un jeune garcon seul avait été pousseé trop avant dans |I'eau pour gagner le
terre, et les efforts qu'il fit pour s'en approcher I'éloignérent toujours
davantage ; ses forces I'abandonnérent, et I'on n'apercut plus que ses bra
gu'il élevait vers le Ciel comme pour implorer son secours. Le bateau était
rempli de pieces d'artifice qu'on devait brdler sur I'eau, et le temps que I'on
aurait mis a le décharger était plus que suffisant pour rendre certaine la
mort du malheureux enfant. La résolution du Capitaine fut bientét prise, il
se dépouilla en hate de son habit et se précipita dans I'étang. Un long cri de
surprise et d'admiration retentit dans la foule ; tous les yeux étaient fixés
sur l'intrépide nageur qui, aprés avoir plongé plusieurs fois, reparut avec
I'enfant. Il 'amena sur le rivage et le remit au chirurgien, car il ne donnait
plus aucun signe de vie ; puis il demanda s'il ne manquait plus personne et
fit faire a ce sujet une enquéte sévere. En vain Charlotte le supplia de
retourner au chateau et de s'y faire donner les soins nécessaires, il ne
consentit a s'éloigner qu'aprés avoir acquis la certitude que tout le monde
était sauvé ; le chirurgien le suivit avec I'enfant qui avait repris lI'usage de
ses sens.

A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se souvint que le thé, le
sucre, le vin et les autres objets dont ils avaient besoin étaient enfermés
sous clef, et que par conséquent sa présence et celle d'Ottilie étaient
nécessaires au chateau. Pour y retourner il fallait passer sous les platanes
ou elle vit son mari occupé a réunir et a retenir la société, en l'assurant que
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le feu d'artifice allait commencer. Elle le supplia de remettre un plaisir
dont personne en ce moment n'était en état de profiter, et lui fit sentir qu'il
serait inhumain de s'amuser avant de savoir qu'il n'y avait en effet plus rien
a craindre pour le malheureux enfant et pour son généreux sauveur.

—Le chirurgien fera son devoir, répondit sechement le Baron, il a tout ce
gu'il faut pour cela et notre présence au chateau ne ferait que le géner.
Charlotte n'insista pas davantage, mais elle fit signe a Ottilie de la suivre ;
elle allait obéir, Edouard la retint.

—Je ne veux pas, s'écria—t-il, gu'on la traite en soeur de charité ; cette
journée est trop belle pour la terminer a I'hopital !

L'enfant noyé est sauveé et le Capitaine se séchera fort bien sans nous.
Charlotte partit seule et en silence ; quelques invités la suivirent d'abord, et
apres une courte hésitation, toute la société prit le chemin du chateau.
Restée seule sous les platanes avec Edouard, la tremblante Ottilie le
supplia d'imiter I'exemple qu'on venait de leur donner.

—Non, non, dit-il, restons ici ensemble : les choses exceptionnelles ne se
font pas sur les routes ordinaires.

Que la catastrophe de ce soir hate notre union, tu m'appartiens, je te l'ai
juré assez de fois, que les actions succedent enfin aux

paroles !

Le bateau traversa I'étang et s'approcha des platanes : c'était le valet de
chambre qui venait demander a son maitre ce que deviendrait le feu
d'artifice.

—Fais-le partir, s'écria le Baron.

Et le valet de chambre retourna a son poste. Edouard prit les deux mains
d'Ottilie.

—C'est pour toi seule qu'il a été prépare, qu'il s'exécute pour toi seule,
permets—moi seulement de I'admirer a tes cotés. Puis il s'assit pres d'elle
d'un air tendrement ému, mais avec une réserve respectueuse.

Au milieu des explosions principales et terribles comme le tonnerre des
canons, on entendait le sifflement des fusées, des balles luisantes et de:
serpenteaux, le craquement des roues et des soleils, et le bruissement de
pluies de feu.

Edouard suivait avec ravissement du regard et de la pensée tous ces
metéores qui s'élancaient dans les airs, tantdt les uns aprés les autres, €
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tantot tous a la fois. Mais pour la tendre et douce Ottilie, déja intimidée par
tout ce qui avait précédé cet instant, ces apparitions bruyantes et
éphémeres furent plutét un objet d'effroi que de plaisir.

Dominée par la peur, elle se rapprocha de son ami, qui ne vit dans ce
mouvement qu'une preuve de confiance, et la promesse réitérée de lui
appartenir pour toujours.

La nuit avait repris ses droits que I'éclat du feu d'artifice venait de lui
disputer ; la lune argentait seule les étangs, et éclairait I'étroit sentier sur
lequel les deux amants retournaient au chateau.

Tout a coup un homme se présenta devant eux et leur demanda lI'aumodne
et Edouard reconnut l'insolent qui I'avait forcé a prendre des mesures
contre l'importunité des mendiants.

Trop heureux pour ne pas chercher a étendre ce bonheur sur tout ce qui
I'entourait, il jeta une piece d'or dans le chapeau de cet homme. Grace a
I'nabileté du chirurgien et aux soins empresseés de Charlotte, I'enfant était
presque entierement remis, et la santé du Capitaine et des hommes qui
I'avaient secondé ne courait plus aucun danger ; toutes les mesures de
précaution nécessaires en pareil cas ayant été prises a temps.

La catastrophe de I'étang avait laissé une certaine inquiétude dans l'esprit
de tout le monde, aussi les invités s'était—ils empressés de regagner leurs
demeures.

Resté seul avec Charlotte, le Capitaine l'informa de son prochain départ ;
cette nouvelle inattendue la surprit sans la troubler. La soirée avait été si
fertile en événements graves et extraordinaires, que tout ce qui pouvait les
suivre n'était plus pour elle que la réalisation de I'avenir solennel dont ces
mémes événements lui avaient paru le présage certain. Telle était la
disposition de son esprit lorsqu'elle vit entrer Edouard et Ottilie. Son
premier soin fut de leur apprendre que le Capitaine était sur le point de les
quitter pour aller remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce
changement de fortune subit, qu'un hasard favorable qui ne pouvait
manquer de hater I'accomplissement de ses voeux. Son imagination
devancant les événements, lui montrait d'un c6té Charlotte heureuse et
fiere de son nouvel époux, et de 'autre Ottilie établie par lui en qualité de
maitresse légitime du chateau et de ses vastes domaines.

Eblouie par des réves semblables, la jeune fille s'était retirée dans sa
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chambre, ou elle trouva le riche coffre qui contenait les cadeaux de son
ami. Les mousselines, les soieries, les dentelles, les schalls étaient auss
riches qu'élégants ; de magnifiques bijoux complétaient ce trousseau. Elle
devina sans peine que l'intention d'Edouard était de I'habiller d'une maniére
digne du rang qu'il lui destinait ; mais tous ces objets étaient si bien rangés
et surtout si brillants, gu'elle osa a peine les soulever, et encore moins se
les approprier méme de la pensée.
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Le lendemain matin le Capitaine avait quitté le chateau, laissant au Baron
guelgues lignes par lesquelles il lui exprimait sa reconnaissance et son
invariable attachement. La veille, déja, il avait fait a demi mot ses adieux a
Charlotte ; elle avait le pressentiment que cette séparation serait éternelle,
et elle eut la force de s'y résigner.

Le Comte ne s'était pas borné a élever son protégé a un poste honorable ; |
voulait encore lui faire faire un mariage brillant ; il s'en occupa avec tant
d'ardeur, que, dans la pensée de Charlotte, cette seconde affaire lui paru
tout aussi certaine que la premiére.

En un mot, elle avait completement et pour jamais renoncé a un homme
qui n'était plus a ses yeux que le mari d'une autre femme.

Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce qui n‘avait pas
été impossible pour elle ne devait I'étre pour personne, elle prit la
résolution d'amener son mari, par une explication franche et sincere, au
point ou elle était arrivée elle-méme.

—Notre ami, lui dit—elle, vient de nous quitter, et avec lui disparaitra une
partie des changements survenus dans notre maniére d'étre. Il dépend de
nous maintenant de redevenir, sous tous les rapports, ce que nous étion:
naguere.

N'écoutant que la voix de la passion, Edouard crut voir dans ces paroles
une allusion a leur veuvage et a un divorce prochain qui les rendrait libres
comme ils I'étaient alors.

—Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il s'agit seulement
de bien nous entendre afin d'éviter le scandale.

—Je conviens, reprit Charlotte, qu'il faut, avant tout, assurer a Ottilie une
position avantageuse. Deux partis se présentent a cet effet : nous pouvons
la renvoyer a la pension, puisque ma tante a fait venir prés d'elle Luciane,
gu'elle veut introduire dans le grand monde. D'un autre c6té, une dame
respectable, riche et noble, est préte a la recevoir chez elle, en qualité de
compagne de sa fille unique, et de la traiter, sous tous les rapports, comme
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sa propre enfant.

Edouard reconnut enfin qu'il s'était trompé sur les intentions de sa femme,
et répondit avec nu calme affecté :

—Depuis son séjour au chateau, Ottilie a contracté des habitudes qui lui
rendraient, je le crois du moins, un changement de position fort peu
agréable.

—Nous avons tous contracté des habitudes folles, funestes ! Toi surtout, dit
vivement Charlotte. Cependant il arrive une époque ou I'on se réveille de
ses réves dangereux, ou l'on sent la nécessité de les sacrifier a ses devoir
de famille.

—Tu conviendras, sans doute, qu'il serait injuste de sacrifier Ottilie a ces
prétendus devoirs de famille ? Et, certes, la repousser, I'envoyer loin de
nous, ce serait la sacrifier. La fortune est venue chercher le Capitaine ici,
aussi avons—nous pu le voir partir sans regret et méme avec joie.
Attendons ; qui sait si un avenir brillant n‘est pas réservé a Ottilie ?
Charlotte ne chercha pas a maitriser son émotion, car elle était decidée a
s'expliquer sans détour.

—L'avenir qui nous est réservé est assez clair : tu aimes Ottilie ; elle aussi
nourrit depuis long temps pour toi un penchant qui déja touche de prés a la
passion.

Ce langage te déplait ?

Pourquoi ne pas rendre en termes précis ce que chaque instant nous
révele ? Pourquoi n‘'oserais—je pas te demander quel sera le dénouement d
ce drame ?

Il est impossible de répondre & une pareille question, dit Edouard avec un
dépit concentré. Notre position est une de celles ou il est indispensable
d'attendre la marche des événements. Qui peut deviner les secrets dL
destin ?

—Pour ce qui nous concerne, on le peut sans étre doué d'une haute sages:
ou d'une grande pénétration, répliqgua Charlotte. Au reste, nous ne sommes
plus assez jeunes pour nous avancer au hasard sur une route que nous r
devons pas suivre.

Personne ne cherchera a nous en détourner, car, a notre age, on doit savo
Se gouverner soi-méme.

Oui, il ne nous est pas permis de nous égarer ; on ne nous pardonnera plu:
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ni fautes ni ridicules.
Incapable d'imiter, ni méme d'apprécier la noble franchise de sa femme,
Edouard répondit avec un sourire affecté :

—Peux-tu blamer l'intérét que je prends au bonheur de ta niéce ? non a sor
bonheur a venir qui dépend toujours des chances du hasard, mais a sor
bonheur actuel ? Ne te fais pas illusion a toi—-méme. Pourrais—tu te figurer
sans chagrin cette pauvre enfant arrachée a notre cercle domestique et jeté
dans un monde étranger ? Moi, du moins, je n'ai pas le courage de
supposer la possibilité d'un pareil changement.

Charlotte sentit pour la premiéere fois toute la distance qui séparait le coeur
d'Edouard du sien.

—Ottilie, s'écria—t—elle, ne peut étre heureuse ici, puisqu'elle arrache un
mari a sa femme, un pére a ses enfants.

—Quant a nos enfants, répondit le Baron d'un air moqueur, nous aurions
tort de nous alarmer pour eux, puisqu'ils ne sont pas encore nés. Au reste,
pourquoi se perdre ainsi dans des suppositions exagérées ?

—Parce que les passions déréglées engendrent I'exagération. Il en est temp
encore, ne repousse pas les conseils, l'assistance sincere que je t'offre
Lorsqu'on cherche sa route a travers l'obscurité, le réle de guide appartient
de droit au plus clairvoyant, et, certes, dans le cas ou nous nous trouvons,
j'y vois mieux que toi. Edouard, mon ami, mon bien—-aimé, laisse—moi tout
essayer, tout entreprendre pour te conserver. Ne me suppose pas capable c
renoncer a un bonheur dont j'ose me croire digne, au seul bien que
j'ambitionne en ce monde, a toi enfin.

—Et qui parle de cela ? dit Edouard d'un air embarrassé.

—Mais puisque tu veux garder Ottilie aupres de toi, mon ami, pourrais—tu
ne pas prévoir les conséquences inévitables d'une pareille conduite ? Je
n'insisterai pas davantage ; mais si tu ne veux pas te vaincre, bientét du
moins tu ne pourras plus te tromper.

Edouard fut forcé de s'avouer qu'elle avait raison, mais il ne se sentit pas la
force de le déclarer ouvertement. Un mot qui formule tout a coup d'une
maniéere positive ce que le coeur s'est permis vaguement et par degres, es
terrible a prononcer ; aussi ne chercha—t-il qu'a éluder ce mot.

—Tu me demandes une résolution, dit-il, et je ne sais méme pas encore
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guel est en effet ton projet a I'égard d'Ottilie.

—Mon projet, répondit Charlotte, est de peser avec toi lequel des deux
partis dont je t'ai parlé pour elle offre le plus d'avantages.

Apres avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses rapports, elle s'étendit
avec chaleur sur la douce existence gu'elle pourrait trouver prés de la dame
qui voulait I'associer a sa fille.

—Je voterais pour cette derniére position, dit elle, non—seulement parce que
la pauvre enfant sera plus heureuse, mais parce gu'en la renvoyant a la
pension, Nous Nous exposons a faire renaitre et augmenter I'amour, qu'a sot
insu elle a inspiré a son professeur.

Le Baron feignit de I'approuver, mais dans le seul but de gagner du temps ;
et Charlotte, qui déja se croyait slre de sa victoire, fixa le départ d'Ottilie
pour la fin de la semaine. Ne voyant plus dans la conduite de sa femme
gu'une perfidie adroitement combinée pour lui enlever a jamais son
bonheur, il prit le parti désespéré de quitter lui-méme sa maison, afin de
ne pas en faire chasser Ottilie, ce qui, pour l'instant du moins, lui paraissait
le point principal.

La crainte de voir Charlotte s'opposer a son départ, le poussa a lui dire qu'il
allait s'absenter pour quelques jours, parce qu'une sage prudence lui faisait
craindre de revoir Ottilie et d'étre témoin de son départ.

Cette ruse eut tout I'effet qu'il en avait attendu, Charlotte se chargea
elle-méme des préparatifs de son voyage, ce qui lui donna le temps
d'écrire le billet suivant :

EDOUARD A CHARLOTTE.

Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est guérissable ou non, mais
je sens que pour échapper au désespoir, j'ai besoin d'un délai, et le sacrifice
gue je m'impose me donne le droit de l'exiger.

Je gquitterai ma maison jusgu'a ce gue notre avenir a tous soit décidé. En
attendant cette décision, tu en seras la maitresse absolue, mais a le
condition expresse que tu partageras cet empire avec Ottilie.

Ce n'est pas au milieu d'étrangers, c'est a tes cotés que je veux gu'elle vive.
Continue a étre bonne et douce pour elle, redouble d'égards et de
délicatesse envers cette chére enfant ; je te promets, en échange, de
n'entretenir avec elle aucune relation. Je veux méme rester, pour un certain
temps, dans une ignorance compléte sur tout ce qui vous concernera toutes
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deux. Mon imagination révera gque tout va pour le mieux, et vous pourrez
en penser autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas éloigner Ottilie.

Si elle dépasse le cercle dans lequel se trouve ce domaine et ses
dépendances, si elle entre dans une sphére étrangeére, elle n‘appartient plu
gu'a moi, et je saurai m'emparer de mon bien. Si tu respectes mes voeux,
mes espérances, mes douleurs, mes illusions, eh bien ! alors je ne
repousserai peut—étre pas la guérison, si toutefois elle venait s'offrir a mon
coeur malade ...

A peine sa plume avait—elle tracé cette derniere phrase, que son ame tou
entiere la démentit ; en la voyant sur le papier, tracée par sa main, il éclata
en sanglots. Une puissance irrésistible lui disait plus clairement que jamais
qu'il n'était pas en son pouvoir de cesser d'aimer Ottilie, soit que cet amour
fat un bonheur ou un malheur pour lui.

En ce moment d'agitation fiévreuse, il se rappela tout a coup qu'il allait
s'éloigner de son amie, sans savoir méme si jamais il lui serait possible de
la revoir.

Mais il avait promis de partir, et dans son trouble il lui semblait que
I'absence le rapprochait du but de ses désirs, tandis qu'en restant il lui serai
impossible d'empécher sa femme d'éloigner Ottilie de la maison. Poussé
par cette derniere pensée, il descendit rapidement I'escalier et s'élanca su
le cheval qui I'attendait dans la cour.

En passant devant l'auberge du village, il reconnut, sous un berceau en
fleurs et devant une table bien servie, le mendiant auquel il avait donné la
veille une piece d'or. Cette vue lui rappela douloureusement les plus belles
heures de sa vie, et I'immensité de sa perte.

Combien j'envie ton sort ! se dit—il & lui-méme, sans détourner les yeux du
mendiant. Tu jouis encore aujourd'hui du bien que je t'ai fait hier ; mais
moi, il ne me reste plus rien du bonheur dont je m'enivrais alors.
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Le bruit des pas d'un cheval au trot avait attiré Ottilie a sa fenétre, ou elle
était arrivée assez tot pour voir sortir Edouard de la cour. Ne pouvant
s'expliquer pourquoi il s'éloignait ainsi sans I'en avertir, et méme sans
I'avoir vue une seule fois dans la matinée, elle devint triste et pensive ; et
son inquiétude augmenta lorsque Charlotte vint la prendre et lui lit faire
une longue promenade, pendant laquelle elle évita avec une affectation
visible de parler de son mari. Mais quand a son retour au chateau elle entra
dans la salle @ manger, sa surprise toucha de prés a l'effroi, car elle ne vit
gue deux couverts sur la table.

Il est toujours pénible de se voir déranger dans ses habitudes
guelgu'insignifiantes qu'elles puissent étre ; mais quand ces habitudes
tiennent a vos affections, y renoncer, c'est renoncer au bonheur. Au reste,
tout contribuait a jeter Ottilie dans un autre monde. Charlotte avait, pour la
premiere fois, ordonné elle-méme le diner ; son extérieur cependant
annoncait le calme et la tranquillité d'esprit, et elle parlait de la nouvelle
position du Capitaine, comme d'un événement heureux, tout en assurant
gu'elle le mettait dans l'impossibilité de jamais revenir au chateau.

Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Ottilie se flatta
qu'Edouard avait été reconduire son ami, et qu'il ne tarderait pas a revenir.
Cette consolation lui fut bientét enlevée, car, en sortant de table, elle
s'approcha de la fenétre et vit une berline de voyage arrétée dans la cour.
Charlotte demanda pourquoi cette voiture n'était pas encore partie ; le
domestique répondit que le valet de chambre du Baron l'avait fait attendre,
parce qu'il lui manquait encore une foule de petites choses dont son maitre
pourrait avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours a toute sa présence
d'esprit pour cacher sa surprise et sa douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d'un air affairé et réclama
plusieurs objets peu importants, mais qui faisaient deviner l'intention d'une
longue absence.

—Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit Charlotte d'un ton
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irrité ; vous avez toujours été chargé seul de tout ce qui concerne le service
personnel de votre maitre, et vous n‘avez besoin de personne pour vous
procurer les choses qui vous sont nécessaires.

L'adroit valet s'excusa de son mieux, mais sans renoncer a l'espoir de faire
sortir Ottilie ; car c'était |a le seul but de sa démarche. Elle le devina et
allait s'éloigner avec lui, mais Charlotte la retint et ordonna sechement au
valet de chambre de se retirer. |l fut forcé d'obéir, et bientot la berline sortit
du chateau.

Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille ! elle ne comprit, elle ne
sentit rien, sinon qu'Edouard venait de lui étre arraché pour un temps
illimité. Sa souffrance était telle que Charlotte en eut pitié et la laissa seule.
Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses ? Elle pria Dieu de
lui aider a passer cette cruelle journée ; la nuit fut plus terrible encore, mais
elle y survécut, et le lendemain matin il lui semblait qu'elle avait changé
d'existence et de nature.

Elle ne s'était pas résignée a son malheur ; elle I'avait approfondi, elle avait
acquis la certitude qu'il pouvais s'augmenter encore.

Le départ d'Edouard ne lui paraissait que le prélude du sien ; car elle
ignorait la menace par laquelle il avait su forcer sa femme a garder sa
rivale pres d'elle, et a la traiter avec indulgence et bonté.

Charlotte s'acquitta noblement de la tache difficile que son mari lui avait
imposée.

Pour arracher Ottilie a elle—-méme, elle la surchargeait d'occupations, et ne
la laissait que fort rarement seule.

Sans se flatter qu'il serait possible de combattre une grande passion par de:
paroles, elle chercha du moins a lui donner une juste idée de la puissance
de la volonté et d'une sage résolution.

—-Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien n'égale la
reconnaissance d'un noble coeur, quand nous avons eu le courage de lu
aider a dompter les emportements d'une passion mal entendue.

J'ai osé entreprendre un pareil ouvrage, ose me seconder, aide—moi a
I'achever.

C'est a la modération, a la patience de la femme qu'il appartient de
conserver ce que I'homme veut détruire par sa violence et par ses exces.
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—Puisque vous parlez de modération, chéere tante, répondit Ottilie, je dois
vous dire gue je me suis apercue avec chagrin que cette vertu manque
absolument aux hommes ; ils ne savent pas méme l'exercer a table quand e
vin leur plait.

Les plus remarquables d'entre eux troublent ainsi pour plusieurs heures
leur raison, perdent toutes les aimables qualités qui les distinguent, et
semblent ne plus aimer que le désordre et la confusion.

Je suis sdre que plus d'un funeste projet a été arrété et exécuté dans ui
pareil moment.

Charlotte fut de son avis ; mais elle changea d'entretien, car elle avait
compris qu'il ramenait la pensée de la jeune fille sur Edouard, qui
cherchait, sinon habituellement, du moins plus souvent qu'elle ne l'aurait
voulu, a augmenter sa gaieté en a chasser un souvenir facheux en buvan
guelques verres de vin de trop.

Pour achever de détourner la pensée de sa niéce d'un pareil sujet, elle parl:
du prochain mariage du Capitaine avec la femme que le Comte lui
destinait, et ses discours et sa contenance annoncgaient qu'elle regardai
cette union comme un bonheur qui devait achever de consolider I'avenir
d'un ami pour lequel elle avait I'affection d'une soeur.

Cette révélation inattendue jeta l'imagination d'Ottilie dans une sphére bien
différente de celle qu'Edouard lui avait fait envisager.

Dés ce moment, elle observa et commenta chaque parole de sa tante ; le
malheur l'avait rendue soupgonneuse.

Charlotte persista dans la route qu'elle s'était tracée avec la persévérance
I'adresse et la pénétration qui faisaient la base fondamentale de son
caractere. A peine était—elle parvenue a faire rentrer ses penchants dans le
bornes étroites du devoir, qu'elle soumit sa vie extérieure et toute sa
maison a la méme réforme. Au milieu du calme monotone et de la paix
réguliere qui regnaient autour d'elle, elle s'applaudit des incidents qui
avaient si violemment troublé son intérieur, puisqu'ils avaient mis un terme
a des travaux et a des projets d'embellissement devenus si vastes qu'ils
menacaient de compromettre sa fortune et celle de son mari. Trop sage
pour arréter ce qu'il était indispensable d'achever, elle suspendit les travaux
au point ou ils pouvaient, sans danger, attendre le retour du maitre ; car elle
voulait laisser a son matri le plaisir de mener paisiblement a fin ce qui avait
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été entrepris dans un état d'agitation fiévreuse.

L'architecte comprit ses intentions et les seconda avec autant de sagess:t
gue de réserve.

Déja les trois etangs ne formaient plus qu'un lac, dont on embellissait les
bords par des plantations utiles, au milieu desquelles on pouvait, plus tard,
placer facilement des points de repos, des pavillons et des retraites
pittoresques. La maison d'éte était finie autant qu'elle avait besoin de I'étre
pour braver la rigueur des saisons, et le soin de la décorer fut remis a une
autre époque.

Satisfaite d'elle-méme, Charlotte était réellement heureuse et tranquille.
Ottilie s'efforca de le paraitre ; mais, au fond de son ame elle ne prenait
part a ce qui se passait autour d'elle, que pour y chercher un présage dt
prochain retour d'Edouard. Aussi vit—elle avec un vif plaisir qu'on venait
d'exécuter une mesure dont elle l'avait souvent entendu parler comme d'un
projet favori.

Ce projet consistait a réunir les petits garcons du village pendant les
longues soirées d'éte, pour leur faire nettoyer les plantations et les
promenades nouvelles. Peu de semaines avaient suffi a Charlotte pour les
faire habiller tous d'une espece d'uniforme qui restait déposé au chateau,
car ils ne devaient s'en servir que pendant les heures de travail.
L'architecte, qui les guidait avec une rare intelligence, ne tarda pas a
donner a I'ensemble de cette petite troupe quelque chose de régulier et de
gracieux. Rien, en effet, n'était plus agréable a voir gue ces enfants. Les
uns, armes de serpettes, de rateaux de béches et de balais, parcouraient le
routes, les sentiers et les massifs, tandis que les autres les suivaient avet
des paniers, dans lesquels ils entassaient les pierres, les épines et le
branches de bois mort. Leurs diverses attitudes fournissaient presque
chaque jour a lI'architecte des modeles de groupes gracieux pour des
bas-reliefs, dont il se proposait d'orner les frises de la premiere belle
maison de campagne qu'il aurait a construire.

Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien disciplinés, n'était qu'une
attention par laquelle ou se proposait de surprendre agréablement le maitre
gue, sans doute, on attendait sous peu. Ranimée par cette pensée, elle s
promit d'offrir a son ami un établissement d'utilité de son invention.
L'embellissement du village, ainsi que le Capitaine l'avait prévu, avait
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inspiré a tous les habitants I'amour de la propreté, de I'ordre et du travail.
Ce fut ce penchant qu'Ottilie se proposa de développer chez les petites
filles. A cet effet, elle les réunit au chateau a des heures fixes, et leur
enseigna a filer, a coudre et d'autres travaux analogues a leur sexe. On ne
saurait enrégimenter les petites Elles comme les petits garcons. Ottilie le
sentit, aussi ne leur imposa-t-elle aucune uniformité de costume ou de
mouvement, mais elle s'efforca d'augmenter leur activité et de les rendre
plus attachées a leurs familles, plus utiles dans leurs maisons. Chez une
seule de ses éléves, la plus vive et la plus éveillée de toutes, ses conseils n
produisirent pas le résultat qu'elle en avait attendu. La petite espiegle se
détacha entierement de ses parents, pour ne plus vivre que pour sa belle €
bonne maitresse.

Comment Ottilie aurait—elle pu rester insensible a tant d'affection ?

Bientot la petite Nanny, qu'elle avait tolérée d'abord, devint sa compagne
inséparable, et, par conséquent, commensale du chateau.

Sans cesse a ses cotes, elle aimait surtout a la suivre dans les jardins, ou |
petite gourmande se régalait avec les cerises et les fraises tardives dont le
Baron avait su se procurer les espéces les plus rares. Les arbres fruitiers
qui promettaient pour I'automne une riche récolte, fournissaient au
jardinier I'occasion de parler de son maitre dont il désirait le prochain
retour. Ottilie I'écoutait avec plaisir, car il connaissait son état et aimait
sincérement Edouard.

Un jour qu'elle lui faisait remarquer avec satisfaction que tout ce que le
Baron avait greffé pendant le printemps avait parfaitement réussi, il lui
répondit d'un air soucieux :

—Je désire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de joie ; mais s'il
nous revient pour I'automne, il verra qu'il y a dans I'ancien jardin du
chateau des espéces précieuses qui datent du temps de feu son pere.

Les pépiniéristes d'aujourd’hui ne sont pas aussi consciencieux que les
Chartreux. Leurs catalogues sont remplis de noms curieux, on achéte, on
greffe, on cultive, et quand les fruits arrivent, on reconnait que de pareils
arbres ne méritent pas la place qu'ils occupent.

Le fidéle serviteur demandait surtout a Ottilie I'époque du retour
d'Edouard, et lorsqu'elle lui disait qu'elle I'ignorait, il devenait triste et
pensif, car il croyait qu'elle le jugeait indigne de sa confiance. Et cependant
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elle ne pouvait se séparer des plates—bandes, des carrés ou tout ce qu'ell
avait seme et planté avec son ami était en pleine fleur, et n'avait plus
besoin d'autres soins que d'un peu d'eau, que Nanny, qui la suivait toujours
un arrosoir a la main, versait avec prodigalité.

Les fleurs d'automne, encore en boutons, lui causaient surtout une douce
émotion. Il était certain que pour la féte d'Edouard elles brilleraient dans
tout leur éclat, et elle espérait s'en servir a cette occasion, comme d'autant
de témoins de son amour et de sa reconnaissance.

Mais I'espoir de célébrer cette féte n'était pour elle qu'une ombre
vacillante : le doute et les soucis entouraient sans cesse de leurs tristes
murmures I'ame de la pauvre fille.

Dans de pareilles dispositions d'esprit, un rapprochement sincére entre elle
et sa tante était impossible.

Au reste, la position de ces deux femmes devait naturellement les éloigner
I'une de l'autre.

Un retour complet au passé et dans la vie Iégale, rendait a Charlotte tout ce
gu'elle pouvait jamais avoir espéré, tandis qu'il enlevait a Ottilie tout ce
gue la vie pouvait lui promettre, et dont elle n‘avait eu aucune idée avant sa
liaison avec Edouard.

Cette liaison lui avait appris a connaitre la joie et le bonheur ; et sa
situation actuelle n'était plus qu'un vide effrayant.

Un coeur qui cherche, sent vaguement qu'il lui manque quelque chose ; un
coeur qui a trouvé et perdu ce qu'il cherchait, a la conscience du malheur ;
et, alors, les tendres réveries, les désirs incertains qui le bercaient
doucement deviennent des regrets amers, du dépit, du découragement.
Alors le caractere de la femme, quoique fagconné pour l'attente, sort de ce
cercle passif pour entreprendre, pour faire quelque chose qui puisse lui
rendre son bonheur.

Ottilie n'avait point renoncé a Edouard ; Charlotte cependant fut assez
prudente pour feindre de regarder comme une chose convenue et certaine
gu'il ne pouvait plus désormais y avoir entre sa niece et son mari que des
relations de protection bienveillante, d'amitié paisible.

Ottilie passait une partie de ses nuits a genoux devant le coffre ouvert ou
les riches présents d'Edouard se trouvaient encore tels qu'il les y avait
placés lui-méme. Pour elle, tous ces objets étaient tellement sacreés, qu'elle

CHAPITRE XVII. 117



Les Affinités Electives

aurait craint de les profaner en s'en servant. Aprés ces nuits cruelles, elle
sortait, avec les premiers rayons du jour, du chateau ou, naguére ; elle avait
été si heureuse, et se réfugiait dans les solitudes les plus agrestes. Parfoi
méme il lui semblait que le sol ne la portait qu'a regret ; alors elle se jetait
dans la nacelle, la faisait glisser jusqu'au milieu du lac, tirait une relation
de voyage de sa poche ; et doucement bercée par les vagues, elle se laisse
aller a des réves qui la transportaient dans les pays lointains dont parlait
son livre, et ou elle rencontrait toujours I'ami que rien ne pouvait éloigner
de son coeur.
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Mittler, dont nos lecteurs connaissent déja I'hnumeur bizarre et 'activité
inquiéte, avait entendu parler sourdement des troubles survenus au chateal
de ses bons amis, dont il croyait le bonheur a I'abri de tout orage. Persuadé
gue le mari ou la femme ne tarderait pas a réclamer son intervention, qu'il
était tres—disposé a leur accorder, il s'attendait a chaque instant a recevoir
un message de I'un ou de l'autre. Leur silence I'étonna sans diminuer ses
bienveillantes intentions a leur égard, et il finit par se décider a aller leur
offrir ses services. Cependant il remettait cette démarche de jour en jour ;
I'expérience lui avait prouvé que rien n'est plus difficile que de ramener des
personnes douées d'une intelligence supérieure, sur la route dont elles n'on
pu s'éloigner sans le savoir. Aprés une assez longue hésitation, il prit enfin
le parti d'aller trouver Edouard, dont il venait de découvrir la retraite.

La route qu'il fallait suivre pour se rendre prés de ce mari égaré, le
conduisit a travers une agréable vallée tapissée de prairies que sillonnait un
rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des vergers séparaient les
villages qui s'élevaient ca et la sur le penchant des collines, et donnaient a
la contrée quelque chose de paisible et de riant. Rien dans cette vaste
vallée ne frappait I'imagination, tout y développait 'amour de la vie.

Bientbt une grande métairie, entourée de jardins, attira l'attention de
Mittler par son air de propreté et d'élégance champétre ; et il devina sans
peine que c'était en ce lieu que le Baron se cachait & tous les siens. Edouart
avait en effet choisi cette demeure silencieuse, ou il s'abandonnait
entierement a tous les réves que lui suggérait sa passion.

Souvent il se flattait qu'Ottilie pourrait partager avec lui cette retraite, s'il
trouvait le moyen de l'y attirer.

Plus souvent encore, il bornait ses voeux a lui assurer la propriété de ce joli
petit domaine, afin qu'elle pat y vivre tranquille, indépendante surtout.
Parfois méme il poussait la résignation jusqu'a supporter l'idée gu'elle
pourrait redevenir heureuse, en partageant cette existence paisible avec ur
autre que lui. C'était ainsi que ses journées s'écoulaient dans un passag
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perpétuel de I'espérance a la douleur, de la résignation au désespoir.
L'arrivée de Mittler ne I'étonna point ; il s'était attendu a le voir plus tot,
mais en qualité de messager de Charlotte ; aussi s'était—il préparé d'avance
a le charger de propositions assez claires et assez tranchées, pour termine
enfin leurs incertitudes mutuelles.

L'idée gu'il ne pouvait manquer de lui donner des nouvelles d'Ottilie
acheva de lui faire regarder la visite de ce vieil ami comme l'apparition
d'un messager du ciel.

Lorsqu'il apprit que non—seulement Mittler ne venait pas de la part de
Charlotte, mais qu'il ignorait complétement ce qui se passait au chateau, ou
il n'était pas retourné depuis le jour ou il en avait été chassé par l'arrivée du
Comte et de la Baronne, son coeur se serra et il se renferma dans un silenc
absolu. Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fallait renoncer au
réle de médiateur, et accepter franchement celui de confident. Le Baron
céda au besoin d'épancher ses douleurs, et son vieil ami I'écouta sans le
blamer ; il se borna seulement a lui reprocher avec beaucoup de douceur la
retraite absolue a laquelle il s'était condamné.

—Et comment, s'écria Edouard, pourrais—je supporter I'existence ailleurs
gue dans la solitude ? la, du moins, je puis toujours penser a elle, je la vois
marcher et agir, et mon imagination lui fait faire tout ce que mon coeur
désire.

Elle m'écrit des lettres pleines d'amour et m'avoue qu'elle cherche le moyen
d'arriver jusqu'a moi ! Eh ! n'est—ce pas ainsi, en effet, qu'elle devrait se
conduire ? J'ai promis de m'abstenir de toute démarche qui pourrait nous
rapprocher ; mais elle, rien ne la

retient !

u bien Charlotte aurait—elle eu la cruauté de lui arracher le serment de ne
point m'écrire, de ne point chercher a me revoir ? c'est probable, c'est
naturel ; et cependant, si cela était, je ne pourrais m'empécher de dire que
cela est inoui, horrible !

Ottilie m'aime, je le sais, qu'elle vienne donc se jeter dans mes bras ! Cette
pensée me domine au point qu'au plus Iéger bruit mes regards se fixent
vers la porte, comme si je devais la voir entrer. Je m'y attends, je I'espére,
je le crois ; il me semble que tout ce qui est impossible doit devenir facile.
Si la vie vulgaire a pour nous des obstacles insurmontables, rien au moins
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ne doit étre impossible dans la vie intellectuelle. Qu'Ottilie trouve dans son
amour la force de faire pour moi, intellectuellement, ce que des causes
matérielles 'empéchent de faire matériellement.

Que, pendant la nuit, quand la veilleuse répand dans ma chambre une lueul
incertaine, son ame vienne parler a la mienne, qu'elle m'apparaisse en
fantdbme vaporeux, et me prouve ainsi qu'elle pense a moi, qu'elle
m'appartient.

Une seule consolation me reste. Depuis que j'ai fait connaissance avec
guelques femmes aimables qui demeurent dans le voisinage, Ottilie occupe
plus exclusivement mes réves, comme si elle voulait me dire :

«Tu as beau chercher, tu ne trouveras jamais une amie aussi gracieuse
aussi aimante que moi.» Les plus Iégers incidents de nos doux rapports Se
reproduisent péle-méle dans ces eéphémeéres créations de mon cerveau
mais elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons
ensemble notre contrat de mariage, nos mains se confondent et effacent
alternativement nos noms enlacés.

Souvent méme il y a quelque chose de contraire a la pureté angélique que
j'adore en elle, et alors je sens plus que jamais combien elle m'est chere,
car mon chagrin touche de prés au désespoir.

Dans un de mes derniers réves encore elle m'agacait et me tourmentait
d'une maniére tout a fait opposée a son caractere.

Il est vrai que son beau visage rond et candide s'était allongé, ses traits
avaient changé d'expression, enfin ce n'était pas elle, c'était une autre
femme. Je n'en ai pas moins été troublé, bouleversé, anéanti !

Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets, je ne rougis pas de cette
passion. Appelez-la folle, extravagante, furieuse, que m'importe ; je sens
gu'elle est mon premier, mon seul amour ! Tout ce que j'ai éprouve
jusqgu'ici n'était qu'un prélude, qu'un divertissement, qu'un jeu ; maintenant
j'aime |

Ma femme et mon ami ont eu la bonté de dire, non devant moi, mais entre
eux, que j'étais et que je serais toujours médiocre en tout. lls se sont
trompés ; je suis arrivé, en fort peu de temps, a la perfection dans l'art
d'aimer, jamais personne ne m'y surpassera ! Je conviens que c'est un taler
gui ne vaut a celui qui le possede que des larmes et des souffrances, mais i
m'est si naturel que je ne pourrais plus y renoncer.
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En se laissant aller ainsi au plaisir d'exprimer ses douloureuses sensations :
un ami qu'il croyait disposé a le plaindre, Edouard s'était affaibli au point
qu'il éclata en sanglots.

Naturellement vif et impatient, et doué d'une raison impitoyable, Mittler
blama d'autant plus cette explosion d'une passion coupable, qu'elle
renversait toutes ses previsions, et semblait le jeter pour toujours loin du
but qu'il s'était proposé en se rendant pres du Baron. L'imminence du
danger lui donna cependant la force de se contraindre.

Aprés avoir exhorté Edouard a se remettre, il lui dit de ne pas oublier ainsi
sa dignité d'homme, de se rappeler que le courage honore le malheur, et
gue, pour conserver l'estime de soi-méme et celle des autres, il faut savoir
supporter les souffrances avec résignation et modérer son désespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que des paroles vides de
sens ; elles irritaient sa douleur au lieu de la calmer.

—Il est facile a I'hnomme heureux, s'écria—t-il, de sermonner celui qui
souffre, et s'il savait tout le mal qu'il lui fait, il aurait honte de lui-méme !
Rien ne lui parait plus simple, plus facile qu'une patience infinie, tandis
gu'il ne croit pas a la possibilité d'une douleur infinie, pour laquelle la
consolation est une bassesse et le désespoir un devoir. L'immortel chantre
de la Gréce, lui qui savait si bien peindre les héros, ne craignait pas de les
faire pleurer. Il dit méme tres—positivement qu'il n'y a de véritablement
bon que les hommes riches en larmes. Qu'il fuie loin de moi celui dont les
yeux sont toujours secs, car son coeur est sec aussi ! Qu'il soit maudit
I'nomme heureux qui ne cherche dans I'hnomme malheureux qu'un spectacle
édifiant ! qu'un héros de théatre qu'il n‘applaudit qu'autant qu'il exprime ses
angoisses par des paroles mesureées, par des gestes et des attitudes nobles
imposantes ! qu'un gladiateur qui sait mourir avec grace sous les yeux du
spectateur.

Je vous sais gré cependant de votre visite, mon cher Mittler, mais je crois
gu'en ce moment nous devrions faire, chacun de notre co6té, une petite
promenade dans les jardins ; quand nous nous retrouverons, je serai plus
calme. Mittler savait qu'il lui serait difficile de faire revenir la conversation
sur le méme terrain, aussi chercha-t-il a la continuer en promettant plus
d'indulgence ; et le Baron se laissa entrainer par lI'espoir d'arriver a une
solution quelconque.
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—Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les diverses combinaisons
de la réflexion ne servent a rien ; c'est par la réflexion cependant que je
Suis arrivé a savoir ce que je veux, ce gue je dois faire.

J'ai pesé le présent et I'avenir, et je n'y ai vu que des malheurs inouis ou un
bonheur ineffable. Dans une pareille alternative, le choix peut-il étre
difficile ?

Non, non, vous comprenez vous—-méme la nécessité d'un divorce. Il existe
déja de fait, aidez—-nous a le légaliser, obtenez le consentement de
Charlotte et assurez ainsi notre bonheur a tous.

Mittler garda le silence, et le Baron continua avec une chaleur toujours
croissante.

—Mon sort est désormais inséparable de celui d'Ottilie. Regardez ce verre
ou nos chiffres sont enlacés depuis longtemps et sans notre participation.

Il a été lancé en l'air en signe de réjouissance, et devait se briser en
retombant sur le sol rocailleux.

Un témoin de la féte a eu le bonheur de recevoir dans ses mains ce verre
prophétique ; il me I'a vendu fort cher, j'y bois chaque jour et je me répéte
sans cesse, que les arréts formés par le destin sont seuls indissolubles.
—Malheur a moi ! s'écria Mittler, la superstition a toujours été a mes yeux
I'ennemie la plus funeste a I'homme, et me voila réduit a la combattre chez
VOus.

Songez donc qu'en jouant avec des pronostics, des pressentiments, de:
réves, on donne une importance dangereuse méme aux choses et au:
positions les plus vulgaires.

Mais quand notre position est importante par elle-méme, quand tout
autour de nous est agité, tumultueux, menacant, ces fantdmes-la rendent
I'orage plus terrible.

—Oh ! permettez du moins au malheureux qui lutte au milieu de ces orages,
de lever ses regards vers un fanal protecteur.

Qu'importe que ce fanal ne soit qu'une illusion, puisqu'il aura toujours le
pouvoir réel de soutenir ses forces.

C'est possible, et je pourrais peut—é&tre excuser ces sortes de folies, si je
n'avais pas remarqué que I'homme ne s'y abandonne que pour s'affermir
dans ses erreurs.

Jamais il ne voit les symptomes qui pourraient étre pour lui un
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avertissement utile, il ne se confie, il ne croit qu'a ceux qui flattent sa
passion.

Le caractéere que l'entretien venait de prendre jeta Mittler dans des régions
ténébreuses pour lesquelles il avait une aversion innée.

Ne cherchant plus qu'a le terminer le plus tét possible, et persuadé enfin
gu'il n'obtiendrait rien du Baron, il lui proposa d'aller trouver Charlotte.
Edouard accepta avec plaisir, et Mittler partit, plein d'espoir dans la
démarche qu'il allait faire ; car elle avait I'avantage certain de gagner du
temps, et de lui fournir le moyen de connaitre la situation d'esprit, les
projets et les espérances des deux femmes.

Lorsqu'il arriva au chateau, il trouva Charlotte telle qu'il I'avait toujours
vue. Elle lui raconta avec calme et franchise les événements dont Edouard
ne lui avait fait connaitre que les résultats, et il vit le mal dans toute sa
gravité, dans toute son étendue. Aucun reméde possible ne se présenta
son esprit, et cependant il ne parla point du divorce que le Baron lui avait
si fortement recommandé de proposer.

Quelle ne fut pas sa joie quand Charlotte lui dit avec un doux sourire :
—Rassurez-vous, mon ami, j'ai lieu d'espérer qgue mon mari ne tardera pas
a revenir a moi. Comment pourrait—il songer a m'abandonner, quand il
saura que je vais étre bientbt mere ?

—Vous ai—je bien comprise ? s'écria Mittler.

-1l me semble que I'équivoque est impossible, répondit Charlotte en
rougissant.

—Qu'elle soit bénie mille fois, cette bienheureuse nouvelle ! Quel argument
irrésistible ne pourra—t—on pas en tirer ? J'en connais la toute—puissance
sur l'esprit des hommes ! Il est vrai que pour ma part je n‘ai pas lieu de
m'en réjouir ; je perds tous mes droits a votre reconnaissance, puisque
votre réconciliation se fera d'elle-méme. Je ressemble a un de mes amis,
excellent médecin quand il traite les pauvres pour I'amour de Dieu, mais
incapable de guérir un riche qui le paierait généreusement. Puisque tel est
mon sort, il est heureux que vous n'ayez pas besoin de mon intervention,
car elle et été impuissante pour vous, puisque vous étes riche.

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part a son mari, et de chercher &
connaitre le parti qu'il prendrait en apprenant le changement survenu dans
leur position respective. Mittler lui refusa ce service.
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—Tout est fait, tout est arrangé, s'écria—t-il, vous pouvez lui envoyer votre
lettre par un messager quelconque. J'ai affaire ailleurs, je ne reviendrai que
pour vous faire mon compliment sur votre réconciliation, et pour assister
au baptéme.

A ces mots il sortit avec précipitation, laissant Charlotte fort mécontente et
tres—inquiéete ; elle savait que la pétulance de cet homme bizarre lui avait
valu presque autant de défaites que de succes, et qu'il avait, en général, |z
funeste habitude de regarder comme des faits accomplis les espérances qu
lui suggéraient les impressions du moment ; aussi était—elle loin de
partager sa confiance et sa sécurité.

Edouard s'était flatté que Mittler lui apporterait la réponse de sa femme, et
la lettre qui lui fut remise par un messager lui causa un mouvement de
terreur. Aprés l'avoir longtemps tenue dans ses mains sans oser l'ouvrir, il
la décacheta enfin et la parcourut des yeux. Qui oserait peindre les
émotions contradictoires dont son ame fut bouleversée en lisant le passage
suivant de la lettre de Charlotte :

«Souviens-toi de I'heure nocturne ou tu vins visiter ta femme en amant
aventureux, ou tu l'attiras presque malgré elle dans tes bras, sur ton
coeur !... Ne voyons plus désormais dans cet événement bizarre qu'un arréi
de la Providence. Oui, la Providence a resserré nos rapports par un lien
nouveau, au moment méme ou le bonheur de notre vie était sur le point de
s‘anéantir !»

Lorsqu'un gentilhomme se trouve réduit a chercher les moyens de
s'arracher a lui-méme et de tuer le temps, la chasse et la guerre se
présentent naturellement a son esprit.

Nous ne chercherons pas a donner une juste idée de tout ce qui se passa
alors dans le coeur d'Edouard. Craignant de succomber dans le combat
gu'il se livrait a lui-méme, il éprouva le besoin de braver des périls
matériels. Au reste, la vie lui était devenue si insupportable, gqu'il se
fortifiait avec complaisance dans l'idée que sa mort seule pouvait rendre le
repos a ses amis, et surtout a sa chere Ottilie.

Ses sinistres projets ne rencontrérent aucun obstacle, car il ne les confia &
personne.

Son premier soin fut de faire son testament avec toutes les formalités
nécessaires, et il se sentit presque heureux en dictant la clause par laquell
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il léguait a Ottilie, la métairie qu'il habitait depuis sa fuite du chateau ; puis

il régla les intéréts de Charlotte et de son enfant, assura l'avenir du
Capitaine, et fit des pensions a tous ses serviteurs. Une guerre nouvelle
venait de succéder a un court intervalle de paix.

Dans sa premiéere jeunesse, le Baron s'était trouvé sous les ordres d'un che
d'un mérite tres—mediocre qui l'avait dégolté du service.

Un grand Capitaine était en ce moment a la téte de I'armée ; il fut se ranger
sous sa banniére, car 1a, la mort était probable et la gloire certaine.
Lorsqu'Ottilie fut instruite de I'état de Charlotte, elle se refoula
complétement sur elle-méme. Malgré son inexpérience, elle avait compris
gu'il ne lui était plus ni possible ni permis d'espérer. Un regard rapide que
nous jetterons plus tard sur son journal, nous donnera quelques
éclaircissements sur ce qui se passait alors dans son coeur.
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CHAPITRE PREMIER.

Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce que dans I'épopée nous
appelons un artifice de poéte.

Les figures principales s'éloignent, se voilent ou restent dans l'inaction,
afin de laisser a celles que I'on avait a peine remarquées jusque la, le temp:
et la place d'agir et de mériter a leur tour la louange ou le blame.

C'est ainsi qu'immédiatement aprés le départ du Capitaine et du Baron
I'Architecte se fit remarquer par sa sage activité dans les affaires, et par son
empressement a distraire les dames pendant les heures de loisir.

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant intérét.

Jeune, svelte, grand et bienfait, il était modeste sans timidité, et prévenant
sans jamais importuner.

Toujours prét a se rendre utile et agréable, il ne tarda pas a étendre sa
bienfaisante influence jusque sur les affaires domestiques. Lui seul recevait
les visites désagréables ou importunes, et lorsqu'il ne pouvait entierement
les épargner aux dames, il savait prendre pour lui ce qu'elles avaient de
plus facheux.

Un jour sa complaisance a cet égard fut mise a une cruelle épreuve, par un
jeune avocat qu'un gentilhomme du voisinage avait envoyé au chateau
pour traiter une affaire qui, sans étre importante par elle-méme, occupait
Charlotte trées—désagréablement.

Ce dernier motif nous oblige de la rapporter avec tous ses détails.

L'on n'a pas oublié sans doute les changements que Charlotte avait fait
exécuter dans le cimetiére du village : les croix et les monuments avaient
été rangés contre la muraille du fond et le socle de I'église ; le reste du
terrain nivelé et semé de tréfle formait une riante prairie traversée par une
seule route qui conduisait de la porte du cimetiére a celle de I'église. Les
nouveaux tombeaux étaient creusés au fond prés du mur et sans former de
tertre ; Charlotte avait méme ordonné de semer sur la terre nouvellement
remuée, du trefle et de I'herbe afin de cacher, autant que possible, I'image
de la mort aux yeux des vivants. Le vieux pasteur, attaché aux anciennes
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routines, avait d'abord blamé cette mesure. Mais lorsque le soir, semblable
a Philémon, il venait s'asseoir avec sa Baucis sur les tilleuls qui ornaient
I'entrée du presbytere, il comprit qu'il était plus agréable d'avoir en face de
lui une belle prairie dont I'herbe servait a la nourriture de ses vaches, qu'un
champ de mort hérissé de tertres et d'insignes lugubres.

Quelques habitants du village continuaient cependant a blamer une
réforme qui leur enlevait la consolation de voir la place ou I'on avait
enterré leurs peres. Les croix et les monuments rangés avec ordre, leur
disaient toujours les noms des personnes qu'ils avaient perdues et la date d
leur mort ; mais ces nhoms et ces dates les intéressaient beaucoup moins
gue la place ou reposaient leurs restes.

Telle était aussi lI'opinion du gentilhomme qui protestait contre les
réformes de Charlotte ; car il avait dans ce cimetiére une place réservée
pour sa famille, privilege en échange duquel il avait assez généreusement
doté I'église. L'avocat chargé de faire valoir ses droits les exposa avec
chaleur, mais avec convenance ; Charlotte I'écouta avec attention.

—Je suis persuadé, Madame, lui dit-il enfin, que vous étes maintenant
convaincue vous—méme que I'homme, dans toutes les positions sociales,
éprouve le besoin de connaitre la place ou dorment les siens.

Le campagnard le plus pauvre veut pouvoir planter une croix de bois sur la
tombe de son enfant, pour y suspendre une couronne ; l'une et l'autre dure
autant que sa douleur, son modeste deuil n'en demande pas davantage. Le
classes plus aisées convertissent ces croix de bois en fer qu'elles entouren
et protegent de différentes maniéeres. Voici déja la prétention d'une durée
de plusieurs années.

Mais ces croix de fer aussi finissent par tomber et disparaitre, voila
pourquoi les riches ont concu l'idée d'élever des monuments de pierre qui
survivent a plusieurs générations et qu'on peut relever de leurs ruines.
Est-ce le monument qui demande et obtient la vénération ? Non, c'est la
cendre gu'il couvre.

Il ne représente donc pas un souvenir, mais une personne ; il n‘appartient
pas au passé, mais au présent.

Ce n'est pas dans le monument, mais dans la terre que lI'imagination
cherche et retrouve un mort chéri ; c'est autour de cette terre que se
reunissent les amis, les parents ; il est donc bien naturel qu'ils demandent le
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droit d'en exclure ceux qui ont été hostiles ou étrangers a ce mort. Selon
moi, Madame, mon client donnerait une grande preuve de modération s'il
se contentait du remboursement de la somme dont il a doté I'église ; rien ne
saura jamais le dédommager du mal que vous avez fait a tous les membres
de sa famille, puisque vous les avez privés du bonheur douloureux de
pleurer sur les tombes de leurs peres, et de I'espoir de dormir un jour a
leurs cotés.

—Je ne me repens pas de ce que j'ai fait, répondit Charlotte, I'église rendra
le don gu'elle a recu, je me charge de I'en dédommager. C'est donc une
affaire terminée ; permettez—moi seulement d'ajouter que vos arguments ne
m'ont point convaincue : la pensée qui se fonde sur une égalité parfaite, du
moins aprés la mort, me parait plus juste et plus consolante que celle qui
perpétue les individualités et les distinctions sociales, méme au—dela de la
tombe.

N'est—ce pas |la aussi votre avis ? continua—-t—elle en s'adressant a
I'Architecte.

—Je ne me crois pas capable de décider une pareille question, répondit
I'artiste ; mais puisque vous l'exigez, Madame, je vous dirai I'opinion qui
m'a été suggérée a ce sujet par mes sentiments et par mon art : on nous
privés de l'avantage inappréciable de renfermer les cendres des objets de
nos regrets dans des urnes cinéraires que NOUs pouvions presser sur notr
coeur ; NouUs ne sommes pas assez riches pour embaumer leurs restes et |e
exposer, magnifiguement parés, dans de superbes sarcophages, et nou
sommes devenus si nombreux, que nos églises ne sauraient plus contenii
tous nos morts. Il faut donc nécessairement leur creuser des fosses en pleir
air. Dans un pareil état de choses, je me vois forcé d'approuver
compléetement votre réforme.

Oui, Madame, faire dormir ensemble tous les membres d'une méme
commune, c'est rapprocher ce qui doit étre uni, et puisque nous sommes
réduits a déposer nos morts dans la terre, il est juste et naturel de ne point
la hérisser de tertres disgracieux.

Au reste, en étendant sur tous une seule et méme couverture, elle devien
plus légére pour chacun.

—Ainsi, dit Ottilie, tout sera terminé pour nous, sans que nous ayons laissé
une marque, un signe qui puisse aller au—devant de la mémoire, pour lui
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rappeler que nous avons éte.

—Non, non, répondit vivement I'Architecte, ce n'est pas au désir de
perpétuer le souvenir de notre existence, mais a la place ou nous avons
cesseé d'étre, qu'il faudrait renoncer.

L'architecture, la sculpture, la plupart des arts, enfin, ont besoin que
I'hnomme leur demande une marque durable de ce gu'il a été. Pourquoi donc
les placer au hasard, dans des lieux exposés a toutes les intempéries de
saisons ? tandis qu'il serait possible, facile méme de les réunir dans des
monuments spéciaux, et de leur donner ainsi plus de noblesse et de duree.
Depuis que les grands ne jouissent plus du privilege de faire déposer leurs
restes dans les églises, ils s'y font élever des monuments ! Que cet exemple
nous éclaire enfin. Il y a mille et mille formes pour ennoblir un édifice
consacré a de pareils souvenirs.

—Puisque l'imagination des artistes est si riche, dit Charlotte, vous devriez
bien m'apprendre comment ils pourraient faire autre chose que des urnes,
des obélisques et des colonnes. Quant a moi, je n'ai jamais vu, au milieu
des mille et mille formes dont vous venez de me parler, que mille et mille
répétitions de ces trois types.

—Cette uniformité désespérante existe chez nous, Madame, mais elle est
loin d'étre universelle. Je conviens, au reste, qu'il est fort difficile de rendre
un sentiment grave d'une maniéere gracieuse et d'exprimer agréablement la
tristesse. Je possede une assez jolie collection de dessins représentant le
ornements funéraires des genres les plus opposés ; mais il me semble qu
le plus beau de tous sera toujours lI'image de I'homme, dont on veut
perpétuer le souvenir. Elle seule donne une juste idée de ce gu'il a été, et
devient un texte inépuisable pour les notes et les commentaires les plus
variés.

Il est vrai qu'elle ne saurait remplir ces conditions que si elle a été faite a
I'époque la plus favorable de la vie de celui qu'elle représente, ce qui arrive
fort rarement, car on ne songe point a reproduire des formes encore
vivantes.

Quand on a moulé la téte d'un cadavre et posé un pareil marbre sur un
piédestal, on ose lui donner le nom de buste.

Hélas ! ou sont-ils, les artistes capables de rendre le cachet de la vie aux
empreintes de la forme que la mort a frappée ? Vous défendez mes
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opinions sans le vouloir et sans le savoir peut—étre, dit Charlotte.

L'image de 'homme est indépendante du lieu ou on la place ; partout ou
elle est, elle est pour elle-méme ; il serait donc impossible de la réduire a
orner des tombes véritables, c'est—a—dire le coin de terre dans lequel se
décompose I'étre gu'elle représente. Faut-il vous dire ma pensée tout
entiere a ce sujet ?

Les bustes et les statues, considérés comme monuments funéraires, on
guelque chose qui me répugne.

J'y vois un reproche perpétuel qui, en nous rappelant ce qui n'est plus, nous
accuse de ne pas assez honorer ce qui est.

Et comment pourrait—on, en effet, ne pas rougir de soi-méme, quand nous
songeons au grand nombre de personnes que nous avons vues et connue
et dont nous avons fait si peu de cas ?

Combien de fois n'avons—nous pas rencontré sur notre route des étres
spirituels, sans nous apercevoir de leur esprit ? des savants, sans utilisel
leur science ; des voyageurs, sans profiter de leurs récits ; des coeurs
aimants, sans chercher a mériter leur affection ? Cette vérité ne s'applique
pas seulement aux individus que nous avons vus passer ; non, elle est
I'exacte mesure de la conduite des familles envers leurs plus dignes
parents, des cités envers leurs plus estimables habitants, des peuples envel
leurs meilleurs princes, des nations envers leurs plus grands citoyens.

J'ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les morts sans
restriction, tandis qu'un peu de blame se méle toujours au bien qu'on dit
des vivants ; et alors des hommes sages et francs répondaient qu'on agissa
ainsi parce gu'on n'avait rien a craindre des morts, et qu'on était toujours
expose a rencontrer, dans les vivants, un rival sur la route que I'on suivait
soi-méme. En faut-il davantage pour prouver que notre sollicitude a
entretenir des rapports vivants entre nous et ceux qui ne sont plus, ne
découle point d'une abnégation grave et sacrée de nous—mémes, mais d'ul
égoisme railleur.
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Excités par la conversation de la veille, on visita, des le lendemain matin,
le cimetiére, et I'Architecte donna plus d'un heureux conseil pour embellir
ce lieu.

L'église, qui déja avait attiré son attention, devait également devenir I'objet
de ses soins. Cet édifice, d'un style éminemment allemand, existait depuis
plusieurs siecles. Il était facile de reconnaitre la maniere et le génie de
I'architecte qui, dans la méme contrée, avait construit un magnifique
monastére. Malgré les changements intérieurs rendus indispensables pat
les exigences du culte protestant, 'ensemble du temple avait conservé une
partie de son ancien cachet de majesté calme et imposante.

L'Architecte sollicita et obtint sans peine de Charlotte la somme nécessaire
pour restaurer cette église dans le style antique et, pour la mettre en
harmonie avec les réformes qu'avaient subies le cimetiere dont elle était
entourée.

Assez adroit pour faire beaucoup de choses par lui—-méme, il se fit
seconder par les ouvriers que la suspension de la construction de la maisor
d'été avait laissés sans ouvrage, et qu'on lui permit de garder pour achevel
sa pieuse entreprise.

En examinant cet édifice et ses dépendances, il découvrit, a sa grande
satisfaction, une chapelle latérale d'un style remarquable et décorée par des
ornements d'un travail exquis.

Ce lieu renfermait une foule d'objets peints ou sculptés a l'aide desquels le
catholicisme célebre et désigne spécialement la féte de chacun de ses
saints.

Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu un monument dans le godt
artistique des siécles passés, le jeune Architecte se promit d'orner la partie
vide des murailles de peintures a fresque, car il n'était pas novice dans ce
bel art. Mais, pour l'instant, il jugea a propos de garder le silence sur ses
intentions.

Les dames l'avaient déja prié plusieurs fois de leur montrer ses copies et
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ses projets de monuments funéraires, et il se décida a mettre sous leurs
yeux les portefeuilles qui contenaient ses dessins.

Pendant qu'il les leur faisait examiner, la conversation tomba naturellement
sur les tombeaux des anciens peuples du Nord, ce qui l'autorisa a produire,
des le lendemain, sa collection d'armes et autres antiquités trouvées dans
ces tombeaux.

Tous ces objets étaient fixés sur des planches couvertes de drap, et ave«
tant d'art et d'élégance, qu'au premier abord on aurait pu les prendre pour
des cartons d'un marchand de nouveauteés. La solitude profonde dans
laguelle les dames vivaient leur rendait une distraction nécessaire, et
comme il s'était décidé une fois a leur montrer ses trésors, il arriva presque
chaque soir avec une curiosité nouvelle.

Ces curiosités étaient presque toutes d'origine germaine, et se composaien
spécialement de bractéates, de monnaies, de sceaux et autres objet:
semblables ; ¢ca et 14, seulement, il y avait quelques modeles des premiers
essais de l'imprimerie et de la gravure sur bois et sur cuivre. Si I'examen de
cette collection et les souvenirs du passé gu'elle suggérait, occupaient
agréablement les soirées des dames, elles jouissaient pendant le jour dt
plaisir plus grand encore de voir I'église reculer, pour ainsi dire, vers ce
méme passeé, sous l'influence magique de I'Architecte.

Aussi étaient—elles souvent tentées de lui demander si elles ne vivaient pas,
en effet, a une autre époque, et si les moeurs, les habitudes et les croyance
gu'elles voyaient se dérouler, s'agiter et vivre autour d'elles, n'étaient pas
une illusion prophétique, un réve de l'avenir.

Un dernier portefeuille contenant des personnages dessinés au trait
seulement, et dont le jeune artiste tournait, chaque soir, quelques feuillets,
acheva de les plonger toujours plus avant dans cette disposition d'esprit.
Ces divers personnages calqués sur les originaux avaient conserve leut
caractére d'antiquité, de noblesse et de pureté. L'amour et la résignation,
une douce sociabilité, une pieuse vénération pour I'étre invisible qui est
au—dessus de nous, respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dar
chaque pose, dans chague mouvement.

Le vieillard a la téte chauve, et I'enfant a la riche chevelure bouclée,
I'adolescent courageux et 'homme grave et réfléchi, les saints aux corps
transfigurés et les anges planant dans les nuages, tous enfin semblaien
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jouir du méme bonheur, parce gue tous étaient sous I'empire de la méme
satisfaction innocente, de la méme espérance pieuse et calme. Les action:
les plus vulgaires de ces personnages paraissaient se rapporter a la vie
céleste, et une offrande en I'honneur de la divinité semblait découler
d'elle-méme de la nature de ces étres si saintement sublimes.

La plupart d'entre nous lévent leurs regards vers de semblables régions
comme vers un paradis perdu ; Ottilie seule s'y sentait dans sa sphére et al
milieu de créatures semblables a elle.

L'Architecte promit de décorer la chapelle de peintures d'apres ses
esquisses, afin de perpétuer son souvenir dans un lieu ou il avait été si
heureux, et que bient6t il serait forcé de quitter. Sur ce dernier point il
s'exprima avec une emotion visible, car tout lui prouvait qu'il ne jouissait
gue momentanément d'une aussi aimable société.

Au reste, si les jours offraient peu d'événements remarquables, ils
fournissaient de nombreux sujets pour de graves entretiens. Nous
profiterons de ce moment pour signaler ici les extraits de ses conversations
gue nous avons trouvés dans les feuilles du Journal d'Ottilie. Nous ne
croyons pouvoir mieux préparer nos lecteurs a ce passage, gu'en leur
communiquant la comparaison que ces gracieuses feuilles nous ont
suggérée.

En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont traversés par un
fil rouge qu'on ne saurait faire disparaitre sans détruire le travail du cordier
gui ne les a enlacés ainsi, que pour prouver a tout le monde que ces
cordages appartiennent a la couronne de la grande Bretagne. C'est ains
qu'a travers le Journal d'Ottilie regne le fil d'un tendre penchant qui unit
entre elles les observations et les sentences, et fait de leur ensemble un tou
qui appartient spécialement a cette jeune fille !

Nous espérons que les extraits de ce Journal, que nous citerons a plusieur:
reprises, suffiront pour justifier notre comparaison.

Kk Kk k%

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.
«Toutes les fois que la pensée de 'homme dépasse la vie d'ici bas, il ne
saurait rien espérer de plus doux que de dormir aupres des personnes gu'i
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a aimées. Comme elle est chaleureuse, comme elle part sincerement dt
coeur, cette phrase si simple : Aller rejoindre les siens !

«ll'y a plus d'une maniére de perpétuer le souvenir d'une personne morte
ou absente ; la meilleure de toutes est, sans contredit, le portrait. Lors
méme qu'il ne serait pas parfaitement ressemblant, il charme et attire ; et
I'on aime a s'entretenir avec lui, comme on aime parfois a discuter avec un
ami ; car alors, seulement, on sent distinctement qu'on est a deux, et qu'il
serait impossible de se séparer.

«Combien de fois I'ami présent n'est-il pour nous autre chose qu'un
portrait ! Il ne nous parle pas, il ne s'occupe pas de nous, mais nous nous
occupons de lui en nous abandonnant au plaisir de le regarder ; nous
sentons ce qu'il est pour nous, et souvent notre affection augmente sans
gu'il ait contribué a ce résultat plus que n'aurait pu le faire son portrait.
«On n'est jamais content du portrait d'une personne gu'on aime, voila ce
qui me fait plaindre sincérement les peintres de portraits. On leur demande
I'impossible ; on veut gu'ils représentent la personne non telle gu'ils la
voient, ou gqu'elle est en effet, mais telle que I'exige la nature de ses
rapports avec les individus qui regardent cette représentation, et qui y
cherchent, non la vérité, mais la justification de leur affection ou de leur
haine.

Il est donc bien naturel que les peintres de portraits finissent par devenir
indifférents, capricieux, opiniatres, et que, par conséquent, un bon portrait
de I'étre qui nous est le plus cher au monde, est presque une impossibilité.
«La collection d'armes et d'autres objets trouvés dans les tombes antiques
gue fermaient d'immenses blocs de rochers, et que I'Architecte nous a
montrés n'est a mes yeux qu'une preuve de la futilité des efforts humains
pour la conservation de notre individualité aprés la mort.

Quelle n'est pas la force de I'esprit de contradiction, et qui de nous peut se
flatter d'en étre exempt, puisque ce sage Architecte, apres avoir fouillé
lui-méme plusieurs de ces tombes, ou il n'a pu trouver que des insignes
indépendants de la personne du mort, n'en continue pas moins a s'occupe
de monuments funéraires ?

«Mais pourquoi nous juger si séverement ?

Ne pouvons, ne devons—nous donc travailler que pour I'éternité ? Ne nous
habillons—nous pas le matin pour nous déshabiller le soir ? Ne nous
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mettons—nous pas en voyage avec l'espoir de revenir au lieu du départ ?
Pourquoi ne souhaiterions—nous pas de reposer aupres des notres, quand ¢
ne serait que pour un siecle ou deux ?

«Les pierres mortuaires usées par les genoux des fideles, les églises don
les voltes se sont écroulées sur ces lugubres monuments, nous montrent
pour ainsi dire, une seconde époque de la vie de souvenir que nous aimons
a faire a nos morts, et, en général, cette vie est plus longue que la vie
d'action. Mais elle aussi a un terme et finit par s'évanouir. Pourquoi le
temps, dont l'inflexible tyrannie est toujours sans pitié pour I'homme,
serait—il plus indulgent pour I'oeuvre de ses mains ou de son
intelligence ?»
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Il est si agréable de s'occuper d'une chose qu'on ne sait qu'a demi, que nou
ne devrions jamais nous permettre de rire aux dépens de I'amateur qui
s'occupe sérieusement d'un art qu'il ne possédera jamais, ni blamer l'artiste
gui dépasse les limites de I'art ou son talent a acquis droit de cité, pour
s'égarer dans les champs voisins ou il est étranger.

C'est avec cette disposition bienveillante que nous allons juger les
peintures dont I'Architecte se disposa a orner la voQte et les places vides
des murailles de la chapelle.

Ses couleurs étaient prétes, ses mesures prises, ses cartons dessinés.
Trop modeste pour prétendre a la création, il se borna a reproduire avec
gout et intelligence les délicieuses figures et les ornements antiques dont il
possédait les esquisses et les plans.

L'échafaudage était dressé et son travail s'avancait rapidement, car les
fréguentes visites de Charlotte et d'Ottilie doublaient son courage et
enflammaient son imagination.

De leur c6té, les dames ne pouvaient se lasser d'admirer ces vivantes
figures d'anges dont les draperies savamment éclairées, se détachaient s
bien de I'azur du ciel, et qui, par leur cachet de piété simple et calme,
invitaient a une douce meéditation.

Un jour l'artiste avait fait monter Ottilie prés de lui sur son échafaudage.
La vue d'objets commodément étalés, et dont elle avait appris a se servir a
la pension, éveilla tout a coup chez cette jeune fille un sentiment artistique
dont elle n'avait jamais supposé l'existence ; et, saisissant la palette et les
pinceaux, elle termina tres—heureusement une draperie commencee.
Satisfaite de voir sa niece s'occuper ainsi, Charlotte devint plus solitaire ;
I'isolement était un besoin pour elle, car la, seulement, il lui était possible
de se livrer aux tristes pensées qu'elle ne pouvait communiquer a personne.
L'agitation fiévreuse et les tourments outrés que les événements les plus
communs causent aux hommes vulgaires, nous font sourire de pitié ; mais
nous nous sentons pénétrés d'un saint respect qguand nous voyons devar
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nous un noble coeur ou le destin mdrit une de ses plus mystérieuses
combinaisons, sans lui permettre d'en hater le développement et d'aller
ainsi au—devant du bien ou du mal qui doit en résulter pour lui et pour les
autres.

Edouard avait répondu a la lettre de sa femme, avec calme, avec
résignation, mais sans abandon, sans amour surtout. Quelques jours apré
avoir écrit cette lettre, il disparut de sa retraite, et cacha si bien les traces de
la route qu'il avait prise qu'il fut impossible de les découvrir.

La voie de la publicité, celle des journaux apprit enfin a Charlotte que son
mari était rentré dans la carriére militaire, car son nom figurait avec
honneur dans le récit d'une bataille ou il s'était distingué. La pauvre femme
osa a peine se féliciter du bonheur avec lequel il venait d'échapper a tant de
dangers, car elle savait qu'il en chercherait de nouveaux, non par amour
pour la gloire, mais parce qu'il préférait la mort a la nécessité de renouer
ses anciennes relations avec sa femme. Plus elle s'affermissait dans cette
conviction, si douloureuse pour elle, plus elle s'efforcait de la cacher au
fond de son ame.

Ignorant toujours le parti extréme que le Baron avait pris, et heureuse de
cette ignorance, Ottilie s'était passionnée pour la peinture. Charlotte lui
avait accordé avec plaisir la permission de travailler avec I'Architecte au
plafond de la chapelle, et le ciel que représentait ce plafond se peupla
rapidement de gracieux habitants.

Devenus plus habiles par I'exercice et par I'émulation, les deux artistes
faisaient des progres visibles a mesure qu'ils avancaient dans leur travail.
Les figures, surtout, dont I'Architecte s'était spécialement chargé, avaient
une ressemblance plus ou moins grande avec Ottilie. Sa présence constant
impressionnait le jeune artiste au point gu'il ne pouvait plus réver d'autre
physionomie que celle de cette belle enfant. Un seul ange restait encore a
faire, il devait étre le plus beau, et il le devint en effet : en le voyant, on et
dit qu'Ottilie planait dans les spheres célestes.

L'Architecte s'était promis d'abord de laisser les murs tels qu'ils étaient, en
les couvrant toutefois d'une couche de brun clair, sur laquelle les
gracieuses colonnes et les riches boiseries sculptées devaient ressortil
naturellement par leur ton plus foncé. Mais, ainsi que cela arrive presque
toujours en pareil cas, il modifia son premier plan, et décora ces places de

CHAPITRE III. 139



Les Affinités Electives

corbeilles, de guirlandes et de couronnes de fruits et de fleurs ; la
représentation de ces dons précieux de la nature unissait, pour ainsi dire, le
ciel a la terre.

Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque son maitre : les jardins lui
fournissaient les modeéles les plus riches et les plus variés, et quoigu'ils
dotassent tres—-richement ces corbeilles et ces couronnes, les peintures s
trouverent achevées plus tét gu'ils ne l'auraient désiré tous deux.

Tout était terminé enfin ; mais les bois des échafaudages et autres objets
dont on s'était servi pour peindre gisaient pé€le—-méle sur les pavés, cassés
et bariolés de couleurs, et I'Architecte pria les deux dames de ne revenir
dans la chapelle que lorsqu'il I'aurait fait débarrasser et nettoyer. Pendant
une belle soirée, il vint les prier de s'y rendre, demanda la permission de ne
pas les accompagner, et s'éloigna aussitot.

—Quelle que soit la surprise qui nous est réservée, dit Charlotte, je ne me
sens pas disposée a en profiter en ce moment. Va voir, seule, ce gu'il a fait,
et tu m'en rendras compte. Je suis slre que tu vas jouir d'un coup d'oeill
agréable ; mais je veux le juger d'abord par ce que tu m'en diras, je verrai
ensuite avec mes propres yeux.

Ottilie, qui savait que sa tante évitait avec soin tout ce qui pouvait
I'impressionner ou la surprendre, partit aussitdt et se détourna plusieurs
fois dans I'espoir de voir I'Architecte, mais il ne parut point. L'église qui
était achevée depuis longtemps n'avait rien de neuf a lui offrir ; elle
s'avanca donc vers la porte de la chapelle, qui, quoique surchargée d'airain.
s'ouvrit sans effort ; et I'aspect de ce lieu, gqu'elle croyait connaitre
parfaitement, lui causa un étonnement mélé d'admiration : a travers la
haute et unique fenétre qui I'éclairait, tombait un jour grave et bizarrement
nuanceé ; les vitraux étaient peints, ce qui donnait a I'ensemble un ton
étrange, et disposait I'ame a des impressions mélancoliques. Les pavés
cassés avaient été remplacés par des briques de forme différente, et unie:
entre elles par une couche de platre, de maniére a former des dessins
allégoriques. Ce double ornement, que I'Architecte avait fait préparer et
exécuter en secret, rehaussait la beauté des peintures. Les stalles antique
savamment sculptées, qu'on avait trouvées parmi les bois et les meubles
gui encombraient cette chapelle, étaient symétriguement rangées contre la
muraille et offraient de solennels lieux de repos.
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Ottilie contemplait avec plaisir ces détails connus, qui se présentaient
devant elle comme un tout inconnu ; elle fut s'asseoir dans une des stalles,
et ses regards errerent autour d'elle sans se fixer sur aucun objet ; il lui
semblait qu'elle était et qu'elle n'était point ; gu'elle sentait et qu'elle ne
sentait point ; que tout disparaissait devant elle, et qu'elle disparaissait
devant tout.

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d'un éclat singulier,
disparut, Ottilie se réveilla tout a coup de l'inconcevable réverie dans
laquelle elle s'était abimée, et retourna en héate au chateau. Son eémotion
était d'autant plus vive, que ce jour était la veille de I'anniversaire de la
naissance d'Edouard, féte qu'elle s'était flattée de célébrer dans une autre
disposition d'esprit, et dans une situation bien différente. Les magnifiques
fleurs d'automne brillaient encore sur leurs tiges ; le tournesol levait
toujours vers les cieux sa téte altiere, et les marguerites aux mille couleurs
s'inclinaient modestement vers la terre. Si une faible partie de ce luxe de la
nature avait été cueillie, ce n'était pas pour tresser des couronnes a
Edouard, mais pour servir de modéle aux peintures qui décoraient un lieu
destiné a recevoir des monuments funéraires.

La tristesse et la mélancolie de cette soirée rappelaient cruellement a la
jeune fille la joie bruyante que le Baron avait fait régner le jour de
I'anniversaire de sa naissance a elle ; le feu d'artifice, surtout, pétillait
encore a ses oreilles, et brillait & ses yeux ; illusion pleine de charmes et de
désespoir, car elle était seule ! Son bras ne se reposait plus sur celui de sol
ami ; il ne lui restait pas méme le vague espoir de retrouver tot ou tard en
lui une consolation, un appui.

Kk Kk k%

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«|Il faut que je signale ici une observation de notre jeune Architecte, car
elle m'a paru tres—juste : Lorsque nous examinons de pres la destinée de
I'artiste, et méme celle de l'artisan, nous reconnaissons qu'il n'est pas
permis a I'homme de s'approprier un objet quelcongque, pas méme celui qui
semble lui appartenir de droit, puisqu'il €émane de lui. Ses oeuvres
I'abandonnent comme l'oiseau abandonne le nid ou il est éclos.
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«Sous ce rapport la destinée de I'Architecte est la plus cruelle de toutes. Il
consacre une partie de son existence et toutes les ressources de son génie
construire et a décorer un édifice ; mais des qu'il est achevé, il en est banni.
C'est a lui que les rois doivent la magnificence et la pompe imposante des
salles de leurs palais ; et, cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de
I'effet merveilleux de son oeuvre. Dans les temples, une limite
infranchissable I'exile du sanctuaire dont la beauté imposante est son
ouvrage, et il lui est défendu de monter les marches qu'il a posées, de
méme que l'orfévre ne peut adorer que de loin l'ostensoir qu'il a fabriqué de
ses mains.

En remettant aux riches la clef d'un palais terminég, il leur donne a jamais la
jouissance exclusive de tout ce gu'il a pu inventer pour rendre la vie de
tous les jours commode, agréable et brillante.

L'art ne doit-il pas s'éloigner de l'artiste, puisque ses oeuvre ne réagissent
plus sur lui, et se détachent de lui comme la fille richement dotée se
déetache du pere a qui elle doit cette dot ? Ces réflexions nous expliquent
pourguoi l'art avait plus de puissance, lorsgu'il était presque entierement
consacré au public, c'est—a—dire, aux choses qui continuent a appartenir a
I'artiste, parce qu'elles appartiennent a tout le monde.

«Les anciens peuples du Nord se sont formé, sur la vie au—dela de la
tombe, des idées imposantes et graves ; on peut méme dire gu'elles oni
guelgue chose d'effrayant. Ils se figuraient leurs ancétres réunis dans
d'immenses cavernes, assis sur des trones et plongés dans de muet
entretiens, puisqu'ils ne se parlaient que de la pensée.

Et lorsqu'un nouveau venu, digne d'eux par sa valeur et par ses vertus, Se
présentait dans cette majestueuse réunion, tous se levaient et s'inclinaient
devant lui. Hier j'étais assise dans la chapelle, dans une stalle sculptée, et
en face et pres de moi, je voyais beaucoup de stalles semblables, mais
vides.

Alors les idées de ces anciens peuples me sont revenues a la mémoire, et
les ai trouvées douces et bienfaisantes. Pourquoi, me suis—je dit, ne
peux—tu rester assise ici, silencieuse et pensive, jusqu'a ce qu'il arrive le
bien—aimé devant lequel tu te leveras avec joie pour lui assigner une place
a tes cotés ?

«Les vitraux peints font du jour un crépuscule solennel ; mais il faudrait
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inventer une lampe permanente, afin que la nuit ne flt pas aussi noire.
«Oui, I'hnomme a beau faire, il ne peut se concevoir que voyant, et je crois
gu'il ne réve pendant son sommeil que pour ne pas cesser de voir.
Peut—é&tre aussi portons—nous en nous—-mémes une lumiere cachée e
prédestinée a sortir un jour de ces profondeurs mystérieuses, afin de rendre
toute autre clarté inutile.

«L'année touche a sa fin, le vent passe sur le chaume et ne trouve plus de
moissons a faire ondoyer. Les baies rouges de ces jolis arbres au feuillage
dentelé semblent seules vouloir nous retracer quelques images riantes de |
saison passée, comme les coups mesurés du batteur en grange nou
rappellent que dans les épis dorés tombés sous la faucille du moissonneur,
il y avait un principe de vie et de nourriture.»
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Lorsqu'il ne fut plus possible de cacher a Ottilie qu'Edouard était allé
braver les chances incalculables de la guerre, elle en fut d'autant plus
vivement affectée que, depuis longtemps déja, elle n'éprouvait plus que des
sensations qui lui rappelaient la fragilité des choses humaines.
Heureusement, notre nature ne peut accepter gu'une certaine dose de
malheur ; tout ce qui dépasse cette dose I'anéantit ou ne l'atteint point. Oui,
il est des positions ou la crainte et I'espérance ne font plus qu'un méme
sentiment morne et silencieux, qu'on pourrait presque appeler de
I'insensibilité. S'il n'en était pas ainsi, comment pourrions—nous continuer a
vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux,
tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent I'ob,
de nos affections qui vit loin de nous.

Ottilie allait pour ainsi dire s'abimer dans la solitude silencieuse au milieu
de laquelle elle vivait, lorsque le bon génie, qui veillait encore sur elle,
introduisit au chateau une espéece de horde sauvage.

Le désordre qu'elle y causa, rappela les forces actives de la jeune fille sur
les objets extérieurs, et lui rendit la conscience de son étre.

Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait, ainsi que nous l'avons déja
dit, quitté le pensionnat, pour aller habiter avec sa grande—tante, qui s'était
empressée de l'introduire dans le monde élégant. La, le désir de plaire qui
I'animait, devint une fascination qui captiva bientoét un jeune et riche
seigneur, auquel il ne manquait, pour réunir tout ce qu'il y avait de mieux
en tout genre, qu'une femme accomplie, dont tout le monde lui envierait la
possession. Pour arréter définitivement cet avantageux mariage, il fallait
entrer dans des explications et des détails sans nombre, et établir des
relations nouvelles ; ce qui augmenta tellement la correspondance de
Charlotte, qu'elle ne pouvait plus s'occuper d'autre chose.

On savait que les jeunes fiancés devaient venir voir leur mére ; mais
I'époque de cette visite n'était pas fixée. Ottilie se borna donc a faire
lentement et par degrés les préparatifs de cette réception. Rien n'était
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terminé encore, lorsque le tourbillon s'abattit a I'improviste sur le chateau.
Des voitures découvertes amenerent d'abord un monde de femmes de
chambre et de valets ; des brancards chargés de caisses et de carton
suivaient de prés cette bruyante avant—garde, a laquelle succéda
immeédiatement le gros de I'armée, c'est-a—dire, la grande—tante, Luciane,
plusieurs de ses jeunes amies du pensionnat et un nombre considérable di
gentilshommes des plus a la mode. Le prétendu s'était également entouré
d'un cortége d'amis de son age et de son rang. Une pluie battante survenus
tout a coup augmenta le désordre de cette entrée tumultueuse et imprévue
Les bagages gisaient péle—méle dans les vestibules et les antichambres, i
n'y avait pas assez de bras pour les porter, pas assez de voix pour dire a gt
appartenaient telle ou telle malle, caisse ou porte—-manteau ; les hotes
encombraient les salons et chacun voulait étre logé le premier. Ottilie seule
resta calme et tranquille.

Son activité impassible domina la confusion générale ; en peu d'heures tout
le monde fut convenablement casé, et s'il était impossible de servir tant de
personnes a la fois, on laissait du moins a chacun la liberté de se servir
soi-méme.

La route, quoigque courte, avait été fatigante, les voyageurs avaient besoin
de repos, et le futur désirait passer, du moins les premiéres journées, dan:
la société intime de sa belle-mere, afin de lui parler de son amour pour sa
fille et de son désir de la rendre heureuse.

Luciane en avait décidé autrement.

Son prétendu avait amené plusieurs magnifiques chevaux de selle gu'elle
ne connaissait pas encore, et elle les essaya a l'instant, en dépit de |z
tempéte et de la pluie ; il lui semblait que I'on n'était au monde que pour se
mouiller et pour se sécher.

Les constructions et les promenades nouvelles dans les environs du
chateau et dont on lui avait parlé souvent, piquaient également sa
curiosité ; elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus court délai
possible.

Sans égard pour ses vétements ou pour ses chaussures, elle visitait a pie
les lieux ou on ne pouvait se rendre ni a cheval ni en voiture.

Aussi les femmes de chambre étaient—elles forcées de consacrer,
non—seulement les journées, mais encore une partie des nuits a decrotter
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laver et repasser. Quand il ne lui resta plus rien a voir dans la contrée, elle
se mit a faire des visites dans le voisinage ; et comme elle allait toujours au
galop, les limites de ce voisinage s'étendaient fort loin. On s'empressa de
venir la voir a son tour, ce qui acheva d'encombrer le chateau. Parfois ces
visites arrivaient pendant que Luciane était absente ; pour remédier a cet
inconvénient, elle fixa des jours de réception, et dans ces jours, une foule
aussi brillante que nombreuse accourait de tous cotés.

Pendant ce temps, Charlotte réglait avec sa tante et le chargé d'affaires dt
futur les intéréts du jeune couple ; Ottilie entretenait, par son esprit d'ordre
et sa bonté, le zele des domestiques, des chasseurs, des jardiniers, de
pécheurs et des fournisseurs de toute espéece, afin de pouvoir satisfaire au
besoins et aux caprices de cette nombreuse société.

Semblable a une cométe vagabonde qui traine apres elle une criniere
enflammée, Luciane n‘accordait de repos a personne. A peine les visiteurs
les plus ageés et les plus calmes avaient-ils arrangé leurs parties de jeu,
gu'elle renversait les tables et forgait tout ce qui pouvait se mouvoir a
prendre part aux danses et aux divertissements bruyants. Et qui aurait 0s€
rester immobile, quand une aussi séduisante jeune fille exigeait le
mouvement et I'action ?

Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son plaisir a elle, les
autres trouvaient aussi leur compte dans son humeur bruyante ; les
hommes surtout ; car, grace au tact merveilleux avec lequel elle distribuait
Ses prévenances et ses agaceries, chacun d'eux se croyait le mieux partag
Dominée par le besoin de plaire toujours et a tout le monde, elle n'‘épargna
pas méme les hommes d'un caractere grave ou avancés en age, quand lel
rang ou leur position sociale leur donnait quelqu'importance. Pour les
captiver, elle avait recours a toutes sortes d'attentions délicates, telles que
de célébrer leurs fétes de naissance ou de nom, dont elle s'était procurée le
dates par des détours adroits.

Chez elle la malignité était pour ainsi dire érigée en systeme ; peu satisfaite
d'humilier la sagesse et le mérite, en les réduisant a rendre hommage a se
extravagances, elle aimait a se jouer des hommes jeunes et étourdis, en le
enchainant a son char, au jour et a I'heure qu'elle avait fixés d'avance pour
leur défaite.

L'Architecte avait attiré son attention, beaucoup moins par ses manieres
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distinguées, que par sa chevelure noire et bouclée, a travers laquelle il
regardait avec tant d'ingénuité ; mais il continua a se tenir éloigné d'elle,
répondit laconiquement a ses questions, et I'évita avec un calme si parfait,
gu'elle se sentit presque offensée de sa conduite. Pour I'en punir et le forcer
a grossir le cortege de ses adorateurs, elle se promit de le faire le héros
d'une brillante journée.

Ce n'était pas seulement par manie qu'elle se faisait toujours précéder dan:
ses voyages par une immense quantité de malles et de caisses ; elle en ava
réellement besoin pour satisfaire les nombreux caprices dont la prompte
réalisation était pour elle un besoin. Jamais elle ne faisait moins de quatre
toilettes par jour, et souvent méme il ne lui suffisait pas de varier ainsi les
costumes que les usages du monde élégant assignent a chaque partie de
journée, elle inventait encore les déguisements les plus extraordinaires,
gu'elle réalisait dans les moments ou on s'y attendait le moins.

C'est ainsi qu'apres une courte absence des salons, elle s'y glissait
furtivement vétue en paysanne, en fée, en bouquetiere, et méme en vieille
femme, car il lui était agréable d'entendre les cris d'admiration qui
retentissaient de toutes parts, quand elle rejetait brusquement le capuchor
gui cachait son joli visage.

Ses allures naturellement gracieuses, s'accordaient toujours si bien avec les
personnages qu'elle représentait, qu'on ne pouvait la regarder sans se croir
sous I'empire du plus charmant et du plus espiegle des farfadets.

Ces sortes de deguisements lui valaient encore un autre genre de triomphe
auquel elle attachait le plus grand prix ; celui de faire paraitre dans tout son
éclat, le talent avec lequel elle exécutait des danses de caractere et de:
pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s'était exercé a accompagner sur le pianc
ses attitudes et ses gestes par des airs analogues, savait si bien lire se
désirs dans ses yeux, qu'il lui suffisait d'un coup d'oeil pour deviner sa
pensée. Au milieu d'une brillante soirée dansante, elle jeta sur lui un de ces
regards significatifs ; il la comprit et la supplia aussitot de surprendre la
société par une représentation improvisée. Cette demande parat
I'embarrasser ; elle se fit prier longtemps contre son habitude, feignit
d'hésiter sur le choix du sujet et finit, a I'exemple de tous les
improvisateurs, par demander qu'on lui en donnat un ; le jeune cavalier lui
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indiqua celui d'Artémise au tombeau de son mari.

Luciane s'éloigna et reparut bient6ét sous le costume de la royale veuve. Sa
démarche était grave et imposante, une marche funebre savamment
exécutée sur le piano soutenait ses gestes et ses attitudes, et ses yeux r
quittaient point lI'urne funebre gu'elle tenait dans ses mains.

Deux pages en grand deuil la suivaient, portant un grand tableau noir et un
morceau de crayon blanc. Un autre cavalier de sa suite, qui était également
dans le secret, poussa |'Architecte au milieu du cercle qui s'était forme
autour d'Artémise ; mais il avait eu soin de l'avertir qu'il ne pouvait se
dispenser de jouer, dans cette scene, le réle qui lui appartenait de droit,
c'est—a—dire de dessiner sous les yeux de la reine un mausolée digne de s
douleur et du mort qui en était I'objet.

Cette exigence lui fut d'autant plus désagréable que son costume noir, il est
vrai, mais étroit et a la mode, contrastait d'une maniére bizarre avec la
couronne, les franges, les glands de jais, les voiles de crépe et les draperie:
de velours de la reine. Prenant toutefois son parti en homme d'esprit et de
bonne compagnie, il s'avanca gravement vers le tableau, prit le crayon
gu'un des pages lui présenta et dessina un mausolée imposant et beau, ma
qgui semblait plutét appartenir a un prince lombard qu'a un roi de Carie.

Tout entier a son travail il ne fit aucune attention a la reine, et ce ne fut
gu'apres avoir donné le dernier coup de crayon qu'il se tourna vers elle,
pour lui annoncer, par une respectueuse inclination, qu'il avait accompli
ses ordres. Persuadé que son rble était joué, il allait se retirer ; mais
Luciane lui montra l'urne qu'elle tenait a la main, en cherchant a lui faire
comprendre gu'elle voulait la voir reproduite sur le haut du monument.
L'Architecte n'obéit qu'a regret et d'un air contrarié, car ce nouvel
ornement ne s'accordait nullement avec le caractéere de son esquisse.

De son c6té, la reine était mécontente, presque humiliée : elle s'était flattée
gu'il tracerait en hate quelqgue chose de semblable a un tombeau, pour ne
s'occuper que d'elle, et lui témoigner ainsi qu'il était sensible a la
préférence marquée gu'elle venait de lui accorder sur tous les autres jeunes
hommes de la société, en le choisissant pour jouer cette pantomime avec
elle. Stimulée par sa vanité blessée, elle chercha plusieurs fois a établir des
rapports directs avec lui, tantbt en admirant son travail avec enthousiasme,
et tant6t en I'engageant indirectement a la consoler en partageant sa
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douleur. Malgré ces avances, I'Architecte resta immobile et froid, ce qui la
mit dans la nécessité d'occuper seule les spectateurs par I'expression de so
désespoir. Plusieurs fois déja elle avait pressé l'urne sur son coeur, levé se:
regards vers le ciel, et fait plusieurs autres gestes semblables ; en cherchan
a les varier, elle les exagéra au point, qu'elle finit par ressembler beaucoup
plus & la matrone d'Ephése qu'a la royale veuve de Carie.

Cette scene s'était tellement prolongée, que le pianiste ne savait plus
comment varier ses airs de deuil ; aussi passa-t-il tout a coup a des
mélodies gaies et bruyantes qui forcerent Luciane a donner un autre
caractéere a ses attitudes, au moment méme ou elle allait exprimer a l'artiste
sa larmoyante reconnaissance. On se pressa autour d'elle en l'accablan
d'éloges et de remerciments, et I'Architecte eut sa part du succes ; car sor
dessin excita une admiration générale et sincere. Le futur, surtout, en fut
tres—satisfait et le lui témoigna en termes flatteurs.

—Il est facheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne restera plus rien
de ce beau dessin. Je vais le faire porter dans ma chambre, afin d'en jouir
du moins aussi longtemps que possible.

—Si vous le désirez, répondit I'Architecte, je vous montrerai une collection
de monuments funéraires dont cette esquisse n'est qu'une réminiscence
tres—imparfaite.

Ottilie, qui se trouvait pres d'eux, s'empressa de lui dire qu'il ne pourrait
jamais montrer ses chefs—d'oeuvre a un connaisseur plus capable de les
apprécier. Luciane accourut en ce moment et demanda quel était le sujet de
leur conversation.

—Nous parlions d'une collection de dessins, lui dit son futur, que cet
aimable artiste m'a promis de me montrer incessamment.

—Qu'il I'apporte tout de suite, s'écria Luciane.

Et saisissant les deux mains de l'artiste, elle ajouta d'une voix caressante :
—N'est—il pas vrai, Monsieur, que vous l'apporterez tout de suite ?

—II me semble, Madame, que cet instant est peu convenable pour un pareil
examen.

—Quoi ! Monsieur, dit—elle d'un ton ironiquement impérieux, vous oseriez
résister aux ordres de votre reine !

Puis elle se remit a le prier et a lui prodiguer les plus gracieuses flatteries.
—N'y mettez pas d'obstination, murmura Ottilie en se penchant a l'oreille de
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I'artiste, qui s'éloigna aussitot apres avoir fait une inclination respectueuse,
mais qui ne promettait rien.

Dés qu'il fut sorti, Luciane se mit a jouer a travers le salon avec un grand
|évrier. Le pauvre animal se réfugia aupres de Charlotte.

La jeune étourdie le poursuivit avec tant d'ardeur qu'elle manqua de
renverser sa mere.

—Ah ! que je suis malheureuse de ne pas avoir amené mon singe !
s'écria—t—elle tout a coup. J'en avais l'intention, on m'en a détourné pour
flatter la paresse de mes gens ; mais je veux qu'on aille le chercher des
demain. Si j'avais seulement son portrait ! Oh ! je le ferai faire, et son
image du moins ne me quittera jamais ; elle me consolera, quand je ne
pourrai pas avoir l'original prés de moi.

—Je puis dés ce moment t'offrir cette consolation, dit Charlotte, car j'ai dans
ma bibliotheque un grand nombre de gravures représentant toutes les
variétés de singes.

Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta l'in—folio qu'elle se
mit aussitot a feuilleter avec enthousiasme, trouvant a chacune de ces
hideuses créatures, qu'on regarde a juste titre comme la plus laide parodie
de 'homme, une ressemblance frappante avec les diverses personnes de ¢
connaissance.

—Regardez celui-ci, dit-elle, n'est—ce pas le véritable portrait de mon
oncle ? Et cet autre ? Ah ! c'est le célebre marchand de nouveautés M-.
Voici le Curé S-. Et celui-la ? Ne reconnaissez-vous pas Monsieur ...
Monsieur ... chose ... ? En vérité, les singes sont les vrais incroyables [Ce
mot est en francais dans le texte. C'est une allusion aux jeunes élégants d¢
la France du temps de la République, que I'on désignait sous le nom
d'incroyables.] de la bonne société ; et je ne sais de quel droit on se permet
de les en exclure.

Et c'était au milieu d'une bonne société gu'elle parlait ainsi, sans supposer
la possibilité qu'elle pouvait blesser quelgu'un. On avait commencé par tant
pardonner a ses graces et a son esprit, qu'on était arrivé a tout pardonner
son impertinence. Ce genre de plaisanterie avait peu d'attraits pour le futur,
qui s'entretenait dans un coin avec Ottilie sur le mérite de I'Architecte, dont
la jeune fille attendait le retour avec impatience ; car elle espérait qu'il
mettrait un terme a l'inconvenant babillage de Luciane a I'occasion des
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singes. A son grand étonnement, il se fit encore attendre longtemps, et
lorsqu'il reparut, il se perdit dans la foule.

Non-seulement il n'avait point apporté ses dessins, mais il semblait avoir
oublié qu'on les lui avait demandés. Ottilie I'accusa intérieurement et avec
chagrin du peu de cas gu'il faisait de sa priere. Au reste, elle ne lui avait
adressé cette priere que pour procurer a son futur cousin une distraction
agréable ; car il était facile de voir que, malgré son amour sans bornes pour
Luciane, il souffrait parfois de ses extravagances.

Bientot les singes firent place a une splendide collation, a laquelle
succéderent des danses animeées. Puis il y eut un moment de causerie
paisible, et les jeux bruyants recommencerent de nouveau et se
prolongerent bien avant dans la nuit.

Luciane, que le pensionnat avait accoutumeée a une vie réglée, s'était
promptement fagconnée aux allures du monde élégant et dissipé, et jamais
elle ne pouvait ni se coucher ni se lever assez tard.

Malgré les nombreuses occupations dont elle était surchargée, Ottilie ne
négligea point son journal ; elle n'y inscrivit cependant pas des
événements, mais des pensées et des maximes que nous n'‘osons pas |
attribuer. Il est probable gu'elle les puisa dans un livre qu'on lui avait prété,
et dont elle s'appropria tout ce qui portait le cachet de son caractére ; car on
y retrouve toujours le fil rouge des cordages de la marine royale
d'Angleterre.

Kk Kk k%

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Nous aimons a regarder dans l'avenir, parce que nous espérons que no
voeux secrets dirigeront en notre faveur les chances du hasard qui s'y
agitent.

«NoOus ne nous trouvons presque jamais dans une société nombreuse san
croire, vaguement du moins, que le hasard, qui rapproche tant de choses, y
amenera quelques—-uns de nos amis.»

«On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient tot ou tard, et sans
s'y attendre, créancier ou débiteur.»

«Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la reconnaissance
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NOUS NOUS en souvenons a l'instant ; mais nous pouvons rencontrer plus de
cent fois celles qui ont le droit d'en exiger de notre part, sans nous le
rappeler.»

«La nature nous pousse a communiqguer nos sensations ; I'éducation nous
apprend a recevoir les communications des autres pour ce qu'ils nous les
donnent.»

«Nous parlerions fort peu en société, si nous savions gue NOUs comprenons
presque toujours nous—mémes fort mal ceux qui nous parlent.» «C'est sans
doute parce que nous ne comprenons jamais complétement les paroles de
autres, que nous les changeons toujours en les rapportant.»

«Celui qui parle longtemps seul sans flatter son auditoire, excite sa
malveillance.»

«Chaque parole prononcée éveille naturellement une antinomie.»

«La contradiction est aussi nuisible au charme de la conversation que la
flatterie.»

«Une réunion n'est réellement agréable, que lorsque tous ceux qui la
composent s'estiment et se respectent sans se craindre.»

«L'homme ne dessine jamais plus complétement son caractére, que par ce
qui lui parait ridicule.»

«Le ridicule n'est autre chose qu'une opposition aux convenances sociales,
opposition qui s'harmonise avec nos penchants naturels d'une maniére
inoffensive.»

«L'hnomme qui se laisse aller a ses penchants naturels, rit souvent la, ou les
autres ne voient rien de risible. C'est que, pour lui, la satisfaction intérieure
domine toujours les impressions qu'il recoit des objets extérieurs.»

«Tout est ridicule pour I'homme raisonnable, rien ne I'est pour le sage.»
«On reprocha un jour a un homme agé d'adresser toujours ses hommage:
aux jeunes personnes. C'est le seul moyen de se rajeunir, répondit-il ; et
gui de nous oserait prétendre que se rajeunir n‘est pas ce gu'il désire le plus
au monde ?» «Nous nous laissons tranquillement reprocher nos défauts,
nous supportons méme avec patience les chatiments et autres maux qu'ils
entrainent ; mais on nous indigne, on nous désespére, quand on veut nou:
contraindre a nous en corriger.»

«ll est des défauts nécessaires au bien—étre des existences individuelles, e
nous serions nous—-mémes peu satisfaits, si nos anciens amis se
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débarrassaient tout a coup des bizarreries qui les caractérisent.»
«Lorsqu'un individu se conduit d'une maniere entiéerement opposée a ses
habitudes, on dit : Il mourra bientot.»

«Quels sont les travers d'esprit que nous devons plutét chercher a cultiver
gu'a déraciner en nous ? Ceux qui flattent les personnes au milieu
desquelles nous vivons, au lieu de les offenser.»

«Les passions sont des défauts et des vertus exagéeres.»

«Chaqgue passion est un phénix qui, au moment méme ou on le croit
consume, renait de sa cendre.»

«Les passions sont des maladies sans espoir de guérison, car les moyen
qui devraient les guérir, ne servent presque jamais qu'a les augmenter.»
«Lorsque nous faisons l'aveu d'une passion qui nous domine, nous en
augmentons la force ; mais parfois aussi cet aveu l'affaiblit.»

«Un juste équilibre n'est nulle part plus nécessaire et plus difficile, que
dans notre conduite envers un objet aimé ; car nous y mettons presque
toujours ou trop de confiance ou trop de réserve.»
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Entrainée par le tourbillon des plaisirs les plus bruyants et les plus bizarres,
Luciane continua a fouetter devant elle l'ivresse de la vie au milieu du
tourbillon des plaisirs sociaux.

Son cortége grossissait de jour en jour ; car elle savait s'attacher, par sa
bienveillance et par sa générosité, tous ceux qu'elle n'avait pu réussir a
attirer par son extravagance et ses folies.

Sa grande—tante et son futur rivalisaient entre eux pour prévenir ses désirs,
aussi ne connaissait—elle pas méme la valeur des choses qu'elle prodiguait.
Lorsqu'une dame de sa société lui paraissait moins richement habillée que
les autres, elle I'affublait a I'instant d'un chale magnifiqgue ou de toute autre
parure qui lui manquait ; et elle imposait ces dons avec tant d'adresse et de
bonté, gu'il était aussi impossible de les refuser que de s'en offenser.
Quand elle se transportait d'un lieu a un autre, un des jeunes
gentilshommes qui I'accompagnaient toujours, était spécialement chargé
d'aller a la découverte des vieillards et des malades indigents, et de leur
distribuer, de sa part, de riches aumdnes ; ce qui lui donnait la réputation
d'ange tutélaire, de seconde providence des malheureux.

Cette réputation flattait agréablement sa vanité, mais elle I'exposait en
méme temps a des inconvénients graves et réels ; car cette orgueilleuse
bienfaisance la rendait le point de mire, non—-seulement des pauvres, mais
des paresseux et des intrigants.

Le hasard qui semblait lui étre toujours favorable, fit qu'on parla un jour
devant elle d'un jeune homme du voisinage fort beau et fort bien fait, mais
qui avait perdu la main droite dans une bataille. Cette mutilation,
guoiqu'honorable, I'avait rendu si misanthrope qu'il s'était consacré tout
entier a I'étude, et ne voyait qu'un tres—petit nombre d'anciens amis avec
lesquels il ne se trouvait pas réduit a la facheuse nécessité d'expliquer
toujours de nouveau la catastrophe qui l'avait privé de sa main.

Luciane se promit d'attirer ce jeune homme au chateau. Elle réussit d'abord
a le faire assister a ses réunions intimes, ou elle le traita avec tant de
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prévenances et tant d'égards, qu'il finit par se décider a venir a ses
assemblées quotidiennes, et méme a ses fétes brillantes.

Dans toutes les circonstances possibles, elle avait toujours soin de le placel
a ses coOtes, et toutes ses attentions étaient pour lui. A table, elle le servait
elle-méme ; et quand la présence de quelque personnage important la
forcait a I'éloigner, les domestiques avaient ordre de prévenir tous ses
désirs. Enfin elle témoigna tant d'égards pour son malheur, et semblait
chercher si sincerement a le lui faire oublier, qu'il finit par s'en applaudir.
Pour mettre le comble a ses séductions, elle I'engagea a écrire de la mair
gauche et a lui adresser ses essais. Le malheureux jeune homme sentit qu
par ce moyen il pourrait prolonger ses rapports avec la plus séduisante des
femmes, méme lorsqu'il serait loin d'elle. Aussi se livra—t—il avec passion
au travail qu'elle lui avait conseillé, et il lui semblait qu'il venait de
s'éveiller a une vie nouvelle et pleine de charmes. Les lettres et les vers
gu'il adressait a Luciane, et la préférence marguée gu'elle continuait a lui
accorder, loin d'exciter la jalousie du futur, n'étaient a ses yeux qu'une
preuve nouvelle du haut mérite de sa fiancée. Au reste, il avait assez
observé son caractere pour étre certain que la plupart de ses bizarreries
étaient de nature a détruire les soupgons a mesure qu'elle les faisait naitre
Elle aimait a se jouer de tout le monde, a railler et & tourmenter tantét I'un,
tant6t l'autre ; a pousser, heurter, culbuter tous ceux qui I'entouraient, sans
distinction de sexe, d'age ou de rang ; mais elle n‘accordait a personne le
droit d'en agir de méme envers elle. S'offensant de la moindre liberté, elle
savait tenir les autres dans les bornes de la plus sévére bienséance, qu
cependant elle dépassait a chaque instant.

Etait—ce Iégereté ou principe ? mais si elle aimait passionnément les
louanges, elle savait braver le blame ; et si elle cherchait a captiver les
coeurs par ses prévenances, elle ne craignait pas de les blesser par so
humeur moqueuse et satirique.

Dans tous les chateaux de la contrée on s'empressait de lui faire, ainsi qu'e
sa société, I'accuell le plus gracieux et le plus distingué, et cependant elle
ne revenait jamais de ses visites sans prouver, par ses observations
railleuses, que son esprit ne saisissait jamais que le coté ridicule des
diverses situations de la vie. La, c'étaient trois freres qui avaient vieilli
dans le célibat parce que chacun d'eux aurait cru manquer a la politesse, s'i
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n'avait pas cédé a l'autre le privilege de se marier le premier. Ici une petite
jeune femme tourbillonnait autour d'un mari vieux et grand, et ailleurs un
petit homme éveillé vivait a I'ombre d'une géante disgracieuse. Ailleurs
encore on butait a chague pas dans les jambes d'un enfant, tandis qu'ur
autre chateau, malgré la nombreuse société gu'elle y réunissait, lui avait
semblé vide, parce qu'il n'y avait pas d'enfants.

—Les vieux époux, disait—elle, devraient se faire ensevelir le plus t6t
possible, afin que I'on pit du moins entendre, dans leur lugubre demeure,
les bruyants éclats de rire des collatéraux. Quant aux jeunes epoux, il faut
gu'ils voyagent, car la vie de ménage les rend souverainement ridicules.

Les choses inanimées ne trouvaient pas chez elle plus d'indulgence ; sa
malignité s'excitait sur les antiques tapisseries de haute lisse, comme sur
les tentures les plus modernes ; sur les respectables tableaux de famille,
comme sur les plus frivoles gravures des modes du jour.

Tous ces travers, cependant, n'étaient pas le résultat d'une méchancete
réfléchie, mais d'une pétulance folle et présomptueuse.

Jamais encore elle ne s'était montrée malveillante pour personne, Ottilie
seule lui inspira ce sentiment, et elle ne chercha pas méme a le déguiser.
Tout le monde remarquait et louait son activité infatigable, tandis que
Luciane n'en parlait jamais qu'avec une amertume dédaigneuse. Pour la
convaincre du mérite de cette jeune fille, on lui apprit qu'elle étendait ses
soins jusque sur les jardins et sur les serres, et des le lendemain Luciane s
plaignit de la rareté des fleurs et des fruits, comme si elle avait oublié que
I'on était au milieu de I'hiver. Elle poussa méme la malice jusqu'a faire
enlever chaque jour, sous prétexte d'orner les appartements et les tables, le
fleurs en boutons et les branches vertes des arbres, afin de détruire ainsi
pour toute la saison prochaine, les espérances d'Ottilie et du jardinier dont
elle secondait les intelligents travaux.

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir a son aise que dan
le cercle domestique, Luciane I'en arracha malgré elle, tant6t pour aller aux
assemblées ou aux bals du voisinage, tantdt pour grossir le cortége de se:
promenades en traineau et a cheval, a travers la neige, la glace et la
tempéte. En vain Ottilie chercha-t—elle a lui faire comprendre que ses
devoirs de ménagere la retenaient a la maison, et que sa santé était troyf
deélicate pour un pareil genre de vie, Luciane avait pour principe que tout
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ce qui lui convenait ne devait géner ni incommoder personne.

Bientot cependant elle eut lieu de se repentir de ce despotisme ; car Ottilie,
guoique toujours la moins parée, était, aux yeux des hommes du moins, la
plus belle. Sa mélancolie pensive les attirait, et sa douceur inaltérable les
fixait. Le futur lui—-méme subissait, sans le savoir, cette fascination ; il
aimait a s'entretenir avec elle, et a la consulter sur un projet qui le
préoccupait fortement.

L'Architecte S'était décidé enfin a lui montrer ses dessins et sa collection
d'objets d'antiquité, il consentit méme a lui faire voir les travaux qu'il avait
exécutés dans les domaines du Baron, ainsi que les restaurations et le:
peintures de I'église et de la chapelle.

Cette complaisance eut le résultat gu'elle ne pouvait manquer d'avoir : le
futur de Luciane congut une haute idée du talent et du caractére de
I'Architecte.

Riche, et amateur passionné des arts, ce jeune seigneur était assez sac
pour sentir qu'il perdrait son temps et son argent, s'il suivait au hasard le
penchant qui le poussait a faire batir et a réunir des objets curieux. La
direction d'un homme prudent et expérimenté lui était indispensable, et
personne ne pouvait mieux remplir son but que I'Architecte, dont il venait
de faire connaissance d'une maniéere si inattendue : il en parla a Luciane
qui I'excita a s'attacher sans délai ce jeune artiste.

En allant ainsi au—devant des désirs de son futur, elle n‘avait d'autre
intention que d'enlever a Ottilie un homme remarquable qui lui avait voué
une amitié si tendre, qu'on ne pouvait manquer d'y reconnaitre un
commencement d'amour. L'idée que les conseils et les secours d'un artiste
aussi distingué pourraient lui étre utiles a elle-méme, n'entrait pour rien
dans sa conduite. Cependant il avait déja plus d'une fois donné a ses féte:
improvisées un merite réel ; mais loin de lui en savoir gré, elle ne
supposait pas méme la possibilité qu'elle pat avoir besoin de ses avis ; elle
se croyait supérieure en tout et a tout le monde. Au reste, l'intelligence et
I'adresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi jusque |a, étaient en
effet tout ce qu'il fallait pour exécuter ses inventions vulgaires et bornées ;
car jamais elle ne voyait, pour célébrer les anniversaires ou tout autre jour
remarquable, qu'un autel ou brdlait I'encens et la flamme du sacrifice, un
buste, des couronnes, des guirlandes et des transparents.
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Ottilie était parfaitement & méme de donner a son futur cousin une juste
idée de la position dans laquelle se trouvait I'Architecte. Elle savait que
Charlotte ne pouvait ni ne voulait plus I'employer, et que, sans l'arrivée de
Luciane et de sa brillante suite, il aurait déja quitté le chateau ; la rigueur
de la saison rendant d'ailleurs toute construction impossible, lors méme
gu'on aurait voulu en faire exécuter. L'intelligent artiste avait donc plus
gue jamais besoin d'un protecteur qui et le pouvoir et la volonté d'utiliser
son talent.

Les rapports de cet artiste avec I'aimable Ottilie étaient nobles et purs
comme elle. La jeune fille aimait a le voir déployer sous ses yeux les
forces actives de sa belle intelligence, comme on aime a étre témoin des
utiles travaux et des honorables succes d'un frere. Son affection calme et
paisible ne sortait pas de ses limites ; une passion quelconque ne pouvait
plus trouver de place dans son coeur qu'Edouard remplissait tout entier ;
Dieu, lui qui pénétre partout, pouvait seul y régner avec lui.

Plus I'hiver devenait rigoureux et les routes impraticables, plus on
s'applaudissait du hasard qui avait mis tout le voisinage a méme de passer
en bonne compagnie, cette triste saison avec ses courtes journees et se
nuits interminables.

Le torrent des visiteurs qui inondait le chateau allait toujours en croissant ;
on avait tant parlé de la vie joyeuse gu'on y menait, que ces bruits attirerent
les officiers en garnison dans les environs. Les uns, aussi bien élevés que
bien nés augmentérent la satisfaction générale, tandis que les autres
causerent plus d'un désordre par leur manque d'usage et leur grosse gaité.
Au milieu de ce mouvement perpétuel, le Comte et la Baronne arrivérent
de la maniere la plus inattendue ; leur présence convertit tout a coup cette
cohue bigarrée en une véritable cour. Les hommes les plus distingués par
leur rang et leurs maniéres se groupérent autour du Comte, et la Baronne
donna I'impulsion aux dames qui, toutes, rendaient justice a son mérite
supérieur.

On avait été surpris d'abord de les voir arriver ensemble et publiqguement.
L'air de satisfaction qui respirait sur leur visage avait mis le comble a cette
surprise. En apprenant que la femme du Comte venait de mourir, et que,
par conséquent, il pouvait épouser la Baronne dés que les convenances
sociales le lui permettraient, on comprit leur gaité et on la partagea
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franchement.

Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur premiére visite, et tout
ce qui avait été dit alors sur le mariage et le divorce, sur le devoir et les
penchants, sur les désirs et sur la résignation.

Ces deux amants dont, a cette époque, rien encore n'autorisait les
espérances, se représentaient devant elle, sars enfin de leur bonheur, al
moment méme ou tout lui imposait la loi de renoncer au sien. Il était donc
bien naturel qu'elle ne pat les revoir sans étouffer un soupir et essuyer
furtivement une larme de regret.

A peine Luciane eut—elle appris que le Comte aimait la musique, qu'elle
organisa des concerts, ou elle espérait briller par son chant qu'elle
accompagnait de la guitare, instrument dont elle se servait avec art. Quant
a sa Vvoix, elle était belle et bien cultivée ; mais il était aussi impossible de
comprendre les paroles qu'elle chantait que celles de toutes les belles
chanteuses allemandes qui font les délices des salons. Un soir son triomphe
fut troublé par un incident peu flatteur pour son amour—propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poeéte qui, pour l'instant, était
I'objet de ses préférences, parce qu'elle voulait le mettre dans la nécessité
de composer des vers pour elle, et de les lui dédier authentiquement. Pour
hater ce résultat, elle avait pris le parti de ne chanter que les vers de ce
poete. Dés que le premier morceau fut fini, il vint comme tout le monde,
ainsi que la politesse l'exige, la féliciter sur son admirable talent. Luciane,
gui en avait espéré davantage de sa part, hasarda, mais en vain, plusieur
allusions sur le choix des paroles. Forcée enfin de reconnaitre qu'il ne la
comprenait pas, ou qu'il ne voulait pas la comprendre, elle chargea un des
gentilshommes de sa suite, accoutumeé a exécuter ses ordres, de demande
directement au poéte récalcitrant si ses vers, chantés par une si belle
bouche et une voix si séduisante, ne lui avaient pas paru plus beaux qu'a
I'ordinaire.—Mes vers ? demanda le poéete surpris, mais je n'ai entendu que
des voyelles, et pas méme nettement articulées ! N'importe, il est de mon
devoir de remercier cette dame de son aimable attention, et je m'en
acquitterai.

Le Courtisan était trop bien appris pour rendre a sa souveraine un compte
fidéle de sa mission, le poéte paya sa dette par des phrases sonores, mai
banales, et Luciane lui exprima assez clairement le désir de pouvoir
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chanter a la premiere occasion une romance composée par lui et pour elle.
Piqué de cette demande, il eut un instant la pensée de lui présenter un
alphabet, et de lui conseiller de prendre au hasard les premiéres lettres
venues, avec l'intention d'en former un hymne a sa louange, qu'elle pourrait
ensuite appliquer au premier air qu'il lui plairait de choisir ; mais il sentit a
temps que cette ironie edt été trop ameére, et méme inconvenante. La soirée
cependant ne devait pas se passer sans faire subir a Luciane une
humiliation compléete, car on ne tarda pas a lui apprendre que le jeune
poéte venait de glisser dans le cahier de musique d'Ottilie un charmant
petit poeme qu'il avait composeé sur un des airs favoris de la jeune fille, et
dans lequel respirait un sentiment trop tendre pour qu'il fit possible de ne
I'attribuer qu'a la simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominées par le besoin de briller, se
croient ordinairement aptes a tout, et s'attachent presque toujours de
préférence a ce gu'elles font mal.

Luciane était plus que toute autre soumise a cette loi ; aussi ne tarda—-t-elle
pas a chercher de nouveaux succes dans la déclamation.

Sa mémoire était bonne, mais son débit était calculé sans intelligence, et
exalté sans passion. Elle avait, en outre, contracté la mauvaise habitude de
ne jamais rien réciter sans faire des gestes qui confondaient
désagréablement le genre lyrique et épique avec le genre dramatique.

Le Comte, dont I'esprit pénétrant avait saisi en peu de jours tous les travers
de la société dont il était, pour ainsi dire, le chef et le directeur, suggéra a
Luciane un projet qui devait lui fournir le moyen de se poser d'une maniere
nouvelle devant ses admirateurs.

—Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de personnes spirituelles
et gracieuses, et je suis étonné qu'avec leur secours vous n'‘ayez pas encol
représenté quelques tableaux céléebres. Ces sortes de représentation
demandent une foule de soins et d'appréts, j'en conviens, mais elles ont un
charme infini.

Ce genre d'amusement convenait parfaitement au godt et au caractere de
Luciane, aussi s'empressa—t—elle de suivre le conseil indirect que le Comte
venait de lui donner, et dont elle avait le droit d'espérer de grands succes.
Sa taille élégante, ses formes arrondies, sa figure réguliere et expressive,
ses beaux cheveux bruns, son cou blanc et souple, tout en elle enfin était
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parfait et digne de servir de modele au plus grand peintre ; et son penchant
pour les tableaux vivants serait sans doute devenu une passion exclusive, s
elle avait su gu'elle était plus belle encore quand elle était tranquille et
calme, que lorsqu'elle se mouvait sans cesse ; car alors elle avait quelque
chose de turbulent qui devenait parfois disgracieux.

Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maitres que I'on voulait
représenter, on se contenta des gravures qui se trouvaient au chateau. O
choisit d'abord le Bélisaire de Van-Dick. Le personnage assis du vieux
général aveugle fut confié a un gentiihomme déja avancé en age, grand,
bien fait et d'une physionomie noble.

L'Architecte se chargea du guerrier qui, debout devant le général, le
regarde avec une tristesse compatissante ; par un hasard singulier, il avait
réellement beaucoup de ressemblance avec ce guerrier. Luciane s'était
modestement contentée de la jolie jeune femme que I'on voit au fond du
tableau, faisant passer de sa bourse dans sa main, I'aumone qu'elle destine
I'aveugle. La vieille qui semble lui dire qu'elle va trop donner, et la
troisieme femme qui déja remet son offrande a Bélisaire ne furent point
oubliées.

Les préparatifs nécessaires pour executer ce tableau et ceux qui devaient le
suivre, conduisirent beaucoup plus loin qu'on ne l'avait pensé d'abord ; a
chaqgue instant on avait besoin d'une foule de choses qu'il était difficile de
se procurer a la campagne, et surtout au milieu de I'hiver, ou les
communications sont lentes et souvent méme impossibles.

Tout retard était antipathique a Luciane, aussi sacrifia—t—elle sans hésiter
tous les objets de sa garde—-robe qui pouvaient servir pour faire des
draperies et des costumes tels que les exigeaient les tableaux. L'Architecte
s'occupa activement de la construction du théatre et de la maniére de
I'éclairer ; le Comte le seconda de son mieux, et lui donna souvent d'utiles
et sages conseils.

Lorsque tout fut prét enfin, on réunit une société nombreuse et brillante
qui, depuis longtemps déja, attendait avec impatience la premiere
représentation.

Apres avoir préparé les spectateurs par une musigue appropriée au sujet dt
tableau de Bélisaire, on leva le rideau. Les attitudes étaient si justes, les
couleurs si heureusement harmonisées, la lumiere si savamment disposée
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gu'on se croyait transporté dans un autre monde. Au premier abord
cependant, cette réalité, mise ainsi a la place d'une fiction artistique, avait
guelgque chose d'inquiétant.

Le rideau retomba, mais les voeux unanimes des spectateurs le firent
relever plus d'une fois.

Bient6t la musique les occupa de nouveau, et jusqu'au moment ou tout fut
prét pour la représentation d'un second tableau d'un genre plus élevé.

Ce tableau causa une surprise générale et agréable, car c'était la célebr
Esther, du Poussin, devant Assuérus.

Dans le personnage de la reine a demi évanouie, Luciane parut dans tout
I'éclat de sa beauté et de ses graces.

Les filles qui la soutenaient étaient jolies, mais elle les avait si
prudemment choisies, qu'aucune ne pouvait lui porter ombrage.

Il est inutile, sans doute, d'ajouter qu'Oittilie fut toujours exclue par elle de
la représentation de tous ces tableaux.

L'homme le plus beau de la société, et le plus imposant en méme temps,
avait été chargé d'occuper le trone d'or du grand roi, si semblable a
Jupiter ; ce qui acheva de donner a I'ensemble un cachet de perfection qui
tenait du merveilleux.

La réprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure de Wille a
rendue familiére a tous les amis des arts, était le sujet du troisieme tableau,
aussi intéressant dans son genre que les deux premiers.

Un vieux chevalier assis et les jambes croisées semble parler a sa fille avec
I'intention de toucher sa conscience. L'expression de ses traits et de son
attitude prouve, toutefois, gu'il ne lui dit rien d'humiliant, et qu'il est plutot
peiné qu'irrité. La contenance de la jeune personne, debout devant lui, mais
dont on ne voit pas le visage, annonce qu'elle cherche a maitriser une vive
émotion. La mere, témoin de la réprimande, a l'air embarrassée ; elle
regarde au fond d'un verre plein de vin blanc qu'elle tient a la main et dans
lequel elle parait boire a longs traits.

En choisissant la position de la fille réprimandée, Luciane savait sans
doute qu'elle lui fournirait I'occasion de faire ressortir tous ses avantages. I
était en effet impossible de voir quelque chose de plus beau et de plus
suave que les tresses de ses longs cheveux bruns, que les contours de ¢
téte, de son cou, de ses épaules. Sa taille, que les modes du jour cachaier
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et déguisaient si désagréablement, se dessinait avec une grace parfaite soL
ce costume du moyen—age.

L'Architecte avait eu soin de draper lui-méme les nombreux plis de sa
robe de satin blanc ; et il ne put s'empécher de convenir que cette copie
vivante était infiniment supérieure a l'original jeté sur la toile par le
pinceau d'un grand artiste. L'admiration qu'elle excita fut telle qu'on ne
cessa de faire relever le rideau. Le bonheur qu'éprouvaient les spectateurs
en contemplant cette belle personne qui leur tournait le dos, devait
necessairement faire naitre le désir de voir son visage ; mais personne
n‘osait exprimer ce désir. Tout a coup un jeune gentilhomme, vif jusqu'a
I'audace, prononca a haute voix cette formule qu'on met parfois a la fin des
pages : Tournez, s'il vous plait ! Tous les spectateurs la répéterent aussitot
en choeur, mais en vain. Les personnages du tableau connaissaient trof
bien leurs intéréts pour répondre a un appel aussi contraire a lI'esprit et a la
nature de l'oeuvre d'art dont ils voulaient donner une juste idée.

La jeune fille resta immobile, le chevalier conserva l'attitude d'un péere qui
gronde doucement un enfant chéri, et la mére ne détourna point ses regard:
du fond du verre dans lequel elle buvait toujours sans faire diminuer le vin
gu'il contenait.

Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le détail d'une foule
d'autres représentations qui étaient presque toutes empruntées aux
délicieuses scenes de cabarets et de foires que nous devons aux meilleur
peintres de I'école flamande.

Le Comte et la Baronne annoncerent enfin leur départ, en promettant de
venir passer au chateau les premiéres semaines de leur mariage ; e1
Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite ne tarderaient pas a imiter
cet exemple.

Le séjour de plus de deux mois que sa fille venait de faire pres d'elle,
I'avait suffisamment convaincue que son union avec I'homme qu'on lui
destinait, lui assurerait un heureux avenir.

Ce jeune gentilhomme, en effet, ne se bornait pas a I'aimer tendrement, il
était fier d'elle. Riche, mais modeéré dans ses désirs, toute son ambition se
renfermait dans la possession d'une femme généralement admirée. Son
besoin de voir tout en cette femme, et de n'étre quelque chose gque pour el
par elle, était si prononcé, qu'il se sentait douloureusement affecte,
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lorsgu'une connaissance nouvelle ne donnait pas toute son attention a
Luciane, et cherchait plutét a se mettre en rapport avec lui, ainsi que cela
lui arrivait quelquefois, surtout avec les hommes d'un certain age et d'un
caractere grave, dont il gagnait I'estime et la bienveillance par son mérite et
son amabilité.

Les arrangements du futur avec I'Architecte n'avaient pas été longs a
conclure.

Apres le nouvel an, l'artiste devait venir rejoindre le jeune couple dans la
capitale, ou il se proposait de passer le carnaval.

Luciane se promettait d'exploiter cette époque de folies par les plaisirs les
plus vifs et les plus variés.

La représentation des tableaux qui lui avaient déja valu tant de brillants
succes, occupaient le premier rang sur la liste de ses projets d'amusement.
Elle ne songea pas méme a l'argent que pourrait codter la réalisation de ces
projets, car sa grande—tante et son futur I'avaient accoutumée a n'attachei
aucune importance aux sommes qu'elle dissipait pour ses plaisirs.

Le départ de Luciane et de sa suite était définitivement arrété ; mais il ne
pouvait s'effectuer de la maniere habituelle et vulgaire, car chez elle tout
avait un cachet en dehors des allures ordinaires de la vie.

A la fin d'un splendide diner qui avait surexcité la gaité des convives, on
railla la maitresse du chateau sur la rapidité avec laquelle on avait dévoré
toutes ses provisions d'hiver, et sur la fausse honte qui 'empéchait d'avouer
franchement a ses hotes qu'ils n‘avaient qu'a chercher fortune ailleurs
puisqu'elle ne pouvait plus les nourrir.

Le gentilhomme qui, dans la représentation des tableaux, s'était chargé du
personnage de Bélisaire, aspirait depuis longtemps au bonheur de posséde
la charmante Luciane chez lui ; son immense fortune lui permettait de
satisfaire toutes les fantaisies de cet objet de son adoration.

Encouragé par la plaisanterie que I'on venait de faire, il osa exprimer
nettement ce deésir.

—Puisque la famine vous chasse d'ici, belle dame, lui dit-il, ayez le
courage d'en agir a la polonaise : venez me dévorer chez moi, et ainsi de
suite a la ronde, jusqu'a ce gue vous ayez affamé la contrée tout entiéere.
Cette proposition charma la jeune étourdie ; on fit les paquets a la hate et,
des le lendemain, I'essaim s'abattit dans sa nouvelle ruche.
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On y trouva plus d'espace, plus d'abondance et de profusion, et par
conséquent moins d'ordre, de commodité et de bien—é&tre réel ; d'ou il
résultait une foule de quiproquo et de situations comiques, qui acheverent
d'enchanter Luciane.

La vie qu'elle menait et qu'elle faisait mener aux siens, devenait toujours
plus désordonnée et plus sauvage : des battues dans les foréts, des courst
a pied et a cheval, des collations et des danses en plein air au milieu des
neiges et des glaces, enfin tout ce qu'il était possible d'imaginer de plus
fatigant, de plus bizarre et de plus anti—civilisé, remplissait ses jours et une
partie de ses nuits. Ne pas assister a ses folles parties, c'était lui déplaire .
et qui aurait osé braver un pareil anatheme ?

Ce fut ainsi qu'elle s'avanca de chateau en chateau, chassant, chantant
dansant, courant en traineau, a pied et a cheval. Toujours entourée de cris
de joie et d'admiration, elle arriva enfin a la capitale, ou les récits des
aventures galantes et les plaisirs de la cour et de la ville donnéerent enfin
une autre direction a son imagination. Au reste, sa grande—tante, qui avait
eu soin de la précéder de plusieurs semaines, s'était empressée de prend
toutes les mesures nécessaires, pour la faire rentrer sous le joug des
habitudes du monde élégant.

Kk Kk k%

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Le monde prend les hommes pour ce qu'ils veulent étre, mais il faut du
moins qu'ils aient I'intention d'étre quelque chose. On aime, en général,
beaucoup mieux supporter ceux qui nous importunent, que de souffrir ceux
gui nous semblent nuls.»

«On peut tout imposer a la société ; elle accepte tout, hors les
conséguences de ce qu'elle a accepté.»

«On ne connait jamais que tres—-superficiellement les personnes qui
viennent nous voir : pour juger leur valeur réelle, il faut les observer chez
elles.»

«Rien ne me parait plus naturel que de trouver des sujets de blame et des
défauts aux personnes qui nous visitent, et de les juger séverement quanc
iIs nous ont quitté ; car en venant chez nous elles nous ont, pour ainsi dire,
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donné le droit de les mesurer d'apres nos manieres de voir. C'est une
censure dont, en pareil cas, les personnes les plus justes ne s'abstienner
gue fort rarement.» «Mais lorsqu'on va chez les autres, et que I'on voit leur
entourage, les nécessités qui les enchainent, les obstacles qui les
retiennent, les devoirs qu'ils accomplissent et les contrariétés qu'ils
supportent, il faudrait étre déraisonnable ou malveillant pour s'apercevoir
de ce qu'il peut y avoir de mal ou de ridicule chez des personnes
respectables sous tant de rapports.»

«Ce que nous appelons la décence et les moeurs, n'est qu'un moyen pou
faire arriver les hommes, de bon gré, a des résultats ou il ne serait pas
méme toujours possible de les conduire par la force brutale.»

«La société des femmes est I'élément ou se développent les bonnes
moeurs.»

«Serait=il possible de faire accorder l'individualité avec le savoir-vivre ?»
«Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne flt qu'un moyen
pour faire ressortir l'individualité. Malheureusement tout le monde aime et
désire les hommes et les choses qui ont de la valeur et de I'importance,
mais on ne veut pas en étre géné ou contrarié.»

«La position sociale la plus agréable est celle d'un militaire instruit et bien
élevé.»

«Les militaires les plus grossiers savent du moins rester dans leur sphere,
et, en cas de besoin, ils sont toujours préts a se rendre utiles ; car la
conscience de la force est inséparable d'une certaine bonté instinctive.»

«ll n'y a rien de si insupportable qu'un homme du civil gauche et lourd.
Puisqu'il ne se trouve jamais en contact avec des étres grossiers, on a le
droit de lui demander de le politesse et de I'élégance.»

«Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour ainsi dire, l'instinct
du convenable, nous souffrons pour elles, dés qu'on fait en leur présence
guelque chose d'inconvenant. C'est ainsi que je souffre toujours pour
Charlotte, quand je vois quelqu'un se balancer sur sa chaise, parce que je
sais que cela lui déplait souverainement.»

«Les hommes n'entreraient jamais avec des lunettes sur le nez dans ur
appartement ou il y a des femmes, s'ils savaient que par la ils nous 6tent
I'envie de les regarder et de leur parler.»

«lls devraient également se garder de déposer leurs chapeaux, lorsqu'ils on
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a peine fini de saluer. Cela leur donne quelgue chose de comique, parce
que la familiarité qui succede immédiatement a un témoignage de respect
est toujours ridicule.»

«ll n'est point de signe extérieur de politesse qui ne tire son origine des
moeurs ; la meilleure éducation, sous ce rapport, serait donc celle qui
enseignerait en méme temps et les signes et leur origine.»

«Les manieres sont un miroir dans lequel se refleéte notre propre image.»

«ll 'y a une certaine politesse de coeur qui tient de pres a I'amour ; c'est elle
gui donne les manieres les plus agréables et les plus gracieuses.»

«La plus belle relation de la vie est une dépendance volontaire ; mais sans
amour cette dépendance serait une impossibilité.»

«Nous ne sommes jamais plus loin de I'accomplissement de nos désirs, que
lorsque nous possédons ce que nous avons désiré.»

«Personne n'est plus réellement esclave que celui qui se croit libre sans
I'étre en effet.»

«Celui qui ose se déclarer libre, se sent enchainé de toutes parts ; mais de
gu'il a le courage de se reconnaitre enchainég, il se sent libre.»

«L'amour est la seule arme qu'il soit possible d'opposer a la supériorité.»
«Quand des étres stupides s'enorgueillissent d'un homme supérieur, ils le
font hair.»

«On prétend qu'il n'y a pas de héros en face de son valet de chambre.

C'est gu'un héros ne peut étre compris que par des héros, et que les valet
de chambre ne savent apprécier que leurs pareils.»

«ll n'y a pas de plus grande consolation pour les hommes médiocres, que la
certitude que les hommes de génie ne sont pas immortels.»

«Les plus grands hommes tiennent toujours a leur siécle par quelques—uns
de ses travers, de ses faiblesses.»

«On croit, en géneéral, les hommes plus dangereux gu'ils ne le sont en
effet.»

«Ce ne sont ni les fous ni les sages qu'il faut redouter, mais les demi—-fous
et les demi—sages, car ceux—la seuls sont réellement dangereux.»

«ll n'y a pas de meilleur moyen possible pour échapper aux hommes, que
de se consacrer aux arts. Et cependant, par ce méme moyen, on leut
appartient plus complétement que jamais, puisque, dans les moments de
prospérité comme dans les jours de chagrin et de douleur, tous ont besoin
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de l'artiste.»

«L'art est la réalisation du difficile, du beau et du bon.»

«Lorsque nous voyons le difficile s'exécuter facilement, nous concevons
I'idée de la possibilité de I'impossible.»

«Les difficultés augmentent a mesure qu'on approche du but.»

«ll faut moins de peine et de travail pour semer que pour récolter.»
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Charlotte se sentait completement dédommagée des fatigues, des
tourments et des tribulations que lui avaient causés le séjour de sa fille au
chateau, puisqu'ils I'avaient mise a méme d'apprendre a connaitre
parfaitement cette jeune personne. Grace a son expérience raisonnée dt
monde, le caractére de Luciane n'avait rien de neuf pour elle ; mais c'était
pour la premiére fois qu'elle le voyait se dessiner avec tant de franchise et
de netteté, ce qui ne I'empécha pas d'avoir la conviction que de semblables
jeunes filles peuvent, en passant par les diverses épreuves de la vie, arrivel
a une maturité d'autant plus remarquable et plus méritoire, que le sentiment
outré de l'individualité, et I'activité turbulente qui les caractérisaient au
début de leur carriere, deviennent des qualités supérieures, quand le temp:
leur a fait prendre une direction sage et déterminée. Il est, au reste, fort
naturel qu'une mere supporte avec plaisir ce qui choque et importune les
autres. Elle cherche et trouve instinctivement des sujets d'espérance
heureuse, dans le caractere de ses enfants, que les étranges ne juget
favorablement que lorsqu'ils en tirent quelques avantages, ou que, du
moins, ils n'en éprouvent aucune contrariété.

L'orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant pas étre vivement
blessé par un incident facheux dont sa fille était la cause. Ce malheur
n'était pas le résultat de ses bizarreries que I'on avait réellement le droit de
blamer, mais d'un trait caractéristique, que tout le monde aimait et
approuvait en elle. Luciane ne se bornait pas a rire avec les heureux, elle
aimait a s'affliger avec les malheureux ; elle poussait méme l'esprit
d'opposition jusqu'a faire tous ses efforts pour attrister les premiers et pour
égayer les derniers.

Dés qu'on l'accueillait intimement dans une famille dont un ou plusieurs
membres se trouvaient par leur grand age ou par leur mauvaise santé forcé:
de garder leur chambre, elle affectait pour eux une tendre sollicitude ; les
visitait dans leurs réduits solitaires, et, vantant ses hautes connaissances e
medecine, elle les forcait, pour ainsi dire, a prendre quelgues—unes des
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drogues dont se composait la pharmacie de voyage qu'elle portait partout
avec elle. Il est facile de deviner que ces sortes de remeédes, distribués aL
hasard, augmentaient plutét les maux qu'ils ne les soulageaient.

Les sages représentations par lesquelles on cherchait a la détourner de ci
genre de bienfaisance, ne produisaient aucun résultat ; car c'était
précisément sous ce rapport qu'elle se croyait non—-seulement a I'abri de
tout reproche, mais encore digne de I'admiration générale.

Convaincue de la puissance salutaire de ses drogues contre les infirmités
du corps, elle avait étendu ses essais curatifs jusque sur le domaine de
I'intelligence.

Le mauvais succes d'une cure de ce genre, gu'elle avait tentée dans le:
environs du chateau de sa meére, eut des suites si déplorables, que I'on el
parla dans toute la contrée. Ces bruits facheux ne tarderent pas a arriver
aux oreilles de Charlotte, qui pria Ottilie de I'éclairer sur ce sujet délicat ;
car la jeune fille avait été témoin de l'accident que I'on interprétait de tant
de manieres diverses. Nous allons le rapporter tel qu'il s'était

passe :

La fille ainée du propriétaire d'un chateau du voisinage avait causeé,
involontairement, la mort de sa jeune soeur. Affectée par ce malheur au
point que sa raison en était presque altérée, elle se tenait renfermée dans s
chambre ou elle ne recevait ses parents et ses amis qu'isolément et les un
apres les autres ; car dés qu'elle voyait plusieurs personnes réunies, elle
s'imaginait qu'ils venaient pour la punir de son crime. Dans toutes les
autres circonstances, sa conduite était sensée, et sa conversation annonga
la pieuse résignation d'une ame blessée, qui se soumet aux arréts de Iz
Providence.

A peine Luciane eut-elle entendu parler de cette jeune infortunée, gqu'elle
congut le projet de la rendre a la société, et de donner ainsi une preuve
éclatante du pouvoir merveilleux de son intervention. Comme elle attachait
un trés—grand prix a la réalisation de ce projet, elle y procéda avec plus de
prudence qu'a l'ordinaire, et se fit présenter secretement a la malade dont
elle captiva biento6t I'affection, en chantant et en exécutant devant elle, et
pour elle seule, des morceaux de musique en harmonie avec la disposition
de son esprit. Se croyant slre d'un succes qui, d'aprés ses manieres de voi
était déja trop longtemps resté un secret de famille, elle voulut enfin en
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jouir en public. A cet effet elle traina, un soir, la pale et tremblante jeune
fille qu'elle croyait avoir guérie, au milieu des salons du chateau
encombrés d'une brillante société. Cette apparition inattendue excita une si
vive curiosité chez les uns, et causa tant de crainte aux autres, que tout le
monde se conduisit de la maniere la plus maladroite et la plus déplacée. On
ne regardait que la malade, on se chuchotait a I'oreille, on se pressait
autour d'elle ou on la fuyait avec affectation. Déja éblouie par I'éclat des
lumieres et des parures, par le bruit et les appréts d'une féte, cet accuell
acheva de troubler sa raison. Elle s'enfuit épouvantée en poussant des cri:
de terreur, comme si elle venait d'apercevoir un monstre prét a la dévorer.
A peine eut-elle fait quelques pas, gqu'elle tomba sans connaissance ;
Ottilie la recut dans ses bras et, secondée par le peu d'amis qui avaient os
la suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane réprimanda séverement la société sur lI'inconséquence de sa
conduite, sans songer le moins du monde qu'elle était I'unique cause du
malheur dont elle accusait les autres.

Cette triste expérience n'était pas la premiere, et, selon toutes les
probabilités, elle ne suffit pas pour la faire renoncer a la funeste manie de
se poser en médecin de I'ame et du corps.

Depuis ce jour I'état de la malade avait tellement empiré, que ses parents
s'étaient vus forcés de la placer dans une maison d'aliénés.
Malheureusement Charlotte ne pouvait offrir que des consolations stériles,
en échange du mal que sa fille avait causé. Ottilie, surtout, déplorait |'état
de la pauvre malade, car elle avait la conviction qu'en continuant de la
traiter comme on |'avait fait, elle n'elt pas tardé a étre completement
guérie.

Cette facheuse circonstance rappela péniblement a la jeune fille tout ce qui
lui était arrivé de désagréable pendant le séjour de sa cousine au chateau, €
elle ne put s'empécher de reprocher a I'Architecte le refus qu'il lui avait fait
de montrer ses dessins et sa collection d'antiquités au futur de Luciane. Ce
refus lui avait laissé une impression désagréable et tres—naturelle, car elle
sentait vaguement que ce qu'elle voulait bien se donner la peine de
demander, ne devait pas étre refusé par un homme tel que ce jeune artiste
Il s'empressa de se justifier.

—Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus distinguées traitent
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presgue toujours tres—cavalierement les objets d'art les plus curieux et les
plus fragiles, vous me pardonneriez de n'avoir pas voulu exposer ma
collection a la brutalité de la foule. Au lieu de tenir une médaille par ses
bords, la plupart des personnes appuient lourdement leurs doigts sur les
plus belles empreintes, sur les fonds les plus purs ; elles prennent a pleines
mains les chef-d'oeuvre les plus délicats, comme si I'on pouvait juger le
merite des formes artistiques en les tatant. On dirait qu'elles ignorent
gu'une grande feuille de papier doit toujours étre soutenue par les deux
extrémités ; elles font circuler entre le pouce et 'index, les gravures, les
dessins les plus précieux, semblables a un politique présomptueux, qui, en
saisissant son journal, prononce d'avance, par le froissement du papier, sor
jugement sur les événements que rapporte ce journal. En un mot, lorsque
vingt curieux ont examiné un objet d'art et d'antiquité, le vingt—unieme ne
peut plus y voir grand chose.

—Je vous ai sans doute causé moi-méme plus d'un chagrin, en
endommageant ainsi, sans le savoir, vos précieux trésors, que j'admirais si
sincerement ?

—Jamais ! s'écria I'Architecte, non, jamais ! le sentiment du juste et du
convenable est inné chez vous.

—Il n'en serait pas moins fort utile, répondit Ottilie en souriant, d'ajouter, au
traité de la civilité puérile et honnéte, apres le chapitre qui nous indique la
maniére de nous conduire a table, un chapitre indiquant, avec tous les
deétails nécessaires, comment on doit examiner les collections des artistes.
—Et alors les artistes les montreraient avec plus d'empressement et de
plaisir, répondit gravement I'Architecte.

Ottilie avait depuis longtemps oublié ce petit démélé, mais I'Architecte
cherchait toujours de nouvelles occasions pour se justifier, et lui
renouvelait sans cesse l'assurance qu'il aimait, pardessus tout, a contribue
a 'amusement de ses amis.

Cette persistance lui prouva que ses reproches l'avaient blessé au coeur ; s
croyant coupable, a son tour elle n'eut pas le courage de refuser la faveur
gu'il lui demanda avec beaucoup d'instance ; et cependant un sentiment
intime l'avertissait qu'il lui serait difficile de tenir I'engagement gqu'elle
venait de prendre. Cette faveur concernait la représentation des tableaux.
L'Architecte avait remarqué avec chagrin qu'Ottilie en avait été exclue par
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la jalousie de Luciane, et que Charlotte n‘avait vu que les premiers essais,
parce que des indispositions, naturelles dans son état, la retenaient fort
souvent dans ses appartements.

Aussi s'était-il promis de ne point quitter le chateau sans avoir donné une
représentation de ce genre, supérieure a toutes celles ou Luciane avait
figuré.

Il espérait ainsi procurer une distraction agréable a la tante, et contraindre
sa charmante niéce a faire valoir, a son tour, les brillants avantages que la
nature lui avait prodigués.

Peut—é&tre aussi cherchait-il un moyen de retarder son départ ; car plus
I'époque de ce départ approchait, plus il lui paraissait impossible de se
séparer de cette jeune fille, dont le regard doux et calme était devenu
nécessaire a son existence.

L'approche des fétes de Noél lui rappela que l'imitation des tableaux par
des figures en relief, tirait son origine des pieuses représentations dites
présepes, dans lesquelles on montrait I'enfant Jésus et sa Mere, recevant
malgré la bassesse apparente de sa condition, d'abord les hommages de
bergers, et bientdt aprés ceux de trois grands rois.

Un semblable tableau s'était si fortement gravé dans son imagination, qu'il
ne douta point de la possibilité de le réaliser. L'enfant fut bientdt trouvé
ainsi que les bergers et les bergeres ; mais, selon lui, Ottilie seule pourrait
donner une juste idée de la Méere de Dieu, car depuis longtemps déja la
pensée du jeune artiste I'avait élevée a cette hauteur.

Lorsqgu'il la pria de se charger de ce personnage, elle lui dit d'en demander
la permission a sa tante qui lI'accorda sans difficulté, et combattit méme
avec autant de bonté que de raison les scrupules de sa niece ; car le
modeste jeune fille craignait de commettre une profanation, en imitant la
céleste figure que I'on voulait lui faire représenter.

Sar enfin du succes, I'Architecte travailla sans relache afin que, la veille de
Noél, tout f(t prét pour la représentation dont il se promettait tant de
bonheur.

Depuis longtemps déja, la seule présence d'Ottilie semblait suffire a la
satisfaction de tous ses besoins, et I'on elt dit que, tandis qu'il ne s'occupait
gue d'elle et pour elle, le sommeil et la nourriture lui étaient devenus
inutiles.
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Enfin, grace a son infatigable activité, tout avait marché au gré de ses
désirs ; il était méme parvenu a réunir un certain nombre d'instruments a
vent dont les sons, savamment combinés, devaient disposer les coeurs au;
émotions qu'il voulait leur faire éprouver.

Au jour et a I'hneure indiqués le rideau se leva devant les spectateurs, qui se
composaient de Charlotte et de quelques commensaux du chateau. Le
tableau par lui-méme était si connu, qu'on ne devait pas s'attendre a en
recevoir une impression nouvelle, et cependant il causa, non—-seulement de
la surprise, mais encore de lI'admiration ; cet effet n'était pas produit par le
tableau, mais par la perfection des réalités qui l'imitaient.

L'ensemble était plutdt un effet de nuit que de crépuscule, et pourtant
chaque détail se voyait et se dessinait distinctement. L'artiste avait eu
I'heureuse idée de faire de I'Enfant—Dieu, le centre de lumiere, a l'aide d'un
mécanisme savant qui portait les lampions. Ce mécanisme était caché par
les figures placées sur le premier plan et a demi éclairées par des rayons
obliques.

D'autres lampions placés au—dessous éclairaient vivement, de bas en haut
les frais visages des jeunes filles et des jeunes garcons poseés ca et |4, st
les divers points du tableau.

Des anges, dont I'éclat palissait et dont I'enveloppe brillante et aérienne
paraissait épaisse et sombre devant la transparente clarté que répandait |
Dieu qui venait de naitre, contribuaient puissamment a la perfection de
I'ensemble.

Par un hasard favorable, I'enfant s'était endormi dans une gracieuse
position, et le regard pouvait, sans rencontrer aucune distraction, se reposet
sur la mere.

Eclairée par les faisceaux de lumiére que son fils reflétait sur elle, elle
relevait, avec une grace infinie et modeste, un pan du voile qui enveloppait
cet enfant précieux. Tous les personnages secondaires du tableau,
matériellement éblouis par la lumiere, et moralement pénétrés de respect,
paraissaient avoir un instant détourné leurs regards fatigués par tant d'éclat,
pour les reporter aussitdt, avec une curiosité invincible, sur le miracle qui
semblait leur causer plus de surprise et de plaisir que d'admiration et de
terreur. Mais pour ne pas exclure entierement ces deux sentiments,
inséparables de la nature d'un pareil sujet, I'Architecte avait eu soin d'en
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confier I'expression a quelques vieillards, dont les tétes antiques se
dessinaient dans un clair obscur merveilleux.

L'attitude, le regard, le visage, toute la personne enfin d'Ottilie surpassait
I'idéal le plus parfait qu'elt jamais réve le peintre le plus habile. Si un
connaisseur avait été témoin de cette représentation, il aurait craint de la
voir changer de nature en perdant son immobilité ; mais I'Architecte seul
était capable d'apprécier cette grande et merveilleuse beauté artistique ; il
en jouissait réellement, et cependant il ne pouvait la contempler sous son
véritable point de vue, car il y figurait lui—-méme en qualité de berger.

Qui oserait décrire ce gu'il y avait de vraiment sublime dans Ottilie ?

Son ame pure sentait tout ce que la reine du ciel avait di éprouver en ce
moment, ou tant d’honneurs inattendus, tant de bonheur ineffable étaient
venus la surprendre ; aussi ses traits exprimaient=ils I'humilité la plus
angeligue, la modestie la plus douce et la plus aimable. Charlotte rendit
justice a la beauté de ce tableau mais elle fut surtout impressionnée par
I'enfant, et ses yeux se remplirent de larmes, en songeant que biento6t elle
bercerait sur ses genoux une aussi charmante petite creature.

On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin de repos, et I
machiniste procéda aux changements nécessaires pour passer d'un tablea
de nuit et d’humilité, a une image de gloire et de transfiguration.

La certitude que pas une personne étrangere n'assistait a cette pieuse
momerie artistique, avait tranquillisé Ottilie sur le role qu'elle y jouait ;
aussi fut—elle désagréablement affectée lorsque pendant I'entr'acte on lui
apprit qu'un étranger, dont personne ne savait le nom, venait d'arriver au
chateau ; que Charlotte I'avait accueilli avec joie et fait placer a c6té d'elle.
La crainte d'enlever a I'Architecte la plus belle partie de son triomphe, put
seule lui donner le courage de reprendre sa place dans la seconde partie d
tableau qui offrait un spectacle éblouissant. Plus d'ombres, plus de
demi-teintes ; I'neureuse variété des couleurs rompait seule les torrents de
lumiére qui inondaient la scene.

Ottilie chercha en vain a reconnaitre 'homme qu'elle voyait assis pres de sa
tante, car son réle la forcait a tenir ses longues paupieres baissées.

Il parlait avec feu et sa voix lui rappelait son professeur de la pension.
Cette voix lui causa une vive émotion : il s'était passe tant de choses depuis
gu'elle avait frappé son oreille pour la derniére fois ! Le souvenir des joies

CHAPITRE VI. 175



Les Affinités Electives

et des douleurs qui avaient rempli cet intervalle traversa son ame en
détours rapides et capricieux, comme I'éclair quand il fend et sillonne les
sombres nuages qui obscurcissent le ciel.

—Pourrai—je tout lui avouer ? se demanda—t—elle ; suis—je digne de ce saint
entourage ? et que dira—t-il de cette mascarade, lui qui est I'ennemi de tout
déguisement ?

Pendant que le sentiment et la réflexion se croisaient ainsi dans son coeur,
elle s'efforca de rester une statue immobile ; mais ses yeux se remplirent de
larmes ; et elle se sentit soulagée d'un grand poids lorsque le réveil de
I'enfant mit fin a la représentation.

Le rideau était tombe, et Ottilie, devenue libre, se trouva dans un nouvel
embarras. Fallait—il donner a son ancien professeur une preuve du plaisir
gue sa présence lui causait en se montrant a lui sous son costume théatra
ou devait—elle changer de vétements ? Elle ne choisit point et prit
instinctivement le dernier parti. En se revoyant avec ses habits ordinaires,
elle se sentit assez calme pour faire a son digne maitre I'accueil qu'il avait
droit d'attendre d'elle.
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Tout ce qui pouvait contribuer a la satisfaction de Charlotte et d'Ottilie,
était naturellement agréable a I'Architecte, et en ce sens, du moins, il
s'applaudit de l'arrivée du Professeur.

Cependant sa modestie, et peut—€étre aussi un peu d'égoisme, lui firent
regretter de se voir sitbt remplacé aupres des dames.

Il alla méme jusqu'a craindre de se survivre a lui-méme par un plus long
séjour au chateau, et cette crainte lui donna la force de hater son départ.
Lorsqu'il prit congé des dames, elles lui firent présent d'un gilet de soie
gu'il leur avait vu broder alternativement, en enviant en secret le sort de
I'neureux mortel auquel elles le destinaient.

Pour un homme dont le coeur est accessible aux tendres sentiments, de
pareils dons sont d'un prix inestimable, car il ne pense jamais aux jolis
doigts qui travaillaient pour lui avec tant de graces et de persévérance, sans
se flatter que parfois, du moins, le coeur les guidait.

Charlotte et sa niece estimaient sincerement le bon Professeur, aussi
faisaient—elles tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre son séjour au
chateau aussi agréable que possible,

Les femmes nourrissent au fond de leur coeur des pensées et des sensatior
qui leur sont particuliéres et dont rien au monde ne saurait les détourner ;
mais dans les relations sociales, elles se laissent facilement aller aux
impulsions que 'homme dont elles s'occupent pour l'instant, juge a propos
de leur donner. C'est par ce mélange de répulsion et d'attraction, qu'elles
exercent un empire absolu auguel, dans le monde civilisé, pas un homme
ne peut se soustraire, sans se donner a lui-méme un brevet de brutalité e
de grossiéreté.

L'Architecte avait mis ses talents au service des dames, autant pour leur
plaire, que pour leur étre réellement utile, ce qui avait resserré les travaux
comme les causeries dans le domaine des arts.

La présence du Professeur les jeta tout a coup dans une sphere différente
Cet homme, qui avait consacré sa vie a I'éducation, se distinguait par une
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éloguence facile et gracieuse, dont les diverses relations sociales, et surtou
celles qui concernent la jeunesse, étaient toujours le but et I'objet. Il parlait
trop bien pour ne pas étre écouté avec plaisir, et ses discours ameneéeren
une révolution d'autant plus compléte dans la maniére d'étre a laquelle
I'Architecte avait accoutumé les dames, que toutes les distractions que cet
artiste leur avait procurées pendant son long séjour au chateau, étaient
entierement opposées aux opinions de ce digne professeur.

Craignant sans doute de blamer avec trop d'amertume les tableaux vivants
dont il avait vu une représentation au moment de son arrivée, il n'en parlait
jamais ; mais il s'expliguait franchement sur les embellissements de I'église
et de la chapelle qu'on lui montra dans la certitude qu'il les trouverait
dignes d'admiration.

—Je ne connais rien de plus déplacé, de plus dangereux méme, dit-il, que le
meélange du sacré et du profane, et je blamerai toujours la manie d'orner et
de consacrer telle ou telle enceinte, afin que les fideles viennent s'y
abandonner a des sentiments de piété. Est—-ce que ces sentiments ne sol
pas graves dans nos coeurs au point de nous suivre au milieu des objets le
plus vulgaires ; des étres les plus grossiers dont le hasard peut nous
entourer ?

Oui, des que nous le voulons sérieusement, chaque point de l'univers
devient un temple, un sanctuaire.

J'aime a voir les exercices de piété s'accomplir dans la méme piece ou la
famille se réunit pour manger, travailler, danser.

Tout ce qu'il y a de plus grand, de plus sublime dans I'homme, n'a point de
formes et ne saurait étre représenté que par de grandes et sublimes actions
Peu de jours avaient suffi a Charlotte pour saisir toutes les nuances d'un
caractere que, depuis longtemps, elle connaissait dans son ensemble.
Persuadée que pour étre réellement agréable a cet excellent homme, il
fallait I'occuper a sa maniére, elle avait fait réunir dans la grande salle du
chateau les petits jardiniers, enrégimentés et dressés par I'Architecte qui,
avant son départ, les avait une derniére fois passés en revue.

Leur uniforme était propre et bien tenu, et leurs allures, naturellement
vives et animeées, annoncgaient encore |I'habitude de se conformer aux regles
d'une sage discipline.

Se sentant dans son véritable cercle d'activité, le Professeur interrogea ces

CHAPITRE VII. 178



Les Affinités Electives

enfants. Par des détours aussi ingénieux qu'imprévus, il s'éclaira sur leurs
caracteres et leurs facultés ; il fit plus, car, en moins d'une heure, il avanca
leur jugement de plusieurs années, et rendit leur raison accessible a plus
d'une utile vérité. Ce résultat presque merveilleux n'échappa point a
Charlotte.

—Je vous ai eécouté avec attention, lui dit—elle, et cependant je ne
comprends pas votre méthode. Vous n'avez parlé que de choses que tout
monde peut et doit connaitre ; mais comment est-il possible d'agiter et de
résoudre tant de questions, et avec tant d'ordre et de suite en si peu de
temps, et a travers une foule de propos qui semblaient toujours vous jeter
sur un autre terrain ?

—1l est peut—£&tre imprudent, répondit en souriant le Professeur, de trahir les
secrets de son metier. N'importe, je vais vous expliquer le procédé par
lequel le résultat qui vient de vous étonner devient facile, naturel méme.
Pénétrez—vous d'un objet, d'une matiere, d'une pensée, car je ne tiens pa
au nom qu'on juge a propos de donner au sujet d'une démonstration,
saisissez-le dans son ensemble, examinez-le dans toutes ses parties
attachez—vous-y avec fermete, avec opiniatreté méme, puis interrogez un
certain nombre d'enfants sur ce sujet, et vous reconnaitrez sans peine ce
gu'ils savent d€ja, et ce qu'il faudra leur apprendre encore. Qu'importe que
leurs réponses soient incohérentes ou relatives a des sujets étrangers ; s
VOS questions les raménent, si vous restez inébranlable dans le cercle que
VOUS vous étes tracé, vous finirez par les contraindre a ne penser, a ne
concevoir, a ne comprendre que ce que vous voulez leur enseigner. Le plus
grand, le plus dangereux défaut que puisse avoir I'homme qui se consacre &
I'enseighement, est de se laisser entrainer par ses éleves, et de divague
avec eux, au lieu de les forcer a s'arréter avec lui sur le point qu'il s'est
propose de traiter.

Si vous pouviez, Madame, vous décidera faire un essai de ce genre, je Crois
gue vous en seriez trés—satisfaite.

—II parait, répondit Charlotte, que les regles de la bonne pédagogie sont
entierement opposees a celles du savoir-vivre.

S'arréter longtemps et avec opiniatreté sur une méme guestion, est une
inconvenance dans le monde, tandis que la premiére loi de l'instituteur est
d'éviter toute digression.

CHAPITRE VII. 179



Les Affinités Electives

—Je crois que la variété sans digression serait toujours et partout agréable e
utile, malheureusement il est difficile de trouver et de conserver cet
admirable équilibre.

Il allait continuer, mais Charlotte venait d'apercevoir les petits jardiniers
qui traversaient la cour, et elle le fit mettre a la fenétre pour les voir passer.
Il admira de nouveau leur bonne tenue, et approuva, surtout, l'uniformité
de leurs vétements.

—Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance, s'accoutumer a un
costume commun a tous.

Cela leur apprendrait a agir ensemble, a se perdre au milieu de leurs
pareils, a obéir en masse, et a travailler pour le bien général. L'uniforme a,
en outre, I'avantage de développer I'esprit militaire et de donner a nos
allures quelque chose de décidé et de martial, analogue a notre caractere
car chaque petit garcon est né soldat. Pour s'en convaincre, il suffit
d'examiner les jeux de notre enfance, qui, tous, se renferment dans le
domaine des siéges et des batailles.

—J'espere gque vous me pardonnerez, dit Ottilie, de ne pas avoir soumis mes
petites éleves a l'uniformité du costume. Je vous les présenterai un de ces
jours, et vous verrez que la bigarrure aussi peut avoir son charme.
—J'approuve trés—fort la liberté que vous leur avez laissée a ce sujet : la
femme doit toujours s'habiller a son gré, non—-seulement parce gu'elle seule
sait ce qui lui sied et lui convient le mieux, mais parce qu'elle est destinée a
agir seule et par elle-méme.

—Cette opinion me parait paradoxale, observa Charlotte, car nous ne vivons
jamais pour nous ...

—Toujours, au contraire, interrompit le Professeur ; je dois ajouter
cependant que ce n'est que par rapport aux autres femmes. Examinez
I'amante, la fiancée, I'épouse, la ménagere, la mere de famille ; toujours et
partout elle est et veut rester seule ; la femme du monde elle-méme
éprouve ce besoin que toutes tiennent de la nature.

Oui, chaque femme doit nécessairement éviter le contact d'une autre
femme, car chacune d'elles remplit a elle seule les devoirs que la nature a
imposés a I'ensemble de leur sexe. Il n'en est pas ainsi de I'homme, il a
besoin d'un autre homme, et s'il n‘existait pas il le créerait, tandis que la
femme pourrait vivre pendant toute une éternité sans songer a produire son
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semblable.

—Lorsqu'on a I'habitude d'énoncer des vérités d'une maniére originale, dit
Charlotte, on finit par donner, a ce qui n'est qu'original, les apparences de
la vérité. Votre opinion, au reste, est juste sous quelques rapports, nous
devrions toutes en faire notre profit, en cherchant a nous soutenir et a nous
seconder, afin de ne pas donner aux hommes trop d'avantages sur nous
Convenez cependant que les hommes ne sont pas toujours parfaitemen:
d'accord entr'eux, et que plus ils nous reprochent nos petites
meésintelligences, plus ils nous autorisent a nous égayer malignement aux
dépens des leurs.

Apres cette conversation, le sage et prudent Professeur observa Ottilie, a
son insu, dans ses fonctions d'institutrice, et il ne tarda pas a lui exprimer
sa satisfaction sur la maniére dont elle s'en acquittait.

—Vous avez parfaitement raison, lui dit—il, de maintenir vos éleves dans les
étroites limites de I'utile, du nécessaire, et de leur faire contracter des
habitudes d'ordre et de propreté. Par |la elles apprennent a faire cas
d'elles—mémes, et I'on peut fonder de grandes espérances sur les enfant
qui savent s'apprécier.

Ce qui le charma, surtout, dans la méthode d'Ottilie, c'est qu'elle ne
sacrifiait rien aux apparences ; tous ses soins se portaient sur les besoins d
coeur et sur les devoirs de chaque instant.

—Si I'on avait des oreilles pour entendre, s'écria—t—il apres avoir assisté a
I'une des lecons de la jeune fille, il serait facile de donner en peu de mots
tout un systéme d'éducation.

—Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d'un air caressant, si vous vouliez me
parler.

—Tres—volontiers, mais ne me trahissez pas ; voici mon systéeme : Il faut
élever les hommes pour en faire des serviteurs, et les femmes pour en faire
des meres !

—Les femmes pourraient se soumettre a votre arrét, répondit Ottilie en
souriant, car si toutes ne deviennent pas meres, toutes en remplissent les
devoirs envers les divers objets de leur affection ; mais nos jeunes
hommes ! comment pourraient—ils adopter un principe qui les condamne a
servir ?

Leurs moindres paroles, leurs gestes mémes ne prouvent-ils pas que
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chacun d'eux se croit né pour commander.

—Voila pourquoi il faut se garder de leur parler de ce principe. Tout le
monde cherche a se glisser a travers la vie en la cajolant, mais elle ne
cajole jamais personne.

Qui de nous aurait eu le courage de faire volontairement, et au début de sa
carriere, les concessions que le temps finit toujours par nous arracher
malgré nous ?

Mais brisons sur un sujet qui n'a rien de commun avec le cercle d'activité
gue vous vous étes crée ici, et laissez—moi plutdt vous féliciter de n'avoir
affaire qu'a des éléves dont I'éducation se renferme dans le domaine de
I'indispensable. Quand vos petites filles promeénent leurs poupées et
faufilent de jolis chiffons pour les habiller, quand leurs soeurs ainées
cousent, tricotent et filent pour elles et pour le reste de la famille, dont
chaque membre s'utilise a sa fagon, le ménage marche pour ainsi dire de
lui-méme ; et la jeune fille n'a presque rien a apprendre pour diriger a son
tour un ménage, car elle retrouvera chez son mari tout ce qu'elle a quitté
chez ses parents.

Dans les classes élevées la tache est plus difficile, car elles envisagent les
relations sociales sous un autre point de vue.

La, on demande aux instituteurs de s'occuper des apparences, de cultivel
I'extérieur, et d'élargir sans cesse devant leurs éleves le cercle de l'activité
et des connaissances humaines.

Cela serait facile encore, si I'on savait mutuellement se poser de sages
limites ; mais a force de vouloir étendre l'intelligence, on la pousse, sans le
vouloir, dans le vague, et I'on finit par oublier entiérement ce qu'exige
chaque individualité par rapport a elle-méme et par rapport aux autres
individualités avec lesquelles elle peut se trouver en contact.

Eviter cet écueil est un probléme que chaque systéme d'éducation cherche
a résoudre, et que pas un n'a résolu compléetement.

Pour ma part, je me vois a regret forcé d'enseigner a nos pensionnaires, une
foule de choses qui ne leur servent qu'a perdre un temps précieux, car
I'expérience m'a prouvé qu'elles cessent de s'en occuper des qu'elles
deviennent épouses et meres. Si une compagne sage et fidele pouvait ur
jour s'associer a ma destinée, je serais le plus heureux des hommes, car ell
m'aiderait & développer chez les jeunes personnes toutes les facultés
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nécessaires a la vie de famille, et je pourrais me dire que, sous ce rapport
du moins, I'éducation que I'on recevrait dans ma maison serait compléete.
Sous tous les autres rapports I'éducation recommence presque avec chaqu
année de notre vie ; mais celle-la ne dépend ni de notre volonté, ni de celle
de nos instituteurs, mais de la marche des eévénements.

Ottilie trouva cette derniére observation d'autant plus juste que, dans
I'espace de moins d'une année, une passion inattendue lui avait fait, pour
ainsi dire, recommencer son passé tout entier ; et quand sa pensée s'arréta
sur l'avenir le plus prés comme le plus éloigné, elle ne voyait partout que
de nouvelles épreuves a subir.

Ce n'était pas sans intention que le Professeur venait de parler d'une
compagne, d'une épouse enfin.

Malgré sa modestie et sa réserve, il voulait laisser deviner a Ottilie le
véritable motif de sa présence au chateau.

Il avait été poussé a cette démarche décisive par un incident imprévu, et
sans lequel peut-étre il se serait toujours borné a espérer en secret.

La maitresse de la pension déja avancée en age et sans enfants, chercha
depuis longtemps une personne digne de la remplacer un jour, et de
devenir en méme temps son héritiere. Son choix s'était arrété sur le
professeur, mais il ne pouvait completement répondre a ses espérances
gu'en se mariant avec une jeune personne capable de remplir les devoirs
difficiles qui, dans un pareil établissement, ne peuvent étre confiés qu'a
une femme.

Le coeur du professeur appartenait a son ancienne éleve, des
considérations de sang lui faisaient croire qu'on ne la lui accorderait pas,
guand tout a coup un événement fortuit sembla lui prouver le contraire.

Déja le mariage de Luciane l'avait autorisé a espérer le retour d'Ottilie a la
pension, et les bruits qui circulaient sur I'amour du Baron pour la niece de
sa femme rendaient pour ainsi dire ce retour indispensable.

Ce fut en ce moment que le Comte et la Baronne vinrent visiter le
pensionnat.

Dans toutes les phases de la vie sociale, I'apparition de quelque personnags
important amene toujours de graves et subits changements.

Les nobles époux, que deux fois déja nous avons vus au chateau de
Charlotte, avaient été si souvent consultés sur le mérite des pensionnats ot
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leurs amis voulaient placer leurs enfants, qu'ils avaient pris le parti
d'apprendre a connaitre par eux—mémes le plus célébre de tous, celui ou
s'était formée la brillante Luciane.

Leur mariage récent leur permettait de se livrer ensemble a cet examen qui,
chez la Baronne, avait un motif secret et presque personnel.

Pendant son dernier séjour au chateau d'Edouard, Charlotte l'avait initiée a
toutes ses inquiétudes et consultée sur les moyens de sortir de I'embarras
dans lequel elle se trouvait ; car si d'un coté I'éloignement d'Ottilie lui
paraissait plus que jamais nécessaire, de l'autre les menaces de son matri |
mettaient dans l'impossibilité d'agir.

La Baronne était femme a comprendre que dans une pareille situation on
ne pouvait employer que des moyens détournés, et lorsque son amie lui
parla de I'amour d'un des professeurs du pensionnat pour Ottilie, elle se
promit d'exploiter ce sentiment pour arriver a un résultat décisif.
Lorsqu'elle visita ce pensionnat, ce professeur seul captiva son attention ;
elle l'interrogea sur Ottilie dont le Comte fit aussitét un éloge pompeux.
Cette jeune personne l'avait distingué de la foule des hétes insignifiants
dont se composait le cortége de Luciane, et s'était presque toujours
entretenu avec lui. En lui parlant, elle apprenait a connaitre le monde
qu'Edouard lui avait fait oublier. Un méme penchant les rapprochait, il
ressemblait a celui qui unit un pére a sa fille, et cependant la Baronne s'en
était offensee.

Si elle elt encore été a cette époque de la vie ou les passions sont
violentes, elle aurait sans doute persécuté la pauvre Ottilie.

Heureusement pour cette jeune fille I'age l'avait rendue plus calme et elle
ne forma contre elle d'autres projets que celui de I'établir le plus tot
possible, afin de la mettre dans l'impossibilité de nuire aux femmes
mariées.

Ce fut dans ce but qu'elle encouragea avec autant de prudence que
d'adresse les voeux du Professeur, qui finit par lui confier ses espérances ;
et elle les fortifia au point qu'il prit la résolution de se rendre au chateau de
Charlotte, autant pour revoir son éleve que pour la demander a sa tante. La
maitresse du pensionnat approuva ce voyage, et il partit le coeur plein de
joie ; car il croyait devoir compter sur I'affection de son éleve. Quant a la
distinction des rangs, I'esprit de I'époque I'effacait naturellement, surtout
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parce qu'Ottilie était pauvre, considération que la Baronne n'avait pas
manqué de faire valoir, en ajoutant que sa proche parenté avec une famille
riche n'était qu'un avantage illusoire. En effet, les personnes les plus
favorisées par la fortune se croient rarement le droit de priver leurs
héritiers directs d'une somme un peu considérable pour en disposer en
faveur de parents plus éloignés. Par une bizarrerie qui tire sans doute son
origine d'un respect instinctif pour les droits de la naissance, nous
semblons craindre de laisser, aprés notre mort, ce que nous possédions
pendant notre vie aux personnes que nous aimions le mieux ; car nous le
léguons presque toujours a celles a qui la loi I'aurait accordé, si nous
n‘avions désigné personne. C'est ainsi que le dernier acte de notre existenct
n'est point un choix libre et indépendant, mais un hommage rendu aux
institutions et aux convenances sociales.

L'accueil bienveillant que la tante et la niece firent au Professeur |'affermit
dans la conviction qu'il pouvait, sans témérité, prétendre a la main de son
ancienne éléve. S'il trouva moins de laisser—aller dans la conduite de cette
jeune personne envers lui, elle lui parut, en général, plus communicative ;
il remarqua avec plaisir qu'elle avait grandi, et que, sous tous les rapports,
elle s'était formée a son avantage.

Cependant une crainte indéfinissable I'empéchait toujours de laisser
deviner le véritable but de sa visite, et il aurait continué a garder le silence,
si Charlotte, a la suite d'un entretien familier, ne lui avait pas fourni
I'occasion de s'expliquer.

—\Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et se meut autour de moi, lui
dit—elle. Que pensez-vous d'Ottilie ?

J'espere que cette question, faite en sa présence, ne vous embarrasse pas
Le Professeur énonca son opinion avec beaucoup de sagesse, sur les divel
points sur lesquels la jeune fille s'était perfectionnée.

Il convint que ses allures avaient pris de l'aisance et qu'il le s'était formée,
sur les choses de ce monde, des principes dont la justesse se manifestali
beaucoup plus encore dans ses actions que dans ses paroles.

Mais il ajouta que ces heureux changements, résultat de I'éducation
morcelée et superficielle que I'on puise dans le contact du monde, avaient
besoin d'étre consolidés et complétés par une instruction sagement
combinée.

4
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—Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable niece, devrait, pour
guelgue temps du moins, retourner a la pension. Il est inutile de faire
I'’énumération des avantages qu'elle y trouverait, car elle ne peut pas encore
avoir oublié ce qu'il y a d'utile et de juste dans I'enchainement de théories
et de pratiques auxquelles elle a été arrachée par une circonstance
indépendante de notre volonté.

Ottilie comprit que tout le monde approuverait nécessairement les paroles
du Professeur, ce qui l'affligea profondément ; car il ne lui était pas permis
de dire que, pour trouver tout dans la vie admirablement enchainé et
combiné, il lui suffisait d'arréter sa pensée sur Edouard, tandis qu'en la
détournant de cet homme adoré, elle ne voyait partout que désordre et
confusion.

Charlotte répondit au Professeur avec une bienveillance adroite et calculée.
—Ma niece et moi nous désirons depuis longtemps ce que vous venez de
nous offrir. Dans I'état ou je me trouve en ce moment, la présence de cette
chere enfant m'est indispensable ; mais si aprés ma délivrance elle deésire
encore retourner a la pension pour y achever son éducation si
heureusement commencée, je m'empresserai de I'y conduire moi—-méme.
Cette promesse, quoique conditionnelle, pénétra le Professeur de la joie la
plus vive ; mais elle fit tressaillir Ottilie, car elle sentait qu'elle ne pourrait
opposer aucun motif raisonnable a la réalisation de cette promesse. De sor
cOté Charlotte n'avait cherché qu'a retarder la demande formelle du
Professeur, tout en s'assurant de la réalité de ses intentions, dans lesquelle
elle voyait un moyen favorable pour assurer I'avenir de sa niece. Il est vrai
gu'elle ne pouvait prendre ce parti qu'avec le consentement de son matri,
dont elle attendait le retour immédiatement aprés la naissance de son
enfant, se flattant toujours que le titre de pere suffirait pour réveiller dans
son coeur tous les devoirs et toutes les affections du mari, et qu'il
s'estimerait heureux de pouvoir dédommager Ottilie de ses espérances
trompeées, on la mariant a un homme, si digne d'un amour qu'elle ne
pourrait manquer de lui accorder.

Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps a s'expliquer sur
une affaire importante et grave, sont parvenues enfin a la mettre en
guestion, et se sont convaincues gque l'instant de la traiter a fond n'est pas
venu encore, leur entretien est toujours suivi d'un silence qui ressemble a
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I'embarras, a la géne.

Charlotte et sa niéce ne trouvaient plus rien a dire, et le Professeur se mit a
feuilleter le volume de gravures contenant les diverses especes de singes
resté au salon depuis qu'on I'y avait apporté pour amuser Luciane.

Ce recueil était peu de son godt sans doute, car il le referma presque
aussitot ; mais il parait avoir donné lieu a une conversation dont nous
retrouvons les principaux traits dans le journal d'Ottilie.

Kk Kk k%

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Je ne comprends pas comment on peut consacrer son temps et son art
retracer l'image d'un singe. Il me semble qu'il est presque avilissant
d'accorder a ces vilaines créatures une place dans la famille des animaux
mais il faut étre méchant et malicieux pour retrouver sous ces masques
hideux des étres humains, et surtout ceux dont se compose le cercle de no:
amis et de nos connaissances.»

«C'est toujours par un travers d'esprit que nous aimons a nous occuper de:
charges et des caricatures. Je remercie beaucoup mon bon professeur de r
m'avoir pas imposeé I'étude de I'histoire naturelle ; je n'aurais jamais pu me
familiariser avec les vers et les scarabées.»

«Il vient de m'avouer qu'il est de mon avis a ce sujet, et gue nous ne
devrions connaitre la nature qu'en ce gu'elle fait immédiatement mouvoir
et vivre autour de nous. Chaque arbre qui verdit, fleurit et porte ses fruits
Sous nos yeux, chaque plante que nous trouvons sur notre passage, chaqu
brin d'herbe que nous foulons a nos pieds, ont des rapports directs avec
nous et sont nos véritables compatriotes.

Les oiseaux qui sautent de branche en branche dans nos jardins et qui
chantent dans nos bosquets, nous appartiennent et parlent un langage que
des notre enfance, nous apprenons a connaitre. Mais, qu'on se le demand
a soi-méme, chaque étre étranger arraché a son entourage naturel, ne
produit—il pas sur nous une impression inquiétante et désagréable que
I'habitude seule peut vaincre ? Il faut s'étre faconné a un genre de vie
tumultueux et bizarre, pour souffrir tranquillement autour de soi des
singes, des perroquets et des negres.» «Quand parfois une curiosité
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instinctive me fait désirer de voir des objets étrangers, j'envie le sort des
voyageurs ; car ils peuvent observer ces merveilles dans leur harmonie
avec d'autres merveilles vivantes, et qui ne sont pour elles que des relations
ordinaires et indispensables. Au reste, le voyageur lui-méme doit se sentir
autre chose que ce qu'il était au foyer paternel. Oui, les pensées et les
sensations doivent changer de caractére dans un pays ou I'on se promen
sous des palmiers ou naissent les éléphants et les tigres.»

«Le naturaliste ne devient réellement estimable, que lorsqu'il nous
représente les objets inconnus et les plus rares avec les localités et
I'entourage qui forme leur véritable élément. Que je m'estimerais heureuse,
Si je pouvais une seule fois entendre Humbold raconter une partie de ce
qu'ilavu !»

«Un cabinet d'histoire naturelle ressemble a un sépulcre égyptien, ou I'on
voit les plantes et les animaux dont on a fait des dieux soigneusement
embaumeés et symétriguement classés. Que la secte des prétres s'occup
sous le voile du mystéere religieux d'une pareille collection, je le concois ;
mais jamais rien de semblable ne devrait entrer dans I'enseignement
universel, ou son moindre inconvénient est d'occuper une place qui
pourrait étre remplie par quelque chose de nécessaire et d'utile.»
«L'instituteur qui parvient a pénétrer ses éleves d'un sentiment d'admiration
profond et vrai pour une bonne action, pour un beau poeme, leur rend plus
de services qu'en gravant dans leur mémoire, une longue série des
productions de la nature avec leurs noms et leurs qualités. Le plus beau
résultat d'une pareille étude est de nous apprendre ce gue nous savons déj:
c'est—-a—dire que, de tout ce qui existe dans la création, I'homme seul porte
en lui I'image de la Divinité.»

«Chaque individu, pris isolément, est libre de s'occuper de préférence des
choses qui lui plaisent le plus ; mais I'homme est et sera toujours le
véritable but des études de lI'espéce humaine.»
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L'homme s'occupe rarement des événements de la veille. Quand le présen
ne l'absorbe pas tout entier, il se perd dans un passé lointain, et use se:
forces a vouloir faire revenir ce qui ne peut et ne doit plus étre. C'est ainsi
gue dans les grandes et riches familles qui doivent tout a leurs ancétres, on
parle plus souvent du grand—peére que du pére, du bisaieul que de l'aieul.
Cette réflexion avait été inspirée au Professeur par la promenade qu'il
venait de faire dans I'ancien grand jardin du chateau ; le temps était doux et
beau, c'était une de ces journées par lesquelles I'hiver, prét a s'enfuir devan
le printemps, semble vouloir emprunter les allures de son jeune et brillant
successeur. Les allées réguliéres que le pére d'Edouard avait fait planter
dans ce jardin lui donnait quelque chose d'imposant ; les tilleuls et tous les
autres arbres avaient prospéré au—dela de toute espérance et cependal
personne ne daignait plus leur accorder la moindre attention ; d'autres
godts avaient donné lieu a d'autres genres d'embellissements. Les
penchants et les dépenses s'étaient fixés sur un champ plus vaste. Pe
accoutumé a déguiser sa pensée, le Professeur communiqua les
impressions de sa promenade a Charlotte qui ne s'en offensa point.

—Hélas ! lui dit—elle, nous croyons agir d'aprés nos propres inspirations et
choisir nous—méme nos plaisirs et nos travaux, mais c'est la vie qui nous
entraine ; nous cédons a l'esprit de notre époque, et NnouS sSUiVONS Se
tendances sans le savoir.

—Et qui pourrait résister a ses tendances ? répondit le Professeur ; le temps
marche toujours, et les opinions, les manieres de voir, les préjugés et les
penchants marchent avec lui. Si la jeunesse du fils tombe a une époque de
réaction, il est certain qu'il n'aura rien de commun avec son pere.
Supposons que pendant la vie de ce pére on ne songeait qu'a acquérir,
consolider, a limiter la propriété et a s'en assurer la jouissance exclusive,
en séparant I'intérét individuel de l'intérét général, le fils cherchera a
étendre, a élargir ces jouissances, a les communiquer et a renverser les
barrieres qui les renferment dans l'aréne de la personnalité.
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—Ce que vous dites de ce pere et de ce fils peut s'appliquer aux divers age:
de la société. Qui de nous, aujourd'hui, pourrait se faire une juste idée des
siecles ou chaque petite ville avait ses remparts et ses fossés, chaque
marais sa gentilhommiére, et le plus modeste castel son pont-levis ? car
nos plus grandes cités détruisent leurs fortifications et les souverains
comblent les fossés qui entouraient leurs demeures, comme si la paix
générale était scellée pour toujours, comme si I'age d'or devait commencer
demain. Pour se plaire dans son jardin, il faut gqu'il ressemble a une vaste
campagne, il faut que l'art qui I'embellit soit caché comme les murs qui
I'enferment. On veut agir et respirer a son aise et sans contrainte. Vous
parait-il possible, mon ami, que d'un pareil état on puisse revenir au
passé ?

—Pourquoi pas, puisque chaque état a ses inconvénients. Celui dans leque
nous vivons exige I'abondance et conduit a la prodigalité ; la prodigalité
engendre la misere, et des que la misére se fait sentir, chacun se refoule su
lui-méme. Le propriétaire forceé d'utiliser son terrain, s'empresse de relever
les murailles que son pere a abattues ; peu a peu tout se présente sous U
autre point de vue, l'utile reparait, la crainte de se le voir enlever domine
tous les esprits, et le riche lui-méme finit par croire gu'il a besoin de tout
utiliser, de tout défendre. Qui sait si un jour votre fils ne fera pas passer la
charrue dans vos pittoresques promenades, pour se retirer derriere les
sombres murailles et sous les tilleuls majestueux du jardin de son
grand-peére ?

Charmée de s'entendre ainsi prédire un fils, Charlotte pardonna volontiers
au Professeur le triste sort qu'il craignait pour ses promenades favorites.
—-J'espere, dit—elle, que nous ne serons pas réduits a voir de semblables
changements ; mais lorsque je me rappelle les lamentations des vieillards
gue j'ai connus pendant mon enfance, je suis forcée de reconnaitre la
justesse de vos observations. Ne serait—il donc pas possible de remédier
d'avance a l'opposition systématique des générations a venir, pour celles
qui les ont précédées ? Faudra—-t-il que les godts du fils que vous m'avez
annoncé soient en contradiction avec ceux de son pére, et qu'il détruise ce
qu'il trouvera fait ou commencé au lieu de I'achever et de le perfectionner ?
—Ce résultat pourrait s'obtenir par un moyen fort simple, mais il est peu de
personnes assez raisonnables pour I'employer. Il suffirait de faire de son
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fils 'associé, le compagnon de ses travaux, de ses projets, de batir, de
planter de concert avec lui, et de lui permettre des essais, des fantaisies
comme on s'en permet a soi-méme. Une activité peut se joindre a une
autre activité, mais elle ne consentira jamais a lui succéder et a lui servir,
pour ainsi dire, de rallonge et de rapiécetage. Un jeune bourgeon s'unit
facilement a un vieux tronc, sur lequel on chercherait vainement a faire
prendre une grande branche.

Le Professeur s'estima heureux d'avoir trouvé le moyen de dire quelque
chose d'agréable a Charlotte, au moment ou il allait la quitter ; car il sentait
que par la il s'assurait de nouveaux droits a ses bonnes graces. Son absenc
s'était déja prolongée trop longtemps, et cependant il ne put se décider a
retourner au pensionnat, qu'apres avoir obtenu la conviction que Charlotte
ne prendrait un parti décisif a I'égard d'Ottilie qu'apres ses couches. Forcé
de se soumettre a cette nécessite, il prit congé des deux dames, le coeu
rempli d'heureuses espérances.

L'époque de la délivrance de Charlotte approchait, aussi ne sortait—elle
presque plus de ses appartements, ou quelques amis intimes lui tenaiens
constamment société. Ottilie continuait a gouverner la maison avec le
méme zéle, mais sans oser penser a l'avenir. Sa résignation était si
compléete qu'elle aurait voulu pouvoir toujours étre utile a Charlotte, a son
mari et a leur enfant ; malheureusement elle n'en prévoyait pas la
possibilité, et ce n'était qu'en accomplissant chaque jour les devoirs qu'elle
s'était imposeés, qu'elle parvenait a faire régner une harmonie apparente
entre ses pensées et ses actions.

La naissance d'un fils répandit la joie dans le chateau ; toutes les amies de
Charlotte soutenaient qu'il était le portrait vivant de son pére ; mais Ottilie
ne pouvait trouver un seul trait d'Edouard sur le visage de I'enfant dont elle
venait de saluer I'entrée dans la vie avec une émotion bienveillante et
sincere.

Les nombreuses démarches que nécessitaient le mariage de Luciane
avaient déja plus d'une fois forcé Charlotte a déplorer I'absence de son
mari ; elle en fut bien plus affligée encore, en songeant qu'il ne serait pas
présent au baptéme de son enfant, et que tout, jusqu'au nom qu'on
donnerait a cet enfant, devait nécessairement se faire sans sa participation.
Mittler vint le premier complimenter la mere, car il avait si bien pris ses
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mesures, que rien d'important ne pouvait se passer au chateau sans qu'il e
fat instruit a I'instant. Son air était triomphant, et il ne modéra sa joie en
présence d'Ottilie qu'a la priere réitérée de Charlotte. Au reste, cet homme
singulier possédait lI'activité et la résolution nécessaires pour faire
disparaitre les difficultés que soulevait la naissance de l'enfant. Il hata les
appréts du baptéme, car le vieux pasteur avait déja un pied dans la tombe.
et la bénédiction de ce digne vieillard lui paraissait plus efficace pour
rattacher I'avenir au passe, que celle d'un jeune successeur.

Quant au nom, il choisit celui d'Othon, car c'était, disait—il, celui du pére et
de son meilleur ami.

La persévérance seule e(t été insuffisante pour vaincre les scrupules, les
hésitations, les conseils timides, les avis opposés et les tatonnements qui
renaissent a chaque instant dans les positions délicates ou I'on ne veut
blesser aucune exigence ; il fallait de l'opiniatreté, et Mittler était opiniatre.
Lui-méme écrivit les lettres de faire part, et les fit porter par des messagers
a cheval, car il tenait a faire connaitre, le plus tét possible, aux voisins
malveillants et aux amis véritables un événement qui, selon lui, ne pouvait
manquer de rétablir la paix dans une famille trop visiblement troublée par
la passion d'Edouard, pour n'étre pas devenue l'objet de |'attention
générale ; le monde, au reste, est toujours prét a croire que tout ce qui Se
fait n'arrive que pour lui fournir des sujets de conversation.

Les appréts du baptéme furent bientot terminés ; il devait avoir lieu d'une
maniéré imposante, mais sans pompe. Au jour et a I'heure indiqués, le
vieux pasteur, soutenu par un servant, entra dans la salle du chateau, ot
guelgues amis intimes s'étaient réunis pour assister a la cérémonie.

Ottilie devait étre la marraine et Mittler le parrain.

Dés que la premiere priere fut terminée, la jeune fille prit I'enfant sur ses
bras pour le présenter au baptéme ; ses regards s'arréterent sur lui avec un
douce tendresse, et rencontrérent ses grands yeux qu'il venait d'ouvrir pour
la premiére fois.

En ce moment elle crut voir ses propres yeux, et cette ressemblance
frappante la fit tressaillir.

Lorsque Mittler prit I'enfant a son tour, il éprouva une surprise tout aussi
grande, mais d'une nature bien difféerente ; car il reconnut sur ce jeune
visage les traits du Capitaine reproduits avec une fidélité dont il n‘avait pas
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encore vu d'exemple.

Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter a la liturgie d'usage, une
allocution que la circonstance rendait indispensable.

Mittler, qui avait passé une partie de sa vie dans I'exercice de ces pieuses
fonctions, ne voyait jamais s'accomplir une cérémonie guelconque, sans se
mettre par la pensée a la place de l'officiant.

Dans la situation ou il se trouvait en ce moment, son imagination devait
nécessairement agir avec plus de force que jamais, et il se laissa entrainel
d'autant plus facilement, qu'il n'avait devant lui qu'un auditoire peu
nombreux et composé d'amis intimes.

Exposant d'abord avec beaucoup de simplicité ses devoirs et ses
espérances, en sa qualité de parrain, il s'anima par degrés, car il se senti
encourageé par la vive satisfaction qui épanouissait les traits de Charlotte.
Sans s'apercevoir que le vieux pasteur, épuisé de fatigue, faisait des efforts
inouis pour continuer a se tenir debout, il étendit le sujet de son discours
sur tous les assistants, et peignit les obligations qu'ils venaient de
contracter envers le nouveau—né avec tant de feu et d'exagération, qu'il les
embarrassa visiblement ; pour Ottilie, surtout, son énergique et imprudente
éloguence fut une véritable torture.

Trop ému lui-méme pour craindre de causer aux autres des émotions
dangereuses, il se tourna tout a coup vers le vieux pasteur en s'écriant d'ur
ton d'inspiré :

—Et toi, vénérable Patriarche, tu peux dire avec Siméon [C'est le nom d'un
vieillard respectable de Jérusalem qui avait été averti par le Saint—Esprit
qu'il ne mourrait point sans avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand
on y apporta Jésus pour le faire circoncire, et prononca les paroles que
Goethe met ici dans la bourbe de Mittler. (Note du Traducteur.)] :
«Seigneur, laisse maintenant aller ton serviteur en paix selon ta parole, car
mes yeux ont vu le Sauveur de cette maison !»

Il allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant, mais au
méme instant le pasteur, a qui il allait remettre I'enfant, se pencha en avant
et tomba dans les bras du servant.

On se pressa autour de lui, on le déposa dans un fauteuil, le chirurgien
accourut, et on lui prodigua les secours les plus empressés : vains efforts,
le bon vieillard avait cessé de vivre.
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La naissance et la mort, le berceau et le cercuell ainsi rapprochés, non par
la puissance de l'imagination, mais par un fait réel, était un de ces
événements capables de répandre la terreur au milieu de la joie la plus
vive. Ottilie seule resta calme et tranquille ; le visage du mort avait
conservé son expression de douceur évangélique, et la jeune fille le
contempla avec un sentiment d'admiration qui ressemblait presque a de
I'envie. Elle sentait que chez elle aussi la vie de I'ame était éteinte, et elle
se demandait avec douleur pourquoi son corps se conservait toujours.
Depuis longtemps ces tristes pensées occupaient ses journées et le:
remplissaient de pressentiments de mort et de séparation ; mais ses nuits
étaient consolantes et douces. Des visions merveilleuses lui prouvaient que
son bien—aimé appartenait encore a cette terre et I'y rattachaient
elle-méme. Chaque soir ces visions lui apparaissaient au moment ou,
couchée dans son lit, elle n'était plus entierement éveillée, et pas encore
tout a fait endormie. Sa chambre lui paraissait alors trés—éclairée, et elle y
voyait Edouard revétu du costume militaire, debout ou couché, a pied ou a
cheval, toujours enfin dans des attitudes différentes et qui n‘avaient rien de
fantastique. Il agissait et se mouvait naturellement devant elle, et sans
qu'elle et cherché a surexciter son imagination par le plus leger effort.
Parfois il était entouré d'objets moins lumineux que le fond du tableau, et
dont les uns étaient mouvants et les autres immobiles, tels que des
hommes, des chevaux, des arbres, des montagnes. Ces images cependa
restaient toujours vagues et confuses ; en cherchant a les définir, le
sommeil la surprenait, d'heureux réves continuaient les visions qui les
avaient précédees, et le matin elle se réveillait avec la douce certitude que
non-seulement Edouard vivait, mais que leurs rapports mutuels étaient
toujours les mémes.
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Le printemps était venu plus tard gu'a lI'ordinaire, et la végétation se
développa avec une rapidité si merveilleuse, qu'Ottilie se trouva
amplement récompensée des soins qu'elle avait donnés aux jardins et aw
serres, car tout y verdissait et fleurissait a I'époque voulue.

Les arbustes et les plantes cachés depuis si longtemps derriére les vitraux
s'épanouissaient sous l'influence extérieure de I'air auquel on venait de les
exposer ; et tout ce qui restait encore a faire n'était plus un travail fondé sur
de vagues espérances, mais un soin plein de charmes, puisque le plaisir le
Suivait de si pres.

Ottilie cependant se voyait fort souvent réduite a consoler le jardinier, car
I'insatiabilité sauvage de Luciane qui avait demandé de la verdure et des
fleurs a la neige et aux glaces, avait découronné plus d'un arbuste et
dérangé la symétrie de plus d'une famille de plantes grasses ou de fleurs
d'oignons.

En vain la jeune fille s'efforcait—elle de persuader au vieux serviteur que la
belle saison réparerait promptement ces désastres, il avait un sentiment
trop profond et trop consciencieux de son art, pour trouver des
consolations dans ces phrases banales.

Le jardinier digne de ce nom ne se laisse détourner par aucun autre
penchant du soin qu'exige la culture des plantes, dont rien ne doit
interrompre la marche réguliere vers leur état de perfection, que cet état
soit durable ou éphémeére. Les plantes, en général, ressemblent a quelque
personnes opiniatres dont on n‘obtient rien en les contrariant, et tout, quand
on sait les prendre ; aussi personne n'a—t-il plus, que le jardinier, besoin de
I'esprit d'observation sévere et calme, et de cette conséquence dans le:
idées qui nous fait faire chaque jour ce qui doit étre fait.

Le bon vieux serviteur, devenu le favori d'Ottilie, possédait ces qualités au
supréme degré, ce qui ne I'empéchait pas depuis quelgue temps de se sent
géné dans l'exercice de ses fonctions. Aussi zélé qu'instruit, il soignait et
dirigeait a la fois les vergers et les potagers, I'antique jardin a la francaise,
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I'orangerie et les serres chaudes.

Son adresse défiait la nature a varier et a multiplier les espéces de fleurs
d'oignons, d'oeillets, d'auricules et autres végétaux semblables ; mais les
fleurs et les arbustes a la mode lui étaient restés étrangers, et la botanique
dont le domaine infini s'enrichissait chaque jour de quelque découverte
importante, de quelqgue nom nouveau, lui inspirait une crainte mélée
d'aversion.

L'argent que ses maitres dépensaient depuis pres d'un an, pour acheter de
plantes qui lui étaient inconnues, lui paraissait une prodigalité d'autant plus
déplacée, qu'on négligeait celles qu'il cultivait depuis son enfance, et qui
lui semblaient beaucoup plus précieuses.

Il allait méme jusqu'a douter de la bonne foi des jardiniers qui vendaient
ces curiosités dont il était incapable d'apprécier la valeur.

Apres avoir adressé plusieurs fois de vaines réclamations a ce sujet a
Charlotte, il concentra toutes ses espérances sur le prochain retour du
Baron.

Ottilie le maintint de son mieux dans ces dispositions ; il lui était bien doux
d'entendre dire que 'absence d'Edouard laissait un vide affligeant dans les
jardins, car cette absence produisait le méme effet dans son coeur.

A mesure gue les plantations et les greffes du Baron se développaient dans
toute leur beauté, elles devenaient plus chéres a Ottilie ; c'est ainsi qu'elle
les avait vues le jour de son arrivée au chateau.

Elle n'était alors qu'une orpheline sans importance, combien n'avait—elle
pas gagné et perdu depuis cette époque ?

Jamais elle ne s'était sentie ni aussi riche ni aussi pauvre.

Le sentiment de son bonheur et celui de sa misere se croisait sans cess:
dans son ame, et l'agitaient au point gu'elle ne pouvait retrouver un peu de
calme gu'en s'attachant avec passion a tout ce qui naguere avait occupé
Edouard.

Espérant toujours qu'il ne tarderait pas a revenir, elle se flattait qu'il lui
saurait gré d'avoir pris soin, pendant son absence, des objets de ses
prédilections.

Ce méme besoin de lui étre agréable la poussait a veiller jour et nuit sur
I'enfant qui venait de naitre.

Elle seule préparait son lait et le lui faisait boire, car Charlotte, n‘ayant pu

CHAPITRE IX. 196



Les Affinités Electives

le nourrir, n‘avait pas voulu de nourrice ; elle seule aussi le portait a l'air,
afin de lui faire respirer le parfum fortifiants des fleurs et des jeunes
feuilles.

En promenant ainsi cette jeune créature endormie, et qui ne vivait encore
gue de la vie des plantes, a travers les plantations nouvelles qui devaient
grandir avec lui, son imagination lui retracait vivement toute I'étendue des
richesses destinées a ce faible enfant ; car tout ce que ses regards pouvaiel
embrasser, devait lui appartenir un jour.

Alors son coeur lui disait que malgré tant de prospérité il ne pourrait
jamais étre complétement heureux, s'il ne s'avancait pas dans la vie sous le
double direction de son pere et de sa mere, d'ou elle arrivait naturellement
a la triste conclusion, que le Ciel n'avait fait naitre cet enfant que pour
devenir le gage d'une union nouvelle et désormais indissoluble entre
Charlotte et son mari. Cette conviction, éclose sous le ciel pur et le beau
soleil du printemps, lui apparaissait avec tant de force et de clarté, qu'elle
comprit la nécessité de purifier son amour pour Edouard de toute espérance
personnelle.

Parfois méme elle croyait que ce grand sacrifice était accompli, qu'elle
avait renoncé a son ami, et qu'elle se résignerait a ne plus jamais le revoir,
si a cette condition il pouvait retrouver le repos et le bonheur ; mais elle
n'en persista pas moins dans la résolution qu'elle avait prise de ne jamais
appartenir a un autre homme.

L'automne ne pouvait manquer d'étre aussi riche en fleurs que le
printemps, car on avait semé une grande quantité de ces fleurs dites plante:
d'été, qui fleurissent non—-seulement tant que dure I'automne, mais qui
ouvrent hardiment leurs corolles aux mille nuances devant les premieres
gelées, et couvrent ainsi de tout I'éclat des étoiles et des pierres précieuses
la terre qui se cachera bient6t sous le tapis d'argent de la neige.

Kk Kk k%

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Lorsqu'un passage, un mot, une pensée nous ont frappé dans un livre ot
dans une conversation, nous l'inscrivons aussitdét dans notre journal. Les
pages de ce recueil s'enrichiraient bien plus vite si nous nous donnions la
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peine d'extraire les observations caractéristiques, les idées originales, les
mots spirituels qui

se trouvent toujours dans les lettres que nous écrivent nos amis.
Malheureusement nous nous bornons a les conserver sans jamais les
relire ; souvent méme nous les détruisons par une discrétion mal entendue,
et le souffle le plus beau et le plus immédiat de la vie se perd ainsi dans le
néant pour nous et pour les autres. Je me promets bien de réparer cette
faute, puisqu'il en est encore temps pour moi.»

«Le livre des saisons recommence la série de ses contes charmants ; grace
au Ciel, nous voila revenus a son plus gracieux chapitre : il a pour
frontispice et pour vignette les violettes et le muguet qu'on ne retrouve
jamais sans plaisir sur les pages de sa vie, que malgré soi on tourne et or
retourne périodiquement.» «C'est a tort que nous accusons les pauvres e
surtout les enfants qui mendient a travers la campagne, car ils cherchent a
s'occuper utilement des qu'ils en trouvent la possibilité.

A peine la nature ouvre-t—elle une partie de ses riants trésors, que les
enfants I'exploitent comme une branche d'industrie qui leur appartient de
droit. Ce n'est plus I'auméne gu'ils demandent quand nous les rencontrons
dans nos promenades, non, ils nous présentent un bouquet qu'ils se son
donnés la peine de cueillir pour nous, pendant que nous dormions encore ;
et le regard qui accompagne ce bouquet quand ils nous le présentent, es
suave et gracieux comme lui ; c'est qu'on n'a jamais l'air humble ou craintif
guand on se sent le droit d'exiger ce qu'on demande.»

«Pourguoi la durée d'une année nous parait—elle a la fois si courte et si
longue ? Courte en réalité et longue par le souvenir ! C'est ainsi du moins
gu'a été pour moi lI'année qui vient de s'écouler. En visitant les jardins je
sens plus que partout ailleurs jusqu'a quel point le passager et le durable se
touchent et se confondent. Cependant il n'y a rien d'assez passager pour n
pas laisser apres soi une trace, un semblable qui rappelle son souvenir.»
«On s'accommode de I'hiver. Nous croyons avoir plus de place dans la
nature quand les arbres dépouillés se posent devant nous comme autant d
fantdmes transparents. lls ne sont rien, mais aussi ils ne couvrent rien. Dés
gue les premiers bourgeons paraissent, notre impatience devance le temp:
et demande gque le feuillage se développe, que les arbres prennent de:
formes déterminées, que le paysage se corporifie.»
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«Toute perfection, n'importe dans quel genre, doit dépasser les limites de
ce genre, et devenir quelque chose d'incomparable. Le rossignol a
beaucoup de sons qui appartiennent a l'oiseau, mais il en a d'autres qui
s'élevent au—dessus de tous ceux que peuvent produire les especes ailée:
et qui semblent vouloir leur enseigner ce que c'est que le chant.»

«La vie sans amour ou sans la présence de I'objet aimé, n'est qu'une
comédie a tiroir. Ouvrant et fermant au hasard, tantét I'un, tantbt l'autre de
ces tiroirs, on peut y trouver parfois des choses bonnes et remarquables ;
mais elles ne sont jamais liées entr'elles que par un lien fragile et
accidentel.»

«On doit toujours et partout commencer par le commencement, tandis
gu'on ne cherche toujours et partout que la fin.»
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La santé de Charlotte s'était parfaitement remise. Heureuse et fiére du
robuste garcon auquel elle avait donné la vie, ses yeux et sa pensée
suivaient chaque développement de la physionomie expressive de cet
enfant. Sa naissance l'avait rattachée au monde et a ses divers rapports, ¢
réveillé son ancienne activité ; tout ce qu'elle avait fait, créé, établi pendant
I'année écoulée lui revenait a la mémoire et lui causait un plaisir nouveau,
puisque tout cela devait profiter a son fils.

Dominée par ce sentiment de mere, elle se rendit un jour dans la cabane de
mousse avec Ottilie et I'enfant qu'elle fit déposer sur la petite table comme
sur un autel domestigue. En voyant aupres de cette table deux places vides
occupées naguére par Edouard et par le Capitaine, le passé se présent
vivement devant elle, et fit germer dans sa pensée un nouvel espoir pour
elle et pour Ottilie.

Les jeunes filles examinent probablement, dans leur silence pudique, les
jeunes hommes de leur société habituelle, en se demandant a elles—méme
lequel elles désireraient pour époux. Mais la femme chargée de l'avenir
d'une fille ou d'une jeune parente étend ses recherches sur un cercle plus
vaste ; Charlotte se trouvait dans ce cas : aussi son imagination lui
représenta—t—elle le Capitaine qui, quelgues mois plus tbt, avait occupé un
des sieges restés vides dans la cabane, et elle crut voir en lui le futur mari
d'Ottilie ; car elle savait qu'il n'y avait plus aucun espoir de conclure le
brillant mariage que le Comte avait projeté pour lui. La jeune fille prit
I'enfant dans ses bras et suivit Charlotte qui venait de sortir brusquement
de la cabane pour continuer sa promenade, pendant laquelle elle
s'abandonna a une foule de réflexions.

—La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit—elle a elle-méme, et il est
aussi louable qu'utile de chercher a réparer ces désastres inévitables le plu:
promptement possible. La vie est—elle autre chose qu'un échange perpétuel
de pertes et de gains ? Qui de nous n'a pas été arrété dans un projet favori
détourné de la route gu'il croyait avoir choisie pour toujours ? Que de fois
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n'‘avons—nous pas abandonné le but vers lequel nous tendions depuis
longtemps, pour aspirer a un prix plus noble et plus grand ? Lorsqu'un
voyageur brise sa voiture en route, cet accident lui parait facheux, et
cependant il lui vaut parfois une connaissance, un lien nouveau qui
embellira le reste de sa vie. Oui, le destin se plait a réaliser nos voeux,
mais a sa maniere ; il aime a nous donner plus que nous ne demandions
d'abord.

En arrivant sur le haut de la montagne, pres de la maison d'été, Charlotte
trouva pour ainsi dire la réalisation des pensées auxquelles elle venait de se
livrer, car le tableau qui se déroulait sous ses yeux dépassait ses
espérances. Tout ce qui aurait pu nuire a I'effet de I'ensemble en lui
donnant un cachet de petitesse ou de confusion, avait disparu. La beauté
calme et grandiose du paysage se dessinait nettement aux regards étonné
qui se reposaient avec plaisir sur la verdure naissante des plantations
nouvelles, destinées a unir agréablement les parties trop coupées. La vue
dont on jouissait des fenétres du premier étage de la maison était aussi
belle que variée, et faisait pressentir le charme que devaient
nécessairement lui préter les variations des effets de lumiére, de soleil et de
lune.

La maison était presque habitable ; quelques journées de menuisier, de
peintre en batiments et de tapissier suffisaient pour terminer ce qui restait a
faire.

Charlotte donna des ordres en conséquence, puis elle y fit apporter des
meubles et approvisionner la cave et les cuisines, car le chateau était trop
éloigné pour aller a chaque instant y chercher les objets de premiére
nécessite.

Ces préparatifs achevés, les dames s'installerent avec I'enfant dans cette
charmante demeure, environnée de tous cotés de promenades auss
pittoresques qu'intéressantes. Dans ces régions eleveées, elles respiraien
avec bonheur l'air frais et embaumé du printemps.

Ottilie cependant descendait toujours de préférence, tantbt seule et tantot
avec l'enfant dans ses bras, le sentier commode qui conduisait vers les
platanes, et de la a l'une des places ou I'on trouvait la nacelle pour traverser
le lac.

Ce plaisir avait beaucoup d'attrait pour elle, mais elle ne se le permettait
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gue lorsqu'elle était seule ; car Charlotte, que la plus Iégere apparence de
danger faisait trembler pour son enfant, lui avait recommandé de ne jamais
le promener sur I'eau. Le jardinier, accoutumé a voir la jeune fille partager
sa sollicitude pour les fleurs, ne fut point négligé ; elle laissait rarement
passer une journée sans aller le visiter dans ses jardins.

A cette époque Charlotte recut la visite d'un Anglais qu'Edouard avait
rencontré plusieurs fois dans ses voyages. lls s'étaient promis de venir se
voir si I'un se trouvait dans le pays de l'autre, et le Lord, a qui I'on avait
parlé des embellissements que le Baron avait fait faire dans ses domaines,
s'était empressé de réaliser sa promesse.

Muni d'une lettre de recommandation du Comte, il arriva chez Charlotte et
lui présenta son compagnon de voyage, homme d'un caractére aimable et
doux, qui le suivait partout.

Ce nouvel héte visita la contrée, tantot avec les dames ou avec son
compagnon, tantét avec le jardinier ou les gardes forestiers, parfois méme
seul ; et ses remargues prouvaient qu'il savait apprécier les travaux acheveés
et ceux qui ne |'étaient pas encore ; et que lui-méme avait fait exécuter de
semblables embellissements dans ses propriétés.

Au reste, tout ce qui pouvait donner de I'importance ou un charme
guelconque a la vie, l'intéressait, et il y prenait une part active, quoiqu'il fat
déeja avancé en age.

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames la beauté des sites qui les
entouraient. Son oeil exercé saisissait chaque point remargquable dela
contrée qui le frappait d'autant plus vivement, que ne l'ayant pas vue avant
les changements exécutés, il ne pouvait savoir ce qu'il devait a I'art ou a la
nature. On peut dire en général que ses observations agrandissaient e
enrichissaient la contrée, car cet amateur passionné jouissait d'avance dt
charme qu'y ajouteraient les plantations nouvelles que son imagination
voyait déja telles qu'elles seraient quelques années plus tard.

Mais s'il admirait tout ce qui était et tout ce qui ne pouvait manquer d'étre
bientdt, aucun oubli n‘échappait a sa pénétration.

Indiquant ici une source qui n‘avait besoin que d'étre déblayée pour en faire
I'ornement d'un vaste bocage, et |a un creux de montagne, qui, un peu
élargi, formerait un lieu de repos d'ou I'on pourrait, en abattant seulement
guelques arbres, apercevoir de magnifigues masses de rochers
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pittoresquement entasses, il félicitait Charlotte de ce qu'il lui restait encore
guelque chose a faire, et I'engageait a ne pas aller trop vite, afin de
prolonger aussi longtemps que possible le plaisir de créer et d'embellir.

Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car il savait
s'occuper utilement.

A l'aide d'une chambre obscure gu'il portait partout avec lui, il reproduisait
les points de vue les plus saillants des contrées gu'il visitait, et se procurait
ainsi un recueil de dessins aussi agréable pour lui que pour les autres.
Pendant les soirées qu'il passait avec les dames, il leur montrait ses dessin:
gui les amusaient d'autant plus, que les récits et les explications dont
I'aimable Lord les accompagnait, faisaient passer sous leurs yeux, au
milieu de la profonde solitude dans laquelle elles vivaient, les rivages et les
ports, les mers et les fleuves, les montagnes et les vallées les plus célebres
ainsi que les castels et les autres localités immortalisés par les événement:
historiques dont ils avaient été le théatre.

Cet intérét cependant était d'une nature différente chez chacune des deu»
dames. L'importance historique captivait Charlotte, tandis qu'Ottilie aimait

a s'arréter sur les contrées dont Edouard lui avait parlé souvent, et avec
prédilection ; car nous avons tous des souvenirs de faits ou de localités
plus ou moins éloignés, auxquels nous revenons toujours avec plaisir parce
gu'ils se trouvent en harmonie avec certaine particularité de notre
caractere, ou avec certains incidents de notre vie, gue I'habitude ou nos
penchants naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans laquelle des
charmantes contrées dont il leur montrait les dessins il se fixerait de
préférence, s'il avait la liberté du choix, il éludait une réponse directe et se
bornait a raconter les aventures agréables qui lui étaient arrivées dans les
unes ou les autres de ces contrées, et il en vantait le charme, avec une
prononciation en francais pittoresque, qui donnait a son langage quelque
chose de piquant. Un jour Charlotte lui ayant demandé positivement quel
était son domicile actuel, il répondit avec une franchise a laquelle elle était
loin de s'attendre.

—J'ai contracté I'habitude de me croire partout dans mes propres foyers, au
point que je ne trouve rien de plus commode que de voir les autres batir,
planter et tenir ménage pour moi. Je n'ai nulle envie de revoir mes
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propriétés, d'abord pour certaines raisons politiques, et puis parce que mon
fils, pour lequel je les avais embellies dans I'espoir de I'en voir jouir avec
moi, ne s'y intéresse nullement. Il s'est embarqué pour les Indes, afin d'y
utiliser ou gaspiller sa vie comme I'ont fait et le feront tant d'autres avant et
apres lui.

J'ai remarqué, en général, que nous nous occupons beaucoup trop de
I'avenir. Au lieu de nous installer commodément dans une position
meédiocre, nous cherchons toujours a nous étendre, ce qui ne sert qu'a nou:
mettre plus mal a l'aise nous—mémes, sans aucun avantage pour les autres.
Qui est—ce qui profite maintenant des batiments que j'ai fait élever, des
parcs et des jardins que j'ai fait planter ? Certes ce n'est pas moi, ce n'es;
pas méme mon fils, mais des étrangers, des voyageurs que la curiosité
attire, et que le besoin de voir toujours quelque chose de nouveau pousse
sans cesse en avant. Au reste, malgré tous nos efforts pour nous trouvel
bien chez nous, nous ne le sommes jamais qu'a demi, surtout a la
campagne ou il nous manque, a chaque instant, quelque chose que la ville
seule peut nous fournir. Le livre gue nous désirons le plus ne se trouve
jamais dans notre bibliotheque, et les objets de premiéere nécessité, du
moins selon nous, sont précisément ceux qu'on a oublié de mettre a notre
portée. Oui, nous passons notre vie a arranger telle ou telle demeure dont
nous deménageons avant d'avoir pu terminer nos appréts. C'est raremen
notre faute, et presque toujours celle des circonstances, des passions, dt
hasard, de la nécessité.

Le Lord était loin de présumer que ces observations pouvaient s'appliquer
a la situation de la tante et de la niece. Les généralités les plus
indéterminées deviennent toujours des allusions, quand on les énonce
devant plusieurs personnes, lors méme que |I'on connaitrait parfaitement
I'ensemble de leurs rapports de famille et de société.

Charlotte avait si souvent été blessée de la sorte par les amis les mieux
intentionnés, et sa haute raison envisageait le monde sous un point de vue
si juste, qu'elle supportait, sans en souffrir, les attaques involontaires qui la
forcaient a reporter ses regards sur tel ou tel point facheux de son
existence. Mais pour Ottilie qui révait et pressentait plutét qu'elle ne
jugeait, et que son extréme jeunesse autorisait a détourner les yeux de ce
gu'elle ne voulait ou ne devait pas voir ; pour Ottilie, disons—nous, les
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remarques de I'Anglais avaient quelque chose d'effrayant.

Il lui semblait qu'il venait de déchirer le voile gracieux sous lequel I'avenir
se cachait encore pour elle. Le chateau, les promenades, les constructions
nouvelles, ne lui paraissaient plus que de froides inutilités, puisque leur
veritable propriétaire n'en jouissait pas, et qu'il errait a travers le monde,
non en voyageur et pour sa propre satisfaction, mais exposé a tous les
dangers de la carriere militaire dans laquelle il avait été poussé par
dévouement pour les objets de ses affections. Accoutumé depuis
longtemps a écouter en silence, elle ne répondit rien, mais son coeur était
déchiré. Loin de présumer l'effet qu'il avait produit, le Lord continua
gaiement la conversation sur le méme sujet.

—Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrivé a ne plus voir en
mMoi qu'un voyageur perpétuel qui renonce a beaucoup pour jouir de plus
encore. Me voila fait au changement, il est méme devenu un besoin pour
moi ; je m'y attends sans cesse, comme on s'attend, a I'Opéra, a une
décoration nouvelle, par la seule raison qu'on en a déja vu une grande
guantité. Je sais d'avance ce que je dois espérer de la meilleure comme di
la plus mauvaise auberge ; et que le bien et le mal seront en dehors de me:
habitudes. Mais qu'on soit esclave de ses habitudes ou des caprices dt
hasard, le résultat est le méme, excepté cependant que, dans le dernier ca:
on n'est pas exposé a se facher parce qu'un objet de prédilection a été égat
ou perdu ; a ne pas dormir pendant plusieurs nuits, parce que lI'on est obligé
de coucher dans une autre chambre jusqu'a ce que les réparations devenue
indispensables dans la notre soient terminées ; ou a trouver fort longtemps
son déjeuner mauvais, parce qu'on ne peut plus le prendre dans la tasse
gu'on affectionnait et qu'un valet maladroit a cassée. Cette foule de petits
malheurs et d'autres plus réels, ne sauraient plus m'atteindre. Quand le feu
prend a une maison, j'ordonne a mes gens de faire les paquets ; je monte
tranquillement en voiture, et je sors de cette maison et de la ville pour aller
chercher un gite ailleurs. Et lorsqu'a la fin de I'année j'arréte mon compte,
je trouve gue je n'ai pas dépensé davantage que si je fusse resté chez moi.
Ce tableau retracait a Ottilie I''mage d'Edouard luttant péniblement contre
les incommodités, les privations et les dangers de la vie des camps, lui qui
s'etait habitué a trouver chez lui la sécurité, l'aisance et méme les
superfluités de la vie de famille la plus élégante la plus commode et la plus
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libre. Pour cacher sa douleur elle se réfugia dans la solitude. Jamais encore
elle n‘avait été aussi malheureuse, car elle sentait clairement qu'elle était la
cause qui avait éloigné Edouard de sa maison, et qui I'empéchait d'y
revenir.

Cette conviction était plus cruelle pour elle que les doutes les plus
pénibles, et cependant elle cherchait toujours a s'y affermir davantage.
Lorsque nous nous jetons une fois sur la route des tourments, nous en
augmentons I'horreur en nous tourmentant nous—mémes.

La situation de Charlotte, gu'elle jugea d'aprés ses propres sensations, lui
parut si cruelle qu'elle se promit de hater de tout son pouvoir la
réconciliation des époux, d'ensevelir son amour et sa douleur dans quelque
retraite obscure, et de tromper ses amis en leur faisant croire qu'elle avait
trouveé le repos et le bonheur dans une occupation utile. Le compagnon de
voyage du Lord joignait aux nombreuses qualités qui le distinguaient, un
esprit d'observation aussi juste que profond.

S'intéressant spécialement aux événements qui résultent d'un conflit entre
les lois et la liberté, les relations sociales et naturelles, la raison et la
sagesse, les passions et les préjugés, il avait deviné sans peine ce qui s'éta
passé au chateau avant leur arrivée.

Persuadé que les derniéres conversations du Lord avaient afflige les dames
il s'était empressé de I'en avertir, et le noble voyageur se promit de ne plus
commettre de pareilles fautes.

Il savait cependant qu'il n‘avait pas été réellement coupable, et qu'il
faudrait se taire toujours si I'on ne voulait jamais rien dire qui pat affecter
I'une ou l'autre des personnes devant lesquelles on parle ; car les
observations les plus vulgaires peuvent réveiller des douleurs assoupies,
blesser des intéréts vivants.

—J'éviterai autant que possible, dit—il a son compagnon, toute nouvelle
meéprise de ce genre, tachez de me seconder en racontant a ces dame
guelques—unes des charmantes anecdotes dont, pendant votre voyage, vou
avez enrichi votre portefeuille et votre mémaoire.

Ce louable dessein n'eut pas tout le succes que les deux étrangers et
avaient espéré.

Les dames écoutérent le narrateur avec beaucoup de plaisir. Flatté de
I'intérét qu'elles prenaient a ses récits et a son débit, il voulut achever de les
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charmer par une petite histoire aussi singuliere gque touchante. Comment
aurait—il pu deviner qu'elles y prendraient un intérét personnel ?

Kk Kk k%

LES SINGULIERS ENFANTS DE VOISINS.

NOUVELLE.

Deux enfants nés de riches propriétaires dont les domaines se touchaient,
grandissaient ensemble sous les yeux de leurs parents qui, pour resserre
les liens de bon voisinage, avaient formé le projet de les unir un jour.

Sous le rapport de I'age, de la fortune, de la position sociale, ce mariage ne
laissait rien a désirer ; aussi les parents le regardaient—-ils déja comme une
affaire irrévocablement arrétée. Bientdt cependant ils furent forcés de
reconnaitre que chaque jour augmentait I'antipathie instinctive qui séparait
ces deux enfants, dont, sous tous les autres rapports, les dispositions
annoncaient les caracteres les plus heureux. Peut—étre se ressemblaient-il
trop pour pouvoir vivre en paix ensemble. Chacun d'eux ne s'appuyait que
sur lui-méme, énoncait clairement sa volonté, et y tenait avec une fermetée
inébranlable.

Chéris, presque vénéreés par tous leurs petits camarades pour lesquels il
avaient une affection sincére, ils ne se montraient malveillants, emportés et
guerelleurs, que lorsgu'ils se trouvaient en face lI'un de l'autre. Les mémes
désirs, les mémes espérances les animaient sans cesse ; mais an lieu d
tendre par une émulation salutaire, ils cherchaient a s'arracher la victoire
par une lutte opiniatre.

Cette disposition singuliere des deux enfants se trahissait surtout dans leurs
jeux. Le petit garcon, pousseé par les penchants de son sexe, organisait de
batailles. Un jour I'armée ennemie, qu'il avait déja vaincue plusieurs fois,
allait fuir de nouveau devant ce vaillant chef, quand tout a coup
I'audacieuse jeune fille se mit a la téte du bataillon dispersé, le ramena au
combat et se défendit avec tant de courage, qu'elle serait restée maitress
du champ de bataille, si son jeune voisin, abandonné de tous les siens, ne
lui avait pas seul tenu téte. Luttant corps a corps avec elle, il la désarma et
la déclara prisonniere. L'héroine refusa de se rendre, et son vainqueur,
forcé de choisir entre l'alternative de se laisser arracher les yeux ou de
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blesser sérieusement son indomptable ennemie, prit le parti de détacher se
cravate pour lui lier les mains, et les lui attacher sur le dos.

Depuis ce jour, elle ne réva qu'aux moyens de venger l'affront qu'elle avait
recu. A cet effet, elle fit, en secret, une foule de tentatives qui auraient pu
avoir pour son petit voisin les résultats les plus facheux. Une pareille
inimitié ne pouvait manquer d'attirer enfin I'attention des parents. Apres
une sincere et loyale explication, ils reconnurent que non-seulement ils
devaient renoncer a l'union projetée, mais qu'il était urgent de séparer au
plus vite ces petits et irréconciliables ennemis. On éloigna le jeune homme
de la maison paternelle, et ce changement de position eut pour lui les
conséquences les plus heureuses. Apres s'étre distingué dans divers genre
d'études, les conseils de ses protecteurs et ses propres penchants lui firer
embrasser la carriere militaire.

Estimé et chéri partout et par tout le monde, il semblait prédestiné a ne
jamais employer ses forces actives que pour son bonheur a lui et pour la
satisfaction des autres.

Sans se l'avouer ouvertement, il s'applaudissait d'avoir enfin été débarrassé
du seul adversaire que la nature lui avait donné dans la personne de se
petite voisine.

De son c6té, la jeune fille se montra tout a coup sous un jour différent. Un
sentiment intime l'avertit qu'elle était trop grande pour continuer a partager
les jeux des petits garcons. Il lui semblait en méme temps qu'il lui
manguait quelque chose, car depuis le départ de son ennemi né, elle ne
voyait plus autour d'elle aucun objet assez fort, assez noble pour exciter sa
haine, et jamais encore personne ne lui avait paru aimable.

Un jeune homme plus agé de quelques années que son ancien ennemi, €
qui joignait a une naissance distinguée de la fortune et de grands merites
personnels, ne tarda pas a lui accorder toute son affection.

Les sociétés les plus élégantes cherchaient a I'attirer et toutes les femmes
désiraient lui plaire. La préférence marquée d'un tel homme sur une foule
de jeunes filles plus riches et plus brillantes qu'elle, ne pouvait manquer de
la flatter. Les soins qu'il lui rendait étaient constants, mais sans
importunité, et elle pouvait, dans toutes les éventualités possibles, compter
sSur son appui.

Il avait positivement demandé sa main a ses parents, en prenant toutefois
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I'engagement d'attendre aussi longtemps qu'on le jugerait convenable,
puisqu'elle était encore trop jeune pour se marier immédiatement.
L'habitude de le voir chaque jour et d'entendre sa famille et ses amis parler
de lui comme de son fiancé, I'amenerent insensiblement a croire qu'il I'était
en effet. Les anneaux furent échangés, et personne n'avait songé que le:
jeunes gens ne se connaissaient pas encore assez pour que l'on pat, sar
imprudence, les unir par une cérémonie qui est presque un mariage.

Les fiancailles ne changeérent rien a la situation calme et paisible des futurs
époux ; des deux co6tés les relations resterent les mémes, on s'estimai
heureux de vivre ainsi ensemble et de prolonger aussi longtemps que
possible le printemps de la vie, qui n'est toujours que trop tot remplacé par
les chaleurs fatigantes et par les orages de I'été.

Pendant ce temps le jeune homme absent était devenu un officier
distingué ; un grade mérité venait de lui étre accordé, et il obtint sans peine
la permission d'aller passer quelques semaines avec ses parents, ce qui |
placa de nouveau en face de sa belle voisine. Cette jeune personne n'avai
encore éprouveé gue des affections de famille, et le sentiment paisible d'une
flancée qui accepte sans répugnance I'homme qu'on lui destine. En
harmonie parfaite avec son entourage, elle se croyait heureuse, et, sous
certains rapports du moins, elle I'était en effet. Cette uniformité fut tout a
coup interrompue par l'arrivée de I'ennemi de son enfance. Elle ne le
haissait plus, son coeur s'était fermé a la haine. Au reste, cette ancienne
aversion n'avait jamais été que la conscience confuse du mérite de I'enfant
dans lequel elle avait vu un rival. Lorsque devenu un remarquable jeune
homme, il se présenta devant elle, elle éprouva une joyeuse surprise, et le
besoin involontaire d'un rapprochement sincere, d'autant plus facile a
satisfaire, que le jeune officier partageait, a son insu, toutes les sensations
de son ancienne ennemie.

Les années pendant lesquelles ils avaient vécu éloignés I'un de l'autre, leur
fournissaient des sujets interminables pour de longs et intéressants récits.
Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement sur leurs querelles
d'enfance ; et tous deux se croyaient, au fond de leurs coeurs, obligés de
réparer leurs torts par des attentions aimables. Il leur semblait méme qu'ils
ne s'étaient jamais méconnus, et gu'ils n‘avaient été qu'égarés par une
rivalité naturelle entre deux enfants auxquels la nature a donné les mémes
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désirs, les mémes prétentions. Puisqu'ils avaient enfin appris a s'apprécier,
leur ancienne hostilité n'était plus a leurs yeux qu'une lutte pour établir
I'équilibre d'ou devaient naturellement naitre I'estime et I'affection. Ce
changement se fit dans I'ame du jeune homme d'une maniére vague et
calme.

Préoccupé des devoirs de son état dans lequel il espérait arriver a un grade
éleveé ; animé du désir de perfectionner ses connaissances acquises, €
d'approfondir toutes les sciences en rapport avec la carriere militaire, il
accepta la bienveillance marquée de la belle fiancée, comme un plaisir
passager, une distraction de voyageur. Voyant déja en elle la femme d'un
autre, il ne supposa pas méme qu'il fat possible d'envier le bonheur du
futur avec lequel il vivait dans une intimité qui touchait de prés a I'amitié.

La jeune fille était dans une disposition d'esprit bien différente, il lui
semblait qu'elle venait de se réveiller d'un long réve.

Son petit voisin avait été I'objet de sa premiere, de sa seule passion ; en se
rappelant la guerre ouverte dans laguelle elle avait vécu avec lui, elle
reconnut qu'elle y avait été poussée par un sentiment violent, mais
agréable, d'ou elle conclut que sa prétendue haine était de I'amour ; et
gu'elle n'avait jamais aimé que lui.

Bient6t elle arriva a se convaincre que sa manie de l'attaquer les armes a le
main, et de lui tendre des pieges, au risque de le blesser, lui avait été
inspirée par le besoin de s'occuper de lui et d'attirer son attention.

Elle crut méme se souvenir distinctement que pendant la lutte ou il était
parvenu a la dompter et a lui lier les mains, elle s'était laissé aller a une
sensation enivrante que jamais rien depuis ne lui avait fait éprouver. Ne
voyant plus qu'un malheur dans la méprise qui avait éloigné son jeune
voisin, elle déplora lI'aveuglement d'un amour qui s'était manifesté sous les
apparences de la haine, et maudit la puissance assoupissante de I'habitude
puisque cette puissance lui avait fait accepter pour futur le plus insignifiant
des hommes.

Enfin elle était completement métamorphosee.

Avait—elle dépassé l'avenir ou était—elle revenue sur le passé ? On pourrait
réepondre affirmativement a l'une et a l'autre de ces deux questions.

Lors méme qu'il et été possible de lire au fond de I'ame de cette jeune
fille, on n'aurait osé blamer son changement a I'égard de son futur, car il
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était tellement au—dessous du jeune officier, que la comparaison ne pouvait
gue lui étre défavorable.

Si I'on accordait volontiers a I'un une certaine confiance, l'autre inspirait
une sécurité compléete ; si I'on aimait a associer I'un a tous les plaisirs de la
société, on voyait dans l'autre un ami aussi sdr qu'aimable ; et lorsqu'on se
les figurait tous deux dans une de ces positions serieuses et graves, qui fon
dependre le sort de toute une famille de la résolution et de la sagesse d'ur
homme, on doutait de I'un, tandis que I'on comptait sur l'autre comme sur
un appui inébranlable.

Les femmes ont, pour sentir et pour juger ces sortes de différences, un tact
particulier que leur position sociale les met sans cesse dans la nécessité d
développer et de perfectionner. Personne ne songea a plaider la cause di
futur aupres de sa belle fiancée, ni a lui rappeler les devoirs que lui
imposaient a son égard les convenances de famille et de société ; car on ne
supposait pas qu'elle nourrissait un penchant opposé a ces devoirs. Sor
coeur cependant se laissait aller a ce penchant en dépit du lien qui
I'enchainait, et qu'elle avait sanctionné par un consentement positif et
volontaire.

Elle ne se laissa pas méme décourager par le peu de sympathie qu'elle
rencontrait chez le jeune officier. Se conduisant en frere bienveillant plut6t
gue tendre, il lui fit voir que toutes ses espérances se bornaient a avancel
promptement dans la carriére militaire, ce qui devait nécessairement
I'éloigner bientdt et pour toujours peut—£étre.

Il alla jusqu'a lui parler de ses projets et de son prochain départ avec une
tranquillité parfaite.

Ce prochain départ, surtout, alarma la jeune fille, et l'irritation qui avait
agité son enfance se réveilla chez elle avec ses ruses malfaisantes et se
funestes emportements, pour causer des maux plus grands sur un degre
plus élevé de I'échelle de la vie.

Afin de punir de sa froide indifférence I'nomme qu'elle n‘avait tant hai que
pour l'aimer davantage encore, elle prit la résolution de mourir. Ne pouvant
étre a lui, elle voulait au moins vivre dans son imagination comme un
éternel sujet de repentir, laisser dans sa mémoire I'image ineffacable de ses
restes inanimeés, et le réduire ainsi a se reprocher toujours de n'avoir su ni
apprécier ni deviner le sentiment qu'elle lui avait voué. Tout entiére sous
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I'empire de cette cruelle démence, qui se manifesta sous les formes les plus
capricieuses, elle étonna tout le monde ; mais personne ne fut assez sage
assez pénétrant pour deviner la cause de ce singulier changement.

Les parents, les amis, les simples connaissances méme, s'étaient entendu
entr'eux afin de surprendre presque chaque jour les jeunes fiancés par
guelque féte nouvelle ; la plupart des sites des environs avaient déja été
exploités a cette occasion. Le jeune officier cependant ne voulait pas
quitter le pays sans avoir fait aux futurs époux une galanterie semblable, et
il les invita, avec toute leur société, a une promenade en bateau.

Au jour indiqué tous les invités monterent sur un de ces jolis yachts qui
offrent sur I'eau presque toutes les commodités de la terre ferme, et I'on
descendit le fleuve au son d'une joyeuse musique. Le salon et les petits
appartements qui I'entouraient offraient un refuge agréable contre 'ardeur
du soleil ; aussi la société ne tarda—-t—elle pas a s'y retirer et a organiser de
petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin était de s'occuper utilement, resta
sur le pont. S'apercevant que le patron, accablé par la fatigue et par la
chaleur, était sur le point de céder au sommeil, il prit le gouvernail a sa
place. Sa tache était d'abord facile et douce, car le yacht suivait seul le
cours de I'eau ; mais bient6t il s'approcha d'une place ou le fleuve se
trouvait resserré entre deux iles qui étendaient sous les flots leurs rivages
plats et sablonneux, ce qui rendait ce passage fort dangereux. L'officier ne
manquait pas d'habilete, et cependant il se demandait, tout en se dirigeant
vers le détroit, s'il ne serait pas plus prudent de réveiller le patron.

En ce moment sa belle ennemie parut sur le pont, arracha la couronne de
fleurs dont on venait d'orner ses cheveux, et la lui jeta en s'écriant d'une
voix altérée :

—Recois ce souvenir !

—Ne me distrais pas, répondit le jeune homme en saisissant la couronne au
vol, j'ai en ce moment besoin de toutes mes forces, de toute ma présence
d'esprit.

—Je ne te distrairai pas longtemps ! tu ne me reverras plus jamais !

A peine avait—elle prononcé ces mots, qu'elle se précipita dans le fleuve.
—Au secours ! au secours ! elle se noie, s'écrierent plusieurs voix confuses.
On courut ¢a et la, le tumulte était au comble.
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L'officier ne pouvait quitter le gouvernail sans exposer la vie de tous ceux
qui se trouvaient sur le yacht, et s'il continuait a le diriger, la jeune fille
était perdue ; car, au lieu de la secourir, on se bornait a crier.

Ces cris venaient de réveiller le patron ; il saisit le gouvernail que le jeune
homme lui abandonna pour se dépouiller de ses vétements, et se précipitet
dans le fleuve afin de sauver sa belle ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de la main qui gouverne amene
toujours une catastrophe funeste, et le bateau, malgré I'expérience et
I'habileté du patron, échoua sur le sable. Pour le nageur habile, I'eau est un
élément ami ; elle porta docilement I'officier qui rejoignit bientdt la jeune
fille ; il la saisit et la soutint avec tant de force, qu'elle semblait nager a ses
cOtés : c'était I'unique secours qu'il pat lui donner pour l'instant, car le
courant était si fort, que toute tentative pour gagner le rivage les elt rendus
la proie des flots. Au bout de quelques instants il avait laissé derriére lui le
yacht échoué, le détroit et les iles ; le fleuve était redevenu calme, car |l
coulait de nouveau dans un vaste lit ; le danger le plus grand était passé, e
le jeune homme, qui n‘avait agi jusque la qu'instinctivement, retrouva enfin
la force de calculer ses actions. Ses yeux cherchéerent et découvrirent
bientot le point du rivage le moins éloigné. Redoublant d'efforts il se
dirigea vers ce point qui était garni d'arbres et qui s'avancait dans le fleuve.
Il I'atteignit facilement et y déposa la jeune fille. Ce fut alors seulement
qu'il s'apercut qu'elle ne donnait aucun signe de vie.

Regardant autour de lui avec désespoir, comme s'il demandait des secours
au hasard, il vit un sentier battu qui conduisait a travers le bois. L'espoir de
trouver un lieu habité ranima son courage.

Chargé du doux fardeau qu'il cherchait a disputer a la mort, il s'avanca a
grands pas sur ce sentier qui ne tarda pas a le conduire a la demeure
solitaire d'un jeune couple nouvellement marié. Sa position n'avait pas
besoin de commentaires, et le mari et la femme firent tout ce qui était en
leur pouvoir pour l'aider a secourir sa compagne ; I'un alluma du feu,
I'autre débarrassa la jeune fille de ses vétements mouillés, et I'enveloppa
dans des couvertures et des peaux de mouton qu'elle faisait chauffer. Enfin,
on ne négligea rien de tout ce que I'on pouvait faire pour ranimer ce beau
corps nu et toujours immobile et glacé.

Tant de soins ne resterent pas sans réecompense : la jeune fille ouvrit enfin
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les yeux, jeta ses beaux bras nus autour du cou de son sauveur et éclata €
sanglots. Cette explosion de sensibilité acheva de la sauver. Pressant plus
fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit avec exaltation :

—Je t'ai retrouvé une seconde fois, veux—tu encore m'abandonner ?

—Non, non, répondit I'officier qui ne savait plus ce qu'il faisait ni ce qu'il
disait ; mais au nom du Ciel, ménage—toi, songe a ta santé, pour toi, pour
moi surtout.

En jetant un regard sur elle-méme, elle s'apercut de I'état ou elle se
trouvait et pria son ami de s'éloigner. Cette priére ne lui avait pas été
inspirée uniguement par la pudeur, comment aurait—elle pu avoir honte
devant son amant, devant son sauveur ? mais elle voulait lui donner le
temps de prendre soin de lui-méme et de sécher ses vétements.

Le costume de noce des jeunes mariés était encore frais et beau, ils
s'empresseérent d'en parer leurs hétes qui, en se revoyant, se regarderent u
instant avec une joyeuse surprise ; puis, entrainés par la violence d'une
passion devenue enfin réciproque, ils se précipiterent dans les bras I'un de
l'autre. Soutenus par la force de la jeunesse et par |'exaltation de I'amour,
ils n'éprouvaient aucun malaise ; et, s'ils avaient entendu de la musique, ils
se seraient mis a danser. Se trouver tout a coup transporté du milieu de
I'eau sur une terre hospitaliere, et du cercle de la famille dans une solitude
agreste ; passer de la mort a la vie, de l'indifférence a la passion, du
désespoir a l'ivresse du bonheur, ce sont la de ces changements qui
altéreraient la téte la plus forte, si le coeur ne venait pas a son secours pal
ses tendres épanchements.

Absorbés, pour ainsi dire, I'un dans l'autre, les deux anciens ennemis
avaient oublié leur famille et leur position sociale ; et, lorsqu'ils songérent
enfin a I'inquiétude que leur disparition ne pouvait manquer de causer a
leurs parents, ils se demandérent avec effroi comment ils oseraient
reparaitre devant eux.

—Faut-il fuir ? faut=il pour toujours nous soustraire a leurs recherches ?
demanda le jeune homme.

—Que m'importe ! répondit—elle, pourvu que nous restions ensemble.

Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.

Le villageois a qui ils avaient appris l'accident arrivé au yacht, s'était rendu
a leur insu sur le bord du fleuve ou il espérait I'apercevoir, car il présumait
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gu'on s'était empressé de le remettre a flot.

Cet espoir ne tarda pas a se realiser, et il fit tant de signes qu'il attira

I'attention des parents des jeunes gens qui étaient tous réunis sur le pont e
cherchaient des yeux un indice qui pat leur faire découvrir les traces de

leurs malheureux enfants. Le yacht se dirigea en hate vers le rivage, ou le
jeune paysan continuait a faire des signaux. On débarqua avec

précipitation, on apprit que les jeunes cens étaient sauveés, et au méme
instant tous deux sortirent des buissons. Leur costume rustique les rendait
presque méconnaissables.

Est—ce bien eux ? s'écriérent les méres.

—Est—ce bien eux ? répéterent les péres.

—Ouli, ce sont vos enfants, répondirent—ils tous deux, en se jetant & genoux.

—Pardonnez—nous, dit la jeune fille.

—Bénissez notre union, ajouta le jeune homme.

—Bénissez notre union, répétérent-ils tous deux.

Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens demanderent une troisiéme fois
la bénédiction de leurs parents : comment auraient—ils pu la leur refuser ?
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Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise que Charlotte était en proie &
une vive émotion. Craignant de s'y abandonner d'une maniére trop visible,
elle quitta brusquement le salon.

Le jeune officier, le héros de I'histoire que I'Anglais venait de raconter,
n'était autre que le Capitaine. Les traits principaux étaient rigoureusement
vrais, les détails seuls avaient subi quelques modifications, ainsi que cela
arrive toujours quand un fait qui a déja passé par plusieurs bouches, est
rapporté par un conteur gracieux et spirituel.

Ottilie suivit sa tante, et le Lord put a son tour faire remarguer a son
compagnon de voyage que sans doute il avait commis une faute, et réveillé
par son récit quelgues souvenirs douloureux dansée coeur de Charlotte.

—|l parait, continua—t-il, que malgré notre bonne volonté, nous ne pouvons
rendre a ces dames que le mal pour le bien ; ce qui nous reste de mieux &
faire est donc de partir le plus tét possible.

—J'en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord, que je me sens
retenu ici par un fait singulier que je voudrais pouvoir éclaircir.

Hier, pendant notre promenade, vous étiez beaucoup trop absorbé par votre
chambre obscure, pour vous occuper de ce qui se passait autour de vous
Un point peu visité des bords opposés du lac vous avait spécialement
frappé, et vous vous y étes rendu par un sentier détourné. Au lieu de
prendre ce méme sentier, Ottilie m'a proposé de vous rejoindre en
traversant le lac, et je suis monté dans la nacelle qu'elle dirigeait avec tant
d'adresse, gque je n'ai pu m'empécher de lui exprimer mon admiration. Je
I'ai assurée que depuis notre départ de la Suisse, ou de charmantes jeune
filles servent souvent de bateliers aux voyageurs, je n'avais encore jamais
été balanceé sur les flots d'une maniere aussi agréable.

Je lui ai demandé ensuite pourquoi elle n'avait pas voulu suivre le sentier
gue vous aviez choisi, car je m'étais apercu qu'il lui inspirait un sentiment
de crainte insurmontable.

—Si vous me promettez de ne pas vous moquer de moi, m'a-t—elle
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répondu, je vous dirai mes motifs, autant que cela est en mon pouvoir,
puisqu'ils sont un mystére pour moi-méme.

Je ne puis marcher sur cette route sans étre saisie d'une terreur gu'aucun
autre cause ne saurait me faire eéprouver et que je ne puis m'expliquer.
Cette sensation est d'autant plus désagréable, qu'elle est presque aussitc
suivie d'une violente douleur au c6té gauche de la téte, incommodité a
laquelle je suis au reste tres—sujete.

Pendant cette explication nous sommes arrivés pres de vous, Ottilie s'est
occupée de votre travail et je suis allé visiter le sentier qui exerce sur elle
une si singuliére influence.

Quelle n'a pas été ma surprise, lorsque j'ai reconnu les indices certains de
la présence du charbon de terre.

Oui, j'en suis convaincu, si I'on voulait faire des fouilles a cette place, on
découvrirait bientdt une abondante mine de houille. Vous souriez, Milord ?
Je sais que vous avez pour mes opinions sur ce sujet I'indulgence d'un sag:
et d'un ami. Vous me croyez dominé par une folie inoffensive, continuez a
I'envisager sous ce point de vue, et laissez—moi soumettre la charmante
Ottilie a I'épreuve des oscillations du pendule.

Le Lord n'entendait jamais parler de cette épreuve sans répéter les
principes et les raisonnements sur lesquels il fondait son incrédulité. Son
compagnon I'écoutait avec patience, mais il restait inébranlable dans ses
convictions. Parfois, seulement, il répondait tranquillement gu'au lieu de
renoncer a des essais, dont on obtient rarement les résultats espéres, i
fallait s'y livrer avec plus d'ardeur et de persévérance. Selon lui c'était
I'unique moyen de découvrir, tét ou tard, les rapports et les affinités encore
inconnus que les corps organisés et non organisés ont entre eux, et les un
envers les autres.

Déja il avait étalé sur une table les anneaux d'or, les marcassites et autres
substances métalliques dont se composait lI'appareil de son expérience, e
gu'il portait toujours sur lui renfermés dans une boite élégante. Sans se
laisser déconcerter par le sourire ironique du Lord, il attacha plusieurs
morceaux de métaux a des fils, et les tint suspendus au—-dessus d'autre:
métaux posés sur la table.

—-Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous égayiez aux
dépens de mon impuissance. Je sais depuis longtemps que pour et par mc
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rien ne s'agite, aussi mon expérience n'est—elle en ce moment qu'un
prétexte pour piquer la curiosité des dames, qui ne tarderont pas a revenir.
Bientot elles rentrerent en effet au salon. Charlotte devina a l'instant le but
de l'opération de I'Anglais.

—J'ai souvent entendu parler de ces sortes d'expériences, dit elle, mais je
n‘en ai jamais vu faire. Puisque vous vous y livrez en ce moment,
laissez—moi essayer si je pourrais obtenir un effet quelconque.

Et prenant le pendule a la main, elle le soutint sans émotion et avec le désir
sincere de le voir s'agiter ; tout resta immobile. Ottilie essaya a son tour.
Ignorant ce gu'elle faisait, son esprit était plus tranquille et plus calme
encore que celui de sa tante ; mais a peine eut—elle approché le métal
suspendu au bout du pendule, du morceau de métal posé sur la table, que I
premier se mit en mouvement comme entrainé par un tourbillon
irrésistible.

Tantot il tournait a droite ou a gauche, en cercle ou en ellipses, et tantot il
prenait son élan en lignes perpendiculaires, selon la nature du métal posé
sur la table, et que I'Anglais ne pouvait se lasser de changer afin de varier
et de multiplier les expériences.

Ce succes, presque merveilleux, causa au Lord une vive surprise et dépass
toutes les espérances de son compagnon de voyage.

Ottilie qui s'était prétée avec beaucoup de complaisance a une opération
dans laquelle elle ne voyait qu'un jeu insignifiant, ne tarda cependant pas a
prier I'Anglais de mettre un terme a ce jeu, parce que son mal de téte venait
de la reprendre avec une violence inaccoutumée. Cette derniere
circonstance acheva d'enchanter I'Anglais. Dans son enthousiasme il
promit a la jeune fille que, si elle voulait avoir confiance au procédé qui
pour l'instant venait d'augmenter son mal, il I'en guérirait promptement et
pour toujours.

Charlotte repoussa cette offre bienveillante avec beaucoup de vivacité, elle
avait toujours eu une appréhension instinctive pour cette expérience, et il
n'entrait pas dans ses principes de laisser faire aux siens ce qu'elle
n‘approuvait pas complétement.

Les deux voyageurs venaient d'exécuter leur projet de départ, et les dames
gue plus d'une fois ils avaient péniblement affectées, désiraient cependant
pouvoir un jour les retrouver dans la société.
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Devenue entierement libre, Charlotte profita de la belle saison pour rendre
les nombreuses visites par lesquelles tous ses voisins s'étaient empresses ¢
lui prouver leur intérét et leur amitié. Le peu d'heures que
I'accomplissement de ce devoir lui permettait de passer chez elle, était
consacré a son enfant qui, sous tous les rapports, méritait une affection et
des soins extraordinaires. Tout le monde, au reste, voyait en lui un don
merveilleux de la Providence, et il justifiait cette opinion. Doué d'une santé
robuste, il grandissait et se développait rapidement, et la double
ressemblance qui, le jour de son baptéme, avait causé tant de surprise,
devenait toujours plus frappante. La coupe de son visage et le caractere de
ses traits, le rendaient I'image vivante du Capitaine ; mais ses yeux
semblaient avoir été modelés sur ceux d'Ottilie, et la méme ame s'y
réfléchissait. Cette singuliere parenté et surtout le sentiment qui pousse les
femmes a étendre I'amour qu'elles ont voué au pére sur les enfants dont
elles ne sont pas les méres, rendaient le fils d'Edouard cher a Ottilie.
L'entourant des soins les plus tendres, elle était pour lui une seconde mere,
ou plutét une mere d'une nature plus élevée, plus noble que celle qui lui
avait donné la vie. Cette affection avait excité la jalousie de Nanny, qui
s'était éloignée peu a peu de sa maitresse, et qui avait fini par pousser
I'obstination jusqu'a retourner chez ses parents, ou elle vivait dans un
isolement volontaire.

Ottilie continua a promener I'enfant et s'accoutuma ainsi a de longues
excursions ; aussi avait—elle soin d'emporter toujours un petit flacon de lait
pour donner a son petit favori la nourriture dont il avait besoin. Comme
elle oubliait rarement de se munir d'un livre, elle formait une gracieuse
Penserosa, quand elle marchait ainsi lisant et tenant ce bel enfant sur se:
bras.
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Le principal but que le souverain s'était proposé en entrant en campagne
était atteint, et le Baron chargé de décorations honorablement gagnées, se
retira de nouveau dans la métairie ou il avait cherché un refuge lors de son
départ du chateau. Il savait tout ce qui s'était passé pendant son absence
car il avait trouvé moyen de faire observer les dames de trés—pres, et si
adroitement, gu'elles n'en avaient jamais eu le plus léger soupcon. La
séjour de la ferme lui parut d'autant plus agréable, qu'on y avait fidélement
exécuté les ordres qu'il avait donnés avant son départ, pour améliorer et
embellir cette retraite. Enfin, il la trouva telle qu'il I'avait désirée,
c'est—-a-dire, remplacant par son utilité et la variété de ses agréments, ce
qui lui manquait en étendue.

L'activité tumultueuse et la promptitude décidée de la vie militaire avaient
accoutumé Edouard a mettre plus de fermeté dans sa maniére d'agir, et il s
sentit enfin le courage de réaliser un projet sur lequel il croyait avoir
suffisamment médité. Son premier soin fut de faire venir le Major pres de
lui, et tous deux éprouverent en se revoyant une joie égale. Les amitiés
d'enfance et les liens du sang ont, sur toutes les autres affections, I'avantage
inappréciable qu'aucun malentendu ne peut les rompre entierement, et qu'il
suffit d'une courte absence pour rétablir les anciennes relations telles
gu'elles étaient autrefois.

Edouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de fortune de son ami
réalisait, surpassait méme toutes ses espérances, et il s'empressa de It
demander s'il n'avait pas quelque riche mariage en perspective. Le Major
répondit négativement et d'un air grave et sérieux.

—Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends tout de suite
guelles sont mes intentions et mes projets.

Tu connais ma passion pour Ottilie, et tu as compris que c'est cette passion
qui m'a précipité au milieu des périls de la guerre.

J'avoue que j'aurais voulu pouvoir me débarrasser honorablement, dans
cette carriére, d'une existence qui m'était devenue insupportable, puisque je
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ne devais pas la consacrer a mon amie. Cependant je n'ai jamais
entierement perdu I'espoir.

La vie a coté d'Ottilie me paraissait si belle, qu'il m'a été impossible d'en
faire une abnégation complete ; mille pressentiments, mille signes
mystérieux, m'affermissaient malgré moi dans la vague croyance qu'un
jour elle pourrait m'appartenir.

Un verre qui porte son chiffre et le mien, a été jeté en l'air le jour ou on a
posé la premiere pierre de la maison d'été, et il ne s'est pas brisé, et il a été
remis entre mes mains !

Que de combats cruels et inutiles n'ai—je pas soutenus contre moi-méme
dans ce lieu ou nous nous revoyons aujourd’'hui ! Fatigué de tant de luttes
stériles, j'ai fini par me dire :

Mets—toi a la place de ce verre prophétique, deviens toi-méme la pierre de
touche de ton avenir ; va chercher la mort, non en homme désespéré, mais
en homme qui croit encore a la possibilité de vivre ; combats pour Ottilie,
gu'elle soit le prix d'une bataille gagnée, d'une forteresse prise d'assaut ;
fais des prodiges pour mériter ce prix ! Tels sont les sentiments qui m'ont
animé pendant toute la campagne. Aujourd'hui je me sens arrivé au but, car
j'ai vaincu les obstacles, j'ai renversé les difficultés qui me barraient le
passage. Ottilie est enfin mon bien a moi, et ce qui me reste a faire pour
passer de cette pensée a la réalisation, n'est plus rien a mes yeux.

—Tu viens de repousser d'avance les observations que je puis et que je dois
te faire, répondit le Major, cela ne m'empéchera pas de te parler en ami
sincere. Je te laisse le soin de peser le bonheur que tu as trouvé naguer
aupres de ta femme ; il ne t'est pas possible de t'aveugler sur ce point, mais
je te rappellerai que le Ciel vous a donné un fils, et que par conséquent
vous étes désormais inséparables ; car ce n'est plus trop de vos efforts
réunis pour veiller sur son éducation et assurer son avenir.

—C'est par pure vanité, s'écria Edouard, que les parents se croient
indispensables a leurs enfants : tout ce qui existe trouve autour de soi la
nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort prématurée d'un pére rend
la jeunesse du fils moins douce, ce fils gagne, en résumé plus gu'il ne perd,
car son esprit se développe et se forme plus vite, parce qu'il est de bonne
heure réduit a se plier devant la volonté d'autrui ; nécessité cruelle a
laquelle nous sommes tous forcés de nous soumettre tét ou tard. Au reste,
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le besoin ne pourra jamais atteindre mon fils, je suis assez riche pour
assurer un sort convenable a plusieurs enfants, et je ne vois point de
considération qui puisse me faire un devoir de laisser mon immense
fortune a un seul héritier. Le Major essaya de retracer a son ami le tableau
de son premier et constant amour pour Charlotte : I'impatient mari
I'interrompit vivement.

—Nous avons fait tous deux une haute folie, s'écria—t-il ; oui, c'est toujours
une folie de vouloir réaliser dans un age plus avancé, les réves de la
premiére jeunesse.

Chaque age a des espérances, des vues, des besoins qui lui son
particuliers. Malheur a 'homme que les circonstances ou l'erreur poussent
a chercher le bonheur avant ou apres I'époque de la vie ou il se trouve.
Mais si nous avons commis une imprudence, faut-il qu'elle empoisonne
toute notre existence ?

De vains scrupules doivent-ils nous empécher de profiter d'un avantage
qgue la loi elle-méme nous offre ? Que de fois ne revenons—nous pas sur
une résolution prise qui ne concerne gue des intéréts de détails, que des
parties de la vie ? Pourquoi seraient—elles irrévocables quand il s'agit de
I'ensemble, de I'enchainement de cette vie ?

Le Major redoubla d'adresse et d'éloquence pour rappeler a son ami l'utilité
des rapports de famille et de société qu'il devait a sa femme ; mais il lui fut
impossible de se faire écouter avec intérét.

—Tout cela, mon cher ami, répondit Edouard, je me le suis répété a satiété
au milieu des batailles, quand le tonnerre du canon faisait trembler le sol,
guand les balles sifflaient a droite et a gauche, éclaircissaient nos rangs,
tuaient mon cheval sous moi et percaient mon chapeau ! Et quand j'étais
assis seul sous la voUQte étoilée, prés du foyer d'un bivouac, tous ces devoirs
de convention, toutes ces exigences sociales passaient devant ma penseée.
Je les ai examinés sous tous les points de vue, j'ai fait la part du coeur et de
la raison, je ne leur dois plus rien, j'ai réglé mes comptes a plusieurs
reprises, et pour toujours enfin.

Dans ces moments solennels, pourguoi te le cacherai—je, mon ami, toi
aussi tu m'as occupé, car tu faisais partie de mon cercle domestique, et
longtemps avant déja nous nous appartenions de coeur.

Si dans le cours de notre vie je suis resté ton débiteur, le moment est venu
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de te payer avec usure ; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen de
t'acquitter noblement.

Tu aimes Charlotte, elle est digne de toi et tu ne lui es pas indifférent ;
comment aurait—elle pu te voir intimement sans t'apprécier ?

Recois—la de ma main, conduis Ottilie dans mes bras, et nous serons les
deux couples les plus heureux de la terre.

—Ce don précieux que tu m'offres, répondit le Major, loin de m'éblouir,
double ma prudence, et je vois avec chagrin que ta proposition, au lieu de
trancher les difficultés, les augmente.

Elle jetterait le jour le plus défavorable sur la réputation, sur I'honneur de
deux hommes qui, jusque la, se sont montrés a l'abri de tout reproche.
—Mais c'est précisément parce que nous sommes a l'abri du reproche, que
nous pouvons le braver sans crainte, s'écria Edouard.

Celui qui n'a jamais fait douter de soi ennoblit une action qu'on blamerait,
si elle était commise par un homme qui se serait déja rendu coupable de
plus d'une faute.

Quant a moli, je me suis soumis a tant d'épreuves cruelles, j'ai tant fait pour
les autres que je me sens enfin le droit de faire quelque chose pour moi.
Charlotte et toi, vous pourrez a votre aise prendre conseil du temps et des
circonstances, mais rien ne pourra modifier ma résolution en ce qui me
concerne.

Si I'on veut m'aider, je saurai me montrer reconnaissant ; si I'on m'oppose
des obstacles, je saurai les faire disparaitre par les moyens les plus
extrémes ; il n'en est point qui pourraient me faire reculer.

Persuadé qu'il était de son devoir de combattre aussi longtemps que
possible les projets d'Edouard, le Major dirigea I'entretien sur les
formalités judiciaires qu'exigeraient le divorce et un nouveau mariage ; et
il fit ressortir vivement tout ce que ces démarches indispensables avaient
de pénible, de fatigant, d'inconvenant méme.

—Je le crois, dit Edouard avec humeur, et je vois avec chagrin que ce n'est
pas seulement a ses ennemis, mais encore a ses amis gu'il faut enleve
d'assaut les avantages que le préjugé nous refuse.

Eh bien ! puisqu'il le faut, je vous arracherai malgré vous I'objet de mes
désirs sur lequel mes yeux restent fixés. Je sais que d'anciens noeuds ne s
brisent pas sans déplacer, sans renverser plus d'un accessoire qui aural
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préféré ne pas étre dérangé. Mais, dans de semblables situations, les sage
discours ne servent a rien ; tous les droits sont égaux dans la balance de I
raison, et si I'un d'eux pouvait la faire pencher, il serait facile de jeter dans
le bassin opposé un autre droit qui I'emporterait a son tour. Décide-toi
donc, mon ami, a agir dans mon intérét, dans le tien, & dénouer ce qui doit
étre rompu, a resserrer ce qui est déja uni. Qu'aucune considération ne te
retienne ; déja le monde s'est occupé de nous, nous le ferons parler une
seconde fois ; puis il nous oubliera comme il oublie tout ce qui a cessé
d'étre nouveau pour lui.

Craignant d'irriter son ami par des objections nouvelles, le Major garda le
silence. Edouard continua a parler de son divorce comme d'une chose
convenue, il plaisanta méme sur les formalités qu'il serait forcé de remplir ;
mais tout en en raillant, il redevint sérieux et pensif, car il ne pouvait se
dissimuler ce qu'elles avaient de désagréable et de pénible.

-1l n'est pourtant pas possible, dit-il, d'espérer que notre existence
bouleversée se remettra d'elle-méme, ou qu'un caprice du hasard viendra ¢
notre secours. En nous faisant ainsi illusion, nous ne pourrions jamais
retrouver le bonheur et le repos ; et, comment pourrais—je me consoler,
moi qui suis l'unique cause de nos maux a tous ? C'est d'apres mes
instantes priéres que Charlotte s'est décidée a te recevoir au chateau
I'arrivée d'Ottilie n'était, pour ainsi dire, que le résultat, la conséquence de
la tienne. Il n'est pas au pouvoir humain de rendre comme non avenus les
événements qui se sont succédés depuis, mais nous pouvons les faire
contribuer a notre satisfaction.

Détourne tes regards du riant avenir qu'il nous serait si facile de nous
préparer, impose—nous a tous une abnégation compléte, terrible, et dont je
veux bien, pour un instant, admettre la

possibilité ; mais lors méme que nous aurions pris la résolution de rentrer
dans une ancienne position qu'on a violemment quittée, est-il facile, est-Il
possible de la réaliser ? Et quel avantage y trouverait—on en échange des
mille et mille inconvénients, des tourments réels qu'on y rapporte malgré
soi ? Commencgons par toi, et conviens que la fortune t'aurait souri en vain
en te donnant un poste brillant, puisque tu ne pourrais jamais passer une
seule journée sous mon toit.

Et Charlotte et moi quel prix pourrions—nous attacher a nos richesses apres
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le sacrifice que nous nous serions fait mutuellement ?

Si tu partages l'opinion des gens du monde, si tu crois que I'age finit par
amortir les passions les plus violentes et les plus nobles, par effacer les
sentiments le plus profondément gravés dans notre ame, n'oublie pas ; du
moins, que la lutte contre ces passions, contre ces sentiments, empoisonng
précisément cette époque de la vie que I'on ne voudrait pas passer dan:
I'abnégation et la souffrance, mais dans la joie et dans le bonheur ; de cette
époque de la vie enfin, a laquelle on attache d'autant plus de prix, que I'on
commence déja a s'apercevoir qu'elle n'est point éternelle. Laisse—moi
maintenant parler du point le plus important. Lors méme que nous
pourrions nous résigner tous a souffrir sans aucun espoir de compensation,
gue deviendrait Ottilie ? car je serais forcé de la bannir de ma maison et de
souffrir qu'elle vive au milieu de ce monde maudit qui ne sent, qui ne
comprend, qui n‘apprécie rien. Cherche, trouve, invente, s'il le faut, une
situation ou elle pourrait étre heureuse sans moi, et tu m'auras opposé un
argument qui, lors méme gu'il ne me convaincrait pas a l'instant, me ferait
réfléchir de nouveau sur le parti qui me reste a prendre.

La solution de ce probléme n'était pas facile, le Major n'en trouva point a
sa portée : il se borna donc a répéter a son ami, pour I'endormir plutét que
pour le convaincre, tout ce qu'il y avait d'important, de difficile, de
dangereux méme dans la réalisation de ses projets ; et gu'il fallait au moins
peser chaque démarche décisive avant de I'entreprendre. Edouard se rend
a ces prudentes observations, mais a la condition expresse que son ami ne
le quitterait que lorsqu'ils auraient arrété ensemble la conduite qu'ils
devaient tenir, et fait les premiéres démarches qui rendraient impossible
tout retour sur le passé.
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Lorsque de simples connaissances se rencontrent apres une longue
séparation, le besoin de se communiquer les changements survenus dan:
leurs positions respectives, fait naitre entre elles une certaine intimité qui
tient de prés a I'abandon. Il est donc bien naturel gu'Edouard et son ami se
confiassent tout ce que I'un devait encore ignorer du passé de l'autre. Ce fut
ainsi que le Major avoua qu'a I'époque du retour d'Edouard de ses voyages,
Charlotte lui avait confié le projet de marier sa jolie niéce au jeune veuf et
gu'il avait promis de la seconder de tout son pouvoir. En apprenant que,
des cette époque, ses amis avaient reconnu qu'Ottilie était la compagne qu
convenait & son age et a son caractére, Edouard crut pouvoir parler sans
détour d'une sympathie semblable entre sa femme et son ami, et qui lui
paraissait d'autant plus vraie et plus juste qu'elle favorisait ses desseins.

Le Major ne pouvait nier complétement I'existence de cette sympathie,
mais il n'osa pas l'avouer ouvertement ; ses hésitations affermirent les
convictions d'Edouard : & ses yeux, son divorce et les mariages qui
devaient s'en suivre, n'étaient plus des choses a faire, mais des faits
accomplis, et il se proposait de voyager avec Ottilie.

Parmi tous les réves de l'imagination, il n'en est point de plus séduisant que
celui qui place de jeunes amants ou de nouveaux époux dans une position
gui leur permet de se familiariser avec les liens durables qui les unissent,
au milieu d'un monde nouveau et des changements les plus bizarres. Une
pareille existence leur semble, pour ainsi dire, la preuve la plus positive de
la solidité de ces liens.

Continuant & exposer ses projets a son ami, Edouard lui dit qu'avant de se
mettre en route avec Ottilie, il lui laisserait, ainsi qu'a Charlotte, tous les
pouvoirs nécessaires pour régler pendant son absence les affaires d'intéré
matériel, selon leur bon vouloir, car sa confiance en leur justice et en leur
équité était sans bornes. Mais ce qui le charmait surtout, c'était I'idée que
son fils, qu'il se proposait de laisser a sa mere, serait élevé par le Major qui
ne pouvait manquer d'en faire un homme de mérite. Il soutenait méme que
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le nom d'Othon, sous lequel cet enfant avait été baptisé, était un indice
certain que celui des deux amis qui avait continué a porter ce nom, devait
lui servir de pére.

Tous ces projets étaient si mars et si vivants dans l'imagination d'Edouard,
gu'il ne voulait pas en retarder I'exécution d'un seul jour. Il se mit en route
avec son ami et arriva bientot dans une petite ville ou il possédait une
maison ; c'est la qu'il voulait attendre le retour du Major qui devait aller
sonder les intentions de Charlotte. Il lui fut impossible cependant de
descendre dans cette maison, car il voulait accompagner son ami, du moins
jusqu'au—dela de la ville. Tous deux étaient a cheval et s'entretenaient
d'objets qui les intéressaient si vivement, qu'ils ne s'apercurent point de la
longueur de la route qu'ils venaient de faire.

A un brusque deétour de cette route, ils apergurent tout & coup la maison
d'été dont le toit de tuiles brillait pour la premiere fois a leurs regards.
Edouard ne se sentit plus le courage de retourner & la ville ; il conjura son
ami d'insister fortement aupres de Charlotte, afin que tout f(t terminé dans
la soirée méme, et promit de se cacher, en attendant, dans un hamealt
voisin.

Forcé de s'en remettre a sa femme pour la réussite de ses voeux les plu:
chers, if se persuada sans peine qu'en ce jour, comme autrefois, leurs désir
étaient les mémes, et que, par conséquent, la démarche du Major seralif
suivie d'un plein succes.

Dans cette conviction, il pria son ami de l'avertir de sa réussite a l'instant
méme par un signal convenu, tel qu'un coup de canon, s'il faisait encore
jour, ou quelques fusées si la nuit était déja venue.

Le Major dirigea son cheval vers le chateau.

Lorsqu'il y arriva, on lui apprit que Charlotte I'avait quitté pour aller
habiter la maison d'été ; on ajouta qu'en ce moment il ne I'y trouverait pas
parce gu'elle était allée faire une visite dans les environs.

Contrarié de cette absence, il retourna au cabaret du village ou il avait
laissé son cheval, et ou il se promit d'attendre le retour de Charlotte.
Pendant ce temps, Edouard poussé par une impatience irrésistible, quitta s
retraite, suivit des sentiers tortueux et touffus, connus seulement par les
chasseurs et les pécheurs du voisinage ; et qui le conduisirent dans les
nouvelles plantations de ses domaines. Vers la fin du jour, il arriva enfin
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dans un des bosquets qui bordaient le lac, dont le vaste miroir immobile
s'offrit pour la premiére fois a ses regards dans toute son étendue.

Dans la méme soirée Ottilie s'était engagée dans une longue promenade su
les rives du lac. L'enfant sur ses bras, et tenant un livre a la main, elle lisait
en marchant, suivant son habitude. Arrivée prés de la touffe de vieux
chénes qui ombrageait la place d'embarquement de cette rive, elle s'apercu
gue I'enfant s'était endormi.

Se sentant fatiguée elle-méme, elle le déposa sur le gazon, s'assit a se
cOtés et continua sa lecture. Ce livre était un de ceux qui captivent et
intéressent les caracteres impressionnables au point de leur faire oublier la
marche du temps. Tout entiere sous I'empire de ce charme, Ottilie ne
songea point aux heures qui s'écoulaient ni a la longueur du chemin qu'elle
avait a faire pour revenir par terre a la maison d'été. Abimée ainsi dans sa
lecture et en elle-méme, elle était si séduisante, que si les arbres et les
buissons d'alentour avaient eu des yeux, ils n‘auraient pu s'empécher de
I'admirer et de se réjouir a sa vue.

En ce moment un rayon oblique et rougeatre du soleil couchant tombait sur
son épaule et dorait ses joues.

Edouard avait réussi a 's'avancer dans ses domaines sans rencontre
personne.

Enhardi par ce succes, il pénétra toujours plus avant et sortit tout a coup
des buissons qui croissaient sous le bouquet de chénes et lui dérobaient I
vue du lac. Au bruit des branches froissées, Ottilie détourna la téte, tous
deux se reconnurent ! Edouard se précipita vers elle et tomba a ses pieds.
Apres un silence plein de charmes dont tous deux avaient besoin pour se
remettre, il lui expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait en ce lieu.
—J'ai envoyé le Major auprés de Charlotte, continua—t-il ; notre sort a tous
se décide sans doute en ce moment.

Jamais je n'ai douté de ton amour, tu as di compter sur le mien ; ose me
dire enfin que tu veux m'appartenir ; consens a notre union.

Elle hésita, il insista plus fortement, et, s'appuyant sur ses anciens droits, Il
allait I'attirer dans ses bras ; elle lui désigna d'un geste I'enfant endormi.
Edouard jeta sur lui un regard fugitif, et une surprise mélée d'effroi se
peignit sur ses traits.

—Grand Dieu ! s'écria—t-il, si je pouvais douter de ma femme, de mon ami,
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guelle preuve terrible ne trouverais—je pas sur la figure de cet enfant ! ce
sont les traits du Major, jamais je n'ai vu une ressemblance aussi frappante.
—Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient que c'est a moi qu'il
ressemble.

—C'est impossible, répondit Edouard.

Mais au méme instant I'enfant ouvrit ses grands yeux noirs, pénétrants,
animés et tendres ; il semblait regarder dans le monde avec intelligence et
amour. On et dit qu'il connaissait les deux personnes debout devant lui.
Fasciné par ce regard, Edouard se prosterna devant I'enfant comme s'il se
jetait une seconde fois aux genoux d'Ottilie.

—C'est toi ! s'écria—t-il ; oui, ce sont tes yeux célestes ! Qu'importe, je ne
veux voir que les tiens, jetons un voile impénétrable sur 'instant funeste
gui donna le jour a cette fatale créature. Pourquoi troublerai—je ton ame
chaste et pure par la pensée terrible que le mari et la femme, méme quanc
leurs coeurs se sont éloignés I'un de l'autre, peuvent encore s'enlacer de
leurs bras, et profaner un lien sacré par des désirs opposeés a ces liens
Mais puisque je touche au terme de mes voeux, puisque mes rapports avec
Charlotte doivent nécessairement étre rompus, puisque tu vas m'appartenir
enfin, pourquoi ne te dirais—je pas tout ? Pourquoi n‘aurais—je pas le
courage de te faire un aveu terrible ? Ecoute et tiche, de me comprendre.
Cet enfant est le fruit d'un double adultére ! Au lieu de resserrer les liens
qui m'attachaient a ma femme et ma femme a moi, il les brise pour
toujours ! Que cet enfant témoigne contre moi, que m'importe, pourvu que
ses yeux célestes disent aux tiens que dans les bras d'une autre je
t'appartenais ! pourvu que tu puisses comprendre et sentir que cette faute,
ce crime, je ne puis l'expier que sur ton coeur !

Ecoutons ! s'écria—t—il en se levant avec précipitation, car il venait
d'entendre un coup de fusil gu'il prit pour un signal du Major.

C'était I'explosion de I'arme a feu d'un chasseur qui parcourait les
montagnes voisines. Rien n'interrompit plus le silence solennel de la
contrée, Edouard devint impatient et inquiet.

Ottilie s'apercgut enfin que le soleil venait de disparaitre derriere la cime des
rochers ; mais ses derniers rayons réfractés étincelaient encore sur les
vitres de la maison d'été.

—Eloigne-toi, Edouard, lui dit la jeune fille, songe que nous avons souffert
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depuis bien longtemps avec patience et courage ; n'anticipons pas sur un
avenir que Charlotte seule a le droit de régler. Je suis a toi si elle le
permet ; si elle veut conserver ses droits je me résignerai. Puisque tu as la
certitude que nous touchons a l'instant décisif, ayons le courage de
I'attendre. Retourne au hameau, ou peut—£étre déja le Major te cherche en
vain ; car il n'est pas naturel qu'il veuille avoir recours au moyen brutal
d'un coup de canon pour t'annoncer le succés de sa démarche. Je sais gu
n'a pas trouvé Charlotte chez elle ; mais il peut étre allé a sa rencontre, et
avoir besoin maintenant de te parler. Que sais—je tout ce qui peut étre
arrivé. Laisse—moi, Charlotte va revenir, elle m'attend la haut a la maison
d'été, moi et surtout son enfant.

Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité extraordinaires ; elle se
sentait si heureuse en présence d'Edouard, et cependant elle comprenait |
nécessité de I'éloigner.

—Je t'en conjure, mon bien—-aimé, retourne au hameau, va attendre le
Major.

—Je t'obéis, répondit Edouard, en arrétant sur elle un regard passionné ;
puis il I'attira dans ses bras : la jeune fille I'enlaca des siens et le pressa
tendrement sur son coeur. L'espérance passa sur leurs tétes comme un
étoile qui se détache du ciel pour éclairer la terre de plus prés. Se sentant
unis ils échangerent pour la premiere fois, et sans contrainte, des baisers
brllants ; puis ils se séparérent avec violence et douloureusement.

Le crépuscule du soir et les exhalaisons humides du lac enveloppaient la
contrée.

Restée seule, Ottilie tremblante et confuse leva les yeux vers la maison
d'été ; il lui semblait, qu'elle voyait flotter sur le balcon la robe blanche de
Charlotte. La route qui conduisait a cette maison, en faisant le tour du lac,
était longue ; et elle savait combien sa tante était sujette a s'inquiéter
guand, en rentrant chez elle, elle ne trouvait pas son enfant.

Les platanes de la place de débarquement de la rive opposée se balancaier
a ses regards, I'espace étroit du lac la séparait seule de cette place et d
sentier court et commode qui, de la, conduisait a la maison d'été.

Déja ses regards et sa pensée avaient passé l'eau, et la crainte de s'
hasarder avec I'enfant disparut devant la crainte plus forte encore d'arriver
trop tard. S'avancant rapidement vers la nacelle, elle ne sentit point que son
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coeur battait avec violence, que ses jambes tremblaient sous elle, que se:
sens étaient pres de I'abandonner.

D'un bond elle s'élanca vers la nacelle et saisit la rame. Pour mettre a flot la
legere embarcation, elle a besoin de toutes ses forces, et renouvelle le couy
de rame. La nacelle se balance et glisse en avant. Tenant sur son bras €
dans sa main gauche l'enfant et le livre, elle agite la rame de la main droite,
chancelle et tombe au fond du bateau.

La rame lui échappe et en cherchant a la retenir, elle laisse glisser I'enfant
et le livre, et tout tombe dans le lac.

Par un mouvement spontané elle saisit la robe de I'enfant, mais la position
dans laquelle elle est tombée I'empéche de se relever ; la main droite, qui
seule est restée libre, ne lui suffit pas pour se retourner et se redresser.
Apres de longs et cruels efforts, elle y réussit enfin et retire I'enfant de
I'eau ; ses yeux sont fermés, il ne respire plus !

En ce moment terrible, elle retrouva toute sa présence d'esprit, et sa
douleur n'en fut que plus cruelle.

La nacelle était arrivée presqu'au milieu du lac, la rame flottait sur sa
surface immobile, pas un étre vivant ne paraissait sur le rivage : au reste,
quels secours aurait—elle pu attendre dans cette nacelle qui la balancait aL
milieu d'un élément inaccessible et perfide ?

Ce n'était qu'en elle-méme que la malheureuse Ottilie pouvait trouver des
ressources, elle avait souvent entendu parler des moyens par lesquels or
rappelait les noyés a la vie ; elle les avait méme vu appliquer a la suite du
feu d'artifice par lequel Edouard avait célébré I'anniversaire de sa
naissance. Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille I'enfant, I'essuie
avec la robe de mousseline dont elle était vétue, découvre pour la premiére
fois a la face du ciel son chaste sein, y presse l'infortunée petite créature
dont le froid glacial engourdit son coeur. Les larmes brdlantes dont elle
inonde les membres raides et immobiles de I'enfant lui rendent quelque
apparence de chaleur et de vie. Ivre de joie, elle I'entoure de son schall, le
couvre de baisers, le réchauffe de son haleine, lui communique son souffle
et croit avoir remplacé ainsi les secours plus efficaces que son isolement ne
lui permet pas de lui prodiguer.

Vains efforts ! I'enfant reste sans vie dans les bras d'Ottilie, et la nacelle
semble enracinée au milieu du lac ! Dans cette situation terrible, elle
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trouve encore des ressources dans sa belle ame qui s'adresse au Cie
Agenouillée au fond de la nacelle, elle éléeve I'enfant glacé au—dessus de s&
poitrine découverte, blanche et froide comme celle d'une statue de marbre.
Ses yeux humides s'attachent aux nuages et demandent assistance e
protection, la ou les nobles coeurs placent leurs espérances quand tout leul
manque sur la terre.

Ottilie n‘avait pas en vain invoqué les étoiles, qui, ¢a et la, étincelaient au
firmament. Une |égére brise s'éleva tout a coup et poussa doucement la
nacelle vers les platanes.
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Ottilie se dirigea en hate vers la maison d'été. Dés qu'elle y fut arrivée, elle
fit appeler le chirurgien et lui remit I'enfant. Cet homme expérimenté et
toujours prét a remédier a tous les accidents possibles, prodigua a cette
fréle créature des secours proportionnés a sa constitution. La jeune fille le
seconda avec activité ; apportant elle-méme les objets gu'il demandait, elle
allait, venait et donnait des ordres avec suite et précision. En la voyant se
mouvoir ainsi, on edt dit qu'elle marchait, agissait et vivait dans un autre
monde ; c'est que les grands événements, qu'ils soient heureux ou
malheureux, nous font croire que tout autour de nous a changé de nature.
L'habile chirurgien continua ses efforts gradués ; Ottilie chercha a lire ses
espérances dans ses yeux, car il ne répondait rien a ses questions réitérée
Bientdt cependant il secoua la téte d'un air de doute, et lorsqu'elle lui
demanda positivement s'il croyait pouvoir sauver le malheureux enfant, il
laissa échapper de ses lévres un non a peine articulé. Au méme instant
Ottilie quitta I'appartement, qui était la chambre a coucher de sa tante, pour
passer dans la piéce voisine ; mais, a quelgues pas du canapé, elle tomb:
sans mouvement sur le tapis.

On entendit la voiture de Charlotte entrer dans la cour, et le chirurgien
courut au—devant d'elle pour la préparer au malheur qui venait d'arriver. Il
ne la rencontra pas ; car, au lieu de monter directement a sa chambre 3
coucher, elle entra au salon ou elle vit sa niece étendue par terre sans
apparence de vie. Une femme de chambre accourut du coté opposé er
poussant des cris lamentables ; le chirurgien arriva presque aussitot et fut
forcé de tout avouer.

Charlotte cependant croyait encore a la possibilité de rappeler son enfant a
la vie ; le prudent chirurgien s'en applaudit et se borna a la prier de ne pas
demander a voir son fils en ce moment, puis il s'éloigna pour l'entretenir
dans son erreur, en lui faisant croire que sa présence était nécessaire aupre
de son petit malade.

Charlotte s'est assise sur le canapé, Ottilie est toujours couchée sur le tapis
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Sa malheureuse tante la souléve par un effort pénible, et attire sur ses
genoux la belle téte de la jeune fille. Le chirurgien entre et sort a chaque
instant ; il feint de redoubler d'efforts pour I'enfant, tandis qu'il ne s'occupe
plus que des deux dames. Minuit vient de sonner, le silence de la mort
regne dans la contrée et dans la maison. Charlotte comprend enfin qu'elle a
perdu son enfant, elle veut du moins avoir pres d'elle ses restes inanimes,
et I'on dépose sur le canapé un panier ou repose ce petit corps glacé,
enveloppé dans des mouchoirs de laine chauds et blancs ; son visage seu
est découvert ; il semble dormir.

Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas a mettre tout le village en émoi.
Dés qu'il arriva au Major, il quitta l'auberge et se rendit a la maison d'été.
N'osant y entrer, il interrogea les domestiques qui couvaient ¢a et la, et
finit par dire a I'un d'eux de faire descendre le chirurgien. Celui—ci ne se fit
pas long—temps attendre ; quelle ne fut pas sa surprise, en reconnaissan
son ancien protecteur ! Sa présence dans un pareil moment lui parut de
bonne augure ; aussi se chargea-t-il avec plaisir de préparer Charlotte a le
recevoir. Voulant s'acquitter de cette tache délicate avec toute la prudence
nécessaire, il commenca par lui parler de plusieurs personnes absentes qu
ne pouvaient manquer de partager sa juste douleur. Ce genre de
conversation I'amena naturellement a prononcer le nom du Major ; et |l
I'imposa pour ainsi dire a la pensée de la malheureuse mere, en lui
rappelant le dévouement sans bornes dont cet ami sincére lui avait deja
donné tant de preuves. Passant du récit a la réalité, il lui apprit qu'il était I3,
a sa porte, et n'attendait qu'un mot pour paraitre.

Au méme instant le Major entra, Charlotte I'accueillit avec un sourire
douloureux. Il s'avanca doucement et s'arréta en face d'elle. Elle releva la
couverture de soie verte qui couvrait le cadavre de I'enfant, et, a la faible
lueur d'une seule bougie, le Major reconnut avec une secrete terreur, dans
les traits de cet enfant, sa propre image immobilisée par la mort. D'un
geste, Charlotte lui désigna un siége pres d'elle, et tous deux restérent ains
en face I'un de l'autre pendant toute la nuit, sans prononcer un seul mot.
Ottilie était toujours appuyée sur les genoux de sa tante, dans une attitude
calme et respirant doucement. Elle dormait ou semblait dormir.

La bougie s'était éteinte, le crépuscule du matin éclairait I'appartement, et
semblait arracher le Major et son amie a un réve lugubre. Charlotte le
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regarda d'un air résigné et lui dit a voix basse, comme si elle craignait de
réveiller Ottilie :

—Dites—moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous a fait arriver ici,
pour étre témoin d'une pareille scéne de deuil et de douleur ?

—Je crois, répondit-il sur le méme ton, que la réserve et les moyens
préparatoires seraient en ce moment inutiles et déplacés. Je vous trouve
dans une situation si terrible, que la mission dont je suis chargé et que je
croyais importante et grave, ne me parait plus qu'un événement ordinaire.
Puis il l'instruisit avec calme et simplicité de l'arrivée d'Edouard et du but
dans lequel il I'avait envoyé prés d'elle. Il lui parla méme des espérances
personnelles qu'Edouard I'avait autorisé & concevoir, si tous ses projets
pouvaient se réaliser. Son langage était franc, mais aussi délicat que
I'exigeaient les circonstances.

Charlotte I'écouta tranquillement, et sans manifester ni surprise ni
irritation.

—Je ne me suis encore jamais trouvée dans un cas semblable, dit—elle d'une
voix si faible, que, pour I'entendre, le Major fut obligé d'approcher son
siege du canapé ; mais j'ai toujours eu I'habitude, quand il s'agissait de
prendre une détermination grave, de me demander :

Que ferai—je demain ? Je sens que le sort de plusieurs personnes qui me
sont cheres est en ce moment entre mes mains ; je ne doute plus de ce qu
je dois faire, et je vais I'énoncer clairement : Je consens au divorce.

Ce consentement, j'aurais dd le donner plus tdt ; mes hésitations, ma
résistance ont tué ce malheureux enfant !

Quand le destin veut une chose qui nous parait mal, elle se fait en dépit de
tous les obstacles que nous nous croyons obligés d'y opposer par raison
par vertu, par devoir.

Au reste, je ne puis plus me le dissimuler, le destin n'a réalisé gue mes
propres intentions, dont j'ai eu l'imprudence de me laisser détourner.

Oui, j'ai cherché a rapprocher Ottilie d'Edouard, j'ai voulu les marier ; et
vous, mon ami, vous avez été le confident, le complice de ce projet.
Comment ai-je pu voir dans |'entétement d'Edouard un amour invariable ?
Pourquoi, surtout, ai—je consenti a devenir sa femme, puisqu'on restant son
amie

je faisais son bonheur et celui de la malheureuse enfant qui dort Ia, a mes
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pieds ?

Je tremble de la voir sortir de ce sommeil Iéthargique !

Comment pourra—t—elle supporter la vie, si nous ne lui donnons pas
I'espoir de rendre un jour & Edouard plus qu'elle ne lui a fait perdre, par la
catastrophe dont elle a été I'aveugle instrument ?

Et elle le lui rendra, j'en ai la certitude, car je connais toute |'étendue de sa
passion pour lui.

L'amour qui donne la force de tout supporter, peut tout remplacer.

Quant a ce qui me concerne, il ne doit pas en étre question en ce moment.
Eloignez-vous en silence, cher Major, dites a votre ami que je consens au
divorce, que je m'en remets, pour le réaliser, a lui, a vous, a Mittler.

Je signerai tout ce que I'on voudra ; qu'on me dispense seulement d'agir, de
donner des conseils, des avis.

Le Major se leva et pressa sur ses levres la main que Charlotte lui tendit
par—dessus la téte d'Ottilie.

—Et moi, murmura-t-il d'une voix a peine intelligible, que puis—je
esperer ?

—Dispensez-moi de vous répondre, mon ami ; nous n'‘avons pas mérité
d'étre toujours malheureux, mais sommes—nous dignes de trouver le
bonheur ensemble ?

Le Major s'éloigna, vivement pénétré de la douleur de Charlotte ; mais il
lui fut impossible de s'affliger, comme elle, de la mort de son fils, qui
n'était, a ses yeux, qu'un sacrifice, indispensable pour assurer le bonheur de
tous.

Déja il voyait de la pensée, d'un c6té, la jeune Ottilie tenant dans ses bras
un bel enfant plus cher au Baron que celui dont elle avait innocemment
causé la mort ; et de l'autre, Charlotte bercant sur ses genoux un fils dont
les traits animés lui offriraient, a plus juste titre, la ressemblance qu'il avait
reconnue avec effroi sur le visage glacé de la jeune victime du sort.
Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient devant son ame, il descend
vers le hameau ou il espérait trouver Edouard. Il le rencontra avant d'y
arriver. Lui aussi avait passé la nuit dans une cruelle agitation. Espérant
toujours entendre ou voir le signal qui devait lui annoncer
I'accomplissement de ses voeuy, il s'était constamment promené dans les
environs de la maison d'été ; aussi n'avait—il pas tardé a apprendre la mort
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de I'enfant. Cette catastrophe le touchait de plus prés que le Major, et
cependant il ne pouvait s'empécher de I'envisager sous le mGme point de
vue. Le compte fidele que son ami lui rendit de son entrevue avec
Charlotte, acheva de le convaincre que rien ne s'opposait plus a ses désirs
et il se décida sans peine a retourner avec lui au hameau. De la ils se
rendirent a la petite ville, lieu de leur premier rendez-vous, ou ils se
proposaient de combiner ensemble les moyens les plus convenables pour
réaliser enfin ce divorce depuis si longtemps demandé et refusé.

Apres le départ du Major, Charlotte resta plongée dans ses réflexions, mais
elle en fut bient6t arrachée par le réveil d'Ottilie. La jeune fille leva la téte
et regarda sa tante avec de grands yeux étonnés.

Puis elle s'appuya sur ses genoux, se redressa et se tint debout devant elle.
—C'est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant avec une
imposante et douce gravité, que je me trouve dans I'état auquel je viens de
m'arracher.

Tu m'as dit souvent que les mémes choses nous arrivent parfois de la
méme maniere et toujours dans des moments solennels. L'expérience vient
de me convaincre que tu disais vrai ; pour te le prouver, il faut que je te
fasse un aveu. Peu de jours aprés la mort de ma mere, j'étais bien jeune
alors, et pourtant je m'en souviendrai toujours, j'avais approché mon
tabouret du sopha ou tu étais assise avec une de tes amies ; la téte appuyé
sur tes genoux, je n'étais ni éveillée ni endormie, j'entendais tout, mais Il
m'était impossible de faire un mouvement, d'articuler un son. Tu parlais de
moi avec ton amie, et vous déploriez le sort de la pauvre petite orpheline,
restée seule dans le monde, ou elle ne pourrait trouver que déception et
malheur, si le Ciel, par une grace spéciale, ne lui donnait pas un caractere
et des godlts en harmonie avec sa position. Je compris parfaitement le sen:
de vos paroles, et je me posai a moi-méme des lois, trop séveres peut—étre
mais que je croyais conformes a tes voeux pour moi. Je les ai
religieusement observées pendant tout le temps que ton amour maternel &
veillé sur moi, et je leur suis restée fidele, méme quand tu m'as fait venir
dans ta maison, pendant les premiers mois, du moins.

J'ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j'ai violé les lois que je
m'étais imposée, j'ai été jusqu'a oublier qu'elles étaient pour moi un devoir
sacré, et maintenant qu'une catastrophe terrible m'en a punie, c'est encore
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toi qui viens de m'éclairer sur ma position, cent fois plus déplorable que
celle de la pauvre orpheline qui retrouvait une mere en toi. Couchée
comme je |'étais alors sur tes genoux, et plongée dans la méme
inexplicable léthargie, j'ai entendu ta voix, comme si elle sortait d'un autre
monde, parler de moi et me révéler ainsi ce que je suis devenue. J'ai eu
horreur de moi—-méme ; mais aujourd'hui, comme autrefois, je me suis,
pendant mon sommeil de mort, tracé la route sur laquelle je dois marcher.
Oui, ma résolution est irrévocablement prise, et tu vas la connaitre a
linstant : Je ne serai jamais la femme d'Edouard ! Dieu vient de m'ouvrir
les yeux d'une maniere terrible sur les crimes que j'ai commis ; je veux les
expier ! Ne cherche pas a me faire revenir de cette résolution, prends tes
mesures en conseéquence, rappelle le Major ou écris—lui a lI'instant que le
divorce est impossible ! Combien n'ai—je pas souffert pendant mon
immobilité ! car a chaque mot que tu lui disais, je voulais me relever et
m'écrier : Ne lui donne pas d'aussi sacrileges espérances !

Charlotte comprit I'état d'Ottilie, tout en croyant toutefois qu'il serait facile
de la faire changer de résolution, quand le sentiment qui la lui avait fait
prendre se serait émoussé ; mais a peine eut—elle prononcé quelques
phrases dont le but était de faire entrevoir les consolations et les espérance:
gue le temps apporte naturellement aux plus grandes infortunes, que la
jeune fille s'écria avec une élévation d'ame qui tenait de I'exaltation :

—-Ne cherchez jamais a m'émouvoir, a me tromper ! au moment ou
j'apprendrai que tu as consenti au divorce, je me punirai de mes fautes, de
mes crimes, en me précipitant dans ce méme lac ou s'est éteinte la vie de
ton enfant !
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Dans le cours ordinaire et paisible de la vie domestique, les parents, les
amis aiment a parler entre eux, méme au risque de s'ennuyer mutuellement
de leurs travaux, de leurs entreprises, de leurs projets ; d'ou il résulte que
tout se fait d'un commun accord, sans que I'on ait songé a se demander de:
conseils ou des avis. Mais dans les moments graves, importants, ou
I'nomme a plus que jamais besoin de l'approbation d'un autre homme digne
de sa confiance, chacun se refoule sur lui-méme et agit suivant ses propres
inspirations ; tous se cachent les moyens qu'ils emploient, et ce n'est que
par les résultats, par les faits accomplis dont chacun est forcé d'accepter se
part, que la communauté de pensée et d'action se rétabilit.

C'est ainsi qu'apres une foule d'événements aussi singuliers que
malheureux, chacune des deux dames s'était renfermée dans une gravite
imposante, qui ne les empécha cependant pas d'avoir l'une pour l'autre les
procédés les plus délicats.

Charlotte avait fait déposer en silence et presqgue avec mystére son
malheureux enfant dans la chapelle, ou il dormait comme une premiere
victime d'un avenir encore gros de catastrophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle s'acquittait avec
une exactitude scrupuleuse, prouvaient que le sentiment du devoir avait
donné a Charlotte la force d'agir de nouveau dans la vie active.

La, elle trouva d'abord Ottilie qui, plus que tout autre, avait besoin de sa
sollicitude, et elle ne s'occupa plus que d'elle, mais avec tant de délicatesse.
gue la noble enfant ne put pas méme s'apercevoir de cette préférence. Elle
savait enfin combien cette enfant aimait Edouard, et par les aveux qui lui
échappaient malgré elle, et par les lettres que le Major lui écrivait chaque
jour.

De son c6té, Ottilie faisait tout ce qui était en son pouvoir pour rendre plus
douce la position actuelle de sa tante. Elle était franche, communicative
méme ; mais jamais elle ne parlait du présent ou d'un passeé trop rapproché.
Elle avait toujours beaucoup écouté, beaucoup observé, et elle recueillit
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enfin les fruits de cette louable habitude ; car elle lui fournit le moyen
d'amuser, de distraire Charlotte qui, au fond de son coeur, nourrissait
I'espoir de voir uni, tét ou tard, le couple qui lui était devenu si cher.

L'ame d'Ottilie était dans une situation bien différente. Elle avait revéle le
secret de sa vie a sa tante, qui était devenue enfin son amie ; et elle se
sentait affranchie de la servitude dans laquelle elle avait vécu jusque la ; le
repentir et la résolution qu'elle avait prise la débarrassaient du fardeau de
ses fautes et du crime dont le destin l'avait rendue coupable.

Elle n'avait plus besoin de se dominer elle-méme, elle s'était pardonnée au
fond de son coeur, a la condition de renoncer a tout bonheur personnel :
aussi cette condition devait—elle nécessairement étre irrévocable.

Plusieurs semaines s'écoulérent ainsi, et Charlotte finit par sentir que cette
délicieuse maison d'été, son lac, ses rochers et ses promenades pittoresque
n‘avaient plus que des souvenirs pénibles pour elle et pour sa jeune amie ;
qu'enfin il fallait changer de demeure : mais il était plus facile d'éprouver
ce besoin que de le satisfaire.

Les deux dames devaient—elles rester inséparables ? La premiere
déclaration d'Edouard leur en avait fait un devoir, et les menaces qui
avaient suivi cette déclaration en rendaient nécessaire I'exact
accomplissement. Cependant il était facile de voir que, malgré leur bonne
volonté, leur raison et leur compléete abnégation, elles ne pouvaient plus, en
face l'une de l'autre, éprouver que des sensations pénibles. Les entretiens
les plus étrangers a leur position, amenaient parfois des allusions que la
réflexion repoussait en vain, car le coeur les avait senties. Enfin, plus elles
craignaient de s'affliger et de se blesser, plus elles devenaient faciles a
s'affliger, a se blesser mutuellement.

Mais des que Charlotte songeait a changer de demeure et a se sépare
momentanément d'Ottilie, les anciennes difficultés renaissaient, et elle était
forcée de se demander en quel lieu elle placerait cette jeune personne. Le
poste honorable de compagne d'étude, de soeur adoptive d'une jeune e
riche héritiere était encore vacant, la Baronne ne cessait d'en parler a
Charlotte dans ses lettres, et elle crut devoir enfin s'en expliquer
franchement avec sa niéce. La pauvre enfant refusa avec beaucoup de
fermeté, non—-seulement cette offre, mais encore toutes celles qui la
réduiraient a vivre dans ce qu'on est convenu d'appeler le grand monde.
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—N'allez cependant pas, continua-t—elle, m'accuser d'aveuglement,
d'obstination, et permettez—moi de vous donner des explications que, dans
toute autre circonstance, il serait de mon devoir de passer sous silence. Un
étre coupable, lors méme qu'il ne I'est pas devenu volontairement, est
marqué du sceau de la réprobation ; sa présence inspire une terreur mélée
d'une curiosité désespérante, car chacun désire et croit découvrir dans se:
traits, dans ses gestes, dans ses paroles les plus insignifiantes, les indice
du monstre qu'il porte dans son sein et qui I'a poussé au crime. C'est ainsi
gu'une maison, une ville ou a été commise une action monstrueuse, reste
un objet de terreur pour quiconque en franchit le seuil. On s'imagine que
|a, le jour est plus sombre et que les étoiles ont perdu leur éclat.
L'importunité par laguelle certains amis aussi maladroits que bienveillants
cherchent a rendre au monde ces infortunés qu'il repousse, est presque ul
crime, quoiqu'il soit excusable.

Pardonnez—-moi, chere tante ; mais je ne puis m'empécher de vous dire ce
gui s'est passé en moi, lorsque Luciane jeta brusquement au milieu d'une
féte joyeuse la pauvre jeune fille condamnée a l'isolement et au repentir,
parce qu'elle avait involontairement causé la mort de son jeune frére.
Effrayée par I'éclat des lumieres et des parures, et surtout par l'aspect des
danses et des jeux auxguels on voulait lui faire prendre part, elle resta
d'abord interdite ; puis sa téte s'égara, elle s'enfuit éperdue et tomba sans
connaissance dans mes bras. Eh bien, le croiriez—vous ! cette catastrophe
augmenta la curiosité de la société, chacun voulait voir de plus pres la
pauvre criminelle ! je ne croyais pas alors gu'un sort semblable m'était
réservé ; mais ma compassion était si vive que je souffrais plus qu'elle
peut—étre, et je me hatai de la ramener dans sa chambre. Qu'il me soit
permis aujourd'hui d'avoir pitié de moi, et d'éviter toute position ou je
pourrais devenir I'héroine d'une scene semblable.

—-Songe, du moins, chére enfant, répondit Charlotte, qu'il n'en est point qui
puisse entierement te cacher au monde. Les couvents qui, dans de
semblables extrémités, offrent aux catholiques un refuge paisible,
n'‘existent pas pour nous autres protestants.

—La solitude et I'isolement, chére tante, ne font pas le seul mérite d'un
refuge ; a mes yeuy, il n'en est de véritablement estimable que celui qui
nous offre la possibilité de nous occuper utilement. Les pénitences et les
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macérations ne sauraient nous soustraire aux arréts de la Providence, quan
elle les a prononceés sur nous. L'attention du monde ne serait mortelle pour
moi que s'il fallait lui servir de spectacle, plongée dans une coupable
oisiveté. Si son regard malveillant me trouve infatigable au travail et
remplissant un devoir utile, je le soutiendrai sans rougir, car alors je ne
serai plus réduite a trembler devant le regard de Dieu !

—Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes voeux te rappellent au
pensionnat.

—J'en conviens. |l me parait beau de guider les autres sur les routes
ordinaires de la vie, quand on s'est formée soi-méme a |'école de
I'adversité et de l'erreur. L'histoire nous apprend que les hommes poussés
dans les déserts par le remords ou la persécution, n'y sont pas restés oisif
et ignorés.

On les a rappelés dans le monde pour y soutenir les faibles, ramener les
égarés, consoler les malheureux !

Et cette tache, le Ciel lui-méme la leur imposait ; car ils pouvaient seuls
I'accomplir dignement, ces nobles initiés aux fautes, aux faiblesses dont ils
avaient su se relever, ces martyrs de la vie, malheureux au point qu'aucun
malheur terrestre ne pouvait plus les frapper.

—La carriere que tu choisis est pénible ! n'importe ; je ne m'opposerai point
a ton desir, me flattant toutefois que tu ne tarderas pas a y renoncer pour
revenir pres de moi.

—Je vous remercie d'un consentement qui me permet d'essayer mes forces
j'en espere trop peut—£€tre, car il me semble que je réussirai.

Qu'est—ce gue les épreuves du pensionnat que naguere je trouvais si
cruelles, auprés de celles que j'ai subies depuis ?

Quel ne sera pas mon bonheur, lorsque je pourrai diriger de jeunes éleves ¢
travers cette foule d'embarras qui causent leurs premieres douleurs et dont
j'ai déja acquis le droit de sourire ? Les heureux ne savent pas conseiller et
guider les heureux, car il est dans notre nature d'augmenter nos exigences
pour nous et pour les autres, en proportion des faveurs que le Ciel nous
accorde. Celui qui a souffert et qui a su se relever, sait seul développer
dans de jeunes coeurs le sentiment qui empéche le sien de se briser, en Iu
faisant accepter le plus petit bienfait comme un grand bonheur.

—Je te le répete, chére enfant, je ne m'oppose point a ton projet ; mais je
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dois te faire une observation dont tu comprendras toi-méme l'importance,
car elle ne porte pas sur toi, mais sur cet excellent et sage Professeur qui ne
m'a pas laissé ignorer ses sentiments a ton égard. En te destinant a |z
carriere ou il voulait te voir marcher a ses c6tés, tu lui deviendras chaque
jour plus chere, et lorsqu'il se sera accoutumeé a ta coopération et a ta
présence, tu le rendras malheureux et incapable en I'abandonnant.

—Le sort a été si sévere envers moi, dit Ottilie, que tous ceux qui osent
m'aimer, sont peut—&tre condamnés d'avance a de rudes épreuves.

Au reste, I'ami dont vous venez de me parler est si noble et si généreux,
gue j'ose espérer qu'il finira par ne plus ressentir pour moi que le saint
respect qu'on doit a une personne vouée a une pieuse expiation. Oui, il
comprendra que je suis un étre consacré, qui ne peut conjurer le mal
immense qui plane sans cesse sur elle et sur les autres, qu'en ne respirar
plus que pour les puissances supérieures qui nous entourent d'une manier:
invisible, et peuvent seules nous protéger contre les puissances
malfaisantes dont nous sommes sans cesse assiéges. Chaque entretien da
lequel I'aimable enfant dévoilait ainsi ses pensées, devint pour Charlotte un
sujet de graves réflexions.

Plusieurs fois déja elle avait cherché a la rapprocher d'Edouard ; mais le
plus léger espoir, la plus faible allusion a ce rapprochement n‘avaient servi
gu'a blesser la jeune fille au point qu'un jour elle se crut forcée de
renouveler I'assurance positive gu'elle avait pour toujours renoncé a lui.

—Si ta résolution est en effet irrévocable, répondit Charlotte, tu dois avant
tout éviter de revoir Edouard. Tant que |'objet de nos affections est loin de
nous, il nous semble facile de dominer la passion qu'il nous inspire, car
plus elle a de force, plus elle nous refoule alors sur nous—-mémes, et
augmente les facultés énergiques qui nous rendent maitres de nos actions
mais dés que cet objet dont nous croyons pouvoir nous séparer reparait
devant nous, nous sentons de nouveau, et plus fortement que jamais, qu'il
nous est indispensable.

Fais en ce moment ce que tu crois convenable a ta situation, interroge ton
coeur, reviens sur ta résolution s'il le faut, mais que ce soit de ta propre
volonté et non dans I'entrainement d'une passion aveugle.

Si tu renouais tes relations passées par surprise, C'est alors que tu ne
pourrais plus te retrouver d'accord avec toi—-méme, et que ta vie

CHAPITRE XV. 243



Les Affinités Electives

s'écoulerait dans des contradictions perpétuelles, qui seules la rendent
réellement insupportable. En un mot, avant de te séparer de moi pour
entrer dans une carriére gqui te conduira peut—£&tre plus loin que tu ne
penses et sur des routes que nous ne prévoyons pas, demande-toi un
derniére fois si tu peux renoncer pour toujours & Edouard.

Si tu te reconnais cette force, formons ensemble une alliance indissoluble
dont la principale condition est que tu ne lui répondras pas un seul mot, si,
a force de témérité, il trouvait le moyen de pénétrer jusqu'a toi et de te
parler.

Ottilie n'hésita pas un instant, et fit a sa tante la promesse qu'elle s'était
déja faite a elle-méme.

Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une secrete inquiétude de
menaces par lesquelles son mari I'avait mise naguere dans I'impossibilité
de se séparer d'Ottilie.

Les graves événements qui s'étaient passés depuis pouvaient lui faire
présumer qu'il souffrirait aujourd'hui I'éloignement de cette jeune
personne, sans se croire pour cela autorisé a s'emparer d'elle par tous le
moyens possibles.

La crainte de l'offenser I'emporta néanmoins sur toute autre considération,
et elle prit le parti de le faire sonder par Mittler, sur I'effet que pourrait
produire sur lui le retour d'Ottilie a la pension.

Mittler avait toujours continué a venir la voir souvent, mais pour quelques
instants seulement, surtout depuis la mort de I'enfant. Ce malheur 'avait
d'autant plus vivement affecté, qu'il rendait la réunion des époux moins
certaine. La résolution d'Ottilie ranima bient6t toutes ses espérances, et
persuadé que le pouvoir bienfaisant du temps ferait le reste, il se représenta
de nouveau Edouard heureux et content auprés de Charlotte. Les passion:
qui les avaient jetés un instant hors de la route du devoir, n'étaient plus a
ses yeux, que des épreuves dont la fidélité conjugale ne pouvait manquer
de sortir triomphante et plus forte que jamais.

Charlotte s'était empressée d'écrire au Major pour lui faire connaitre les
intentions gu'Ottilie avait manifestées en revenant a la vie, et pour le prier
d'engager Edouard a s'abstenir de toute démarche relative au divorce, du
moins jusqu'a ce que la pauvre enfant e(t retrouvé plus de calme et de
tranquillité d'esprit. Elle avait également eu soin de l'instruire de tout ce
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qui se passait chaque jour, et cependant ce fut a Mittler, gu'elle crut devoir
confier la tache difficile de préparer son mari au changement total de leur
position respective.

L'expérience avait plus d'une fois prouvé a ce médiateur passionné, qu'il
est plus facile de nous faire accepter un malheur devenu un fait accompli,
que d'obtenir notre consentement a une démarche qui nous contrarie ; il
persuada donc a Charlotte que le parti le plus sage était d'envoyer Ottilie a
la pension.

A peine avait-il quitté la maison, qu'on disposa tout pour ce départ
précipité. Ottilie aida elle-méme a faire les paquets ; mais il était facile de
voir qu'elle ne voulait emporter ni le beau coffre qu'elle avait recu
d'Edouard ni aucun des objets qu'il contenait. Charlotte laissa agir la
silencieuse enfant au gré de ses désirs. Le voyage devait se faire dans s:
voiture, et I'on était convenu qu'elle passerait la premiéere nuit a moitié
chemin, dans une auberge ou Charlotte et les siens avaient I'habitude de
descendre ; la seconde nuit elle ne pouvait manquer d'arriver a la pension ;
Nanny devait I'accompagner et rester pres d'elle en qualité de domestique.
Immédiatement apres la mort de I'enfant, cette impressionnable jeune fille
était revenue prés d'Ottilie, qu'elle paraissait aimer plus passionnément que
jamais. Cherchant a la distraire par son babil et I'entourant des soins les
plus tendres, elle ne respirait plus que pour sa chére maitresse.

En apprenant qu'on lui permettait de la suivre et de rester pres d'elle, et
gu'elle verrait des contrées inconnues, car elle n'était jamais sortie de son
village, elle ne se connaissait plus de joie, et courait a chaque instant chez
ses parents, chez ses amis et ses connaissances pour prendre congé d'eux
leur faire part de son bonheur. Malheureusement elle entra dans une
chambre ou il y avait des enfants malades de la rougeole, et elle ressentit
aussitot I'effet de la contagion.

Charlotte ne voulait pas retarder le départ de sa niéce qui, elle-méme, ne le
deésirait point. Au reste, elle connaissait la route et les maitres de l'auberge
ou elle devait passer la premiere nuit.

Le cocher du chateau a qui I'on avait confié la tache de la conduire était un
homme sdr, il n'y avait donc rien a craindre.

Depuis longtemps Charlotte désirait quitter la maison d'été et s'arracher
ainsi aux images qu'elle lui retracait ; mais, avant de retourner au chateau,
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elle voulait faire remettre les appartements qu'Ottilie y avait habitée, dans
I'état ou ils étaient lorsqu'Edouard les occupait avant l'arriveée du Major.
L'espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous surprendre

malgré nous, et Charlotte pouvait se croire de nouveau autorisée a nourrir
cet espoir.
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Lorsque Mittler arriva pres du Baron pour lui faire part du départ d'Ottilie,

il le trouva seul, et la téte appuyée dans sa main droite.

Il paraissait souffrir.

—Est-ce que votre mal de téte vous tourmente encore ? lui dit-il.

—Oui, et j'aime cette souffrance, car elle me rappelle Ottilie.

Peut-étre est—elle en ce moment appuyée sur sa main gauche ; car, vous I
savez, pour elle, le mal est au c6té gauche de la téte. Il est sans doute plus
fort que le mien, pourquoi ne le supporterais—je pas avec autant de
patience qu'elle ? Au reste, cette souffrance a pour moi quelque chose
d'utile, de salutaire ; elle me rappelle puissamment la patience angélique
gui compléte toutes les perfections dont elle est douée. Ce n'est que lorsque
nous souffrons que nous comprenons combien il faut de grandes et hautes
qualités pour supporter la douleur.

Enhardi par I'air de résignation de son jeune ami, Mittler s'acquitta de sa
commission par degrés, et en racontant comment le retour d'Ottilie a la
pension n'avait d'abord été chez les deux dames qu'une pensée, un vagu
désir, puis un projet, et bientbt apres une résolution définitivement arrétée.
Edouard ne répondit que par des monosyllabes qui semblaient prouver gu'il
laissait Charlotte et sa niece maitresses de faire ce gu'elles Voulaient, et
gue pour l'instant son mal de téte I'absorbait au point de le rendre
indifférent a tout. Mais a peine Mittler I'eut=il quitté qu'il se leva et se
promena a grands pas dans sa chambre. Jeté violemment en dehors d
lui-méme, il ne sentait plus son mal de téte, son imagination d'amant était
surexcitée ; il voyait Ottilie seule, sur une route qu'il connaissait
parfaitement et dans une auberge dont il avait successivement habité toutes
les chambres. Il pensait, il réfléchissait, ou plutét il ne pensait, il ne
réfléchissait point ; il désirait, il voulait, quoi ? La voir, lui parler ? mais
pourguoi, dans quel but ? comment aurait-il pu se le demander ? Il ne
chercha pas méme a lutter ; une puissance irrésistible I'entraina
machinalement.
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Son premier soin fut de se confier a son valet de chambre, qui se procura
en peu d'heures tous les renseignements nécessaires.

Dés le lendemain matin, Edouard se rendit seul et & cheval & I'auberge ou
Ottilie devait passer la nuit. Il y arriva beaucoup trop tot.

L'hotesse 'accueillit avec des transports de joie ; elle lui devait un grand
bonheur de famille, son fils avait servi sous ses ordres et fait une action
d'éclat dont lui seul avait été témoin. Guidé par la justice, le Baron avait
fait valoir cette action auprés du général en chef, et obtenu pour le jeune
soldat une décoration méritée, et que I'envie et la jalousie avaient cherché a
lui disputer. L'heureuse meére ne négligea rien pour lui prouver sa
reconnaissance, et pour le recevoir dignement ; elle fit nettoyer en hate son
salon qui, malheureusement, lui servait en méme temps de garde—meuble
et d'office. Il refusa d'en prendre possession, lui dit de le réserver pour une
jeune dame qu'il attendait ; et se fit arranger pour lui un petit cabinet qui
donnait sur le corridor.

L'hOtesse présuma que ces mesures cachaient quelque mystere, et ell
s'estima heureuse de trouver sitot I'occasion de faire quelque chose qui pat
étre agréable au protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journée Edouard fut en proie aux sensations les plus
contradictoires ; tantot il visitait la chambre qui devait servir de demeure a
Ottilie, et qui, malgré son singulier mélange d'élégance et de rusticité, lui
paraissait un séjour céleste, et tantot il formait des projets sur la maniere de
se présenter a elle, et il se demandait s'il devait la surprendre ou la préparel
a sa présence.

Cette derniere opinion lui parut la plus sage, et il se mit a lui écrire le billet
suivant.

EDOUARD A OTTILIE.

«Pendant que tu liras ce billet, ma bien—aimée, je serai la, tout pres de toi.
Ne t'en effraie point ; que pourrais—tu craindre de ton ami ? Je ne te
contraindrai pas a me recevoir, non ; je ne me présenterai devant toi que
lorsque tu me l'auras permis.

«Avant de m'accorder ou de me refuser cette grace, songe a ta position, a |
mienne. Je te remercie de t'étre abstenue jusqgu'ici de toute démarche
irrévocable ; celle que tu es sur le point de faire, cependant, est grave,
significative. Je t'en conjure, reviens sur tes pas, car tu marches vers un
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point ou nous serons forcés de dire : La notre route nous sépare !
Demande—toi de nouveau si tu peux, si tu veux étre a moi. Si tu le peux, tu
nous accorderas a tous un grand bienfait, pour moi surtout, il sera
incommensurable.

«Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie. Que ma bouche
puisse t'adresser cette douce question : Veux—tu m'appartenir ?

et que ta belle ame y réponde. Ma poitrine, Ottilie, cette poitrine sur
laquelle tu t'es appuyée quelquefois, c'est la ta place pour toujours !...»

Tout en tracant ces mots, l'idée que I'objet de ses plus chéres affections ne
tarderait pas a arriver le saisit avec tant de force, qu'il la croyait déja a ses
coOtés.

—C'est par cette porte qu'elle entrera, se dit—il ; elle lira ce billet, je la verrali
en réalité, ce ne sera plus une douce vision comme il m'en est apparu tant
de fois ; mais sera—-t—elle toujours la méme ? Son extérieur, ses sentiments
seraient-ils changés ?

Tenant toujours la plume a la main, il allait jeter sur le papier les pensées
gui se présentaient a son imagination. Au méme instant une voiture entra
dans la cour et il ajouta en hate les mots suivants :

«C'est toi, je t'entends arriver, adieu, pour un instant seulement, adieu !»
Puis il plia le billet et écrivit I'adresse ; mais il était trop tard pour le
cacheter, et il se sauva dans un cabinet qui donnait sur le corridor, Se
souvenant tout a coup qu'il avait laissé sur la table sa montre et le cachet
qui y était attaché, il sentit qu'Ottilie ne devait pas voir ces objets avant
d'avoir lu sa lettre, et il retourna sur ses pas pour les enlever. Déja il les
tenait dans sa main, quand il entendit la voix de I'h6tesse qui désignait a la
jeune voyageuse la chambre ou elle allait I'introduire. Craignant d'étre
surpris, il s'élanca vers le cabinet ; mais avant de I'atteindre, un courant
d'air en ferma violemment la porte, et la clef qui était restée en dedans,
tomba sur le plancher du cabinet.

Hors de lui il secoua la porte avec violence, mais elle ne céda point.
Combien n'envia-t-il pas alors le sort des fantdbmes qui se glissent a
travers les serrures ! Ne sachant plus ce gu'il voulait ou ce qu'il devait
faire, il se cacha le visage contre le chambranle de la porte.

Ottilie entra du c6té opposé, et I'hdtesse qui la suivait se retira presque
aussitot, car la présence inattendue et |'attitude singuliére d'Edouard l'avait
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surprise et méme effrayée.

La jeune fille aussi venait de le reconnaitre, et il se tourna vers elle, car |l
avait conservé assez de présence d'esprit pour sentir qu'elle devait I'avoir
vu. Ce fut ainsi que les deux amants se trouverent de nouveau en face I'un
de l'autre.

Muette et immobile, Ottilie le regarda d'un air sérieux et calme ; mais au
premier mouvement qu'il fit pour s'approcher d'elle, elle recula jusqu'a la
table.

—QOttilie ! s'écria—t-il, pourquoi ce terrible silence ? Ne sommes—nous déja
plus que des ombres qui se dressent en face I'une de l'autre ? Ecoute—moi
c'est par un hasard funeste que tu me trouves ici.

Regarde, |4, sur cette table, je t'ai écrit, j'y ai déposé le billet qui devait te
préparer a ma présence. Je t'en conjure, lis—le, et puis décide, prononce
notre arrét.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit aprés une courte hésitation, le
déploya, le lut sans aucune émotion apparente, le replia et le replaca en
silence sur la table.

Puis elle éleva ses mains jointes vers le ciel, les rapprocha de sa poitrine,
s'inclina en avant comme si elle voulait se prosterner devant Edouard, et le
regarda avec une expression si déchirante, qu'il s'enfuit désespéré, et
chargea I'hGtesse, qui était restée dans la salle d'entrée, d'aller veiller sur lg
malheureuse jeune fille.

Ne sachant plus que faire, gue devenir, il se promena a grands pas dans
cette salle. La nuit était venue et le plus morne silence régnait chez Ottilie.
L'hbtesse sortit enfin et ferma la porte a clef. La pauvre femme était émue,
embarrassée. Apres un instant d'hésitation, elle offrit au Baron la clef de la
chambre d'Ottilie ; il la refusa d'un geste désespéreé.

L'hGtesse posa la chandelle sur une table et se retira.

Edouard se jeta sur le seuil de la porte d'Ottilie et I'arrosa de ses larmes.
Jamais encore deux amants n'ont passé si pres l'un de l'autre une nuit auss
cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher était pressé de partir ; I'hGtesse vint ouvrir la
chambre d'Ottilie et y entra. En voyant la jeune fille qui s'était jetée tout
habillée sur son lit, ou elle paraissait dormir paisiblement, elle revint sur
ses pas et invita Edouard par un sourire compatissant & s'approcher. 1l se
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tint un instant debout devant son lit, mais il lui fut impossible de soutenir
la vue de la malheureuse enfant qui I'avait banni de sa présence. L'hotesse
n‘eut pas le courage de la réveiller ; elle prit une chaise et s'assit en face
d'elle. Bientot Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se leva.

L'hotesse lui offrit & déjeuner, elle refusa d'un geste. Edouard renvoya
I'nGtesse qui venait de rassembler toutes ses forces, et se présenta devant |
jeune fille.

—Je t'en supplie, lui dit-il, adresse—-moi un mot, un seul mot.

Fais—moi du moins connalitre ta volonté ? donne—moi tes ordres, je
t'obéirai.

Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec amour, avec delire, Si
elle voulait lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa belle téte s'agita avec
une grace ineffable, mais ce mouvement était un signe négatif.

—Veux-tu te rendre a la pension ? lui demanda Edouard avec égarement.
Elle secoua la téte d'un air indifférent ; mais lorsqu'il lui demanda si elle
voulait lui permettre de la ramener pres de Charlotte, elle y consentit par
un geste plein de confiance. Il ouvrit la fenétre pour donner des ordres au
cocher, Ottilie profita de ce moment pour glisser rapidement derriere lui.
Sortant de la chambre avec la rapidité de I'éclair, elle descendit I'escalier et
s'élanca dans la voiture. Le cocher prit le chemin du chateau ; Edouard
suivit la voiture a cheval, mais a une certaine distance.
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Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'elle vit entrer en méme
temps dans la cour du chateau la voiture qui ramenait Ottilie, et son mari
qui la suivait a cheval. Sans se rendre compte de ce singulier événement,
elle courut recevoir ces hoétes inattendus. La jeune fille s'avanca vers elle
avec Edouard, saisit les mains des époux, les unit avec un geste passionné
et s'enfuit dans sa chambre.

Le malheureux Edouard se jette au cou de sa femme, éclate en sanglots, I
supplie d'avoir pitié de lui, et de secourir Ottilie. Charlotte s'empresse
d'aller la rejoindre dans sa chambre ; mais en y entrant elle frémit malgré
elle. On en avait déja emporté tous les meubles, a I'exception du
magnifique coffre dont on ne savait que faire et qu'on avait laissé au milieu
de l'appartement.

Ottilie s'était jetée par terre a coté de ce fatal objet ; elle y appuyait sa téte
et I'entourait de ses bras. Charlotte la releve et l'interroge, mais en vain ; la
Jeune fille ne répond pas.

Une femme de chambre vient apporter des sels et des fortifiants propres a
la tirer de son état de stupeur, et Charlotte court prés d'Edouard qu'elle
trouve au salon, mais hors d'état de l'instruire de ce qui vient de se passer.
Il se prosterne devant elle, baigne ses mains de larmes et finit par s'enfuir
dans son appartement. En voulant le suivre, elle rencontre son valet de
chambre qui lui en apprend enfin assez pour lui faire deviner le reste.
Toujours maitresse d'elle-méme, elle s'occupe avant tout des exigences dt
moment, et fait rapporter les meubles dans les appartements d'Ottilie.
Quant a Edouard, il a retrouvé les siens dans I'état ol il les avait quittés ;
pas un meuble, pas un papier n'avait été dérangeé.

Tous trois semblaient s'entendre et ne vivre que les uns pour les autres.
Ottilie cependant persista a se renfermer dans un silence désespérant
Edouard continua & exhorter sa femme a la patience, car la sienne
I'abandonnait a chaque instant. Charlotte envoya un messager a Mittler et
I'autre au Major pour les appeler pres d'elle ; il fut impossible de trouver
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Mittler, mais le Major accourut en hate. Edouard ouvrit son coeur & cet ami
fidele et lui raconta jusque dans les plus petits détails tout ce qui venait de
se passer. Ce fut par lui que Charlotte apprit enfin a connaitre les causes
secrétes qui avaient de nouveau troublé leurs esprits et changé leur
position. Entourant son mari des soins les plus tendres et les plus délicats,
elle ne cessa de le supplier de ne pas importuner la malheureuse enfant el
lui demandant une résolution qu'elle n'était pas en état de prendre.

Edouard apprécia plus que jamais la haute raison de sa femme, mais sé
passion pour Ottilie le dominait toujours exclusivement. En vain Charlotte
chercha-t-elle a entretenir ses espérances, en lui promettant de consentil
au divorce, il soupgonna sa sincérité et s'abandonna aux conjectures les
plus bizarres. Poussé par le doute et la défiance, il exigea qu'elle prit
formellement I'engagement d'épouser le Major. Elle consentit a tout pour le
conserver et le tranquilliser, car le désordre de son esprit tenait de la
démence.

Cependant elle mit, au consentement de son mariage avec le Major, la
condition expresse qu'Ottilie deviendrait la femme d'Edouard, et que, pour
I'instant, les deux amis feraient ensemble un voyage de quelques maois.
Cette derriére condition était facile a remplir, car le Major venait d'étre
chargé d'une mission secrete pour une cour étrangere, et le Baron promit
de l'accompagner. On fit aussitot les appréts du voyage, ce qui leur procura
a tous une distraction salutaire.

Malgré cette activité inquiéte, on s'apercut qu'Ottilie ne prenait presque
plus de nourriture ; ses amis lui firent les représentations les plus douces et
les plus tendres, mais sans rompre le silence absolu qu'elle s'était imposé,
elle trouva moyen de leur faire comprendre que leurs soins I'importunaient
et l'affligeaient. lIs n'insistérent plus, car, par une faiblesse inexplicable,
nous craignons toujours de tourmenter les personnes que nous aimons,
méme lorsque nous sommes convaincus que c'est pour leur bien.

Aprés avoir longtemps cherché dans sa pensée un nouveau moyen d'actior
sur I'esprit malade d'Ottilie, Charlotte concut I'idée de faire venir le
Professeur, dont elle connaissait l'influence sur son ancienne éleve. Déja
elle avait eu soin de l'instruire du retour de la jeune fille a la pension, et
comme elle ne s'y était pas rendue, il avait écrit a Charlotte pour lui
demander la cause de ce retard. Cette lettre qui exprimait la tendre
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inquiétude d'un véritable ami, était restée sans réponse.

Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une visite qui pouvait
ne pas lui étre agréable, elle parla devant elle du projet d'engager le
Professeur a venir passer quelque temps au chateau. Un mécontentemen
douloureux se manifesta sur les traits d'Ottilie ; elle devint pensive comme
si elle cherchait a prendre une résolution, puis elle se leva et se retira en
hate dans sa chambre. Bientot ses amis encore réunis au salon, recurent |
billet suivant :

OTTILIE A SES AMIS.

«Pourquoi, mes bien—aimés, faut-il que je vous dise clairement ce que
vous devez déja avoir deviné ? Je me suis laissée écarter de la route que j
devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le démon qui m'a égarée a pris
tant d'empire sur moi, que j'ai beau étre d'accord avec moi-méme au fond
de mon ame, il fait surgir des circonstances extérieures par lesquelles il
m'empéche d'exécuter mes bonnes résolutions.

«Je m'étais sincérement promis de renoncer & Edouard et de ne plus jamait
le revoir. Le sort en a décidé autrement ; nous nous sommes revus malgreé
moi, malgré lui-méme. J'ai peut—£&tre trop fidelement tenu la promesse que
j'avais faite de ne plus jamais lui parler. Dans l'agitation cruelle du moment
terrible ou je I'ai vu en face de moi, ma conscience m'a dit que je devais
agir comme je l'aifait. J'ai gardeé le silence, je suis devenue muette devant
mon ami, et je n'ai plus rien a dire a personne. Les voeux de certains ordres
religieux peuvent, parfois, peser péniblement sur celui qui les a acceptes
volontairement ; le mien m'a été imposé par l'impression du moment,
souffrez donc que j'y persiste tant que mon coeur m'y obligera.

Ne mettez aucun médiateur entre nous, ne cherchez ni a me faire parler ni 3
me faire prendre plus de nourriture que je n'en ai rigoureusement besoin.
Que votre indulgence, que votre bonté m'aident a sortir de cette cruelle
époque de ma vie ! je suis jeune, et la jeunesse se remet facilement et at
moment ou on s'y attend le moins.

Supportez-moi dans votre cercle, consolez—-moi par votre amour,
éclairez—-moi par vos entretiens, mais permettez a ma conscience de ne
suivre que ses propres inspirations pour tout ce qui ne concerne gu'elle.»

Kk Kk k%
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Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa point, car la mission du
Major fut remise a une époque indéterminée.

Ce contre—temps charma Edouard, car le billet d'Ottilie avait ranimé toutes
ses espérances ; se sentant de nouveau la force de persévérer et d'attendr
il déclara positivement que, sous aucun prétexte, il ne consentirait a
s'éloigner du chateau.

-1l n'y a rien de plus extravagant, s'écria—t-il, qu'une renonciation
volontaire et anticipée ; quand un bien précieux est sur le point de nous
échapper, ne vaut-il pas mieux chercher a le ressaisir ? Une pareille folie
ne peut découler que de la sotte prétention de conserver du moins les
apparences de la liberté du choix. Trop de fois déja je me suis laissé égarel
par cette vanité insensée. Elle m'a fait fuir des amis qui m'étaient chers et
dont je ne m'éloignais que parce que je savais que tot ou tard je serais
contraint de me séparer d'eux, et que je ne voulais pas avoir l'air de céder &
la nécessité. Pourquoi m'éloignerais—je d'elle ? Ne sommes—nous pas déja
gue trop séparés ? Je n'ose plus ni presser sa main ni 'attirer sur mon
coeur, je ne puis pas méme le penser sans tressaillir ! Elle ne s'est pas
déetournée de moi, non, elle s'est élevée au—-dessus de moi !

Ce fut ainsi que tout resta sur lI'ancien pied. Rien n'égalait le bonheur
d'Edouard lorsqu'il se trouvait prés d'Ottilie, et la jeune fille aussi éprouvait
une douce sensation qu'elle ne pouvait chercher a éviter, puisqu'elle lui
devenait toujours plus indispensable. Le magnétisme mystérieux qu'ils
avaient toujours exercé l'un sur l'autre, n'avait rien perdu de sa puissance.
Quoiqu'habitant sous le méme toit, ils ne pensaient pas toujours
exclusivement I'un a l'autre, s'occupaient souvent d'objets différents et
suivaient les impulsions opposées de leur entourage, et cependant ils se
trouvaient et se rapprochaient toujours. Quand ils entraient au salon, on les
voyait bientét debout ou assis cOte a cote : pour se sentir calmes et
heureux, ils avaient besoin de se tenir ainsi le plus pres possible ; mais ce
rapprochement leur suffisait, sans leur faire désirer les communications
plus positives du regard et de la parole. Alors ce n'étaient plus que deux
personnes réunies en une seule par le sentiment instinctif d'un bien—étre
parfait, et qui se sentaient aussi contentes d'elles—mémes que du monde. S
I'un d'eux s'était trouvé retenu malgré lui a une extrémité de l'appartement,
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I'autre se serait aussitot dirigé vers ce point, sans avoir la conscience de ce
mouvement.

La vie était pour eux une énigme dont ils ne comprenaient le mot que
lorsqu'ils étaient ensemble.

Ottilie semblait avoir retrouvé un calme parfait et une entiere sérénité
d'esprit, au point que lI'on croyait n‘avoir plus rien a redouter pour elle.
Jamais elle ne se dispensait de paraitre aux réunions de la famille, la table
seule exceptée. Elle avait si vivement manifesté le désir de manger seule
dans sa chambre, qu'on s'était cru obligé de céder a cette fantaisie. Nanny
seule était chargée de la servir.

Les choses qui arrivent ordinairement a tels ou tels individus, se
représentent plus souvent que nous ne le croyons, parce qu'elles sont pou
ainsi dire une conséquence de leur nature. Le sentiment de l'individualite,
les penchants, les tendances, les localités, les entourages et I'habitude
forment un élément, une atmosphére ou seuls nous vivons et respirons a
notre aise.

Voila pourquoi nous retrouvons presque toujours, aprés une longue
absence, les amis dont la versatilité nous a souvent désespeérés, tels qu
nous les avons quittés. C'était ainsi que nos amis semblaient, dans leurs
rapports de chaque jour, se mouvoir dans le méme cercle. Malgré son
silence obstiné, Ottilie trouvait moyen de prouver par une foule de petites
prévenances qu'elle était toujours serviable et bonne, et chacun avait repris
ses allures et son caractere.

Enfin, cet intérieur reflétait si parfaitement I'image du passé, qu'il était
possible, permis méme de croire gque rien n'y était changé, ou que, du
moins, tous s'y remettraient bientbét completement sur l'ancien pied.

On était en automne et les jours ressemblaient par leur durée a ceux du
printemps, ou le Capitaine et Ottilie furent appelés au chateau.

Les heures de promenades et celles des réunions au salon étaient le:
mémes ; et les fruits et les fleurs de la saison actuelle paraissaient étre les
produits de cet heureux printemps. On croyait les avoir cultivés et semeés
ensemble ; tout ce qui s'était passé entre ces deux époques était tombé dar
I'oubli.

Le Major allait et venait sans cesse du chéateau a la résidence, et de la
résidence au chateau ; Mittler aussi venait souvent voir les amis.
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Les amusements des soirées avaient repris leur cours régulier. Edouard
mettait, dans ses lectures habituelles, plus de feu et de sentiment que
jamais, on aurait dit gu'il cherchait, tantdt par la gaité et tantét par le
sentiment, a faire revenir Ottilie de son engourdissement et a triompher de
son silence obstiné. Tenant comme autrefois son livre de maniéere a ce
gu'elle pat y lire, il était inquiet, distrait chaque fois qu'il n'avait pas la
certitude qu'elle devancait du regard chaque mot qu'il prononcait.

Les soupcgons, les inquiétudes, les susceptibilités du passé s'étaient
complétement évanouis. Le violon du Major s'unissait instinctivement au
piano, quand Charlotte le tenait, et la flite d'Edouard se mariait avec
bonheur au jeu d'Ottilie, quand les touches de cet instrument vibraient sous
les doigts de la jeune fille.

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'on vit approcher lI'anniversaire de
la naissance du Baron, pour laquelle I'année précédente on avait vainemen
espéereé son retour au chateau. Cette fois on s'était promis de célébrer ce jou
dans une douce et silencieuse intimité. A mesure qu'il approchait, Ottilie
devenait plus grave et plus solennelle. Quand elle visitait les jardins, elle
semblait passer les fleurs en revue, et faisait signe au jardinier de veiller
avec soin sur elles, et, surtout, sur les marguerites, qui, cette année,
donnaient avec une abondance extraordinaire.
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Les amis ne tarderent pas a s'apercevoir avec bonheur qu'Ottilie s'était
décidée enfin a ouvrir le riche coffre, et a en tirer plusieurs objets et pieces
d'étoffes qu'elle disposa et tailla elle-méme, afin d'en composer un
habillement aussi complet qu'élégant.

En aidant a sa maitresse a replacer dans ce coffre les effets parmi lesquel
se trouvaient beaucoup de gants, de jarretiéres, de bas, de souliers, Nann
s'apercut qu'il serait difficile de les replier assez adroitement pour les faire
tenir tous dans ce méme coffre, et elle la pria de lui donner quelques—-unes
de ces bagatelles qui avaient vivement excité sa coquetterie et sa cupidité.
Ottilie refusa positivement, mais elle lui fit signe de prendre dans sa
commode tout ce gu'elle y trouverait a son goat. Charmée de cette
permission, elle en usa avec autant d'indiscrétion que de maladresse, et
courut aussitdt montrer son butin a tous les domestiques du chateau.
Pendant ce temps, Ottilie replaca si adroitement tous les dons d'Edouard
dans le riche coffre, qu'ils ne paraissaient pas avoir été dérangés. Puis elle
ouvrit le tiroir secret placé dans le couvercle, qui contenait divers billets
d'Edouard, une boucle de ses cheveux, des fleurs séches qu'ils avaien
cueillies ensemble dans des moments de bonheur et d'espérance, e
plusieurs autres souvenirs de ce genre.

Elle y ajouta le portrait de son pére, ferma le tiroir et le coffre, et passa son
élégante clef a une petite chaine d'or qu'elle portait au cou. Les
changements survenus dans les allures d'Ottilie, avaient fait naitre les plus
heureuses espérances chez ses amis. Charlotte surtout était convaincue gu
le jour de la féte d'Edouard elle se remettrait a parler, car elle avait cru
reconnaitre dans son sourire la joie secrete qu'on cherche vainement a
cacher quand on prépare une heureuse surprise aux objets de ses affection:
Personne ne savait que la pauvre enfant passait des heures entieres dans
état voisin de l'anéantissement, et que la force qui la soutenait en présence
de ses amis était factice.

Mittler venait souvent au chateau et s'y arrétait plus longtemps qu'a

CHAPITRE XVIII. 258



Les Affinités Electives

I'ordinaire.

Cet homme opiniatre savait qu'il est des moments ou I'exécution des
projets les plus difficiles devient facile.

Le refus d'Ottilie d'épouser Edouard et le silence gu'elle s'obstinait & garder
étaient a ses yeux des augures favorables.

Aucune démarche concernant le divorce n'avait été faite, il pouvait donc
espérer encore que la jeune fille trouverait a se placer dans le monde san:
troubler I'union des deux époux.

Mais il se borna a observer, il céda méme parfois et se contenta de laisser
deviner, de donner a entendre ; en un mot, il se conduisit assez sagement
du moins d'aprés son caractere.

Ce caractere cependant le dominait toutes les fois que l'occasion de
raisonner sur des matieres importantes se présentait. Depuis longtemps Il
vivait presque toujours seul, et lorsqu'il se trouvait en contact avec les
autres, ce n'était que pour agir ; mais lorsque dans un cercle d'amis il se
laissait aller au plaisir de parler, sa parole, ainsi que nous avons déja eu
occasion de le voir, roulait comme un torrent, sans songer s'il blessait ou
s'il guérissait, s'il faisait du bien ou du mal.

La veille de I'anniversaire de la naissance d'Edouard Charlotte et le Major
étaient réunis au salon, en attendant le retour du Baron qui était allé faire
une promenade a cheval.

Ottilie était restée dans sa chambre, ou elle travaillait a la parure du
lendemain, secondée par Nanny, qui comprenait et exécutait a merveille
les ordres muets de sa maitresse.

Mittler, qui venait d'arriver au chateau, se promena d'abord a grands pas
dans le salon, puis la conversation tomba sur un de ses sujets favoris.
Selon lui, il n'y avait rien de plus barbare et de plus contraire a I'éducation
des enfants, et méme a celle des peuples, que de leur imposer des lois qu
commandent ou défendent certaines actions.

—L'homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire bien agir, il suffit
de le bien diriger.

Quant a moi, j'aime mieux supporter un défaut jusqu'a ce qu'il se soit
converti en qualité, que de le faire disparaitre pour ne rien mettre de bon a
sa place. Nous aimons tous a faire ce qui est bien et juste, pourvu qu'on
nous en fournisse I'occasion ; alors nous le faisons, uniqguement pour avoir
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guelque chose a faire, et sans y attacher plus d'importance qu'aux sottises
et aux absurdités dont nous ne nous rendons coupables que pour échappe
a l'ennui et a l'oisiveté.

—Quel avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants peuvent-ils tirer
des dix commandements de Dieu qu'on leur enseigne au catéchisme ?
Passe encore pour le quatrieme commandement : Honore ton pére et ta
mere. Que I'enfant se pénetre bien de ce commandement pendant la lecon
il trouvera, le long du jour, le moyen de le mettre en pratique ; mais le
cinquieme, a quoi bon : Tu ne tueras pas : comme si c'était une chose toute
simple et tres—-récréative que de s'entre—tuer.

Un homme fait s'abandonne a la colere, a la haine, a d'autres funestes
passions, et peut, égaré par elles et par la force des circonstances, alle
jusqu'a tuer son semblable ; mais n'est—ce pas une atroce folie que de
défendre a de pauvres enfants le meurtre et I'assassinat ? Si on leur disait
Occupe-toi du bien—-étre des autres, cherche a leur procurer ce qui leur est
utile, a éloigner d'eux ce qui peut leur nuire ; expose ta vie pour sauver la
leur, et songe que le mal que tu pourrais leur faire retomberait sur
toi-méme, ce serait |a des enseignements tels qu'on doit en donner a des
peuples civilisés, et cependant on leur accorde a peine une petite place
dans les instructions supplémentaires du catéchisme.

—Et le sixieme commandement ! N'est—il pas horrible ? Attirer la curiosité
des enfants sur les mysteres les plus dangereux, et enflammer leur
imagination par des paroles énigmatiques, n'‘est—ce pas les jeter de force at
milieu des écueils qu'on veut leur faire éviter ?

et ne vaudrait-il pas cent fois mieux abandonner au bon plaisir d'un
tribunal secret le chatiment de pareils crimes, que d'en bavarder en pleine
église devant la commune réunie ?

Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu :

—Tu ne commettras point d'adultére ! Que c'est grossier ! Que c'est
inconvenant ! Est—ce que cela ne sonnerait pas mieux aux oreilles si I'on
disait : Respecte les liens du mariage, et quand tu verras des époux
heureux, réjouis—toi de leur bonheur comme de I'éclat d'un beau jour ; s'il
existe quelque sujet de mésintelligence entre eux, fais—les disparaitre,
rapproche leurs coeurs, réconcilie-les ; fais—leur sentir les avantages de
leur position avec un généreux désintéressement ; fais—leur comprendre
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surtout que si I'accomplissement de chaque devoir est une source de
bonheur, celui de ce devoir qui unit indissolublement le mari et la femme
est la base de tous les autres devoirs, de tous les autres bonheurs de la vi
sociale.

Charlotte était sur des charbons ardents, sa position était d'autant plus
pénible qu'elle savait que Mittler n'avait pas la conscience de ce gu'il disait
et devant qui il prononcait ces imprudentes paroles.

Elle allait I'interrompre lorsque Ottilie, dont le visage avait tout a coup
changé d'expression, se retira brusquement.

—-J'espeére, mon cher Mittler, dit Charlotte en s'efforcant de sourire, que
vous me ferez grace du septieme commandement.

—Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que celui qui concerne
le mariage soit respecté, car c'est le plus important de tous.

Au méme instant Nanny se précipita hors d'elle dans le salon en poussant
ces cris terribles :

—Au secours ! au secours ! mademoiselle va mourir, mademoiselle se
meurt !

Ottilie était retournée dans sa chambre en se soutenant a peine, les
vétements dont elle voulait se parer le lendemain étaient encore étalés sur
les chaises, et Nanny qui venait de les contempler de nouveau, avait
exprimé son admiration a sa maitresse en disant que c'était une véritable
parure de fiancée. A peine avait—elle prononcé ces mots qu'Ottilie était
tombée sur le canapé sans apparence de vie.

Egarée par la terreur, la jeune villageoise s'était précipitée dans le salon
pour appeler des secours.

Charlotte se rend en hate chez sa niece, accompagnée du Chirurgien qui
attribuant I'état de la malade a la faiblesse, fait apporter un consomme.
Ottilie le repousse avec dégolt, presque avec horreur.

Surpris de cette répugnance il demande quels aliments elle peut avoir pris
dans le cours de la journée. Nanny hésite, se trouble, et finit par avouer que
sa maitresse a refusé toute espece de nourriture. Son agitation excite les
soupcons du Chirurgien ; il I'entraine dans une piece voisine, Charlotte les
suit.

La jeune fille se jette a leurs pieds et confesse que depuis longtemps déja
c'était elle qui mangeait les mets qu'on apportait a Ottilie pour ses repas.
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—Mademoiselle m'y a forcée par des gestes tantot suppliants et tantot
menacants, et puis, ajouta—elle dans toute I'innocence de son coeur, j'avais
tant de plaisir a manger ces mets délicats !

Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nouvelles de la malade, ils
trouverent le Chirurgien et Charlotte autour d'elle.

La céleste enfant, malgré sa paleur mortelle, n'avait pas perdu
connaissance ; mais elle était toujours muette et immobile. On la pria de se
coucher ; elle refusa d'un geste et fit approcher le coffre sur lequel elle
appuya ses pieds. Ainsi a demi étendue sur le canapé, elle paraissait plus :
son aise, et son regard et sa physionomie annoncgaient I'amour, la
reconnaissance et le désir de dire a tous ses amis un dernier et tendre adiet
En rentrant au chateau Edouard apprend ce qui vient de s'y passer ; il se
précipite dans la chambre d'Ottilie, se prosterne devant elle, saisit sa main
et I'inonde de larmes.

Aprées un long et terrible silence, il s'écrie tout a coup :

—N'entendrai—je plus jamais le son de ta voix ? Ne peux—tu revenir a la vie
pour m'adresser un mot, un seul ?

Eh bien ! soit, je te suivrai ! au—dela de la tombe nous parlerons un autre
langage ! Ottilie lui pressa la main avec force et arréta sur lui un regard
plein de vie et d'amour ; les levres s'agiterent longtemps en vain, elle
respira profondément et laissa enfin échapper ces paroles :

—Promets—moi de vivre ...

Epuisée par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba sur ses coussins
—Je le promets, murmura Edouard.

Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la suivit dans un
meilleur monde : Ottilie avait cessé de vivre !...

La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se chargea du triste soin de fair
ensevelir sa niece.

Le Major et Mittler la seconderent de tout leur pouvaoir.

Le désespoir semblait avoir anéanti Edouard, il ne s'arracha a cet état que
pour défendre positivement que I'on sortit sa bien—aimée du chateau ; puis
il donna des ordres afin qu'elle fat traitée comme une malade, car il
soutenait gu'elle n'était pas morte, qu'elle ne pouvait pas I'étre.

Craignant de l'irriter par la contradiction, on laissa le corps d'Ottilie au
chateau, et il ne demanda point a le voir.
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Un nouvel incident se joignit bientét a tant de sujets de douleur et
d'alarmes, Nanny venait de disparaitre. Aprés de longues recherches on |z
retrouva enfin, mais dans un état d'égarement qui tenait de la folie. Les
reproches du Chirurgien lui avaient fait voir que, sous plus d'un rapport,
elle avait contribué a la mort de sa maitresse. On la ramena chez ses
parents ; les consolations et les procédés les plus doux resterent sans effet
et pour I'empécher de s'échapper de nouveau on fut obligé de I'enfermer.
On réussit peu a peu a arracher Edouard a la stupeur ou il était tombé
d'abord, et par la on augmenta son malheur ; car il ne pouvait plus se
dissimuler que tout espoir était a jamais perdu pour lui. Le voyant plus
tranquille en apparence, on chercha a lui faire comprendre qu'il était
indispensable de déposer dans la chapelle les restes d'Ottilie, en ajoutant
toutefois, que dans cette silencieuse et riante demeure gu'elle-méme avait
aidé a décorer, elle ne cesserait pas de compter parmi les vivants. Il y
consentit, mais a la condition expresse qu'elle serait déposée dans un
cercueil ouvert qui ne pourrait jamais étre fermé que par un couvercle de
verre, et qu'une lampe, toujours allumée, serait suspendue au plafond de la
chapelle.

Le beau corps d'Ottilie fut revétu de la parure gu'elle s'était préparée
elle-méme, et I'on entoura son front d'une couronne de marguerites, dont
les nuances variées formaient autour de sa téte une auréole prophétigue
Pour orner le cercuelil, I'église et la chapelle, on avait dépouillé les jardins
de toutes leurs parures ; ils étaient sombres et déserts, comme si déja
I'hiver avait engourdi la végétation.

Dés les premiers rayons du jour, ou emporta Ottilie du chateau dans un
cercueil découvert, et le soleil levant éclaira pour la derniére fois son beau
visage et lui préta les nuances de la vie. La foule se pressa autour d'elle ;
on ne voulait ni la devancer ni la suivre, mais la voir, la regarder et lui
adresser un dernier adieu. L'émotion fut générale ; mais les jeunes filles
surtout, dont elle avait été la protectrice, etaient inconsolables. Nanny
manquait au cortege ; pour ne pas augmenter son irritation par des images
douloureuses, on lui avait caché le jour et I'heure de I'enterrement. Quoique
enfermée chez ses parents dans une chambre qui donnait sur le jardin, elle
entendit le son des cloches qui lui fit deviner ce qui allait se passer. La
garde chargée de veiller sur elle I'avait imprudemment quittée pour assister
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a la cérémonie. Restée seule, elle s'échappa par une fenétre qui donnait su
le corridor, d'ou elle monta au grenier, car toutes les autres portes de la
maison étaient fermées.

En ce moment le cortege s'avancait lentement sur la route jonchée de
feuilles et de fleurs qui traversait le village. Bient6t il passa sous la lucarne
du grenier par laguelle Nanny voyait sa maitresse mieux et plus
distinctement que tous ceux qui suivaient le cortege. Il lui semblait qu'elle
était portée sur des nuages et que, par un geste surnaturel, elle I'appelait, €
la jeune fille éperdue, hors d'elle, se précipita par la lucarne.

La foule se dispersa de tous coOtés avec des cris d'effroi, et les porteurs
déposerent le cercueil aupres duquel Nanny était tombée sans mouvemen
et comme si tous ses membres eussent été brisés. On la releva, et soi
hasard, soit prédestination, on I'appuya sur le cadavre ; car le dernier
souffle de sa vie semblait vouloir rejoindre celui de sa maitresse
bien—aimée. Mais a peine ses membres flottants eurent-ils touché les
vétements d'Ottilie, qu'elle se redressa d'un bond, leva les bras et les yeux
vers le ciel, s'agenouilla devant le cercueil et contempla la morte dans une
pieuse extase. Puis elle se leva comme animée d'une vie nouvelle, et s'écriz
avec une sainte joie :

—Oui, elle m'a pardonné le crime dont personne en ce monde n'aurait pu
m'absoudre, que je ne me serais jamais pardonné a moi-méme, Dieu vient
de me le remettre par son regard, par son geste, par sa bouche a elle !... L
voila redevenue silencieuse et immobile ; mais vous l'avez vue tous se
redresser et me bénir les mains déjointes et levées sur moi ! Vous l'avez
vue me sourire avec bonté, vous lI'avez entendue ! Oui, vous étes tous
témoins qu'elle m'a dit : Tout est pardonné !... Je ne suis plus une
meurtriere parmi vous. Elle m'a absous, Dieu a confirmé ce pardon,
personne n'a plus le droit de m'adresser le moindre reproche.

La foule qui s'était réunie de nouveau, se tint immobile ; tout le monde
était surpris ; on prétait l'oreille, on regardait ¢a et la, on ne savait plus que
faire ni que devenir.

Portez-la maintenant a l'asile du repos, continua Nanny, elle a
courageusement supporté sa part d'action et de souffrance ; elle ne peu
plus demeurer parmi nous.

Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit de pres et
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arriva avec lui a la chapelle.

En déposant les restes d'Ottilie dans cette chapelle, on avait placé a sa tét:
le cercueil de I'enfant, et a ses pieds le magnifique coffre renfermé dans
une caisse de chéne. Une garde spéciale devait pendant les premiers jour
veiller sur le corps qui, a travers le couvercle de verre du cercueil, charmait
encore tous les yeux. Mais Nanny ne voulait pas se laisser enlever ce
gu'elle appelait son droit, elle demanda a rester seule auprés de sa
maitresse et a veiller sur la lampe qu'on alluma pour la premiere fois.
L'accent passionné dont elle exprima ce désir, fit qu'on y céda dans la
crainte de porter a sa raison une atteinte dangereuse.

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la chapelle. Des que |
nuit fut venue, et que la lumiere vacillante de la lampe y répandit sa clarté
lugubre, la porte s'ouvrit, et I'Architecte franchit le seuil de ce lieu dont les
murs pieusement decorés par lui et doucement éclairés par la lampe
nocturne, se présentaient a ses regards sous un aspect d'antiquité
prophétique, dont il ne les aurait jamais crus susceptibles.

Nanny, assise pres du cercueil, le reconnut aussitét, et lui indiqua par un
geste silencieux les restes inanimés de sa maitresse.

L'extérieur de I'Architecte annoncait la force et les graces de la jeunesse,
mais une puissance surnaturelle semblait I'avoir tout a coup refoulé sur
lui-méme. Muet, immobile, les regards fixés sur le corps d'Ottilie, il la
contemplait en joignant ou plutét en se tordant les mains avec un
mouvement de désespoir compatissant.

C'est ainsi que naguere il s'était tenu debout devant Bélisaire ; en ce
moment ce n'était pas l'art, c'était la nature qui le faisait retomber dans la
méme position. Ottilie, morte comme Bélisaire aveugle, offrait un exemple
terrible des abimes ou s'engloutissent toutes les espérances de la terre. S
Bélisaire nous force a regretter la valeur, la sagesse, le rang et la richesse
perdus par la volonté du méme prince qui avait d'abord cherché a
développer, a utiliser ses rares gualités ; on ne peut s'empécher de voir
dans Ottilie I'exemple de toutes les vertus modestes et bienfaisantes, a
peine sorties des profondeurs mystérieuses ou la nature se plait a les
cacher. Sa main froide et dédaigneuse, les avait détruites presqu'aussito
comme si elle se plaisait a se jouer de I'espece humaine, qui accueille
toujours avec une joyeuse satisfaction, ces aimables et rares vertus dont
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I'influence lui est si nécessaire ; tandis qu'elle déplore leur absence par un
deuil sincere.

L'Architecte garda le silence, Nanny ne proféra pas une parole ; mais
lorsqu'elle le vit fondre en larmes et prét a succomber sous le poids de sa
douleur, elle lui parla avec tant de force et de Vvérité, tant de bienveillance
et de persuasion, que tout en s'étonnant du pouvoir qu'elle exercait sur lui,
il voyait avec elle la belle Ottilie planer et agir dans les régions célestes.
Ses larmes s'arréterent, sa douleur s'adoucit, il se prosterna devant le
cercueil, prit congé de Nanny par un cordial serrement de main, s'élanca
sur son cheval, et franchit avant le jour les limites de la contrée ou il n‘avait
été ni vu, ni reconnu par personne.

Le Chirurgien, qui avait, a I'insu de Nanny, passé la nuit dans I'église, se
rendit de bonne heure auprés d'elle, et s'étonna beaucoup de la trouver
calme et sensée ; car il s'attendait a I'entendre parler de visions et
d'entretiens nocturnes avec Ottilie. Mais si elle avait retrouvé
compléetement le souvenir du passé et la conscience du présent, sous tou:
les autres rapports elle persistait a croire a la réalité de ce qui lui était
arrivé pendant I'enterrement de sa jeune maitresse, et elle répétait san:
cesse, avec autant de joie que de conviction, que le cadavre s'était redress
sur son cercueil pour l'appeler, lui pardonner et la bénir.

Ottilie continua a paraitre endormie, aucun symptéme de destruction ne se
fit sentir, et ce phénomene, joint au miracle que Nanny racontait a tout
venant, attira les habitants de la contrée. Les uns venaient pour se moquer
les autres pour se confirmer dans leurs doutes, un trés—petit nombre pour
espérer et croire.

Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impossible engendre la fol.
Nanny, brisée par une chute terrible aux yeux de la population de tout un
village, avait été rappelée a la vie par le simple attouchement des restes
d'Ottilie, pourquoi d'autres malades ne jouiraient-ils pas du méme
bonheur ? Cette pensée devait nécessairement germer dans la téte de
jeunes meres dont les enfants souffraient de quelgue mal incurable, elles
les apportérent en secret prés du cercueil, et les guérisons subites, qui
peut—é&tre n'étaient qu'imaginaires, augmenterent tellement la confiance
générale, que l'affluence des infirmes devint telle, qu'on se vit forcé de leur
interdire I'entrée de la chapelle.
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Edouard n'avait osé une seule fois aller visiter Ottilie. Ne vivant plus que
de la vie animale, la source des larmes s'était tarie dans son coeur, il
semblait étre devenu inaccessible a la douleur morale.

Ne prenant plus aucun intérét a ce qui se passait autour de lui, on le voyait
chaque jour diminuer la dose de nourriture qu'il avait I'habitude de prendre.
S'il se ranimait parfois, ce n'était qu'en buvant dans le verre qui,
malheureusement, n‘avait été pour lui qu'un faux prophete. Cependant il
contemplait toujours avec plaisir ses chiffres enlacés, et son regard
semblait dire gu'il continuait a y voir le pronostic d'une prochaine réunion,

Si 'homme heureux s'appuie sur chaque hasard, sur chaque circonstance
fortuite, pour s'élever toujours plus haut dans la sphére de son bonheur, les
incidents les plus légers suffisent pour abattre et désespérer ceux qui
souffrent.

Un jour qu'Edouard allait porter & ses Iévres son verre chéri, il I'éloigna
tout a coup avec effroi, car il venait de s'apercevoir de lI'absence d'un signe
particulier dont il I'avait marqué, et que lui seul connaissait. Le valet de
chambre fut forcé d'avouer que le véritable verre avait été cassé et
remplacé par un autre parfaitement semblable et qui datait également de la
premiére jeunesse du Baron.

Edouard ne manifesta ni colére ni chagrin ; convaincu, que le sort venait de
prononcer son arrét, I'embléme de cet arrét ne pouvait I'émouvoir ;
cependant, si jusque la il s'était abstenu de manger, il était facile de voir
gue, dées ce moment, les boissons ne lui plaisaient plus ; et bientbt apres il
cessa de parler.

Une inquiétude cruelle le dominait de temps en temps, alors il redemandait
de la nourriture et se remettait a parler.

—Hélas ! dit—il, dans un de ces moments au Major qui ne le quittait jamais,
gue je suis malheureux ! tous mes efforts pour l'imiter ne sont qu'une vaine
parodie. Ce qui était un bonheur pour elle, est une torture pour moi. C'est
par respect pour ce bonheur que je supporte cette torture, il faut que je la
suive sur la route qu'elle a choisie pour me quitter ; mais la force de ma
constitution, et la promesse que j'ai eu l'imprudence de lui faire me
retiennent. Quelle terrible tache que de vouloir imiter ce qui est
inimitable ! Je le sens, cher ami, il faut du génie pour tout, méme pour
subir le martyre.
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L'état d'Edouard était si désespéré qu'il nous parait inutile de parler de la
tendresse conjugale, des attentions, de I'amitié et des secours de l'art qui
pendant quelque temps encore, entourerent cet infortuné. Un matin Mittler
le trouva mort dans son lit ; il appela le Chirurgien et examina, avec sa
présence d'esprit habituelle, toutes les circonstances de ce trépas subit
Charlotte accourut, le soupcon d'un suicide se présenta a sa pensee ; elle
accusa tout le monde et s'accusa elle-méme d'une négligence
impardonnable. Mittler et le Chirurgien la convainquirent bientot du
contraire. L'un s'appuyait sur des causes morales et l'autre sur des preuve:
matérielles. |l était facile de voir qu'Edouard avait été surpris par la mort.
Un petit coffre et un portefeuille contenant des fleurs qu'Ottilie avait
cueillies pour lui dans des moments de bonheur ; les billets qu'il lui avait
écrits, sans en excepter celui que Charlotte avait relevé et qu'elle lui avait
remis d'une maniére si prophétique ; une boucle de ses cheveux et
plusieurs autres souvenirs de son amie qu'il avait toujours soigneusement
cachés, étaient ouverts devant lui ; et, certes, il ne pouvait pas avoir eu
I'idée d'exposer ces précieux trésors aux regards indiscrets du premier valet
gue le hasard aurait pu conduire dans sa chambre.

Ce coeur, que la veille encore des émotions violentes faisaient tressalillir,
avait enfin trouve le repos, et I'on pouvait croire a son salut éternel,
puisqu'il avait cessé de battre en s'occupant d'une bienheureuse, d'une
sainte.

Charlotte lui accorda une place a coté d'Ottilie, et donna des ordres, pour
gue jamais personne ne f(t a I'avenir déposé dans cette chapelle. Ce fut ¢
cette condition expresse qu'elle dota richement I'église et I'école, le pasteur
et le maitre d'école.

Les deux amants reposent enfin I'un a coté de l'autre ; la paix regne dans
leur éternelle demeure, et, du haut de la volte de cette demeure, des ange:
auxquels une mystérieuse parenté semble les unir, les regardent avec ur
sourire céleste. Quel ne sera pas le bonheur de ces amants lorsqu'un jour il:
se réveilleront ensemble, et si pres I'un de l'autre !

FIN DES AFFINITES ELECTIVES.
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Les sciences naturelles ont des problemes gu'on ne saurait résoudre san
appeler la métaphysigue a son secours, non cette métaphysique d'école qu
n'est qu'un bavardage vide de sens ; mais la science réelle qui était, qui es
et qui sera, avant, avec et apres la physique.

L'autorité qui s'appuie sur des choses qui ont déja été faites ou dites a, san:
doute, un trés—grand prix ; mais les sots seuls demandent toujours et
partout une semblable autorité.

Il est bon de respecter les anciennes fondations, mais il ne faut pas pour
cela renoncer au droit de fonder quelgue chose a son tour.

Maintiens—toi la ou tu es ! Cette maxime devient chaque jour plus
nécessaire ; car si d'un coté les hommes forment d'immenses associations
de l'autre chaque individu cherche a se faire valoir selon ses vues et ses
facultés individuelles.

Il vaut toujours mieux exprimer tout simplement son opinion que de
I'appuyer sur des preuves, car les preuves ne sont que les variations de
I'opinion, et nos adversaires n'écoutent volontiers ni le théme ni les
variations.

Je me familiarise chaque jour davantage avec I'histoire naturelle et avec sa
marche progressive, ce qui me suggere une foule de réflexions sur les pas
gue nous faisons a la fois en avant et en arriére. Je n'exprimerai qu‘'une
seule de ces réflexions : La science ne saurait vous débarrasser des erreul
mémes reconnues comme telles. La cause de cette singularité est un secre
a la portée et connu de tout le monde.

J'appelle erreur la fausse interprétation d'un événement, les faux
enchainements auxquels il a donné lieu, et la fausse conséquence qu'on e
tire. Il arrive pourtant parfois, dans la marche de I'expérience et de la
pensée humaine, qu'un événement ait été conséquemment noué et dédul
d'un autre événement. Le monde tolére ce redressement d'une erreur sans
attacher une grande importance ; aussi l'erreur reste—t—elle intacte a coté de
la vérité. Je connais un petit magasin de ces sortes d'erreurs que I'on garde

MAXIMES ET REFLEXIONS DE GOETHE. 269



Les Affinités Electives

tres—soigneusement,

L'homme ne s'intéresse réellement qu'a ses propres opinions ; aussi des
qu'il en énonce une, le voit on chercher de tous cotés des moyens d'appui.
Tant que le vrai peut lui étre utile, il I'accepte et s'en sert ; mais quand le
faux se trouve dans le méme cas, sa rhétorique passionnée s'en empare ¢
I'exploite, lors méme qu'elle n'y trouverait que des demi—arguments qui
éblouissent, des remplissages et des lieux communs qui donnent une
apparence d'unité aux choses le plus bizarrement morcelées. En découvran
cette vérité, je me suis d'abord mis en colere, puis je me suis affligé ;
maintenant j'en ris avec une joie maligne, et je me suis promis a
moi—-méme de ne plus jamais dévoiler de semblables perfidies.

Chague chose qui existe est analogue a tout ce qui existe, voila pourquoi
I'existence nous parait si unie et si morcelée. Si I'on s'attache a 'analogie,
tout se confond dans l'identité ; si on I'évite, tout se disperse dans l'infini.
Dans l'un et l'autre cas, la réflexion reste stagnante, tantét dans une vitalité
surexcitée, et tantdt dans une mort apparente.

L'esprit s'occupe de ce qui sera, sans demander pourquoi cela sera ainsi ; I
raison s'attache a ce qui est, sans s'inquiéter des motifs qui font que cela es
ainsi. L'esprit se plait dans les développements ; la raison veut tout fixer
afin que tout puisse étre utile.

Par une particularité innée chez 'homme, ce qui est le plus prés de lui ne
saurait lui suffire. Cependant ce que nous voyons nous—mémes, et qui, par
conséquent, est, pour l'instant du moins, le plus prés de nous, peut, si nous
le voulons fortement, s'expliquer par lui-méme.

Voila pourtant ce que les hommes ne comprendront jamais, parce que cela
est contraire a leur nature. Les plus instruits eux—-mémes, lorsqu'ils
découvrent quelque part une vérité, ne la rattachent jamais aux choses qui
leur sont les plus prés et les plus connues, mais a celles qui leur sont les
plus éloignées et les plus inconnues.

D'ou il résulte une foule d'erreurs. Le phénomeéne qui se passe prés de nous
ne tient a celui qui se passe au loin, que sous un seul rapport : celui qui fait
gue tout, dans la nature, se rattache au petit nombre de lois fondamentales
qui se manifestent partout.

Qu'est—ce qui est général ? Un fait isolé. Qu'est—ce qui est particulier ? Des
millions de faits semblables.
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L'analogie doit se garder de deux écueils également dangereux. Si elle se
laisse aller aux saillies, aux jeux d'esprit, aux pointes, elle se réduit a rien ;
guand elle s'enveloppe de tropes et de comparaisons, elle est moins
funeste, mais completement inutile.

La science ne peut admettre ni les mythologies ni les |Iégendes ; elles
appartiennent au poéte qui a mission de les exploiter pour notre
amusement. Le savant se renferme dans le présent le plus positif et le plus
clair. S'il puise aux mémes sources que le poete, il devient rhéteur, ce qu'au
reste on n'a pas le droit de lui défendre.

Pour me garantir de I'erreur, je cherche a rendre les événements
indépendants les uns des autres et a les isoler ; puis je les considére comm
autant de corrélatifs, et ils s'unissent aussitot et s'animent d'une vie
positive. J'appligue surtout ce procédé a la nature ; mais il est également
utile dans I'étude de I'histoire du monde agissant et vivant autour de nous.
Tout ce que nous pouvons inventer ou découvrir dans le sens le plus élevé,
n'est que l'action spontanée du sentiment primitif du vrai qui dormait en
nous, et qu'un événement imprévu convertit tout a coup en intuition. Ce
réveil est une révélation qui agit de l'intérieur a I'extérieur, et donne a
I'hnomme la conscience de sa ressemblance avec Dieu ; c'est la synthese d
la matiere et de I'esprit qui conduit a I'heureuse certitude de I'éternelle
harmonie de I'existence. Si 'homme ne croyait pas que l'inconcevable est
concevable, il ne ferait jamais usage de son entendement.

Chaque particularité qui peut s'appliquer d'une maniere déterminée, est
concevable ; en envisageant l'inconcevable sous ce point de vue, il peut
devenir utile.

Il existe un empyrisme épuré qui s'identifie tellement avec son objet, qu'il
devient une théorie ; mais cette gradation des facultés intellectuelles
n‘appartient qu‘aux épogues de haute civilisation.

Il n'y a rien de plus facheux que les observateurs malveillants et les
théoriciens fantasques. Leurs essais son mesquins et compligqués, et leurs
hypothéses obstrues et bizarres.

Il est des pédants qui sont en méme temps des fripons, et c'est la pire
espece.

Il n'est pas besoin de faire le tour du monde pour se convaincre que le ciel
est bleu partout.
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Le général et le particulier se tiennent, car le particulier n'est que le général
gui se présente a nous sous des conditions différentes.

Il n'est pas nécessaire d'avoir tout vu, tout éprouvé par soi-méme ; et
lorsqu'on veut se confier aux récits d'un autre, il ne faut pas oublier
gu'alors on a a faire a trois choses : a I'objet et a deux sujets.

Les propriétés fondamentales de l'unité vivante sont : se séparer et se
réunir, se répandre dans les faits généraux et se fixer dans les faits
particuliers ; se métamorphoser, se spécifier, se manifester enfin sous les
mille conditions diverses qui caractérisent la vie, et qui consistent a
s'avancer et a disparaitre, a se consolider ou a se dissoudre, a s'étendre ou
se concentrer. Puisque ces divers effets s‘accomplissent a des époque
semblables, tout pourrait se passer dans un seul et méme moment. Paraitr
et disparaitre, créer et détruire, naitre et mourir, éprouver de la joie ou de la
douleur, tout cela agit péle-méle dans le méme sens et dans la méme
mesure ; voila pourquoi les événements qui nous paraissent les plus
extraordinaires, ne sont que I'image et la comparaison des généralités les
plus vulgaires.

L'existence dans son ensemble n'est qu'une séparation et une réunior
perpétuelle, d'ou il résulte que les hommes, en considérant de pres cet éta
monstrueux, ne songeront bientdt plus qu'a séparer et a réunir.

Tout ce qui est séparé doit se poser séparément devant nous, c'est ainsi qu
la physique ne doit rien avoir de commun avec les mathématiques. La
premiére doit se maintenir dans son indépendance déterminée, et s'‘armei
de toutes les forces que peuvent lui préter 'amour, la piété et la vénération,
pour pénétrer dans la vie sacrée de la nature, sans s'inquiéter de ce que le
mathématiques pourront faire et prouver de leur coté. Les mathématiques
doivent se détacher de toute influence extérieure, marcher librement sur la
grande route intellectuelle qui leur est propre, et s'y perfectionner avec une
pureté qu'elles n'atteindront jamais, tant gqu'elles continueront a s'‘occuper
de ce qui est, pour lui enlever ou pour lui faire adopter quelgue chose. On
peut étudier la nature et la morale sans adopter un mode catégoriguement
impératif ; mais il ne faudrait pas se croire arrivé a la fin, car alors on n'en
est encore qu'au commencement.

Le plus haut degré de perfection serait de comprendre que tout ce qui est
factice est une théorie.
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La couleur bleue du ciel nous révéle la loi fondamentale du chromatisme.
Ne cherchez jamais rien au—dela d'un phénomeéne ; il est lui-méme un
enseignement complet.

Les sciences renferment beaucoup de certitudes, quand on ne se laisse p¢
égarer par les exceptions et qu'on sait respecter les problémes.

Si je suis parvenu a envisager avec calme les inexplicables phénomenes
primitifs, c'est que j'ai appris a me résigner ; mais il y aura toujours une
différence immense entre la résignation qui nous arréte devant les limites
de I'hnumanité, et celle qui nous renferme dans l'aréne hypothétique d'une
réalité bornée.

Lorsqu'on réfléchit sur les problemes d'Aristote, on s'étonne du
merveilleux don d'observation qui mettait, pour ainsi dire, les anciens
Grecs a méme de tout savoir.

Mais on ne tarde pas a les accuser de précipitation, car ils passent
immédiatement du phénomene a son explication, et tombent ainsi dans des
décisions théoriques trés—insuffisantes.

Hatons—nous d'ajouter que c'est encore la aujourd'hui notre défaut
dominant. Les hypothéses sont des chants de berceuses par lesquels le
maitres endorment leurs éléves. L'observateur sincere et consciencieux se
pénetre toujours plus intimement de son insuffisance, et il sent que les
problémes augmentent a mesure gu'il étend son savaoir.

Notre plus grand défaut est de douter du certain et de vouloir fixer
I'incertain.

Mon principe a moi, surtout dans I'étude de la nature, est de fixer le
certain, et d'étre toujours en garde contre l'incertain.

J'appelle une hypothése détestable, celle que I'on établit, pour ainsi dire,
malicieusement, afin de la faire réfuter par la nature.

Comment pourrait—on se faire accepter comme maitre dans une profession
guelcongue, si I'on n'‘enseignait jamais rien d'inutile ?

Ce qu'il y a de plus fou en ce monde, c'est que chacun se croit obligé
d'enseigner aux autres ce qu'il croit savaoir.

Le discours didactique doit étre décidé. Les auditeurs ne veulent pas qu'on
leur parle de doute et d'incertitude, ce qui met I'orateur dans l'impossibilité
de laisser certains problemes sans les résoudre ou de les tourner a distance
Quand on a entendu arréter, affirmer quelque chose, on croit avoir conquis
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un terrain immense, et I'on conserve cette croyance jusqu'a ce qu'un
nouveau venu resserre ou agrandisse ce terrain, en reculant ou en
rapprochant les bornes que le premier avait posées. Les questions vives su
les causes, le mélange confus des causes et des effets, tranquillisent celu
gui se perd dans de fausses théories ; mais leurs conséquences son
incalculables et impossibles a éviter.

Il est des personnes qui auraient entierement changé de caractere, si elle:
n‘avaient pas penseé gu'il était de leur devoir de soutenir et de répéter un
mensonge, uniguement parce gu'elles I'ont dit une fois.

Le faux a lI'avantage de fournir d'inépuisables sujets de causeries ; le vrali
ne peut qu'étre utilisé, sans cela il serait comme non avenu.

Celui qui ne reconnait pas combien le vrai facilite la pratique, le fausse et
le tiraille afin de fournir des aliments a son pénible besoin d'activité.

Les Allemands possedent le don de rendre les sciences inaccessibles, mai
ce n'est cependant pas la une propriété exclusive.

Les Anglais profitent a I'instant méme de chaque découverte, jusqu'a ce
gu'elle les mene a une découverte nouvelle.

Que I'on se demande encore pourquoi ils nous devancent toujours et en
tout.

L'homme pensant posséde la faculté bizarre de réver une image
fantastique, la ou il voit un probléme qui n'est pas encore résolu.

Et quand le probleme est résolu, et que la vérité s'est fait jour, il cherche en
vain a se débarrasser de cette image. Il faut une disposition d'esprit
particuliere pour saisir la réalité sans forme, telle qu'elle est, et pour la
distinguer des vagues créations du cerveau qui ne laissent pas de s'impose
vivement et avec une certaine apparence de réalité.

En observant la nature dans ses plus grands comme dans ses plus petit
effets, je me suis constamment demandé : Est—ce l'objet de tes
observations, ou bien est—ce toi qui te prononces ainsi ? J'ai toujours
envisagé mes prédécesseurs et mes collaborateurs sous le méme point d
vue.

Chacun de nous ne voit dans la création achevée, réglée, accomplie, qu'ur
élément avec lequel il s'efforce de créer un monde a sa guise.

Les hommes robustes s'emparent sans hésiter de cet élément, et le forcent
enfanter tant bien que mal ; les faibles jouent et badinent avec lui en
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tremblant, il y en a qui vont jusqu'a douter de son existence.

Si nous pouvions nous pénétrer completement de cette vérité
fondamentale, on ne disputerait plus ; car on ne verrait dans les opinions
des autres comme dans les siennes, que des phénoménes de diverse
especes.

L'expérience, au reste, ne nous prouve-t—elle pas, chaque jour, que tel
homme pense facilement ce que tel autre ne saurait jamais penser ? et cett
différence existe non seulement dans les questions relatives au bien ou au
mal réel, mais encore dans les choses qui nous sont completement
indifférentes. Tout ce qu'on sait, on ne le sait que pour soi-méme. Des que
je m'entretiens avec quelqu'un sur une chose que je crois savaoir, il croit la
savoir mieux que moi, et je me vois forcé de refouler mon savoir sur
moi—méme.

Le vrai hate et favorise le bien ; I'erreur ne développe rien et embrouille
tout.

L'homme se trouve jeté au milieu de tant d'effets, gu'il ne peut s'empécher
d'en demander la cause ; la premiére venue lui étant la plus commode, il la
croit la meilleure et s'en contente. C'est ainsi du moins qu'agit le sens
commun géneral.

Dés qu'on voit un mal on se met a le combattre, c'est—a—dire qu'on exerce
I'art de guérir sur les symptémes et non sur la maladie.

L'entendement n'a d'empire que sur ce qui vit. Le monde dont s'occupe la
géognosie est mort ; il n'y a donc pas de géologie, car cette science seralit
inaccessible a I'entendement.

Lorsque je vois les parties éparses d'un squelette, je puis les rassembler e
les replacer dans l'ordre voulu ; car I'entendement me parle d'apres les
analogies éternelles et immuables, lors méme que ce squelette serait celu
du Léviathan.

Il ne nous est pas possible de voir naitre en pensées, ce qui ne nait plus
sous nos yeux. Une création définitivement accomplie, achevée et sans
variation, n'est pas concevable pour nous.

Le systeme des vulcanistes modernes, n'‘est qu'un effet hardi pour rattachet
I'inconcevable monde présent au monde passé qui nous est entieremen
inconnu. Les forces actives de la nature produisent souvent des effets
semblables par des moyens différents.
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Rien n'est plus absurde que la majorité, car elle se compose d'un tres—petit
nombre de prédécesseurs énergiques, de fripons qui s'accommodent entre
eux, de faibles qui cherchent a s'assimiler, et d'une masse qui trotte
toujours a la suite de quiconque veut bien se donner la peine de la faire
Mmouvoir.

Les mathématiques sont, comme la dialectique, I'organe d'un sens noble et
élevé ; dans la pratique elles deviennent un art semblable a celui de
I'éloquence, car, pour I'un comme pour l'autre, la forme est tout, et |I'objet
n'est rien : il est aussi indifférent aux mathématiques de calculer des oboles
ou des guinées, qu'a la rhétorique de servir a la défense du vrai ou du faux.
En pareil cas tout dépend du mérite de 'homme qui pratique cette science,
gui exerce cet art.

L'avocat éloquent et entrainant qui défend et gagne une cause juste, et le
mathématicien profond qui calcule avec justesse la marche des étoiles, sont
deux étres également divins.

Il n'y a d'exact dans les mathématiques que I'exactitude qui n'est
elle-méme qu'une conséquence du sentiment inné du vrai.

Les mathématiques ne sauraient faire disparaitre les préjugés, modifier
I'entétement ou calmer l'esprit de parti ; elles sont impuissantes pour tout
ce qui concerne le monde moral. Pour étre un mathématicien parfait, il faut
étre avant tout un homme accompli. Ce n'est qu'en sentant tout ce qu'ily a
de beau dans le vrai qu'il devient profond, pénétrant, clair, gracieux et
méme élégant ; car il faut étre tout cela pour ressembler a un Lagrange.

Ce n'est pas le langage par lui-méme qui est juste, énergique ou agréable
mais I'esprit qui se corporifie pour ainsi dire par le langage. Il ne dépend
pas de nous de donner a nos calculs, a nos discours, a nos poemes, le
qualités désirables, si la nature nous a refusé les qualités morales et
intellectuelles nécessaires pour arriver a ce résultat. Les qualités
intellectuelles consistent dans la pénétration et dans le pouvoir de méditer ;
et les qualités morales, dans la force de conjurer le mauvais esprit qui nous
empéche de rendre hommage a la vérité.

Expliquer le simple par le composé, le facile par le difficile, est un mal
profondément enraciné dans le corps des sciences ; la plupart des savant
le savent, mais fort peu en conviennent.

En méditant consciencieusement sur la physique, on reconnait que les
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phénomenes et les expériences qui lui servent de base n'ont pas tous Iz
méme valeur.

Les phénomenes originels et les expériences primitives sont de la plus
haute importance, et tout ce qui en découle immédiatement est immuable.
En accordant le méme droit aux phénomeénes et aux expériences
secondaires, on confond et on obscurcit tout ce que les premiers avaient
expliqué et éclairci. Rien n'est plus funeste a la science que les hommes
gui, sans posséder un grand fonds d'idées qui leur soient propres, se
permettent d'établir des théories ; car ils ne congoivent pas que méme
beaucoup de savoir acquis ne suffit pas pour leur donner ce droit. Dans
leurs premiéres tentatives ils sont, a la vérité, toujours guidés par le bon
sens ; mais ce bon sens a des limites fort étroites, et, quand ils les
dépassent, ils tombent dans 'absurde ; son véritable domaine est I'action.
Oui, le bon sens agissant ne s'égare jamais, mais il n'est pas propre &
argumenter, a conjecturer, a juger ; les hautes spéculations de la pensée, le
fonctions élevées de I'esprit lui sont interdites.

L'expérience est d'abord utile a la science, puis elle lui devient nuisible,
parce gu'elle enseigne a la fois le lois et les exceptions ; et c'est toujours en
vain qu'on croira trouver la vérité dans le résultat d'une régle de proportion
entre les unes et les autres.

On prétend communément qu'entre deux opinions opposeées, la vérité se
trouve dans le centre. Rien n'est plus faux ; ce n'est pas la vérité qu'ony
trouve, c'est le probleme, c'est la vie invisible et éternellement active
supposeée visible et en état de repos.
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Rien de ce qui est ne peut étre réduit a ne plus étre ; I'éternité se meut en
tout. Sois heureux d'exister, lI'existence est éternelle ; des lois éternelles
veillent sur les trésors vivants ou le grand tout puise ses parures.

Depuis longtemps il a été trouvé, le vrai, et de nobles esprits se sont unis
en lui. Fils de la terre, attache—toi a cet ancien vrai, et remercie les sages
qui lui ont montré le chemin qui tourne autour du soleil et des étoiles.
Concentre tes regards sur toi-méme, tu y trouveras le centre dont pas un
noble coeur n'ose douter. Tu comprendras toutes les régles et toutes les
exceptions ; la conscience indépendante et ne subsistant que par
elle-méme, est le soleil qui éclaire chaque jour de ta vie morale.

Que ta raison veille toujours et tu pourras te confier a tes sens, ils ne te
feront rien voir de faux. Observe tout d'un regard satisfait et marche d'un
pas ferme et sOr a travers les monts et les vallons de ce monde si richemen
doté.

Jouis avec modération et avec sagesse de tant de biens, de tant de
richesses. Quand la vie se réjouit de la vie, le passé s'arréte, l'avenir
s'anime d'avance et le présent est éternel !

Et quand tu auras réussi a te pénétrer de la conviction que l'utile seul est
vrai ; quand tu auras étudié le mouvement de la foule qui tourne toujours
dans le méme cercle, alors tu la laisseras se mouvoir a sa maniere et tu
viendras te réunir au plus petit nombre. Et, semblable au poéte, au
philosophe qui depuis I'antiquité la plus reculée, se sont créé en silence une
oeuvre chérie s'harmonisant avec leurs penchants et leurs désirs, tu
arriveras par degrés a ce résultat si heureux et si beau ! Précéder les belle
ames sur la route de leurs plus nobles sensations, n'est—ce pas |la une
destinée digne d'envie ?

* k k x %

Tout ce qui est raisonnable a déja été pensé, mais il faut essayer de le
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penser de nouveau.

Comment peut—on apprendre a se connaitre soi-méme ? Ce n'est pas par |
raisonnement, c'est par I'action. Essaie de faire ton devoir, et tu verras tout
de suite ce que tu vaux.

Qu'est—ce que ton devoir ? L'exigence de chaque jour.

La partie pensante de I'espéce humaine doit étre regardée comme une
grande et immortelle individualité qui, en faisant sans cesse l'indispensable
et le nécessaire, finit par se rendre maitre de I'éventuel.

Plus j'avance dans la vie, plus je me dépite, quand je vois I'hnomme placé
assez haut sur I'échelle de la création pour commander a la nature et
s'affranchir de ses impérieuses nécessités, manquer a cette vocation en s
laissant entrainer par de fausses idées a faire precisément le contraire de ¢
gu'il veut ; quand je le vois, surtout, gater volontairement I'ensemble, et se
réduire ainsi a se débattre péniblement au milieu d'une foule de détails
génants et mesquins. Sois utilement actif, tu auras mérité d'obtenir et tu
pourras t'attendre a trouver : chez les grands, des graces ; chez les
puissants, des faveurs ; chez les hommes actifs et utiles, de I'appui, dans le
multitude, de la sympathie ; chez les individus isolés, de l'affection.

Dis—moi qui tu hantes, je dirai qui tu es, dit un vieux proverbe.

J'ajouterai : dis—moi de quoi tu t'occupes, et je te dirai ce que tu pourras
devenir.

Chaque individu doit penser a sa facgon, car il trouve toujours sur sa route
une vérité ou une espece de verité qui lui sert de guide ; mais il ne doit pas
se laisser aller sans aucun contrdle : le pur instinct ne suffit pas a 'hnomme,
il le ravale au—dessous de sa dignité.

L'activité sans frein, quelle que soit sa nature, finit par faire banqueroute a
la raison.

Dans les oeuvres des hommes comme dans celles de la nature, il n'y a de
réellement digne de notre attention que les intentions.

L'homme ne se trompe si souvent par rapport a lui et par rapport aux
autres, que parce qu'il voit un but dans un moyen ; et qu'a force de vouloir
agir en ce sens, il ne fait rien, ou fait le contraire de ce qu'il devrait faire.
Quand nous avons réfléechi sur une chose, et que nous avons pris la
résolution de I'exécuter, elle devrait étre si pure et si belle, que le monde ne
pourrait plus que gater notre oeuvre ; par la nous conserverions toujours
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intact I'immense avantage de rétablir ce qui a été détruit, de rassembler ce
qui a été dispersé. Les erreurs, lors méme qu'elles ne seraient pas
complétes, sont toujours difficiles a rectifier ; car il faut conserver ce qu'il

y avait de vrai et le mettre a la place ou il doit étre.

Le vrai n'a pas toujours besoin de se corporifier ; c'est déja beaucoup
quand il plane ca et la comme un pur esprit et éveille des sympathies
intellectuelles, quand il vibre dans I'air doux et grave comme le son d'une
cloche.

Les idées générales et les grandes vanités sont toujours sur le point de
causer d'immenses malheurs.

Souffler dans une fllte, ce n'est pas en jouer ; il faut remuer les doigts.

Les botanistes admettent une classe de plantes gu'ils appellent incomplétes
On pourrait dire avec autant de justesse qu'il y a une classe d'hommes
incomplets ; et j'appelle ainsi tous ceux qui ne savent pas mettre leurs
deésirs et leurs tendances en harmonie avec leurs facultés. L'homme le plus
insignifiant est complet s'il sait se renfermer dans le cercle de ses
capacités, tandis que les plus belles qualités s'obscurcissent, s'anéantisser
méme sans cette indispensable loi de proportion. L'absence de cette loi est
un mal que l'esprit des temps modernes augmente chaque jour ; car qui
pourrait suffire a la marche rapide et aux exigences d'un présent toujours
progressif ?

Les hommes sagement actifs, qui connaissent leurs forces et qui les
utilisent avec prudence, prosperent toujours dans les affaires de ce monde.
C'est un grand défaut de se croire plus qu'on n'est, ou de s'estimer moins
qu'on ne vaut.

Je rencontre de temps en temps des jeunes gens auxquels je ne trouve rie
a changer, rien a corriger, et cependant ils me donnent des inquiétudes,
parce que je les vois disposés a suivre le torrent de leur époque. C'est
précisément de cette disposition que je voudrais les garantir. Il n'a été
donné une rame a I'hnomme, réduit a naviguer dans une nacelle fragile, que
pour gu'il puisse se guider selon sa volonté et son jugement, au lieu de
suivre le cours aveugle des flots.

Comment un jeune homme pourrait—il trouver blamable et nuisible ce que
tout le monde fait et approuve ? Pourguoi résisterait—il seul a la tendance
de tous ?
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Le plus grand mal de notre époque ou rien ne peut arriver a sa maturité, est
de consommer chaque jour le produit de chaque jour, sans jamais songer &
garder quelque chose pour I'avenir. Nous avons des journaux pour le soir et
d'autres pour le matin, et I'on ne tardera sans doute pas a en inventer poul
les heures intermédiaires.

Cette manie traine a la barre du public tout ce que chacun réve ou se
propose de faire ; on ne peut plus ni souffrir ni se réjouir que pour amuser
les autres.

Les événements les plus intimes sont colportés de maison en maison, de
ville en ville, et d'empire en empire ; bientot ils passeront d'une partie du
monde a l'autre a l'aide de quelques vélociféeres. Il serait aussi impossible
d'éteindre les machines a vapeur du monde matériel, que d'arréter ce
mouvement du monde moral. La vivacité du commerce, le froissement du
papier qui remplace lI'argent monnayé, la recrudescence de la dette pour
payer des dettes, voila les éléments monstrueux au milieu desquels les
jeunes hommes se trouvent jetés aujourd'hui. Qu'ils rendent grace a la
nature si elle leur a donné un esprit assez juste et assez calme pour ne pa
se laisser entrainer par le monde, ou pour ne pas lui demander l'impossible.
Dans chaque cercle d'activité I'esprit de I'époque poursuit et menace les
jeunes hommes ; aussi ne saurait—on leur montrer trop tot le point vers
lequel ils doivent diriger leur volonté.

Plus on avance en age, plus on sent I'importance des paroles et des action
les plus innocentes. Cette conviction m'engage a faire remarquer a tous
ceux qui m'entourent, la différence qui existe entre la sincérité, la
confiance et l'indiscrétion ; c'est—a—dire, qu'il n'y a pas de différence, mais
une gradation lente comme celle qui conduit de la chose la plus
indifférente a la plus nuisible, et qu'il faut sentir, car elle ne peut se
raisonner.

C'est sur cette gradation qu'il faut régler notre conduite, si nous ne voulons
pas perdre la bienveillance des hommes, sur la méme route ou nous
sommes parvenus a la gagner. L'expérience nous apprend toujours cette
vérité, mais elle la fait payer par un cher apprentissage, que par malheur on
cherche toujours vainement a épargner a ses descendants. L'influence de
arts et des sciences sur la vie, est tellement soumise au degré de perfectiol
de I'esprit du temps, et a mille autres circonstances fortuites, qu'il est
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impossible de la déterminer.

La poésie est toute—puissante dans les débuts de la société, que ces débu
soient la barbarie, la demi-civilisation, une réorganisation, ou un
changement résulté du contact d'une civilisation étrangere ; d'ou I'on peut
conclure que l'influence de la poésie se fait sentir dans tout ce qui est
nouveau.

La musique a moins besoin de cette nouveauté ; elle lui est presque
nuisible, car plus elle est ancienne, plus on y est accoutumé, plus elle a de
puissance.

C'est dans la musique, surtout, que la dignité de l'art est éminente, car il n'y
a en elle rien de matériel a déduire ; a la fois forme et fond, elle ennoblit
tout ce gqu'elle exprime.

La musique est ou profane ou sacrée.

Le caractere sacré, surtout, lui convient ; il lui donne sur la vie une haute
influence, qui reste invariable a travers toutes les variations de I'esprit des
temps.

La musique profane devrait toujours étre joyeuse et gaie.

La musique qui méle le sacré au profane est impie ; celle qui exprime des
sensations faibles, lamentables ou mesquines est absurde ; car n'étant pa
assez imposante et assez grave pour étre sacreée, il lui manque la gaité gt
fait le seul mérite de la musique profane. La sainteté de la musique d'église
et I'espieglerie des chants populaires sont les deux pivots, sur lesquels la
musique doit toujours rouler, c'est ['unique moyen de produire les deux
grands effets qui lui sont propres : la priere et la danse. Si elle confond les
genres, elle jette de la confusion dans I'ame ; si elle les affaiblit, elle
devient fade ; si elle veut s'associer a la poésie didactique ou descriptive,
elle glace et ennuie.

La plastique ne peut agir que sur un degré élevé de I'échelle artistique. Le
mediocre peut, sous plus d'un rapport, avoir quelque chose d'imposant ;
mais une oeuvre d'art médiocre sera toujours plus propre a induire en
erreur qu'a plaire. Voila pourquoi la sculpture doit s'associer un intérét
matériel qu'elle trouvera sans peine dans la représentation des personnage
importants ; mais, malgré ce secours, il lui faut encore un haut degré de
perfection pour étre a la fois vraie et digne.

La peinture est de tous les arts le plus nonchalant et le plus commode. Lors
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méme qu'elle n'est que du métier, elle plait a cause de son sujet. Son
exécution, ne serait—elle que mécanique et par conséquent dépourvue
d'intelligence, a quelque chose de si merveilleux qu'elle étonne les esprits
les plus cultivés comme les plus vulgaires ; et des gu'elle s'éléve sur
I'échelle artistique, elle est préférée aux autres arts arrivés au méme degré
de perfection. La vérité dans la couleur, dans les superficies et dans les
rapports que les objets visibles ont entre eux, suffit pour la rendre agréabile.
Et comme les yeux ont été forcés de s'accoutumer a tout voir, méme le
laid, une difformité ne les affecte pas aussi péniblement que la dissonance
blesse l'oreille ; ils supportent une mauvaise copie de la réalité, parce gu'il
y a des realités plus vilaines encore. Enfin, le peintre médiocrement artiste
aura toujours plus d'amis, plus de partisans dans le public, que le musicien
qui ne serait pas plus avancé que lui dans son art. En tous cas, le peintre
peu habile a du moins I'avantage de pouvoir travailler seul et pour lui seul,
tandis que le musicien est toujours obligé de s'associer d'autres musiciens,
car ce n'est que par l'association qu'il peut produire des effets.

On se demande si, en examinant les diverses productions artistiques, il faut
les comparer entre elles ? Je répondrai que le connaisseur parfait peut et
doit juger par comparaison, car la pensée fondamentale de I'art plane
devant lui, et il a la conscience de tout ce que I'on pourrait, de tout ce que
I'on devrait faire. Mais I'amateur, qui en est encore aux premiers pas sur la
route de I'appréciation du vrai beau, doit considérer isolément chaque
genre de mérite ; par la seulement le sens et le sentiment s‘accoutument pa
degrés a agir sur les généralités. En tous cas, la manie de comparer n'es
gu'une paresse de l'esprit qui veut s'épargner la peine de juger.

Le propre de I'amour de la vérité est de nous faire découvrir et apprecier le
bon partout ou il est. Le sentiment humain peut s'appeler historique, quand
il s'est perfectionné au point de faire entrer le passé en lighe de compte,
dans l'appréciation des mérites du présent.

Ce gu'il y a de mieux dans l'histoire, c'est I'enthousiasme qu'elle excite en
nous.

L'individualité engendre l'individualité.

Il ne faut jamais oublier qu'il y a une foule de personnes qui veulent
absolument dire ou produire quelqgue chose de remarquable, sans avoir
pour cela les facultés nécessaires, et que de la doit nécessairement resulte
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le bizarre, I'extravagant.

Les penseurs profonds et sérieux sont rarement bien vus du public.

Si I'on veut que j'écoute avec attention I'opinion d'un autre, il faut du moins
gu'elle soit positivement énoncée ; car j'ai toujours en moi—-méme un assez
grand fonds de données problématiques.

La superstition fait pour ainsi dire partie de 'homme, et il se flatte en vain
de pouvoir la bannir compléetement ; au lieu de le quitter, elle se réfugie
dans les profondeurs les plus mystérieuses de son étre, d'ou elle reparai
tout a coup des qu'elle se sent moins rigoureusement poursuivie.

Que de choses nous pourrions savoir mieux, si nous ne voulions pas les
savoir trop bien. Ce n'est que dans 'angle de quarante—cing degrés que les
objets deviennent accessibles a notre vue.

Les microscopes et les lunettes d'approche ne servent qu'a égarer le bor
sens.

Je garde le silence sur beaucoup de choses, car je ne veux causer ni troubl
ni désordre. Je vois méme sans déplaisir les hommes se réjouir des chose
qui me scandalisent et me chagrinent.

Tout ce qui affranchit I'esprit sans lui donner un pouvoir absolu sur
nous—mémes est nuisible.

Quand les hommes examinent et jugent une production de l'art, ils
cherchent plus tot a savoir ce qu'elle est, que pourquoi et comment elle est.
Guidé par ce sentiment, on s'attache aux détails, on fait des extraits.

Il est vrai que par ce procédé on finit toujours par saisir I'ensemble, mais
c'est toujours sans le savoir.

L'art, et surtout celui de la poésie, a seul le pouvoir de soumettre
I'imagination aux regles qui lui sont indispensables, car I'imagination sans
godt est une monstruosité.

Le maniéré est la subjectivité de l'idée ; voila pourquoi il a toujours
guelque chose de spirituel.

La tache du philologue consiste a approfondir le contenu des traditions
ecrites.

Il examine un manuscrit et il y voit des lacunes, des erreurs ou des
omissions de copiste, et d'autres fautes semblables qui nuisent a la clarté
du texte.

On découvre une seconde, une troisieme copie du méme manuscrit ; il les
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compare entre elles et arrive ainsi a savoir ce qu'il y a de croyable, de sensé
dans la tradition. Il va plus loin, il demande a sa propre raison de saisir et
de rendre, sans le secours des moyens extérieurs, et avec une perfectiol
toujours croissante, les convenances et les rapports qu'ont entre elles les
matiéres qu'il traite ; les vérités, les erreurs et les mensonges qu'elles
contiennent.

Pour arriver a ce résultat, il a besoin de beaucoup de tact, d'une étude
approfondie des auteurs morts, et méme d'un certain degré d'imagination.

Il n'est donc pas étonnant que le philologue arrive a se croire juge
compétent dans le domaine du golt ; malheureusement il y réussit
rarement.

Le poéte doit tout mettre en action, en représentation, et il n'est au niveau
de sa tache que lorsgque ses représentations rivalisent avec la réalité, e
séduisent I'esprit au point que tout le monde croit voir et entendre ce qu'il
décrit ou représente.

Quand la poésie a atteint ce haut degré de perfection, elle parait
n‘appartenir qu'au monde extérieur ; et cela est si vrai, que, lorsqu'elle se
refoule dans le monde intérieur, elle est en décadence.

La poésie qui ne représente que des sensations intérieures sans le:
corporifier par des objets extérieurs, ou celle qui ne représente que des
objets extérieurs, sans les animer par des sensations intérieures, sont toute
deux arrivées au plus bas degré de I'échelle poétique, d'ou il ne leur reste
plus qu'a entrer dans la vie vulgaire. L'éloquence jouit de toutes les
faveurs, de tous les privileges de la poésie, elle s'en empare ; elle en abuse
méme pour s'assurer dans la vie sociale un avantage momentane, moral ot
immoral, juste ou injuste.

La littérature n'est qu'un fragment des fragments de l'esprit humain. On n'a
écrit que la plus petite partie de ce qui a été fait et dit, et I'on n'a conservé
gue la plus petite partie de ce qui a été écrit.

Le talent de lord Byron a une vérité et une grandeur naturelles qui se sont
développées dans une sauvagerie dont le principal effet est d'étonner et de
mettre mal a son aise ; aussi son talent ne peut-il étre comparé a aucun
autre talent.

Le véritable mérite des chants populaires est d'avoir pris immédiatement
leurs motifs dans la nature. Les poétes les plus avancés en civilisation
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pourraient tirer de grands avantages de cette source s'ils savaient y puiser.
J'ajouterai cependant qu'ils n'en seraient pas moins inférieurs a ces grand:
modéles, du moins sous le rapport de la concision ; car 'hnomme de la
nature sera toujours plus laconique que 'homme civilisé.

L'étude de Shakespeare est fort dangereuse pour les talents naissants, c:
elles les force a I'imiter quand ils se flattent de créer.

Pour appréecier l'histoire, il faut qu'il y ait eu de I'histoire dans notre vie.

Il en est de méme des nations : les Allemands ne peuvent juger la
littérature que depuis qu'ils en ont une. On ne vit réellement, que lorsqu'on
se sent heureux par la bienveillance et I'affection dont on est ['objet.

La piété n'est pas un but, mais un moyen pour arriver a un haut degré de
civilisation par une douce tranquillité d'esprit.

On peut conclure de la que tous ceux qui font de la piété un but sont des
hypocrites.

On a plus de devoirs a remplir dans la vieillesse que dans la jeunesse.

Un devoir contracté est une créance perpétuelle, car il est impossible de la
solder complément.

La malveillance seule voit les imperfections et les défauts, il faut donc se
faire malveillant pour les voir ; mais gardons—nous de le devenir plus que
cela n'est rigoureusement nécessaire.

Le plus grand bonheur qui puisse nous arriver, est celui qui corrige nos
imperfections et répare nos fautes.

Si tu sais lire, il faut que tu comprennes ; si tu sais écrire, il faut que tu
saches quelque chose ; si tu crois, tu es forcé de concevoir ; si tu désires, tL
t'imposes des obligations ; si tu exiges, tu obtiendras ; si tu as de
I'expérience, on te demande d'étre utile.

Nous ne reconnaissons de l'autorité qu'a ceux qui nous sont utiles.

Si nous nous soumettons a nos souverains, c'est parce gqu'ils nous assurer
la tranquille possession de nos propriétés, et qu'ils nous protegent contre
tout ce qui pourrait nous arriver de désagréable.

Le ruisseau est I'ami du meunier qui l'utilise. Il aime mieux se précipiter
par—dessus les roues qu'il fait mouvoir, que de rouler a travers la vallée
avec une tranquillité stérile.

Celui qui se contente de régler sa conduite sur une simple expérience, est
toujours dans le vrai.
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Considéré sous ce point de vue, I'enfant qui commence a raisonner est un
grand sage.

La théorie n'a d'autre mérite réel que celui de nous faire croire a la
coincidence des événements.

Toutes les choses abstraites deviennent inaccessibles au sens commur
lorsqu'on veut les mettre en oeuvre ; et le sens commun arrive toujours a
I'abstrait par l'action et par I'observation.

Lorsqu'on demande trop et qu'on se plait datas les combinaisons
compliquées, on s'expose a s'égarer dans le désordre.

Il est bon de penser par analogie, car I'analogie ne conclue rien.

L'induction est dangereuse, car elle se pose un but déterminé qu'elle ne
perd jamais de vue, et vers lequel elle entraine indistinctement le faux et le
vrai.

L'intuition juste mais vulgaire des choses terrestres, est une propriété du
simple sens commun.

L'intuition pure des objets extérieurs et intérieurs est fort rare.

La premiere se manifeste d'une maniére tout a fait pratique, c'est—-a—dire
par l'action immédiate ; la seconde, par symboles, tels que les chiffres, les
formules de mathématiques, et la parole ou plutdt les tropes, que l'on peut
regarder comme la poésie du génie et la manifestation proverbiale du sens
commun. Le passé ne peut agir sur nous que par la narration écrite ou
parlée. La plus ordinaire, la plus sensée est historique ; celle qui tient le
plus pres a I'imagination est mythique. Dés que I'on cherche dans cette
derniere gquelque chose d'important et de caché, elle devient mystique, et
prend un cachet si sentimental, que nous n‘en acceptons que ce qui
concerne le sentiment.

Si nous voulons réellement arriver a quelque chose, il faut soutenir notre
activité par les facultés qui préparent, accompagnent, coincident,
secondent, accélerent, fortifient, arrétent et réagissent.

Pour observer comme pour agir, il faut séparer l'accessible de
I'inaccessible, sans cela notre vie et notre savoir seront toujours également
stériles.

Un Francais a dit : «<Le sens commun est le génie de I'hnumanité.» mais
avant d'accepter ce sens commun comme le génie de I'humanité, il faudrait
du moins I'examiner dans ses divers modes de manifestation.
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Si nous nous demandons en quoi il est utile aux hommes, nous arrivons
aux résultats suivants :

L'humanité est soumise a des besoins ; si elle ne peut les satisfaire, elle
s'agite et s'impatiente ; dés gu'ils sont satisfaits, elle redevient calme,
indifférente.

L'homme de la nature est donc toujours dans l'un ou l'autre de ces deux
états, et il doit nécessairement employer la simple raison, c'est-a—dire le
sens commun des Francais, pour trouver le moyen de satisfaire ses besoins
Ces moyens, il les trouve toujours tant que ses besoins restent dans les
limites du nécessaire ; mais s'ils s'étendent, s'ils s'élevent au—dessus dt
commun, le sens commun devient insuffisant, il cesse d'étre un génie
protecteur ; car les régions de l'erreur se sont ouverte devant I'humanité.

Il ne se fait rien de déraisonnable que la raison ou le hasard ne puissent
réparer ; il ne se fait rien de raisonnable que le hasard ou la déraison ne
puissent gater.

Toute idée vaste et grande qui vient de surgir, agit tyranniguement : voila
pourquoi les préjugés qu'elle fait naitre deviennent si vite nuisibles, et qu'il
n'y a point d'institution qu'on ne puisse défendre et louer, si I'on remonte a
son origine ; il ne s'agit que de faire valoir ce qu'elle avait alors de bon, et
ce gqu'elle en a su conserver.

Lessing, qui s'indignait sincérement contre toute espece d'entraves, fait dire
a un de ses personnages : «Personne ne doit devoir faire ou penser un
chose ;» un homme fort spirituel répondit : Celui qui le veut le doit.

Un troisieme, penseur plus subtil, ajouta :

«Celui qui peut comprendre doit vouloir.»

On croyait avoir terminé ainsi la discussion sur le vouloir et le devoir, sans
songer gu'en général les actions des hommes sont déterminées par le degr
de leur intelligence et de leur instruction ; aussi n'y a—t-il rien de si
épouvantable que l'ignorance et la stupidité en action.

Il existe deux substances pacifiques : le du et le convenable. La justice
demande le d(, la police le convenable ; |la justice examine et juge, la
police surprend et ordonne. La justice s'occupe des individus, la police de
I'ensemble d'une population.

L'histoire est une longue fugue dans laquelle chaque peuple éléve la voix a
son tour.
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L'homme ne pourrait satisfaire a ce qu'on exige de lui, que s'il se croyait
beaucoup plus qu'il n'est.

C'est, au reste, une erreur qu'on lui pardonne volontiers tant qu'elle ne
tombe pas dans l'absurde.

Il est des livres qui semblent avoir été écrits non pour apprendre quelque
chose, mais pour prouver que l'auteur savait quelque chose.

J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans I'espoir de le faire tourner en
creme.

Il est plus facile de se faire une juste idée de I'état d'un cerveau qui nourrit
les erreurs les plus complétes, que de celui qui s'attache a des
demi-vérités.

Le penchant des Allemands pour I'indéfini et pour le vague dans les arts,
vient de leur peu d'habileté.

L'artiste médiocre doit rejeter les lois du vrai beau qui réduiraient son
talent a rien.

Il est triste de voir un homme remarquable lutter toute sa vie contre
lui-méme, contre I'esprit de son époque, et contre les événements, sans
pouvoir sortir de la foule ou le préjugé le retient.

La bourgeoisie nous offre plus d'un pareil exemple. Un auteur ne saurait
mieux prouver son estime pour le public, qu'en lui donnant, non ce qu'il
demande, mais ce que lui-méme trouve juste et bon.

La sagesse n'est que dans la vérité.

Quand nous commettons une erreur, tout le monde peut s'en apercevoir ; il
n'‘en est pas de méme quand nous avangons un mensonge.

Les Allemands ont de la liberté dans la pensée, voila pourquoi ils ne
s'apercoivent pas quand ils manquent de liberté dans le godt et dans
I'esprit.

N'y a—t-il donc pas assez d'énigmes en ce monde ?

Et pourquoi cherche-t—on a convertir en énigmes les choses les plus
simples ?

Le cheveu le plus fin projette une ombre.

J'ai souvent essaye de faire des choses vers lesquelles je n‘avais été pous:
gue par de fausses tendances, et cependant j'ai toujours fini par les
concevoir,

La libéralité excite toujours la bienveillance, surtout quand elle est
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accompagnée par la modestie.

La poussiere ne se souléeve jamais avec plus de force, gu'au moment ou
I'orage qui va la faire retomber pour longtemps, est sur le point d'éclater.
Les hommes se connaissent fort difficilement entre eux, lors méme qu'ils
en ont réellement I'intention ; le mauvais vouloir qui les guide presque
toujours achéve de les aveugler. On apprendrait plus facilement a connaitre
les autres, si on n‘avait pas toujours la manie de se comparer a eux.

Voila pourquoi les hommes les plus distingués sont les plus maltraités ;
n‘osant se comparer a eux on cherche a leur trouver des défauts.

Pour parvenir en ce monde, il n'est pas nécessaire de connaitre les
hommes, mais d'étre plus fin et plus adroit que celui auquel on a affaire
pour l'instant.

Les charlatans qui, a chaque foire, débitent une grande quantité de
mauvaises marchandises, sont une preuve palpable de cette Vérité.

Il n'y a pas des grenouilles partout ou il y a de I'eau, mais il y a de I'eau
partout ou I'on entend croasser des grenouilles.

Quand on ne sait aucune langue étrangére on ne sait pas la sienne.

Il est des erreurs qui ne vont pas mal aux jeunes gens ; mais il ne faut pas
gu'ils les trainent aprés eux jusque dans la vieillesse.

Quand un travers a viellli, il est aussi inutile que désagréable a tout le
monde.

La despotique déraison du cardinal de Richelieu, a fait douter Corneille de
lui-méme.

La nature s'égare quelquefois dans des spécifications ou elle se trouve
arrétée comme dans une impasse.

C'est ce qui nous explique l'opiniatreté avec laguelle chaque peuple se
renferme dans son caractere national. Les métamorphoses dans le sens |
plus éleve, c'est—a—dire celles qui s'opérent par la perte ou le gain, par
I'action de donner ou de prendre, sont admirablement dépeintes par le
Dante.

Chacun de nous a, dans sa nature, quelgue chose qui, s'il osait I'avouel
publiquement, lui attirerait le blame général.

Toutes les fois que 'homme se met a réfléchir sur son état physique ou
moral, il se trouve malade.

L'assoupissement sans sommeil est une situation dont la nature a fait a
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I'nomme un besoin, ce qui explique son golt pour le tabac, I'eau—de-vie et
I'opium.

L'important pour I'homme d'action est de faire ce qui est justes sans
s'inquiéter si ce qui est juste se fait partout.

Il est des personnes qui frappent au hasard avec leur marteau contre la
muraille, en s'imaginant que chaque coup tombe sur la téte d'un clou.

Les mots francais ne tirent pas leur origine de la langue latine écrite, mais
de la langue latine parlée.

Nous appelons réalité vulgaire, celle qui se présente fortuitement et sans
gue nous puissions y reconnaitre, pour l'instant du moins, une loi de la
nature.

Le tatouage du corps humain est un retour vers I'état de brute.

Ecrire I'histoire, c'est se débarrasser utilement du passé.

On ne saurait posséder ce qu'on ne comprend pas.

Les choses les plus vulgaires, lorsqu'elles sont dites d'une maniere
burlesque, peuvent paraitre piquantes.

Nous conservons toujours assez de force pour agir, lorsque nous sommes
guidés par une conviction profonde.

La mémoire peut nous faire défaut impunément, pourvu qu'au méme
instant le jugement ne nous abandonne pas aussi.

Les poétes qui ne reconnaissent ou n'‘admettent d'autres lois que celles de
leur propre nature, sont des talents frais et neufs, rejetés par I'esprit d'une
époque artistique, qui, a force de vouloir cultiver et perfectionner les arts,
est devenu stagnant et maniéré.

Comme il est impossible a ces talents d'éviter toujours la platitude, on peut,
sous ce rapport, les regarder comme rétrogrades ; mais, sous tous les
autres, ils méritent le titre de régénérateurs, car ils font entrer les autres
dans la voie du progreés.

Le jugement d'une nation ne se développe que lorsqu'elle peut se juger
elle-méme, avantage dont elle ne commence a jouir que dans I'age mar de
la civilisation.

Lorsqu'on met la nature a la torture, elle devient muette ; lorsqu'on
I'interroge loyalement, elle se borne a répondre oui ou non.

La plupart des hommes trouvent la vérité trop simple ; ils devraient se
souvenir qu'il est déja assez difficile de la pratiquer utilement telle qu'elle
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est.

Je maudis tous ceux qui, se faisant de I'erreur un monde a leur usage, oser
demander encore que tout ce que I'hnomme fait soit utile.

Il faut considérer une école comme un seul homme qui, pendant tout un
siecle, se parle a lui-méme et s‘admire, lors méme que ce qu'il dit est
absurde et niais.

On ne saurait réfuter un faux enseignement, parce qu'il se fonde sur la
conviction que le faux est vrai ; mais il est possible, il est nécessaire méme
de le combattre par une opposition directe et réitérée.

Prenez deux petites baguettes ; peignez l'une en rouge et 'autre en bleu
mettez-les dans I'eau I'une a c6té de l'autre, et toutes deux vous paraitron
brisées.

Rien n'est plus facile que de se convaincre de cette vérité avec les yeux du
corps ; celui qui pourrait la voir avec les yeux de l'intelligence, y trouverait
une garantie précieuse contre une foule d'erreurs et de paradoxes.

Les adversaires d'une cause bonne et spirituelle, frappent sur des charbon:
ardents pour faire voler de tous cOtés des étincelles, et porter ainsi
I'incendie sur des points que, sans ce procéde, ils n‘auraient pu atteindre.
L'homme ne serait pas ce qu'il y a de plus noble sur la terre, s'il n'était pas
trop noble pour elle.

Le temps n'enfouit les anciennes découvertes que pour nous réduire a les
découvrir de nouveau.

Par combien d'efforts pénibles Tycho—-Brahé n'a—t-il pas cherché a nous
prouver que les cometes étaient des corps réguliers, tandis que depuis bier
des siecles, déja, Séneque les regardait comme tels ? Depuis combien d
temps n'a—t—on pas discuté en tous sens sur l'existence des antipodes ?

Il est des esprits auxquels il faut laisser leurs allures et leur idiotisme.

Rien n'est plus commun aujourd’'hui que des productions littéraires nulles
sans étre mauvaises. Elles sont nulles, parce qu'elles n'ont point de valeur ;
elles ne sont pas mauvaises, parce que l'auteur s'est renfermé dans le
formes générales des bons modeles.

La neige est une propreté mensongere.

Celui qui craint la portée d'une pensée, finit par devenir incapable de la
concevoir.

On ne doit appeler son maitre que celui dont on peut toujours apprendre
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guelque chose. Aussi tous ceux qui nous ont appris quelque chose ne
méritent—ils pas le titre de maitre.

Les compositions lyriques doivent étre raisonnables dans leur ensemble, et
un peu déraisonnables dans les détails.

Il en est des hommes comme des océans ; on leur donne des noms
différents, et, cependant, ce n'est toujours et partout que de I'eau salée.

On dit que les louanges gu'on se donne a soi-méme ne sont pas de bor
aloi ; c'est possible : mais quelle est la valeur d'une critique injuste ? Le
public ne songe pas a la qualifier.

Le roman est une épopée subjective dans laquelle I'auteur s'arroge le droit
d'arranger le monde a sa maniére. Il ne s'agit que de savoir s'il a en effet
une maniére a lui, le reste va tout seul. Il est des natures problématiques
qui ne suffisent a aucune position et auxquelles aucune position ne saurait
suffire, d'ou il résulte une lutte dans laguelle la vie s'use sans plaisir et sans
profit.

Le véritable bien se fait presque toujours clam, vi et precario.

Un ami joyeux est une chaise roulante pour le chemin de la vie.

Les ordures mémes brillent quand le soleil les éclaire.

Le meunier s'imagine que le blé ne croit que pour faire marcher son
moulin.

Il est difficile d'étre juste envers l'instant actuel ; s'il est insignifiant, il nous
ennuie ; s'il est heureux, il faut le soutenir ; s'il est malheureux, il faut le
trainer.

L'homme le plus heureux est celui qui peut mettre la fin de sa vie en
rapport avec le commencement.

L'homme est tellement entété et contrariant, qu'il ne veut pas qu'on le
contraigne a étre heureux, tandis qu'il cede au pouvoir qui le force a étre
malheureux.

Tant qu'on ne regarde que devant soi, on n'a qu'un seul point de vue ; mais
des qu'on jette ses regards en arriere, on en a plusieurs.

Toute position qui nous cause chaque jour quelque chagrin nouveau, est
fausse.

Lorsgu'on commet une imprudence, on se flatte toujours de la possibilité
de s'en tirer par des détours.

Une vérité insuffisante se maintient pendant quelque temps ; une brillante
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erreur la remplace, et le monde s'en contente et I'accepte. C'est ainsi qu'or
s'aveugle et gu'on s'étourdit pendant une longue suite de siecles.

Il est fort utile dans les sciences de rechercher les vérités insuffisantes
connues des anciens, pour les utiliser et les compléter.

Les opinions avanceées ressemblent aux figures de I'échiquier par lesquelles
on commence l'attaque ; elles peuvent étre forcees a la retraite, mais elles
ont engageé la partie.

La vérité et I'erreur découlent de la méme source ; cette conformité, aussi
singuliére que certaine, nous fait un devoir de ménager plus d'une erreur,
par respect pour la vérité qui périrait avec elle.

La vérité appartient aux hommes, et I'erreur au temps ; voila pourquoi on a
dit d'un homme remarquable : «Le malheur des temps a causé son erreur.
mais la force de son ame I'en a fait sortir avec gloire.»[Cette phrase est en
francais dans le texte.]

Chacun de nous a ses bizarreries dont il ne peut se débarrasser, et souvel
les plus inoffensives de toutes causent notre perte.

Celui qui ne s'estime pas trop haut vaut plus gu'il ne croit.

Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie vulgaire, le point le
plus important est de voir les objets tels qu'ils sont, et de les traiter selon
leur nature.

Les hommes agés, mais sages et raisonnables, ne dédaignent les science
que parce qu'ils ont trop demandé d'elles et d'eux—mémes.

Je plains sincerement les hommes qui se plaignent sans cesse de
I'instabilité des choses de ce monde, et du néant de la vie terrestre. Est—ce
gue nous ne sommes pas venus sur cette terre pour rendre le périssabl
impérissable ?

Et pourrions—nous remplir cette tache, si nous ne savions pas apprécier l'un
et l'autre ?

Un phénomene, une expérience pris isolément, ne prouvent rien : c'est
I'anneau d'une grande chaine dont la valeur ne peut étre déterminée que pa
son ensemble. Celui qui cherche a vendre un collier de perles, trouverait
difficilement un acquéreur, s'il ne voulait montrer que la plus belle de ses
perles, en soutenant que les autres, qu'il cache, sont de la méme qualité.
Des images, des descriptions, des mesures, des nombres, des signes, r
seront jamais les équivalents d'un phénomene. Le systeme de Newton ne
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s'est si longtemps conservé intact, que parce que les erreurs qu'il contient
ont été embaumeées dans I'in—4° de la traduction latine.

On ne saurait répéter trop souvent sa profession de foi, et énoncer tout haut
son approbation et son blame ; car nos adversaires usent toujours
tres—amplement de ce moyen.

A I'époque ou nous vivons, on ne doit ni se taire ni céder ; il faut parler et
agir, non pour vaincre, mais pour se maintenir a sa place.

Il importe peu que ce poste soit dans la majorité ou dans la minorite.

Ce que les Francais appellent tournure, n'est qu'une prétention gracieuse.
Chez les Allemands, la prétention est toujours rude et dure, et leurs graces
sont tendres et douces, c'est—a—-dire, opposées a la prétention et pat
conséquent incapables de s'unir avec elle. On voit par la que les Allemands
ne sauraient avoir de la tournure.

Quand l'arc—en—ciel se maintient pendant un quart d'heure seulement,
personne ne le regarde plus.

Une oeuvre d'art au—dessus de ma portée me déplait au premier coup
d'oeil ; mais le sentiment de sa valeur me pousse a I'examiner de plus prés
ce qui me procure toujours un double plaisir ; car je découvre des mérites
nouveaux dans cette oeuvre et des facultés nouvelles en moi.

La foi est un capital secret et domestique, qui ne difféere que sur un point
des fonds publics destinés a secourir des malheureux : dans les jours de
calamités, chaque individu recoit avec pompe la part des intéréts de ses
fonds publics, tandis qu'on prend soi-méme et en silence celle de son
capital domestique.

Malgré ses apparences vulgaires et sa facilité a se contenter de la
satisfaction des besoins les plus urgents, la vie a des exigences nobles e
élevées gu'elle cherche toujours a satisfaire secrétement.

L'obscurantisme ne résulte pas des obstacles qui empéchent la propagatior
du vrai et de l'utile, mais des efforts que I'on fait pour accréditer le faux.
Depuis que je m'occupe de biographie, je me suis dit que, dans le grand
tissu des événements généraux, les hommes remarguables sont la chaine,
les hommes ordinaires la trame. Les premiers marquent la largeur de ce
tissu, les seconds lui donnent de la solidité, et les ciseaux de la Parque er
déterminent la longueur ; arrét auquel les uns et les autres sont forcés de s
soumettre. Les Allemands du dix—septieme siécle désignaient leur
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bien—aimée par ce mot pittoresque : (mannrauschlein) petite ivresse
d'homme [La traduction littérale de ce mot n'en donne qu'une idée
tres—imparfaite, une longue périphrase méme serait insuffisante ; une
explication grammaticale remplira mieux ce but. On ne dit pas seulement
en allemand. Je suis ou il est ivre ; mais on dit encore, J'ai ou il a une
ivresse, comme on dit en francais : J'ai ou il a une indigestion. Aimer une
femme et en étre aimé, est donc pour 'homme une petite ivresse,
c'est—a-—dire un état ou la raison, sans étre entierement troublée, n'est plus
assez maitresse d'elle-méme pour nous montrer les dangers du bonheu
gue I'on convoite. On comprendra maintenant tout ce qu'il y a de gracieux
et de fin dans ce nom de petite ivresse d'homme, appliqué a une maitresse
(Note du Traducteur.)].

Chere petite ame bien lavée, est I'expression la plus tendre qu'a Hiodensée
on puisse adresser a une femme.

Le vrai est un flambeau immense qui nous éblouit, et la crainte de nous
braler fait que nous cherchons a passer le plus vite possible et en clignant
des yeux.

Le plus grand tort des hommes sensés, est de ne pas savoir mettre a leu
place les paroles des personnes incapables d'exprimer nettement leurs
penseées.

Quiconque parle, croit pouvoir raisonner sur les langues. L'age rend
indulgent : Je ne vois plus aujourd'hui commettre une faute sans me dire
gue je m'en suis moi-méme rendu coupable dans le cours de ma vie.

La chaleur de I'action étouffe les scrupules ; la contemplation rend
consciencieux.

Les gens heureux s'imagineraient—ils que les malheureux sont forcés de
succomber sous leurs yeux, avec la grace et la noblesse, que la populace d
Rome demandait aux gladiateurs, qui devaient vaincre ou mourir pour
I'amuser ?

Un pere de famille consulta Timon sur I'éducation qu'il devait donner a ses
enfants, et Timon répondit : Fais—les instruire sur ce qu'ils ne pourront
jamais concevaoir.

Il est des personnes a qui je veux tant de bien, que je voudrais pouvoir leur
en souhaiter davantage.

L'habitude nous fait jeter les yeux sur une horloge arrétée, comme si elle
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marchait encore ; c'est ainsi que nous regardons une infidele comme si elle
nous aimait toujours.

La haine est un mécontentement actif ; I'envie n'est que le méme sentiment
dans un état passif ; il ne faut donc pas s'étonner si I'envie dégénere si
souvent en haine.

Le rythme a un pouvoir si magique, qu'il parvient a nous faire regarder le
sublime comme une propriété individuelle.

Le dilettantisme pris au sérieux, et les sciences traitées machinalement
dégénerent en pédantisme.

Les maitres seuls peuvent faire avancer les arts ; les grands et les riches n
savent que protéger les artistes.

Il est juste et bon de les protéger, mais cela ne tourne pas toujours au profit
des arts.

La clarté consiste dans une sage distribution de la lumiére et des ombres.

Il n'est point d'erreur plus folle, que celle qui pousse les jeunes gens a
croire qu'ils renonceraient a leur individualité, s'ils admettaient des vérités
reconnues par leurs prédécesseurs.

Lorsgu'un savant réfute une opinion erronée, il prend presque toujours le
ton de la haine ; car il est dans sa nature de voir un ennemi personnel dans
I'nomme qui se trompe.

Il est plus facile de reconnaitre une erreur que de découvrir une vérité. La
premiere glisse sur la surface que I'on peut mesurer sans peine, la second
dort dans des profondeurs qu'il n'est pas donné a tout le monde de sonder.
Nous vivons du passé et le passé nous tue.

Dés qu'il s'agit d'apprendre quelque chose de grand, nous nous réfugions
dans notre pauvreté innée, et cependant nous avons appris quelque chose.
Les Allemands tiennent beaucoup moins a l'union qu'a l'individualité.
Chacun d'eux est pour lui-méme une propriété a laquelle il ne renoncerait
pas facilement.

Le monde moral empirique ne se compose guéere que d'envie et de mauvais
vouloir.

La superstition est la poésie de la vie, voila pourquoi il est permis au poéte
d'étre superstitieux.

C'est une chose bien singuliere que la confiance ! Un individu isolé peut
nous tromper ou se tromper lui-méme ; parmi plusieurs individus réunis,
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I'un ou l'autre peut étre en ce cas ; au reste, chacun est presque toujour:
d'un avis différent, ce qui rend la vérité plus difficile a découvrir.

On ne doit pas désirer une position exceptionnelle ; mais lorsque nous y
avons été jetés malgré nous, elle devient la pierre de touche de notre
caractere et de notre valeur morale.

L'honnéte homme le plus borné, devin et fait échouer parfois les roueries
du faiseur le plus habile.

Celui qui ne sait pas aimer, doit apprendre a flatter s'il veut arriver a
guelque chose.

Il est impossible d'échapper a la critique : le seul moyen de la désarmer est
de la braver.

La multitude ne saurait se passer d'hommes capables, et cependant ils lu
sont presque toujours a charge.

Celui qui supporte mes défauts, lors méme que ce serait mon domestique,
est mon maitre.

Il faut payer cher les gens, quand on leur impose des devoirs sans leur
accorder des droits. Une contrée est romantique quand elle éveille en nous
le sentiment de la grandeur du passé, ou, en d'autres termes, quand elle
nous donne de la solitude, des souvenirs et des regrets.

Le beau est la manifestation d'une loi secrete de la nature qui, sans cette
manifestation nous serait resté inconnu.

On peut promettre d'étre sincere ; mais il ne dépend pas de nous d'étre
impartial.

L'ingratitude est une faiblesse ; les caractéres forts ne sont jamais ingrats.
Nos facultés sont tellement bornées que nous croyons toujours avoir
raison ; c'est ce qui explique l'opiniatreté de certains esprits distingués, qui
se plaisent dans l'erreur.

Il est difficile de trouver une coopération sincere pour I'accomplissement
du bien ; en ce cas, on ne rencontre presque jamais que le pédantisme qu
veut nous arréter, ou l'audace qui veut nous devancer.

La parole et I'image sont deux corrélatifs qui se cherchent sans cesse,
comme les tropes et la comparaison ; voila pourquoi il serait utile de
mettre sous les yeux ce que I'on dit aux oreilles, ainsi que cela se pratique
dans les livres destinés a la premiéere enfance, ou les images et le texte se
balancent ; mais il faut se borner a peindre ce qui peut se dire, et dire ce
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gui ne saurait se peindre.

Malheureusement on parle souvent quand il faudrait peindre, d'ou il résulte
des monstruosités a double face, parce qu'elles sont a la fois symboliques
et mystiques.

Lorsqu'on se destine aux arts, il faut lutter d'abord contre le mauvais
vouloir des hommes qui n'attachent jamais aucun prix a nos premiers
travaux, et, plus tard, contre leurs prétentions orgueilleuses, qui les
poussent a feindre que tout ce que nous pouvons faire de mieux leur était
déja connu.

Il n'y a pas de trésor plus précieux pour I'homme du monde, qu'un recueil
d'anecdotes et de maximes ; pourvu qu'il sache les placer a propos.

On dit a l'artiste : Etudie la nature ! comme s'il était si facile de trouver le
noble dans le vulgaire, et le beau dans le difforme.

La mémoire diminue avec l'intérét que nous inspirent les hommes et les
choses.

Le monde est une cloche félée ; elle fait du bruit, mais elle ne résonne pas.
Il faut supporter avec patience les importunités des jeunes amateurs d'arts ;
en avancant en age ils deviennent toujours des connaisseurs utiles, et de:
admirateurs zélés des artistes habiles.

Quand les hommes deviennent tout a fait méchants, ils n‘ont plus d'autre
plaisir que celui de faire ou de voir faire le mal.

Les hommes d'esprit sont les meilleurs dictionnaires de la conversation.

Il est des personnes qui ne se trompent jamais, parce qu'elles ne se
proposent jamais rien de raisonnable.

Lorsque je connais parfaitement ma position envers moi—-méme et envers
les autres, je dis que je suis dans la vérité.

C'est ainsi que chacun peut avoir sa vérité a soi, qui n'est cependant que
celle de tout le monde.

La spécialité se perd toujours dans la généralité, et la généralité est
toujours forcée de s'adjoindre la spécialité.

Ce qui est véritablement productif, n'appartient a personne en particulier ;
on a beau faire, il faut souffrir que tout le monde en profite.

Deés que la nature commence a nous réveéler ses secrets visibles, nous nou
passionnons pour l'art, son digne interpreéte.

Le temps est un élément.
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L'homme ne comprendra jamais jusqu'a quel point il est anthropomorphite.
Une différence qui ne prouve rien a la raison n'en est pas une.

On ne peut pas vivre pour tout le monde, et, surtout, pour les personnes
avec lesquelles on ne voudrait pas vivre.

L'appel a la postérité, est le résultat de la conviction noble et pure qu'il
existe quelgue chose d'impérissable, qui, longtemps méconnu, puis senti
par la minorité, finit par réunir la majorite.

Les secrets ne sont pas des miracles.

J'avais, dans ma jeunesse, le défaut d'accorder aux talents problématique:
une protection inconsidérée et passionnée ; et je n'ai jamais pu me corriger
entierement de ce défaut.

Les auteurs libéraux ont beau jeu par le temps qui court, le public tout
entier est leur suppléant.

Les hommes ne prouvent jamais plus clairement qu'ils ne comprennent pas
la valeur des mots dont ils se servent, que lorsqu'ils font I'éloge des idées
libérales.

Une idée ne doit pas étre libérale, mais forte, énergique, arrétée, afin
gu'elle puisse remplir sa vocation divine, c'est—a—dire produire le bon, le
vrai, l'utile.

L'intention elle-méme ne doit pas étre libérale, elle a une autre mission a
remplir.

C'est dans les sentiments qu'il faut chercher le libéralisme ; et c'est
précisément la qu'on ne le trouve presque jamais, car les sentiments sont
personnels et découlent immédiatement de nos relations, de nos besoins.
Un homme d'esprit ne fera jamais une folie insignifiante.

Dans une oeuvre d'art, tout dépend de la conception.

Tout ce qui approche de la perfection, quel que soit I'usage qu'on en fasse,
ne saurait étre approfondi.

C'est en méditant sur la marche générale des événements, que j'ai appris
apprécier les services que chague homme remarquable rend en particulier.
On ne sait quelgque chose que lorsqu'on sait peu de chose ; plus on sait, plu:
on doute.

Il est des hommes qui ne sont aimables que par leurs erreurs.

Certains caracteres aiment et recherchent les caracteres qui leur
ressemblent ; tandis que d'autres aiment et recherchent ceux qui leur sont
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opposeés. Celui qui aurait toujours vu le monde tel que les misanthropes le
représentent, serait nécessairement devenu un misérable.

Quand la pénétration est guidée par la malveillance et par la haine, elle ne
voit jamais que la superficie des choses ; mais quand la bienveillance et
I'amour la dirigent, elle approfondit les hommes et les choses, et il lui est
permis d'espérer qu'elle pourra atteindre les mystéres les plus élevés.

Il serait a désirer que chaque Allemand ft doué d'une certaine dose de
poésie ; ce serait le seul moyen de donner un peu de grace et de valeur a s
position sociale.

La matiere est a la portée de tout le monde ; quiconque veut l'utiliser,
apprend a en connaitre les propriétés ; la forme seule est le secret des
maitres.

Il est dans la nature de I'nomme de fixer ses penchants sur ce qui vit ; la
jeunesse prend toujours la jeunesse pour modele.

Nous avons beau apprendre a connaitre le monde sous différents points de
vue, il n‘aura jamais que deux aspects bien tranchés : celui du jour et celui
de la nuit.

Puisque l'erreur se répete toujours par les actions, ne nous lassons pas d
moins de répéter le vrai par la parole.

Il y avait a Rome, hon—-seulement des Romains, mais encore tout un peuple
de statues. C'est ainsi qu'au—dela du monde réel il y a un monde d'illusions
tout—puissant, et dans lequel nous vivons presque tous.

Les hommes ressemblent aux flots de la mer Rouge ; a peine la baguette di
Prophéte les a—t-il séparés, gu'ils se réunissent et se confondent.

Le devoir de I'historien est de séparer le vrai du faux, le certain de
I'incertain, le douteux du mensonger.

Les chroniques n'ont été écrites que par des hommes qui attachaient
beaucoup de prix au présent.

Les pensées renaissent, les convictions se transmettent, les événement
seuls passent pour ne plus jamais revenir avec le méme entourage.

De tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus noblement réve le réve
de la vie.

Les traducteurs sont des espéces d'entremetteurs ; ce n'est jamais qu"
travers un voile qu'ils nous montrent la beauté dont ils nous vantent les
attraits, et ils excitent ainsi en nous le désir irrésistible de connaitre
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I'original.

Nous consentons volontiers a placer au—dessous de nous ce qui nous ¢
précédeés, il n'en est pas de méme de ce qui doit nous survivre ; un péere
seul n'envie jamais le talent de son fils.

Le difficile n'est pas de se subordonner a ce qui est au—dessus de nous
mais a ce qui est au—dessous.

Nos artifices se bornent a sacrifier notre existence au besoin d'exister.
Toutes nos actions, tous nos efforts, ne sont qu'une fatigue perpétuelle ;
heureux celui qui ne se lasse point. L'espérance est la seconde ame de
malheureux.

L'amour est un vrai recommenceur [Cette phrase est en francais dans le
texte.].

Il y a quelque chose dans I'homme qui semble demander la servitude, voila
pourquoi il y avait du servage dans la chevalerie des Francais.

Au théatre, le plaisir de voir et d'entendre domine la réflexion.

L'expérience peut s'étendre a l'infini ; 'univers s'ouvre devant elle avec ses
routes innombrables ; il n'en est pas de méme des théories que les borne:
de I'entendement humain entourent de toutes parts. Aussi, toutes les
maniéres de voir, tous les systemes reviennent-ils successivement ; il
arrive méme parfois, quoique cela soit fort bizarre, que les théories les plus
bornées s'accordent de nouveau au milieu de I'expérience la plus étendue.
Le monde, objet de nos contemplations et de nos pressentiments, est
toujours le méme ; et ce sont toujours les mémes hommes qui tantét vivent
dans le vrai, et tantét dans le faux, et qui, dans cette derniere maniere
d'étre, se sentent plus a leur aise.

La vérité est en contradiction avec notre nature ; il n'en est pas de méme de
I'erreur, et par une raison fort simple : la vérité nous force a voir les limites
de notre intelligence, tandis que l'erreur nous permet de croire que, sous
guelques rapports du moins, cette intelligence est illimitée.

Voici bient6t vingt ans que les Allemands continuent a marcher sur la
route du transcendantalisme ; si, un jour, ils viennent a s'en apercevoir, ils
se trouveront bien singuliers.

Il est bien naturel de croire que I'on sait encore ce qu'on a su autrefois ; il
est moins naturel, mais non moins rare, de s'imaginer que I'on sait ce qu'on
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n'a jamais su.

En tout temps ce sont les hommes et non I'esprit de I'époque qui ont fait
faire des progres aux sciences.

C'est I'esprit de I'épogue qui a fait boire la cigué a Socrate ; c'est I'esprit
d'une autre époque qui a dressé un blcher a Jean Hus.

Tous ces esprits se ressemblent ; c'est toujours le méme.

Le véritable symbole est celui qui représente le général par le particulier,
non comme un réve, une ombre, mais comme une révélation vivante et
spontanée de l'inconcevable.

Lorsque l'idéal veut prendre la place de la réalité, il la dévore et périt avec
elle.

C'est ainsi que le crédit et le papier-monnaie font disparaitre I'argent, et
finissent par perdre eux—mémes leur valeur factice.

L'exercice du droit de maitre, passe souvent pour de lI'égoisme.

Quand les bonnes oeuvres et ce qu'elles ont de méritoire disparaissent, or
les remplace par la sentimentalité, ainsi que cela arrive chez les protestants.
Quand on vient de recevoir un bon conseil, on se sent assez fort pour le
suivre.

Le despotisme favorise l'autocratie de tous ; car en étendant la
responsabilité des individus depuis le premier jusqu'au dernier, il
développe un haut degré d'activité.

Les erreurs codtent tres—cher, quand on veut s'en débarrasser : heureux
cependant, celui qui peut y parvenir !

Lorsqu'autrefois un littérateur allemand voulait dominer sa nation, il lui
suffisait de le dire ; car cela l'intimidait au point qu'elle s'estimait heureuse
d'étre dominée par lui.

Les arts ont des dilettanti et des spéculateurs ; les premiers les cultivent
pour leur plaisir, les seconds, pour leur profit.

Je suis naturellement sociable ; aussi ai—je toujours eu soin de me donner
des collaborateurs, et de me faire le leur ; c'est ce qui m'a valu le plaisir de
me Voir perpétuer par eux, et eux par moi.

L'action de mes forces intérieures s'est toujours manifestée comme une
prophétie vivante, qui, admettant un principe inconnu, mais pressenti,
cherche a le trouver dans le monde extérieur, pour I'y faire adopter et
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propager.
Il existe une réflexion enthousiaste qui est de la plus grande utilité, quand
on ne se laisse pas entrainer par elle.

On ne se prépare a I'étude que par I'étude elle-méme.

Il en est de l'erreur et de la vérité comme du sommeil et du réveil.

J'ai toujours remarqué qu'on se sent revivre, lorsqu'on se réveille d'une
erreur pour revenir a la vérité.

On souffre toujours quand on ne travaille pas pour soi. Celui qui travaille
pour les autres veut en profiter avec eux.

Le concevable appartient a la sensation et a la raison, et il s'adjoint toujours
le dU et le convenable, son proche parent. Le d{, cependant, n'est
lui—-méme qu'une convention propre a certaines épogues et a certaines
circonstances déeterminees.

Nous ne pouvons apprendre quelque chose que dans les livres que nos
facultés intellectuelles ne nous permettent pas de juger ; l'auteur d'un livre
gue nous sommes en état de juger, pourrait s'instruire auprées de nous.

La Bible n'est un livre éternellement utile, que parce qu'il ne s'est encore
trouvé personne au monde qui ait pu dire : Je concois I'ensemble et je
comprends chague détail. Quant a nous, nous disons humblement :
L'ensemble est vénérable, et les détails sont d'une grande utilité pratique.
La mysticité consiste a s'élever au—dessus de certains objets qu'elle laisse
derriere elle, et dont elle se détache completement.

Plus ces objets sont grands et importants, plus la mysticité se croit grande
et importante.

La poésie mystique des Orientaux, a I'immense avantage de laisser
toujours a la disposition de ses adeptes, les richesses de ce monde gu'ells
leur apprend a dédaigner.

C'est ainsi gu'ils se trouvent toujours dans I'abondance qu'ils veulent fuir,
et profitent sans cesse des biens dont ils cherchent a se débarrasser.

Il ne devrait pas y avoir de mystiques chrétiens, car la religion elle-méme
a assez de mystéres ; voila pourquoi ses mystiques tombent dans I'abstrus
et s'abiment au fond du sujet.

Un homme spirituel a dit «que la mysticité moderne était la dialectique du
coeur, et qu'elle mettait en question des choses dont 'homme ne peut se
faire aucune idée en suivant les routes intellectuelles et religieuses
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ordinaires.» Que celui qui se sent le courage de se livrer a une pareille
étude, sans se donner des vertiges, s'enfonce, a ses risques et périls, dal
cette caverne de Trophonios.

Les Allemands devraient s'abstenir, pendant trente ans, au moins, de
prononcer les mots sentiments affectueux ; alors, peut—étre, ils renaitraient.
Maintenant on se borne a dire : indulgence pour les faiblesses ! pour celles
d'autrui comme pour les notres.

Les préjugés de chaque individu dépendent de son caractere, et sont
étroitement liés a tout son étre, c'est ce qui les rend invulnérables ;
I'évidence, l'esprit et la raison n'y peuvent rien.

Il est des caracteres qui érigent la faiblesse en loi. Certains observateurs
profonds du monde ont dit : «La sagesse qui se cache derriere la peur est
seule invulnérable.» Les hommes faibles ont souvent des principes
révolutionnaires ; persuadés qu'ils seraient heureux si on ne les gouvernait
pas, ils oublient qu'ils ne savent gouverner ni eux—mémes, ni les autres.

Les artistes allemands modernes se trouvent en ce cas ; car ils déclaren
nuisibles les branches de I'art qu'ils ne possedent pas, et conseillent de les
abattre.

Le bon sens est né avec 'homme bien organisé ; il se développe de
lui-méme et se manifeste par la connaissance du nécessaire et de I'utile.
Cette connaissance est employée avec assurance et succes par les homm
et par les femmes ; et quand le bon sens leur manque, les uns et les autre
regardent comme nécessaire ce qu'ils désirent, et comme utile ce qui leur
plait.

Dés que les hommes parviennent a se rendre libres, ils mettent leurs
défauts en évidence ; celui des forts est de tout exagérer ; celui des faibles
est de tout négliger.

La lutte de I'ancien, du stable, du constant avec ses développements et se
transformations, est toujours la méme. L'ordre engendre le pédantisme ;
pour se débarrasser de I'un on détruit I'autre, et I'on marche au hasard
jusgu'a ce qu'on éprouve de nouveau le besoin de l'ordre. Le classique et le
romantique, la maitrise et la liberté du travail, la centralisation et le
morcellement de la propriété fonciere, ne sont qu'un seul et méme conflit
gui en produit plusieurs autres.

La plus haute sagesse des gouvernants serait de modifier ce combat de
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maniére a ce que les parties pussent se mettre en équilibre sans qu'aucun
d'elles périt.

Mais il n'est pas donné a 'homme d'obtenir ce résultat, et Dieu ne parait

pas le vouloir.

Quelle est la meilleure méthode d'éducation ? Celle des hydriotes. En leur

gualité d'insulaires et de navigateurs, ils emmenent leurs enfants males
avec eux sur leurs navires ou ils les laissent grandir.

Dés gu'ils peuvent se rendre utiles, ils ont leur part des bénéfices ; aussi
s'intéressent-ils de bonne heure au commerce, au butin, et deviennent de:
navigateurs savants, des négociants habiles, des pirates intrépides.

D'un pareil peuple doit nécessairement sortir, parfois, un de ces héros qui

lance de sa propre main la torche de l'incendie sur le vaisseau de 'amiral
ennemi.

Toute innovation, lors méme gu'elle serait excellente, nous géne d'abord,

parce que nous ne sommes pas a sa hauteur ; elle ne devient utile et
précieuse que lorsque nous l'avons introduite dans notre civilisation, et mis

nos facultés intellectuelles a son niveau.

Nous nous plaisons tous plus ou moins dans le médiocre, parce qu'il nous
laisse en repos, et nous procure cette douce satisfaction que I'on éprouve
dans la société de son semblable.

Ne cherchons jamais rien dans le commun, il est toujours le méme.

Quand nous nous trouvons en contradiction avec nous—mémes, nous
sommes toujours forces de nous remettre d'accord ; il n'en est pas ainsi
guand les autres nous contredisent, cela ne nous regarde pas, c'est leu
affaire a eux.

On se demande quel serait le meilleur des gouvernements ?

Je réponds :

Celui qui nous apprendrait a nous gouverner nous—memes.

Les hommes qui ne s'occupent que des femmes, finissent par ressembler :
des fuseaux dont toute la poupée a été filee.

Les plus grandes probabilités de I'accomplissement d'un désir, ont toujours
guelque chose de douteux ; voila pourquoi I'espérance la mieux fondée,

guand elle devient une réalité, nous surprend malgré nous.

Il faut savoir pardonner quelque chose a tous les arts ; c'est envers l'art grec
seul gu'on reste éternellement débiteur.
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La sentimentalité des Anglais est capricieuse et tendre, celle des Francais
populaire et pleureuse, celle des Allemands naive et réalistique.

Quand on représente I'absurde avec godt, on excite a la fois de la
répugnance et de l'admiration.

Lorsqgu'on veut faire I'éloge d'une société, on dit que la conversation était
instructive, et le silence convenable.

On ne saurait mieux louer les productions littéraires d'une femme, gu'en
disant qu'il y a plus d'énergie que d'enthousiasme, plus de caractére que de
sentiment, plus de rhétoriqgue que de poésie ; que le tout enfin a un cachet
male.

Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.

Il faut se tenir en garde contre |'esprit et contre la beauté, si I'on ne veut pas
devenir leur esclave.

Le mysticisme est la scholastique du coeur, et la dialectique du sentiment.
On ménage les vieillards, comme on ménage les enfants.

Les vieillards ont perdu le plus beau privilege de I'humanité, celui d'étre
jugés par leurs semblables.

Il m'est arrivé dans les sciences, ce qui arrive a un homme qui se leve de
tres—bon matin ; au milieu du crépuscule qui I'entoure, il attend le soleil
avec impatience, et cependant il en est ebloui quand il paratit.

On a déja beaucoup discuté et I'on discutera encore beaucoup sur le bien e
sur le mal qui résultent de la propagation de la Bible. Quant a moi, je dis
gue si on la considere sous le rapport dogmatique et fantastique elle fera
toujours beaucoup de mal ; tandis qu'elle fera toujours beaucoup de bien, si
on la prend didactiquement et sentimentalement.

Rien n'agit plus activement que les grandes forces primitives, et celles que
le temps a développées ; mais l'influence de cette action sur nos destinées
soit en bien soit en mal, est purement fortuite.

L'idée est unique, éternelle, et nous avons tort de nous servir du pluriel
pour I'exprimer. Tout ce que nous voyons, tout ce dont nous pouvons
parler, n‘est qu'une des diverses manifestations de l'idée.

Nous exprimons des intuitions, et, en ce sens, l'idée n'est qu'une intuition.
On ne devrait pas, en matiere esthétique, se servir de cette locution : idée
du beau, car par-la on isole le beau qu'on ne saurait concevoir isolément.
Les notions sur le beau peuvent étre complétes et transmissibles.
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La manifestation de I'idée du beau est aussi fugitive que celle du sublime,
du spirituel, du gai, du ridicule ; voila pourquoi il est si difficile d'en parler.
On pourrait étre réellement esthétique dans le sens didactique, si on faisait
glisser ses eleves sur tout ce qui concerne le sentiment, ou si on le leur
faisait concevoir au moment ou ils en sont le plus susceptibles.

Mais comme il est impossible de remplir cette condition, I'ambition d'un
professeur doit se borner a donner a ses éléves des notions d'un nombre
suffisant de manifestations pour les rendre accessibles a tout ce qui est
beau, grand et vrai, et les disposer a les recevoir avec joie quand ils
I'apercoivent au moment convenable. C'est ainsi que I'on poserait, a leur
insu, la base des idées fondamentales d'ou sortent tout les autres.

Plus on voit d'hommes distingués, plus on reconnait que la plupart ne sont
accessibles qu'a une seule manifestation des principes primitifs, et cela est
suffisant. Le talent développe tout dans la pratique et n'a pas besoin de
s'‘occuper des particularités théoriques. Le musicien peut, sans danger pout
sa profession, ignorer I'art du sculpteur ; il en est ainsi de tous les arts.

On devrait toujours penser pratiguement, cela établirait une étroite parenté
entre les diverses manifestations de la grande pensée, qui doivent étre
mises en action et harmonisées entre elles par les hommes.

La peinture, la plastique, la mimique, sont des arts inséparables, et
cependant, l'artiste appelé a exercer un de ces arts, doit se garder de
I'influence trop prononcée des autres. Le peintre, le sculpteur et le mimique
peuvent s'égarer mutuellement au point de tomber tous les trois a la fois.

La danse mimique I'emporterait sur tous les autres arts si, par bonheur pour
eux, l'effet qu'elle produit sur les sens, n'était pas si fugitif qu'elle est forcée
d'avoir recours a I'exagération.

C'est cette exagération qui effraie les autres artistes ; mais s'ils étaient
sages et prudents, la danse mimique leur fournirait de grands et utiles
enseignements.

Lorsqu'on conduisit Mme Roland a I'échafaud, elle demanda de I'encre et
du papier pour écrire les pensées qui pourraient se présenter a elle pendan
ses derniers pas en ce monde.

Il est facheux qu'on lui ait refusé cette faveur, car lorsqu'un esprit ferme
touche a la fin de sa carriere, il concoit des idées qui, jusque-la, étaient
restées inimaginables pour lui-méme.
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Ce sont des démons bienheureux qui viennent se poser avec éclat sur le:
points les plus élevés du passeé.

On prétend qu'il ne faut pas trop varier ses occupations, et que, plus on
avance en age, moins on doit s'aventurer dans des affaires nouvelles.

Mais on a beau dire, vieillir c'est commencer une affaire nouvelle ; toutes
les relations changent et il faut cesser d'agir, ou accepter volontairement et
avec connaissance de cause ce rble nouveau.

Vivre pour une idée, c'est traiter I'impossible comme s'il était possible.
Quand la force de caractere se joint a celle de l'idée, il en résulte des
evénements qui remplissent le monde d'une stupéfaction de plusieurs
siecles.

Napoléon ne vivait que par lI'idée, et cependant il ne pouvait pas la saisir
d'une maniere déterminée, car il niait I'existence de l'idéalisme et cherchait
a en paralyser les effets. Lui-méme s'exprime avec autant d'originalité que
de grace sur cette contradiction perpétuelle qui révoltait sa raison, car cette
raison est aussi juste qu'incorruptible.

Il considére I'idée comme une chose spirituelle, sans réalité et qui pourtant,
lorsqu'elle s'est évaporee, laisse aprées elle un résidu auquel on ne saurai
contester une certaine réalité. Un pareil raisonnement peut nous paraitre
sec et matériel, mais il n'en est pas de méme quand il parle des
conséquences de ses actions. Alors on sent qu'il a foi et confiance en lui ; il
convient que la vie engendre des choses vivantes, et que l'action d'une
fructification fondamentale se perpétue a travers le temps. Il se plait a
avouer qu'il donne a la marche du monde une impulsion forte, une
impulsion nouvelle.

La répugnance des hommes, dont l'individualité est toute dans une idée,
pour ce qui est idéal, sera toujours un fait singulier et digne de notre
attention.

C'est ainsi que Hamann ne trouvait rien de plus insupportable que de parler
des choses de l'autre monde. Il a exprimé cette opinion dans un certain
paragraphe dont, sans doute, il n'était pas satisfait, puisqu'il I'a changé
quatorze fois. Deux de ces variantes sont arrivées jusqu'a nous ; j'ai
moi—méme o0sé en faire une troisieme que les réflexions précedentes
m'autorisent a insérer ici.

«L'homme est une réalité placée au centre d'un monde réel, il a été doué
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d'organes qui lui permettent de connaitre l'arbitraire et le possible.

Tout homme en état de santé a la conscience de son existence et de toute
les existences qui I'entourent ; cependant il y a toujours une place creuse
dans son cerveau, c'est—a—dire une place ou ne se reflete aucun objet
comme il y a dans l'oeil un point qui ne voit point.

L'homme qui s'occupe trop de cette place et prend plaisir a s'y perdre,
s'attire ainsi une maladie d'esprit, et pressent des choses d'un autre monde
qui ne sont que des riens sans force et sans limites, et qui pourtant
poursuivent, comme autant de fantomes terribles, celui qui n'a pas la force
de s'arracher a leur nocturne empire.»

Il est inutile de demander si I'historien est au—dessus du poéte, ou le poéte
au—dessus de I'historien, car ce ne sont ni des rivaux ni des concurrents ;
chacun d'eux a sa couronne qui lui est propre.

L'historien a un double devoir a remplir, d'abord envers lui-méme, puis
envers ses lecteurs.

Pour se satisfaire lui—-méme, il est obligé de s'assurer que les faits qu'il
rapporte sont réellement arrivés ; pour satisfaire ses lecteurs, il est obligé
de le prouver. La maniere dont il agit envers lui-méme est I'affaire de ses
collegues, le public ne doit pas étre initié dans le secret de la grande
guestion qui est de savoir ce que I'on peut admettre comme incontestable
dans I'histoire. Il en est des livres nouveaux comme des connaissances
nouvelles : au premier abord une conformité générale ou un rapprochement
partiel sur un seul point de notre existence, nous suffisent ; mais un
commerce plus intime nous fait découvrir une foule de différences et
d'oppositions.

Alors il ne faut pas, a I'exemple de la jeunesse inconsidérée, reculer
d'épouvante ; la raison nous ordonne au contraire de fixer les conformités
et de s'éclairer sur les différences, sans songer toutefois, a établir une union
parfaite.

Lorsqu'on vit familierement avec les enfants, on reconnait que, chez eux,
chague impression extérieure est suivie d'une contre—impression, toujours
passionnée et souvent énergique.

Voila pourguoi les enfants jugent avec précipitation et avant I'événement.

Le temps seul peut modifier cette précipitation et étendre sur les
généralités, le jugement qui d'abord ne saisit qu'un seul coté.
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L'étude de cette particularité est le premier devoir de tous ceux qui se
destinent a I'éducation.

On ne devrait opposer au travers du jour que la grande masse de I'histoire
du monde.

On ne peut ni ne doit révéler les secrets du sentier de la vie, car il s'y
trouve des pierres d'achoppement contre lesquelles chaque voyageur es
forcé de butter.

Le poéte seul peut faire pressentir la place ou elles se trouvent.

Si aux yeux de Dieu toute la sagesse humaine n'était que de la folie, ce ne
serait pas la peine d'arriver jusqu'a lI'age de soixante—dix ans.

Le vrai est comme le divin, il ne nous apparait pas immediatement, et nous
sommes forcés de le deviner dans ses manifestations.

Le véritable disciple apprend a développer I'inconnu du connu et
s'approche ainsi du maitre.

Mais il est fort difficile a la plupart des hommes de trouver l'inconnu dans
le connu, car ils ne savent pas que leur entendement opére avec autant d'ai
gue la nature elle-méme.

Les Dieux nous ont appris a imiter leurs oeuvres ; mais nous ne savons pas
ce que nous faisons, et nous ne connaissons pas ce que nous imitons.

Tout est semblable et différent ; tout est utile et nuisible ; tout est muet et
parlant ; tout est sensé et déraisonnable ; et les faibles notions que nous
avons sur les choses, se contredisent sans cesse.

Les hommes se sont donné des lois sans savoir sur quoi ils les imposaient ;
la nature a été réglée par les Dieux.

Ce gqui a été établi par les hommes, que ce soit juste ou injuste, ne cadre
jamais assez bien pour rester toujours a la méme place : ce qui a été établ
par les Dieux, que ce soit juste ou injuste, est immuable.

Quant a moi je soutiens que les arts connus des hommes, ressemblent au:
événements secrets ou visibles de la nature.

Il en est ainsi de l'art de prédire I'avenir.

Il consiste a voir le caché dans le découvert, I'avenir dans le présent, le
vivant dans le mort, le sensé dans l'insensé.

C'est ainsi que I'homme instruit juge toujours bien la nature de I'nomme,
tandis que l'ignorant la voit tant6t d'une fagon et tantét d'une autre ; chacun
d'eux l'imite a sa maniéere.
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Quand un homme s'approche d'une femme et qu'il en résulte un enfant
male, I'inconnu sort du connu ; mais quand I'esprit, d'abord obscur et faible
de I'enfant, commence a percevoir clairement les choses, il apprend a
connaitre I'avenir par le présent.

Ce qui est immortel ne saurait se comparer a ce qui ne vit que d'une vie
mortelle, et cependant ce qui vit ainsi ne manque pas de raison ; I'estomac,
par exemple, sait fort bien quand il a besoin d'aliments.

Tels sont les rapports de l'art de prédire I'avenir avec la nature humaine.
L'homme a vues élevées s'accommode de l'un et de l'autre.

Le forgeron amollit le fer en soufflant le feu qui enleve a ce fer des
substances superflues ; puis il le frappe et le contraint a redevenir fort en
s'unissant aux substances de I'eau qui lui sont étrangeres. Voila ce que
chacun de nous a éprouvé de la part de ses instituteurs.

Nous sommes convaincus que celui qui contemple le monde intellectuel, et
y voit la véritable beauté intellectuelle, peut aussi voir le péere de cette
beauté, qui cependant est inaccessible a nos sens.

Voila ce qui nous engage a employer toutes nos forces pour comprendre et
pour nous expliguer a nous—mémes, autant que cela est possible, de quelle
maniere nous pouvons contempler la beauté de l'esprit et celle du monde.
Supposons que deux masses de pierre aient été placées l'une en face d
I'autre.

La premiéere est restée brute ; I'art a converti la seconde en une statue
d'homme ou de dieu.

Si cette statue représente une divinité, c'est une Muse ou une Grace ; si elle
représente un homme, ce n'est pas un homme ordinaire, c'est un étre
exceptionnel, sur lequel I'art a réuni toutes les conditions de la beaute.

La pierre convertie en statue paraitra la plus belle, non parce qu'elle est
pierre, car alors l'autre masse ne pourrait lui étre inférieure, mais parce
gu'elle a une forme que l'art lui a donnée.

Cette forme cependant n'appartient pas a la matiere ; car avant de se
manifester sur la pierre, elle était dans la pensée de l'artiste, non parce qu'il
a des pieds et des mains, mais parce qu'il a le sentiment de l'art.

Il y avait dans cet art une beauté bien plus grande, car la pensée n'a pu faire
passer sur la pierre la forme que l'art renfermait en lui ; elle y est restée
tout entiere, et la manifestation sur la pierre n'est gu'une forme inférieure,
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méme au deésir de l'artiste, qui n'a fait qu'obéir aux principes de l'art. Si l'art
pouvait rendre tout ce gqu'il est et tout ce gu'il posséde, s'il pouvait rendre le
beau avec la méme raison qu'il agit, celui qui posséderait en lui-méme une
plus grande, une plus parfaite beauté artistique, serait toujours supérieur a
toutes les manifestations extérieures.

La forme qui passe dans la matiere se détend et devient plus faible que
celle qui est restée enfermée dans la pensée ; car tout ce qui dans cett
pensée est susceptible d'éloignement, s'éloigne de soi-méme.

C'est ainsi que la force sort de la force, la chaleur de la chaleur, la beauté
de la beauté. C'est ce qui explique pourquoi la faculté productive est
toujours plus excellente que I'objet produit. Ce n'est pas la musique
primitive qui fait le musicien, mais la musique ; et la musique, qui est
au—dela de nos sens, produit la musique accessible a nos sens.

Si quelgu'un voulait dédaigner les arts, parce qu'ils ne sont qu'une imitation
de la nature, on pourrait répondre que les arts n'imitent pas simplement ce
gue voient nos yeux, mais qu'ils remontent aux lois de la raison qui font la
stabilité de la nature et dirigent ses actes.

Les arts, au reste, puisent fort souvent dans leur propre fonds ; ils prétent a
la nature des perfections gu'elle n'a pas et qu'ils possédaient, puisqu'ils ont
en eux le vrai beau.

C'est ainsi que Phidias a pu faire un dieu sans imiter ce qu'il avait
materiellement vu ; car sa penseée d'artiste avait congu Jupiter, tel gu'il
pourrait et devrait étre, s'il apparaissait a nos yeux. Il n‘est pas étonnant que
les idéalistes de tous les temps, insistent sur la conservation intacte de
I'unité d'ou découle toute chose et vers laquelle tout retourne ; car le
principe ordonnateur et producteur est serré de si pres par les
manifestations, qu'il ne sait plus que devenir.

Cependant nous resserrons la portée de notre entendement, quand nou
renvoyons a une unité inaccessible a nos sens extérieurs et intérieurs, nor
seulement ce qui produit la forme, mais la forme elle-méme.

L'homme est forcé de se borner a I'extension et au mouvement ; aussi
est—ce par ces deux formes que se manifestent toutes les autres formes
surtout celles qui sont visibles et accessibles a nos sens.

La forme spirituelle seule ne perd rien en se manifestant, en admettant,
toutefois, que cette manifestation est réelle et viable.
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En ce cas, le produit n‘est jamais inférieur au principe producteur, il peut
méme étre plus excellent que lui.

Il serait bon, sans doute, de développer cette opinion, et de la rendre pour
ainsi dire palpable, afin qu'elle pat passer dans la pratique ; mais un pareil
développement exigerait, de la part des lecteurs, une attention trop grande,
et qu'il serait injuste de leur demander.

Nous avons beau vouloir jeter loin de nous ce qui nous est propre, nous ne
parvenons jamais a nous en débarrasser.

La philosophie moderne de nos voisins de l'ouest, prouve que les individus
comme les nations retournent toujours, quelle que soit leur résistance, a ce
qui leur est inné. Comment en serait—il autrement, puisque ce qui est inné
regle notre nature et nos maniéres d'étre ? Les Francais ont renoncé at
matérialisme et accordé plus d'intelligence et de vie aux points de départ
primitifs. lls se sont également détachés du sensualisme pour reconnaitre
qu'il y a dans les profondeurs de la nature humaine, quelque chose qui se
développe par lui-méme. lls accordent enfin a cette nature humaine une
force productive, et ne font plus consister l'art dans la simple imitation des
objets extérieurs. Puissent—ils continuer a suivre cette direction.

Il ne peut pas y avoir de philosophie, mais des philosophes éclectiques.
Tout homme qui s'approprie dans son entourage ce qui convient a sa nature
est éclectique. Ceci peut s'appliguer a tout ce gu'on appelle civilisation,
progres, soit qu'on le considére sous le point de vue théorique ou pratique.
Deux philosophes éclectiques peuvent devenir des adversaires passionnés
s'ils sont nés avec des dispositions différentes ; car alors chacun prendra
dans toutes les philosophies connues tout ce qui lui convient et ne convient
pas a l'autre. Qu'on regarde autour de soi et I'on verra que la plupart des
hommes en agissent ainsi, ce qui nous explique pourquoi il nous est si
difficile de comprendre comment les autres ne peuvent pas se convertir a
NOS opinions a nous.

Il est rare que, dans un age trées—avancé, on consente a se regarde
soi-méme et les autres sous le point de vue historigue ; d'ou il résulte
gu'on ne veut et qu'on ne peut plus se mettre en harmonie avec personne.
En envisageant ce travers de plus pres, on reconnait que |'historien
lui-méme voit rarement I'histoire historiguement. Lorsqu'on raconte, on
croit voir passer les faits sous ses yeux, et I'on oublie de se pénétrer de ce
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qui était et agissait a I'époque ou se passaient ces faits. Quant au
chroniqueur, il ne désigne que les limites, les particularités de sa ville, de
son monastere, de son temps.

Plusieurs dictons des anciens, que I'on répéete souvent, ont une tout autre
signification que celle que nous leur donnons.

Par exemple, cette phrase : «Celui qui ne s'est pas familiarisé avec la
géomeétrie, ne doit pas songer a se présenter a |I'école de la philosophie ;»
ne veut pas dire qu'il faut é&tre un mathématicien pour pouvoir devenir un
sage.

La géometrie est prise ici dans le sens élémentaire, telle que nous la
trouvons dans Euclide, et qu'elle convient a tous les commencants ; en ce
sens, elle est la meilleure étude préparatoire, la meilleure introduction
possible a la philosophie.

Lorsque I'enfant commence a concevoir gqu'un point visible doit étre
précédeé par un point invisible, et qu'il faut avoir pensé la ligne la plus
droite et la plus courte entre deux points, avant de la tracer avec le crayon,
il est satisfait et fier de lui—-méme, et il en a le droit ; car la route de la
pensée vient de s'ouvrir devant lui.

L'idée est la réalisation, potentia et actu, ne sont plus pour lui des mots
vides de sens.

Le philosophe n'a rien de nouveau a lui révéler ; le géometre lui a dévoilé
la base de toutes les manieres de penser.

Il ne faut pas interpréter dans le sens ascétique cette phrase :

«Apprends a te connaitre toi-méme.»

Elle veut dire tout simplement :

Fais attention a toi-méme, surveille-toi, afin que tu puisses toujours
connaitre ta position par rapport a tes semblables et par rapport au monde.
Chaque individu sensé peut comprendre cela ; c'est un bon consell pratique
dont il est facile de profiter sans se tourmenter par des subtilités
psychologiques.

Les écoles des anciens, et surtout celle de Socrate, ne se perdaient pas €
vaines speculations, mais elles découvraient les sources de toute vitalité, de
toute action, et apprenaient ainsi a vivre et a agir. Voila ce qui les rendait
réellement grandes et utiles.

Nos écoles modernes nous renvoient sans cesse aux anciens, et imposer
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I'étude des langues grecque et latine.

Heureusement pour nous ce retour perpétuel au passé, n'a rien qui puisse
imprimer a la civilisation une marche rétrograde.

Lorsque nous contemplons l'antiquité avec le désir sincére de la prendre
pour modele, il nous semble que, des ce moment seulement, nous
comprenons notre dignite.

Quand le savant parle latin ou écrit en cette langue, il a une plus haute
opinion de lui-méme, que lorsqu'il se renferme dans sa vie et dans sa
langue de tous les jours.

Les intelligences poétiques et artistiques se croient, lorsqu'elles
contemplent l'antiquité, transportées dans le plus noble et le plus idéal état
de nature.

Les chants d'Homere ont encore aujourd’hui I'avantage immense de nous
déebarrasser, momentanément du moins, du fardeau dont les traditions de
plusieurs milliers d'années nous ont charges.

Socrate s'était borné a appeler a lui 'homme moral, pour lui donner des
notions simples et faciles sur sa propre essence ; Platon et Aristote, se
croyant des étres privilégiés par la nature, se placérent en face d'elle ; I'un
pour se l'approprier avec son coeur et son intelligence, 'autre pour la
commenter par I'esprit d'observation et la méthode.

Aussi toute relation d'ensemble ou de détail qui nous rapproche de ces trois
hommes, sera—-t—elle toujours un événement agréable a nos sensations
intérieures, et un moteur puissant pour notre perfectionnement moral et
intellectuel.

L'histoire naturelle moderne est tellement compliquée et morcelée, que
pour revenir a une vérité simple on est obligé de se demander : Qu'aurait
fait Platon de cette nature, telle que nous la considérons aujourd'hui, avec
son unité fondamentale et ses immenses variétés ? Nous avons la
conviction que la route que nous suivons nous conduira d'une maniere
organique jusqu'au dernier embranchement de I'entendement ; et que, sul
ce point fondamental, nous élevons par degrés le plus haut édifice possible
de tout savair.

Cette conviction nous met dans la nécessité d'examiner chaque jour le
degré d'assistance ou d'opposition que nous pouvons trouver dans l'esprit
de notre époque, sans quoi Nous serions exposés a repousser l'utile pou
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accepter le nuisible.

On vante surtout le dix—huitieme siécle, parce qu'il s'est spécialement
occupé d'analyses ; la tache du dix—neuvieme siecle est donc de découvrir
les fausses synthéses de son prédécesseur, et de les analyser de nouveau.
Il n'y a que deux véritables religions, celle qui laisse sans forme ce qu'ily a
de sacré en nous, et celle qui ne le reconnait et ne I'adore que sous la plu:
belle des formes ; toutes les autres sont des idolatries.

Il est certain que I'esprit humain a cherché a s'affranchir par la réformation.
En nous éclairant sur les anciennes églises grecque et romaine, hous avon
concu le besoin d'une vie plus libre, plus élégante et plus gracieuse.

Mais ce qui favorisa surtout ce changement, c'est que le coeur demande
toujours a retourner a un certain état de nature simple et noble ; et que
I'imagination cherche sans cesse a se concentrer sur quelque chose dign
d'elle. Tous les saints furent tout a coup chassés du ciel, et le coeur, la
pensée et les sens se dirigérent vers une mere divine et un faible enfant,
pour se fixer ensuite sur cet enfant devenu homme, modéle de morale,
d'abord injustement persécuté, bientot apres vénéré comme un demi-dieu,
finalement reconnu Dieu véritable et adoré comme tel.

Sur le fond qu'occupe ce Dieu, le Createur étend l'univers, et lI'action
morale qu'il fait découler de lui s'étend de tous cotes.

On s'appropria ses souffrances en les prenant pour exemple, et sa
transfiguration devint le garant d'une vie éternelle.

L'encens réveille la vie d'un charbon prét a s'éteindre ; c'est ainsi que la
priere réveille les espérances du coeur.

Je suis convaincu que la Bible s'embellit a mesure que nous apprenons a le
comprendre, c'est-a—dire, a mesure que nous sentons que les passages Q|
nous saisissons dans l'ensemble, et que nous nous appliquons
particulierement, avaient, d'aprés certaines circonstances de temps et de
lieu, des rapports immédiats et individuels.

En nous examinant de prés, nous reconnaissons gque nous avons besoi
chaque jour de nous réformer et de protester contre les autres, quoique Ce
ne soit pas toujours dans le sens religieux.

Nous éprouvons le besoin incessant, sérieux et sans cesse renaissant, d
saisir la parole dans son accord immédiat avec tout ce que I'on a senti,
pense, éprouve, imaginé et reconnu comme sense.
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Mais cela est plus difficile qu'on ne le croit ; les mots ne sont pour
I'hnomme que des surrogats ; il sait et pense toujours mieux qu'il ne dit.

Il n'en faut pas moins persister dans le désir de faire disparaitre, par la
clarté et la probité de nos discours et de notre conduite, tout ce qui aurait
pu s'introduire chez nous ou chez les autres de faux, de déplacé ou
d'insuffisant.

Lorsque je suis contraint de cesser d'étre convenable, je cesse d'étre fort.
La censure et la liberté de la presse seront toujours en guerre ensemble.

Le supérieur demande et exerce la censure, l'inférieur demande la liberté
de la presse ; car I'un ne veut pas étre troublé dans ses projets et dans so
activité par des observations et des contradictions prématurées ; c'est de
I'obéissance qu'il lui faut, tandis que l'autre éprouve le besoin de faire
connaitre publiquement les motifs par lesquels il compte légitimer sa
désobéissance.

Il ne faut pas oublier cependant que lorsque le parti faible et opprimé
conspire et craint d'étre trahi, il cherche également a géner, a sa facgon, la
liberté de la presse.

On n'est jamais trompé, mais on se trompe soi-méme.

Nous ne demandons jamais de quel droit nous régnons, et si le peuple
n'aurait pas le droit de nous destituer ; tous nos efforts se bornent a le
mettre dans l'impossibilité de le faire.

Si I'on pouvait abolir la mort, personne ne s'y opposerait ; mais il sera
toujours difficile d'abolir la peine de mort : si cela arrive parfois, ony
revient tot ou tard.

La société ne peut renoncer au droit d'infliger la peine de mort, sans rendre
a la défense personnelle tous ses droits ; et alors I'expiation du sang par le
sang vient frapper a chaque porte.

Les lois ont été faites par les anciens et par des hommes ; les adolescents ¢
les femmes demandent des exceptions, les anciens s'en tiennent a la regle.
Ce n'est pas I'homme spirituel, c'est I'esprit ; ce n'est pas I'homme
raisonnable, c'est la raison qui gouverne.

On se compare toujours a la personne qu'on loue.

Il ne suffit pas de savaoir, il faut vouloir ; il ne suffit pas de vouloir, il faut
faire.

Il n'y a ni sciences ni arts patriotiques ; les unes et les autres appartiennent,
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ainsi que tout ce qui est souverainement bien, au monde entier, ou ils ne
peuvent se propager que par un échange perpétuel entre tous les
contemporains.

Il ne faut cependant jamais perdre de vue ce qui était déja connu dans le
passeé, et ce qui hous en est resté.

La femme la plus digne du titre de femme de mérite, est celle qui, si ses
enfants venaient a perdre leur péere, serait capable de le remplacer. Les
étrangers qui se mettent aujourd’'hui a étudier sérieusement notre littérature,
ont |'avantage immense de passer par—-dessus les maladies de
développement que nous avons été forcés de supporter pendant prés d'ul
siecle. S'ils savaient s'y prendre, notre exemple achéverait leur éducation
littéraire de la maniére la plus désirable.

La ou les Francais du dix—huitieme siecle détruisaient, Wieland raillait.

Le talent poétique a été accordé au paysan aussi bien qu'a son seigneur ; |
grande question est que chacun se renferme dans son état et s'y comport
dignement.

Les tragédies ne sont autre chose que la mise en vers des passions d
certaines personnes, qui font de tous les objets extérieurs un je ne sais
guoi.

Yoric Stern est un des meilleurs esprits qui ait jamais agi sur ses
contemporains. Sa gaité est inimitable, et toutes les gaités ne soulagent pa
I'ame oppressée.

La vue est le plus noble des sens ; les quatre autres ne nous instruisent qu'
I'aide du toucher ; c'est par le toucher que nous entendons, que nous
sentons, que nous godtons ; la vue s'éleve plus haut ; se purifiant pour ainsi
dire de la matiére, elle s'approche des facultés intellectuelles.

Si nous nous mettions a la place des personnes qui excitent notre jalousie
et notre haine, nous cesserions de les envier et de les hair ; et si nous le:
mettions a la notre, elles auraient moins de présomption et d'orgueil.

La pensée et I'action peuvent se comparer a Rachel et a Lia ; l'une était
plus gracieuse et l'autre plus fertile.

Apres la santé et la vertu, il n'y a rien de plus désirable que la connaissance
et le savoir ; et rien n'est plus facile a obtenir.

Le travail consiste a se tenir tranquille, et la dépense se borne au temps,
gu'en tout cas on ne saurait utiliser sans le dépenser.
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Si I'on pouvait entasser le temps comme on entasse l'argent qu'on laisse
dormir chez soi, les oisifs auraient du moins une excuse ; mais elle serait
toujours trées—imparfaite, car, en ce cas méme, leur conduite ressemblerait
a celle d'un ménage qui vivrait aux dépens du capital, au lieu de chercher a
lui faire rapporter des intéréts.

Les poetes modernes mettent beaucoup d'eau dans leur encre.

De toutes les bizarres absurdités des écoles, les discussions sur
I'authenticité des vieux manuscrits me parait la plus ridicule.

Est—ce l'auteur ou le manuscrit que nous admirons ou que nous blamons ?
Ce n'est jamais gque le manuscrit que nous avons devant nous ; et que nou:
importent les noms, quand il s'agit de juger une production de l'esprit ?

Qui oserait dire qu'il voit Virgile ou Homere, quand nous lisons les écrits
gu'on leur attribue ?

Nous voyons ces écrits, que nous faut-il davantage ?

Les savants qui mettent tant d'importance a une chose si insignifiante, me
rappellent une jeune et belle femme qui me demanda un jour avec un de
ses plus séduisants sourires, quel pouvait avoir été l'auteur des pieces de
théatre de Shakespeare.

Il vaut mieux s'occuper de la plus grande futilité du monde, que de
regarder comme sans importance une demi—heure perdue.

Le courage et la modestie sont les moins équivoques de toutes les vertus,
car I'hypocrisie ne saurait les imiter.

Elles ont encore cela de commun entre elles, que toutes deux se montrent
sous la méme couleur.

Les fous sont les voleurs les plus dangereux, car ils nous volent le temps et
les dispositions d'esprit nécessaires au travail.

L'estime que nous avons pour hous—-mémes décide de notre moralité ;
I'estime que nous avons pour les autres régle notre conduite.

L'art et la science sont des mots dont on se sert souvent, sans en connaitr
la véritable signification ; aussi les emploie-t—-on presque toujours l'un
pour |'autre.

Les définitions qu'on nous donne de ces deux mots ne me plaisent pas.

J'ai lu quelque part une comparaison de la science avec l'art ; elle m'a
donné une idée de la différence qui sépare l'une de l'autre, et non des
propriétés qui les caractérisent tous deux. Je crois qu'on pourrait appeler
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science, la connaissance générale, le savoir abstrait ; tandis que l'art est |z
science en action.

On pourrait ajouter que la science est la raison et I'art son mécanisme,
c'est—a—dire la science pratique.

Par |a, la science deviendrait le théoréme et I'art le probléme.

On m'objectera peut—€&tre que la poésie est un art, et que pourtant elle n'a
rien de mécanique ; mais je nie que la poésie soit un art et méme une
science.

Les arts et les sciences s'apprennent par la pensée, et la poésie ne s'apprel
jamais ; elle est inspirée, et ses premiers mouvements se font sentir dans
I'ame ; voila pourquoi il ne faudrait I'appeler ni une science ni un art, mais
un génie.

Toutes les personnes bien élevées devraient se remettre a lire Stern, afir
gue le dix—neuviéme siécle aussi apprenne ce qu'il lui doit et ce qu'il
pourrait lui devoir encore.

La marche de la littérature a cela de particulier qu'elle plonge dans I'oubli
les oeuvres qui ont exercé le plus d'influence, et qu'elle donne toujours plus
de valeur et d'étendue aux effets qu'elles ont produit ; aussi devrions—nous,
de temps en temps, regarder derriere nous.

Le meilleur moyen de conserver l'originalité que nous pouvons avoir, est
de ne pas perdre nos prédécesseurs de vue.

Puisse I'étude de la littérature grecque et latine rester toujours la base d'une
éducation distinguée.

Les antiquités chinoises, indiennes, égyptiennes, ne sont que des curiosités
Il est toujours bon de les faire connaitre au reste du monde ; mais elles ne
sont jamais d'aucune utilité pour notre perfectionnement moral et
esthétique.

Rien n'est plus dangereux pour la nation allemande, que de vouloir s'élever
avec et par ses voisins. Il n'est peut—£étre pas de nation plus propre a se€
développer d'elle-méme, et elle peut s'estimer tres—heureuse que les
étrangers aient tant tardé a vouloir bien la prendre en considération.

Si nous regardons en arriere dans notre littérature, d'un demi-siécle
seulement, nous trouvons que rien n'a été fait par rapport aux étrangers.
Les Allemands ont été piqués du dédain du grand Frédéric qui les regardait
comme non avenus ; aussi ont—ils fait leur possible pour étre quelque
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chose a ses yeux.

En ce moment une littérature universelle est sur le point de s'organiser.
Tout bien considéré, les Allemands y perdront le plus ; je les engage a
prendre cet avertissement a coeur.

Désormais on sera fort embarrassé si on ne possede pas un art ou ur
métier. Le savoir ne suffit plus au milieu du mouvement rapide du monde ;
on s'y perd jusqu'a ce qu'on ait pu parvenir a prendre des notions sur tout.
La civilisation générale nous est imposée par le monde, sans que nous
ayons besoin d'y contribuer ; bornons—-nous donc a acquérir des
connaissances spéciales.

Les plus grandes difficultés sont toujours la ou nous ne les cherchons pas.
Les auteurs modernes et plus originaux, ne le sont pas parce qu'ils disent
guelque chose de neuf, mais par ce gu'ils disent des choses qui semblent n
jamais encore avoir été dites.

La plus grande preuve d'originalité est de faire fructifier et de développer
une pensée qui nous a été suggerée, de maniére qu'on ne puisse pa
facilement deviner que tant de choses y étaient enfermées.

Il est des pensées qui sortent de la civilisation générale, comme les fleurs
sortent des branches vertes d'un arbre. Dans la saison des roses, on voi
partout fleurir des roses.

Tout dépend de la maniere de sentir ; elle fait surgir les pensées et leur
donne son caractere.

Rien ne peut étre reproduit avec une fidélité parfaite. On dira peut—£&tre que
le miroir du moins fait une exception, je répondrai que le miroir ne rend
jamais parfaitement notre visage ; il fait plus, il renverse toute notre
personne, au point que la main droite devient la main gauche. Que ceci
nous serve de guide pour nos observations sur nous—mémes.

Au printemps et dans l'automne, on songe rarement a se chauffer, et
cependant, lorsqu'on passe par hasard prés d'un feu de cheminée, on trouv
la sensation qu'il procure si agréable qu'on s'y laisse aller.

N'en est—il pas de méme de toutes les sensations ?

Ne t'impatiente jamais quand on ne veut pas admettre tes arguments.

Il n‘arrive pas, a celui qui occupe longtemps une position importante, tout
ce qui peut arriver aux hommes, mais tout ce qui est analogue a tout ce qui
peut arriver et parfois méme il lui arrive ce qui est sans exemple.
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Les sciences dans leur ensemble s'éloignent de la vie, mais elles y
reviennent par un deétour.

Elles sont les véritables abrégés de la vie qui unissent entre elles les
expéeriences de la pensée et de l'action.

Cependant l'intérét gu'elles inspirent ne peut se réveiller gue dans un
monde a part, c'est—a—dire, dans le monde scientifique. Associer le reste du
monde a cet intérét, est une manie des temps modernes plus nuisible
gu'utile ; car les sciences sont naturellement ésotériques et ne peuvent
devenir exotériques que par I'amélioration d'un faire quelconque.

Toute autre participation du monde vulgaire au monde scientifique ne sert
arien.

Cependant la culture des sciences dépend, méme dans leur spheére
intérieure, d'un intérét actuel et momentané.

Une forte impulsion donnée par quelque chose de neuf, d'inoul ou de
puissamment secondé, excite un intérét général qui peut durer longtemps,
et qui, de nos jours surtout, produit de grands effets.

Un fait important, un simple apercu du génie occupe toujours un grand
nombre d'individus. On veut d'abord savoir ce que c'est, puis on |'étudie,
on y travaille et on cherche a le faire aller plus loin.

A chaque nouvelle découverte, la foule demande :

A quoi cela pourra—t-il servir ? et elle a raison, car elle ne peut juger de
I'importance d'une chose que par son utilité.

Les vrais sages ne s'occupent que des rapports d'une découverte nouvells
avec elle-méme et avec les choses existantes, sans songer a son utilité
c'est—a—dire, a son application aux choses connues et nécessaires.
Trouver cette application est la tache des esprits plus pénétrants, plus
techniquement exercés et plus amoureux de la vie.

Les faux sages ne cherchent qu'a exploiter a leur profit et le plus vite
possible chaque découverte nouvelle.

Leur vanité mal entendue leur fait croire gu'ils s'immortaliseront par la
propagation, la correction ou la rapide prise de possession de ces
découvertes.

De pareils efforts prématurés donnent a la véritable science quelque chose
d'incertain et de confus, qui appauvrit la plus belle de ces conséquences, la
fleur pratique.
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Croire qu'il serait possible d'exciter ou de supprimer un acte quelconque de
la nature, est le plus funeste des préjugés.

L'observateur doit se regarder comme un individu appelé a faire partie du
jury ; sa tache se borne a examiner la fidélité des rapports et l'authenticité
des preuves sur lesquelles il forme sa conviction et donne sa voix. Peu lui
importe que cette conviction soit conforme ou opposée a celle du
référendaire.

Que la majorité se range de son coté ou le jette dans la minorité, il peut
étre également tranquille ; il a fait son devoir en donnant son opinion, il
n'est pas le maitre de celle des autres.

Dans les sciences, au contraire, lI'opinion n'est rien : la il s'agit de dominer
ou de se laisser dominer ; et comme les hommes forts par eux—mémes son
rares, le plus grand nombre entraine presque toujours les individus isolés.
L'histoire de la philosophie, des sciences et de la religion prouve que toutes
les opinions se répandent par degrés, mais qu'on accorde toujours la
préférence a la plus saisissable, c'est—a—dire, a celle qui s'accorde le plus
facilement et le plus commodément avec I'esprit humain dans son état
vulgaire.

L'homme qui a su s'élever au—dessus de cet état, doit s'attendre a avoir la
majorité contre lui.

Comment la nature pourrait—elle arriver a la vue incommensurable et
incalculable, si, dans ses points de départ inanimés, elle n'était pas si
séverement stéréo—métrique ?

L'homme, par lui-méme et jouissant du libre exercice de tous ses sens, est
le plus grand et le plus exact appareil de physique qui puisse exister ; c'est
un grand défaut de la physique moderne d'avoir isolé, détaché toutes les
expériences de cet appareil, et de vouloir sonder, prouver et limiter les
forces de la nature, d'aprés les expériences faites avec des instruments
artificiels. Il en est de méme des calculs. Que de vérités gu'on ne saurait
prouver mathématiquement !

Beaucoup d'autres se refuseront toujours a I'épreuve d'une expérience
physique.

Il y a quelque chose de si élevé dans 'lhomme, qu'il représente ce qui, sans
lui, ne saurait étre représenté. Qu'est—ce que la corde d'un instrument et se:
divisions mécaniques, a cote de l'oreille du musicien ? Que sont méme les
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événements élémentaires de la nature, aupres de 'homme qui les dompte €
les modifie afin de pouvoir se les assimiler ?

Vouloir gu'une expérience scientifique produise de suite tout ce qu'elle est
susceptible de produire, c'est trop en exiger.

L'électricité ne se manifesta d'abord que par le frottement ; aujourd'hui, ses
plus grands phénoménes s'obtiennent par un simple attouchement.
Personne ne contestera a la langue francaise I'avantage d'étre la langue de
cours et du grand monde, et de se propager de plus en plus en cette qualité
Il en est de méme de la langue des mathématiciens ; c'est par elle qu'ils
traitent les affaires les plus importantes de ce monde et reglent,
déterminent et distinguent tout ce qui, méme dans le sens le plus élevé,
peut étre soumis au hombre et a la mesure.

Tout étre pensant qui consulte son calendrier ou sa montre, se souvient
avec reconnaissance gu'il doit ces guides bienfaisants aux mathématiciens
Mais si nous les laissons respectueusement régler le temps, ils n'en doivent
pas moins reconnaitre que nous voyons quelque chose de plus élevé qui
appartient a tout le monde, et sans quoi ils ne pourraient rien voir
eux—meémes : ce quelque chose c'est I'idée et I'amour.

Rien n'est plus nuisible & une vérité nouvelle qu'une ancienne erreur.

Un joyeux naturaliste disait un jour : Ou ne s'apercoit de I'existence de
I'électricité que lorsqu'on caresse un chat dans les ténébres, ou lorsque le
tonnerre gronde et que les éclairs brillent autour de nous.

Mais alors méme que vaut le peu ou le beaucoup que nous en savons ?
«La passion des voyageurs a gravir les montagnes, a pour moi quelque
chose de barbare et d'impie. Les montagnes sont une preuve de la force de
la nature et non de la bonté de la Providence, car de quelle utilité
sont—elles pour 'lhomme ?

S'il veut y demeurer, il est englouti en hiver par une avalanche, en été par
un rocher qui glisse dans la vallée ; un torrent entraine ses troupeaux, un
coup de vent enléve ses moissons. S'il se met en route, chague montée e
pour lui la torture de Sisyphe, et chaque descente, la chute de Vulcain.

Ses sentiers sont encombrés de pierres, et le torrent refuse de porter s:
nacelle.

Si les éléments épargnent ses troupeaux nains qu'il nourrit péniblement, les
bétes féroces les dévorent ; il végete seul et tristement comme la mousse
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sur une pierre sépulcrale ! Enfin tous ces zigzags perpétuels, ces hautes
murailles de montagnes, ces rochers pyramidaux qui répandent sur les plus
belles contrées les terreurs des pbles, quel étre bienveillant, quel ami des
hommes pourrait les voir avec plaisir ?»

On peut répondre a ce paradoxe d'un digne homme, que s'il avait plu a
Dieu de continuer les montagnes de la Nubie jusqu'a I'Océan et de les
entrecouper de vallées, plus d'un patriarche Abraham y aurait trouvé un
Chanaan ou ses descendants auraient pu se multiplier a leur aise.

Les pierres sont des instituteurs muets, I'observateur reste muet devant
elles, et leurs muets enseignements ne peuvent se redire.

Ce que je sais le mieux, je ne le sais que pour moi. Les paroles par
lesquelles on essaie de rendre ce que I'on sait n'excitent presque jamais qu
de la contradiction, de I'hésitation et du silence.

La cristallographie considéréee comme science, méne a des vues
singulieres. Toujours improductive, elle n'est que par elle-méme et n'a
point de conséquences, surtout depuis qu'on a découvert plusieurs corps
isomorphes, et trés—différents entre eux cependant par leurs substances
C'est précisément parce que la cristallographie n'est applicable nulle part,
gu'elle se compléete par elle-méme.

Si elle ne procure a l'esprit qu'une satisfaction limitée, elle a, dans ses
détails, une variété inépuisable, voila pourquoi, sans doute, elle captive
parfois, et pour tres—longtemps, des hommes d'un grand mérite.

On pourrait dire qu'elle a quelque chose de l'orgueil et de la suffisance des
moines et des célibataires, puisqu'elle se suffit a elle-méme.

Son influence pratique sur la vie est nulle ; les plus beaux produits de son
domaine, les pierres précieuses cristallines, ont besoin d'étre polies avant
gue nous puissions en parer nos femmes.

Il n'en est pas de méme de la chimie ; son influence sur la vie est
universelle et illimitée.

Les idées précises sur la formation primitive nous manquent totalement,
aussi croyons—nous, quand nous voyons quelque chose se former, que cel:
existait déja, du moins en patrtie.

Nous voyons tant de choses importantes se former et se composer de
différentes parties, que les idées anatomiques se présentent naturellement
nous, et que nous ne craignons pas de les appliquer aux corps organiseés.
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Celui qui ne sait pas faire la différence entre le fantastique et l'idéal, le
leégal et I'hypothétique, sera toujours un mauvais observateur de la nature.

Il est des hypothéses ou l'esprit et I'imagination se mettent a la place de
l'idée.

Il ne faut pas s'arréter trop longtemps aux choses abstraites.

L'ésotérique n'est nuisible que lorsqu'il cherche a devenir exotérique.

La vie ne s'enseigne que par ce qui est vivant. Le mot école, tel qu'on
I'emploie dans I'histoire des arts, ou il est question d'école vénitienne,
florentine, romaine, etc. ne peut plus s'appliquer au théatre allemand. Il y a
trente ou quarante ans on le pouvait encore, car alors il était possible de se
figurer un art qui se développe dans des limités étroites selon les régles de
la nature et de l'art. Tout bien considéré, le mot école ne peut s'appliquer
gu'aux débutants ; car dés qu'une école a produit de grands maitres, elle
s'en détache pour exercer son influence ailleurs. C'est ainsi que Florence
exerce son influence sur la France et sur I'Espagne : les Flamands et les
Allemands doivent aux Italiens plus de liberté d'esprit et de sentiment,
tandis que les méridionaux ont appris des habitants du nord a mettre plus
d'exactitude dans leur exécution.

Le théatre allemand est arrivé a cette époque, de conclusion ou la culture
générale est tellement répandue, qu'elle n'‘appartient plus a aucun pays, e
ne peut avoir aucun point de départ déterminé.

Le vrai et le naturel sont la base fondamentale de I'art dramatique et de
tous les autres arts. L'élévation du théatre dépend du point de vue sous
lequel le poéete et I'acteur envisagent et pratiquent leur art. Heureusement
pour I'Allemagne on y a pris I'habitude de dire avec talent de bons vers,
méme en dehors du théatre.

La déclamation et la mimique se fondent sur le débit, et comme ce dernier
est seul employé lorsqu'on lit haut, on peut en conclure que des lectures a
haute voix sont la meilleure école pour l'artiste dramatique qui, pénétré de
la dignité de sa vocation, tient toujours a étre naturel et vrai. Shakespeare
et Calderon ont fait un brillant éloge de ces lectures.

Mais il ne faut pas oublier gu'un talent étranger imposant et pousseé jusqu'a
I'exagération, peut devenir funeste au développement de l'art allemand.
L'individualité dans I'expression, est le commencement et la fin de tout art.
Chaque nation a son individualité différente, sous certains rapports, de
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I'individualité humaine en général. Au premier abord, elle répugne a une
autre nation, mais peu a peu on s'y accoutume, et si I'on n'y prend garde, or
court risque d'y perdre sa propre nature caractéristique et nationale.

C'est aux littérateurs de I'avenir a prouver historiquement tout ce que
Shakespeare et Calderon nous ont transmis de faux et de nuisible, et
jusqu'a quel point ces deux grandes lumieres du ciel poétique n'étaient pour
nous que des feux follets qui égarent le voyageur au lieu de I'éclairer.

Je n‘approuverai jamais ceux qui placent le théatre espagnol aussi haut que
le n6tre. Le sublime Calderon est si conventionnel qu'il est difficile de
deviner le talent du grand poéte a travers son étiquette théatrale.

En donnant de pareilles oeuvres a un autre public, on est forcé de lui
supposer assez de bonne volonté pour renoncer momentanément a se
golts et a ses habitudes, afin d'admettre I'existence de ce qui lui est
complétement étranger, et de s'amuser des maniéres de voir et de sentir, di
ton et du rhythme d'un autre peuple.
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VERS INSPIRES PAR LA VUE DU CRANE
DE SCHILLER.

Au milieu d'un amas d'ossements humains j'appris comment les cranes
alignés s'ajustent et s'accordent ; et je pensai au temps qui n'est plus, at
temps qui s'est perdu dans le lointain grisatre du passé.

Les voila debout, étroitement rangeés sur une méme file, ceux qui naguere
se haissaient, et les bras robustes qui se sont porté des coups meurtriers, Q
les a entassés péle—méle, afin que, tranquilles et paisibles, ils puissent se
reposer ici. Omoplates arrachées des épaules qui vous devaient leur
vigueur, qui songe a vous demander quel fardeau il vous a fallu porter ? Et
vous qui fltes plus gracieusement actifs, vos mains, vos pieds délicats ont
été jetes loin des sillons de la vie ! Pauvres pelerins épuisés de fatigues,
c'est en vain que vous avez espére trouver le repos dans la nuit des
sépulcres, on vous a fait revenir a la lumiere du jour ! Quelque précieux
gu'ait été lenoyau, qui peut aimer |'écorce seche et vide ?

Elle a été tracée pour moi, adepte bienheureux, I'écriture dont le sens sacré
ne se revele pas a tout le monde ! Je l|'ai saisi ce sens sacré lorsqu'au miliet
d'une masse d'ossements inertes j'ai reconnu une image precieuse
inestimable. A son aspect, I'étroit espace qui renfermait ces ossements s'es
élargi pour moi, ces murs glacés couverts de moisissures se sont echauffés
embaumeés, et je me suis senti ranimé comme si une source de vie venait de
s'échapper tout a coup du sein de la mort ! Comme elle m'enchantait
mystérieusement la forme qui portait encore la trace de la pensée divine !
Son aspect m'a transporté sur les rives de cette mer dont les vagues agitée
charrient sans cesse des créations éphemeres et gonfléees comme elle !
Vase mysterieux ! toi qui prononcas des oracles, suis—je digne de te tenir
dans ma main ? O toi, le plus grand des trésors, je veux te voler
pieusement a la destruction, je veux te porter a l'air libre et me tourner
dévotement avec toi vers les rayons du soleil. Quel plus grand bien
I'hnomme peut-il espérer en ce monde, si ce n'est que la nature daigne se
révéler a lui, en lui montrant comment elle fait s'évaporer en pur esprit ce
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qui était solide, et comment elle solidifie les productions du pur esprit.

FIN DES MAXIMES ET REFLEXIONS.
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