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Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés er
Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé.
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LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés er
Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé.
On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude
guerre. C'était I'époque ou, apres I'Argonne, Jemmapes et Valmy, du
premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait
vingt—-sept hommes, du deuxiéme trente-trois, et du troisiéme
cinquante—sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze
hommes. Chaque bataillon avait trois pieéces de canon. lls avaient été
rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et
Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon—-Conseil avait
proposé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de
la commune Lubin avait fait le rapport ; le ler mai, Santerre était prét a
faire partir douze mille soldats, trente pieces de campagne et un bataillon
de canonniers.

Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent aujourd’hui de
modeéles ; c'est d'aprées leur mode de composition qu'on forme les
compagnies de ligne ; ils ont changé I'ancienne proportion entre le nombre
des soldats et le nombre des sous—officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre
cette consigne : Point de grace, point de quartier. A la fin de mai, sur les
douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts. Le bataillon engagé
dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On se ne hatait poin
On regardait a la fois a droite et a gauche, devant soi et derriére soi ;
Kléber a dit : Le soldat a un oeil dans le dos. Il y avait longtemps qu'on
marchait. Quelle heure pouvait-il étre ? a quel moment du jour en
était—on ? Il e(t été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir
dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois—la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce taillis que, des le mois
de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ;

LE BOIS DE LA SAUDRAIE 4



Quatre-vingt-treize

Mousgueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la
guantité de meurtres qui s'étaient commis la faisait dresser les cheveux. Pas
de lieu plus épouvantable.

Les soldats s'y enfongaient avec précaution. Tout était plein de fleurs ; on
avait autour de soi une tremblante muraille de branches d'ou tombait la
charmante fraicheur des feuilles ; des rayons de soleil trouaient ¢ca et la ces
ténébres vertes ; a terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse des
prés, la génotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran
printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de végétation ou
fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble a
la chenille jusqu'a celle qui ressemble a I'étoile. Les soldats avancaient pas
a pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les oiseaw
gazouillaient au—dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles, on
avait fait la Houiche—ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ;
maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes ; le sol plat ; la
mousse et I'herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche
aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx, des
prunelliers sauvages, des fougeres, des haies d'arréte—boeufs, de haute
ronces ; impossibilité de voir un homme a dix pas.

Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d'eal
indiguant le voisinage des marais. On marchait. On allait a I'aventure, avec
inquiétude et en craignant de trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des place
bralées, des herbes foulées, des batons en croix, des branches sanglante
La on avait fait la soupe, la on avait dit la messe, la on avait pansé des
blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Ou étaient—ils ? bien
loin peut—é&tre. Peut—£étre la tout pres, cachés, I'espingole au poing. Le bois
semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc
défiance. On ne voyait personne ; raison de plus pour redouter quelgu'un.
On avait affaire a une forét mal famee.

Une embuscade était probable. Trente grenadiers, détachés en éclaireurs €
commandés par un sergent, marchaient en avant a une assez grand
distance du gros de la troupe. La vivandiere du bataillon les accompagnait.
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Les vivandiéres se joignent volontiers aux avant—gardes. On court des
dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de
la bravoure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d'avant—garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indigue qu'on touche au gite. On
avait entendu comme un souffle au centre d'un fourré, et il semblait qu'on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.
Dans l'espéce de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les officiers n'ont
pas besoin de s'en méler ; ce qui doit étre fait se fait de soi-méme.

En moins d'une minute le point ou I'on avait remué fut cerné ; un cercle de
fusils bragqués I'entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue de
tous les cotés a la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, I'oeil sur le lieu
suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du
sergent.

Cependant la vivandiere s'était hasardée a regarder a travers les
broussailles, et au moment ou le sergent allait crier : Feu ! cette femme
cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On I'y suivit.

Il y avait quelgu'un la en effet. Au plus épais du fourré, au bord d'une de
ces petites clairieres rondes que font dans les bois les fourneaux a charbor
en brdlant les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espée
de chambre de feuillage, entr'ouverte comme une alcove, une femme était
assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux le
deux tétes blondes de deux enfants endormis.

C'était la I'embuscade.

— Qu'est—ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandiére.

La femme leva la téte.

La vivandiere ajouta furieuse :

— Etes—vous jolie d'étre |a !

Et elle reprit :

— Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s'adressant aux soldats, la vivandiere ajouta :

— C'est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.
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La vivandiere poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer ! a—t—on idée de faire des bétises
comme ¢a !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme a
travers un réve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouche:
Les deux enfants s'éveillérent et crierent.

— J'ai faim, dit l'un.

— J'ai peur, dit l'autre.

Le petit continuait de téter. La vivandiere lui adressa la parole.

— C'est toi qui as raison, lui dit—elle.

La mere était muette d'effroi.

Le sergent lui cria :

— N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet—Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage
dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui
étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix—Rouge, ajouta la vivandiere.

Et le sergent continua :

— Qui es—-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pale, en
haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la
couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son
sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers.
saignaient.

— C'est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiére reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en
dessous :

— Comment vous appelez—-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiere caressait avec sa grosse main la petite téte du
nourrisson.

— Quel age a ce mébme ? demanda—t—elle.

La mére ne comprit pas. La vivandiére insista.

— Je vous demande I'age de ca.
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— Ah ! dit la mére, dix—huit mois.

— C'est vieux, dit la vivandiere. Ca ne doit plus téter. Il faudra me sevrer
¢a. Nous lui donnerons de la soupe.

La mére commencait a se rassurer. Les deux petits qui s'étaient reveillés
étaient plus curieux qu'effrayés. lls admiraient les plumets.

— Ah ! dit la meére, ils ont bien faim,

Et elle ajouta :

— Je n'ai plus de lait.

— On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce n'est pa:
tout ca. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

— Entends—-tu ma question ?

Elle balbutia :

— J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis
pas religieuse. Les soeurs m'ont appris a parler francais.

On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauves si vite que je n'ai pas
eu le temps de mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

— Je ne sais pas ca.

Le sergent poursuivit :

— C'est qu'il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons. Parle.
Tu n'es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :
— Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit—elle.

— Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?

— Ah ! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays ?

La femme répondit :

— C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé.

Ce fut le tour du sergent d'étre stupéfait, il demeura un moment pensif,
puis il reprit :

—Tudis ?

— Siscoignard.
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— Ce n'est pas une patrie, ca.

— C'est mon pays.

Et la femme, apres un instant de réflexion, ajouta :

— Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi je suis de Bretagne.
— Eh bien ?

— Ce n'est pas le méme pays.

— Mais c'est la méme patrie ! cria le sergent.

La femme se borna a répondre :

— Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C'est de la gu'est ta famille ?

- Oui.

— Que fait—elle ?

— Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.

— On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es—tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressemblait plus a un
cri de béte qu'a une parole humaine.

La vivandiere sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit a caresser lI'enfant
qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

— Comment s'appelle la téteuse ? demanda—t—elle ; car c'est une fille, ¢a.
La mere répondit : Georgette.

— Et I'ainé ? car c'est un homme, ce polisson-la.

— René-Jean.

— Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

— Gros—Alain, dit la mere.

— lls sont gentils, ces petits, dit la vivandiére ; ca vous a déja des airs d'étre
des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As—tu une maison ?

— J'en avais une.

-Ouca?

- A Azé.

— Pourquoi n‘es—tu pas dans ta maison ?

— Parce gu'on I'a brilée.
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- Quica?

— Je ne sais pas. Une bataille.

— D'ou viens—tu ?

- De la.

— Ou vas—tu ?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es—tu ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es ?

— Nous sommes des gens qui hous sauvons.

— De quel parti es—tu ?

— Je ne sais pas.

— Es—tu des bleus ? Es—tu des blancs ? Avec qui es—tu ?

— Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiéere dit :

— Moi, je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai pas eu le temps.

Le sergent recommenca.

— Mais tes parents ! Voyons, madame, mets—nous au fait de tes parents.
Moi, je m'appelle Radoub ; je suis sergent, je suis de la rue du
Cherche—Midi, mon pére et ma mére en étaient, je peux parler de mes
parents. Parle—nous des tiens. Dis—nous ce que c'était que tes parents.

— C'étaient les Fléchard. Voila tout.

— Oui, les Fléchard sont les Flechard, comme les Radoub sont les Radoub.
Mais on a un état. Quel était I'état de tes parents ? Qu'est—ce gu'ils
faisaient ? Qu'est—ce qu'ils font ? Qu'est—ce qu'ils fléchardaient, tes
Fléchard ?

— C'étaient des laboureurs. Mon peéere était infirme et ne pouvait travailler a
cause gu'il avait recu des coups de baton que le seigneur, son seigneur
notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon
pere avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort ; mais le
seigneur avait fait grace et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de
baton ; et mon pére était demeuré estropié.

— Et puis ?

— Mon grand-peére était huguenot. Monsieur le curé I'a fait envoyer aux
galeres.

LE BOIS DE LA SAUDRAIE 10



Quatre-vingt-treize

J'étais toute petite.

— Et puis ?

— Le pere de mon mari était un faux—saulnier. Le roi I'a fait pendre.

— Et ton mari, qu'est—ce qu'il fait ?

— Ces jours—ci, il se battait.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Et puis ?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis ?

— Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier. La femme eut un
soubresaut d'épouvante.

— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement |z
vivandiere.

La femme joignit les mains et cria :

— O mon Dieu seigneur Jésus !

— Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandiere s'assit a coté de la femme et attira entre ses genoux l'ainé de:
enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont
effarouchés, sans qu'on sache pourquoi. lls ont on ne sait quels
avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays—ci, vous avez de jolis mioches, c'est
toujours ¢a. On devine leur age.

Le grand a quatre ans, son frére a trois ans. Par exemple, la momignarde
gui tette est fameusement gouliafre. Ah ! la monstre ! Veux—tu bien ne pas
manger ta mére comme ¢a ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous
devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m'appelle
Houzarde ; c'est un sobriquet. Mais j'aime mieux m'appeler Houzarde que
mamzelle Bicorneau, comme ma mere. Je suis la cantiniere, comme qui
dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Le
diable et son train. Nous avons a peu pres le méme pied, je vous donnerai
des souliers a moi. J'étais a Paris le 10 aodt. J'ai donné a boire a
Westermann. Ca a marcheé. J'ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet,
gu'on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier
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il faisait cuire des marrons et qu'il riait avec sa famille ! Quand on l'a
couché de force sur la bascule, gu'on appelle, il n‘avait plus ni habit ni
souliers ; il n'avait gque sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap
gris et des bas de soie gris. J'ai vu ¢a, moi. Le fiacre ou on I'a amené était
peint en vert. Voyez—vous, venez avec nous, on est des bons garcons dan:
le bataillon ; vous serez la cantiniéere numeéro deux ; je vous montrerai
I'état. Oh ! c'est bien simple ! on a son bidon et sa clochette, on s'en va
dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans |
hourvari, en criant : Qui est—ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce
n'‘est pas plus malaisé que c¢a. Mo, je verse a boire a tout le monde. Ma foi
ouli.

Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et méme une
bonne bleue. Mais je donne a boire a tous. Les blessés, ¢a a soif. On meur
sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ¢ca devrait se serrer la
main. Comme c'est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis tuée
VOUS aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai I'air comme ¢a ; mais je suis
une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiéere eut cessé de parler, la femme murmura :

— Notre voisine s'appelait Marie-Jeanne et notre servante s'appelait
Marie—Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais—toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

— C'est que c'est tout de méme un véritable massacrement pour
I'entendement d'un honnéte homme, répliqua le grenadier, que de voir des
iroquois de la Chine qui ont eu leur beau—peére estropié par le seigneur, leur
grand—pere galérien par le curé et leur pére pendu par le roi, et qui se
battent, nom d'un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte et qui se

font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

— Silence dans les rangs !

— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ¢ca n'empéche pas que c'es
ennuyeux gqu'une jolie femme comme ca s'expose a se faire casser la gueule
pour les beaux yeux d'un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section
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des Piques. Pas d'éloguence.

Et il se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu'est—ce qu'il est devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué.

-Ouca?

— Dans la haie.

— Quand ca ?

— Il'y a trois jours.

- Quica?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?

— Non.

— Est—ce un bleu ? Est—ce un blanc ?

— C'est un coup de fusil.

— Etil y a trois jours ?

— Oui.

— De quel coté ?

— Du co6té d'Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

— Et depuis que ton mari est mort, qu'est—ce que tu fais ?

— J'emporte mes petits.

— Ou les emportes—tu ?

— Devant moi.

— Ou couches-tu ?

— Par terre.

— Qu'est—ce que tu manges ?

- Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les
moustaches.

- Rien ?

— C'est—a—dire des prunelles, des mires dans les ronces, quand il y en a dt
reste de I'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougere.

— Oui. Autant dire rien.

L'ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : J'ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a la
mere. La mere rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.
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Les petits mordirent avidement.

— Elle n'en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

— C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat.

— C'est gu'elle est la mére, dit le sergent.

Les enfants s'interrompirent.

— A boire, dit l'un.

— A boire, répéta l'autre.

— Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le sergent.

La vivandiéere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa ceinture a coté de sa
clochette, tourna le robinet du bidon qu'elle avait en bandouliére, versa
guelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lévres de:
enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C'est pourtant bon, dit la vivandiere.

— C'est du coupe—figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ¢a, madame, tu te sauves ?

— Il faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse ?

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

— Pauvre paroissienne ! dit la vivandiéere.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis toute entourée de coups d
fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m'a tué mon mari. Je n‘ai compris
que ca.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria :

— Quelle béte de guerre ! nom d'une bourrique !

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

— Tous les quatre ?

— Tous les quatre.

— Couché ?

— Couché.
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— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ou un homme peut se
fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ca une émousse
Qu'est-ce que vous voulez ? lls ne sont pas forcés d'étre de Paris.

— Coucher dans le creux d'un arbre ! dit la vivandiere, et avec trois
enfants !

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ¢a devait étre drble d'entendre un
arbre crier : Papa, maman !

— Heureusement c'est I'été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux I'étonnement des
catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, I'abandon, la solitude, la guerre
grondant tout autour de I'horizon, la faim, la Soif, pas d'autre nourriture
gue I'herbe, pas d'autre toit que le ciel. Le sergent s'approcha de la femme
et fixa ses yeux sur I'enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna
doucement la téte, regarda avec ses belles prunelles bleues l'effrayante face
velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa et I'on vit une grosse larme rouler sur sa joue ef
s'arréter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

— Camarades, de tout ¢a je conclus que le bataillon va devenir pére. Est—ce
convenu ? Nous adoptons ces trois enfants—Ila.

— Vive la République ! crierent les grenadiers.

— C'est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au—dessus de la mere et des enfants.

— Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiere sauta de joie.

— Trois tétes dans un bonnet, cria—t—elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lu
dit :

— Comme la petite a déja I'air gamine !

— Vive la République ! répétérent les soldats.
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— Venez, citoyenne.
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| - ANGLETERRE ET FRANCE MELEES

Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaguée a la fois a toutes
ses frontiéres, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins,
voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche.

Un soir, le ler juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une
heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui
sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer,
une corvette mettait a la voile.

Ce batiment était monté par un équipage francais, mais faisait partie de la
flottille anglaise placée en station et comme en sentinelle a la pointe
orientale de I'lle. Le prince de la Tour—-d'Auvergne, qui était de la maison
de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était par ses ordres, et
pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.
Cette corvette, immatriculée a la Trinity—House sous le nom de the
Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une
corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ; il ne
fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait été construite a deux fins, ruse et
force ; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. Pour le
service qu'elle avait a faire cette nuit-la, le chargement avait été remplacé
dans I'entre—pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades
soit qu'on prévit une tempéte, soit plutét qu'on vouldt donner une figure
débonnaire au navire, étaient a la serre, c'est—a—dire fortement amarrées el
dedans par de triples chaines et la volée appuyée aux écoutilles
tamponnées ; rien ne se voyait au dehors ; les sabords étaient aveuglés ; le
panneaux étaient fermés ; c'était comme un masque mis a la corvette. Les
corvettes d'ordonnance n'ont de canons que sur le pont ; celle—ci, faite pour
la surprise et I'embdche, était a pont désarmé, et avait été construite de
fagcon a pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie
d'entre—pont. La Claymore était d'un gabarit massif et trapu, et pourtant
bonne marcheuse ; c'était la coque la plus solide de toute la marine
anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu'elle n'e(t
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pour mat d'artimon qu'un matereau avec une simple brigantine. Son
gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure courbe presque
unique qui avait colté cinquante livres sterling dans les chantiers de
Southampton.

L'équipage, tout francais, était composeé d'officiers émigrés et de matelots
déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fit bon marin, bon
soldat et bon royaliste. lls avaient le triple fanatisme du navire, de I'épée et
du roi.

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin étre
debarqué, était amalgamé a I'équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le
comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de I'ancienne marine
royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux
gardes—francaises la compagnie ou Hoche avait été sergent, et pour pilote
le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d'extraordinaire. Un
homme, en effet, venait de s'y embarquer, qui avait tout I'air d'entrer dans
une aventure. C'était un haut vieillard, droit et robuste, a figure séveére,
dont il edt été difficile de préciser I'age, parce gu'il sembilait a la fois vieux
et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d'années et de force, qui ont
des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans
pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l'autorité. Au moment ou il était
monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, et I'on avait
pu le voir vétu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou—bras, de
bottes—jambiéres, et d'une veste en peau de chéevre montrant en dessus |
cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costurr
complet du paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient a deu
fins, servaient aux jours de féte comme aux jours de travail, et se
retournaient, offrant a volonté le c6té velu ou le c6té brodé ; peaux de béte
toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vétement de paysan que
portait ce vieillard était, comme pour ajouter a une vraisemblance cherchée
et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps
porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait a un haillon de
pécheur. Ce vieillard avait sur la téte le chapeau rond du temps, a haute
forme et a large bord, qui, rabattu, a I'aspect campagnard, et, relevé d'un
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cOté par une ganse a cocarde, a I'aspect militaire. Il portait ce chapeau ras
baissé a la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I'lle, et le prince de la Tour—d'Auvergne,
I'avaient en personne conduit et installé a bord. L'agent secret des princes,
Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-méme
veillé a 'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique
fort bon gentilhomme, jusqu'a porter derriere ce vieillard ta valise. En le
quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre avait fait a ce paysan un
profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le
prince de la Tour—d'Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

" Le paysan ", c'était en effet le nom sous lequel les gens de I'équipage
s'étaient mis tout de suite a désigner leur passager, dans les courts
dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plu:
long, ils comprenaient gue ce paysan n'était pas plus un paysan gue la
corvette de guerre n'était une corvette de charge.

Il 'y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant
Boulay—Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle
décrut dans la nuit croissante, et s'effaca.

Une heure apres, Gélambre, rentré chez lui a Saint—Hélier, expédia, par
I'exprés de Southampton, a M. le comte d'Artois, au quartier général du
duc d'York, les quatre lignes qui suivent :

" Monseigneur, le départ vient d'avoir lieu. Succes certain. Dans huit jours
toute la cOte sera en feu, de Granville a Saint—-Malo. "

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de |
Marne, en mission pres de |I'armée des cb6tes de Cherbourg, et
momentanément en résidence a Granville, avait recu, écrit de la méme
écriture que la dépéche précédente, le message qu'on va lire ; " Citoyen
représentant, le ler juin, a I'heure de la marée, la corvette de guerre la
Claymore, a batterie masquée, appareillera pour déposer sur la cote de
France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux
blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai demain plus
de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiere, capturez la
corvette, faites guillotiner I'hnomme. "
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La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers
Sainte—Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné a I'ouest et
s'etait résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'o
appelle le Passage de la Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point
de ces deux cotes.

Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont
d'ordinaire les nuits d'été ; c'était une nuit de lune, mais de vastes nuages,
plutdt de I'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute
apparence, la lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait I'horizon, au
moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et [
couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a gauche et Guernesey
a droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les
Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint—Malo, route moins
courte que par les Minquiers, mais plus slre, la croisiere francaise ayant
pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint—-Hélier et
Granville.

Si le vent s'y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile,
Gacquoil espérait toucher la cote de France au point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros—Nez ; vers neuf
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du
vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans étre
violente. Pourtant, a de certains coups de lame, I'avant de la corvette
embarquait.

Le " paysan " que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince
de la Tour—d'Auvergne avait dit : Mon cousin, avait le pied marin et se
promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n'avait
pas l'air de s'apercevoir qu'elle était fort secouée. De temps en temps |l
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tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et
machait un morceau ; ses cheveux blancs n‘empéchaient pas qu'il elt toute:
ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n'est, par instants, bas et brievement, au
capitaine, qui I'écoutait avec déférence et semblait considérer ce passagel
comme plus commandant que lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, cotoya, inapercue dans le brouillard, le
long escarpement nord de Jersey, serrant de pres la cbte, a cause di
redoutable écueil Pierres—de—-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la Gréeve
de Leeq, Gros—Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaines
de récifs, en quelque sorte a tatons, mais avec certitude, comme un homme
qui est de la maison et qui connait les étres de I'océan. La corvette n'avait
pas de feu a lI'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mel
surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande—Etaque ;
la brume était si épaisse qu'a peine distinguait-on la haute silhouette du
Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint—Ouen, signe
gue le vent se maintenait vent—arriere. Tout continuait d'aller bien ; la mer
devenait plus houleuse a cause du voisinage de la Corbiére.

Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La
Vieuville reconduisirent I'nomme aux habits de paysan jusqu'a sa cabine
qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit
en baissant la voix :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment de
I'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

— Nous I'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

— Quant a moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais
pas.

Et il entra dans sa chambre.
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Le commandant et le second remontérent sur le pont et se mirent a marcher
cOte a cbte en causant. lls parlaient évidemment de leur passager, et voici ¢
peu pres le dialogue que le vent dispersait dans les ténébres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a l'oreille de La Vieuville :

— Nous allons voir si c'est un chef.

La Vieuville répondit :

— En attendant, c'est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

— Dont il est l'allié.

Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis
comte et comme vous étes chevalier.

— lls sont loin les carrosses ! s'écria La Vieuville.

Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d'un prince francais, on prend un prince breton.

— Faute de grives... — Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.

— J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

— Certes ! un bec et des griffes.

— Nous allons vair.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de l'avis
de Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais a
peu pres tous les chefs possibles et impossibles ; ceux d'hier, ceux
d'aujourd'hui et ceux de demain ; pas un n'est la caboche de guerre qu'il
nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en méme
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temps un procureur ; il faut ennuyer I'ennemi, lui disputer le moulin, le
buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de
tout, veiller a tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n‘avoir ni
sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des
héeros, il n'y a pas de capitaines. D'Elbée est nul, Lescure est malade,
Bonchamps fait grace ; il est bon, c'est béte ; La Rochejaquelein est un
magnifigue sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne,
impropre a la guerre d'expédients. Cathelineau est un charretier naif,
Stofflet est un garde—chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est
ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car,
mordemonbleu ! a quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y
a—t—il entre les républicains et nous si nous faisons commander les
gentilshommes par les perruquiers ?

— C'est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

— Une gale qu'a la France !

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L'Angleterre seule peut nous tirer
de la.

— Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.

— En attendant, c'est laid.

— Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef
Stofflet, garde—chasse de M. de Maulevrier, n‘a rien a envier a la
république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries.
Quel vis—a-vis que cette guerre de la Vendée : d'un coté Santerre le
brasseur, de l'autre Gaston le merlan !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n'a point
mal agi dans son commandement de Guémeénée. Il a gentiment arquebusé
trois cents bleus aprés leur avoir fait creuser leur fosse par eux—mémes.

— A la bonne heure ; mais je I'eusse fait tout aussi bien que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse
dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.
— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes
estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au
regiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ; il commande une bande de la
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cote ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le pere sert dans les
blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre.

Bataille. Le pére fait prisonnier son fils, et lui brdle la cervelle.

— Celui-la est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n'empéche pas qu'il est insupportable d'étre commandé par un
Coquereau, un Jean—Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !
— Mon cher chevalier, la colere est la méme de l'autre c6té. Nous sommes
pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les
sans—culottes soient contents d'étre commandés par le comte de Canclaux
le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le
marquis de Custine et le duc de Biron !

— Quel gachis'!

— Et le duc de Chartres !

— Fils d'Egalité. Ah ¢a, quand sera—t-il roi, celui-la ?

— Jamais !

— I monte au tréne. Il est servi par ses crimes.

— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J'étais la, a
Versalilles, quand on lui a craché dans le dos.

— Du haut du grand escalier ?

— Oui.

— On a bien fait.

— Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !

Et La Vieuville ajouta :

— Moi, j'étais a Ouessant avec lui.

— Sur le Saint—-Esprit ?

— Oui.

— S'il e(it obéi au signal de tenir le vent que lui faisait I'amiral d'Orvilliers,

il empéchait les Anglais de passer.

— Certes.

— Est-il vrai qu'il se soit caché a fond de cale ?

— Non. Mais il faut le dire tout de méme.
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Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

- Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La
Vieuville, je I'ai connu, je I'ai vu de pres. Au commencement, les paysans
étaient armés de piques ; ne s'était—il pas fourré dans la téte d'en faire des
piquiers ? Il voulait leur apprendre I'exercice de la pique—en-—biais et de la
pique-trainante—le—fer—devant. Il avait révé de transformer ces sauvages
en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser les angles d'ur
carré et a faire des bataillons a centre vide.

Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire un chef
d'escouade, il disait un cap d'escade, ce qui était I'appellation des caporaux
sous Louis XIV. Il s'obstinait a créer un régiment avec tous ces
braconniers ; il avait des compagnies régulieres dont les sergents se
rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre—-mot du
sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance,
lequel les disait a son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi
d'oreille en oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était pas
levé téte nue pour recevoir le mot d'ordre de la bouche du sergent. Vous
jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysan:
veulent étre menés a la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de¢
caserne avec des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce Boulainvilliers—la.

lIs firent quelques pas, chacun songeant de son cété.

Puis la causerie continua :

— A propos, se confirme—t-il que Dampierre soit tué ?

— Oui, commandant.

— Devant Condé ?

— Au camp de Pamars ; d'un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

— Le comte de Dampierre. Encore un des nétres qui était des leurs !

— Bon voyage ! dit La Vieuville.

— Et Mesdames ? ou sont-elles ?

— A Trieste.

— Toujours ?

— Toujours.

Et La Vieuville s'écria :
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— Ah ! cette république ! Que de dégats pour peu de chose ! Quand on
pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !
— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs
gue tous ces évéques, ce Coucy, I'évéque de La Rochelle, ce Beaupoil
Saint—Aulaire, I'évéque de Poitiers, ce Mercy, I'évéque de Lugon, amant de
madame de I'Eschasserie...

— Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant : 'Eschasserie
est un nom de terre.

— Et ce faux évéque d'Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

— De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

— Des prétres quand il faudrait des soldats ! Des évéques qui ne sont pas
des évéques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

- Oui.

— Qu'est—ce donc gu'on joue a Paris dans ce moment-ci ?

— Adele et Paulin, et la Caverne.

— Je voudrais voir ¢a.

— Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham I'a dit a milord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

— Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne f(t bien
conduite.

La Vieuville hocha la téte.

— Commandant, reprit—il, débarquerons—nous l'infanterie de marine ?

— QOui, si la cOte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut
gue la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu'elle se glisse. La
guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le
possible. Ce qui importe, c'est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :
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— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

— Du jeune ?

— Oui.

— Pour commander ?

— Oui.

— Que c'est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille
ne connait que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville réva un moment et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai
prince.

— Pourquoi ? Qui dit prince...

— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c'est pour l'effet sur les gros
yeux bétes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

— On s'en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le front
avec la main, comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

— C'est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu'il suffira ?

— Pourvu gu'il soit bon ! dit La Vieuville.

— C'est—a—dire feroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardérent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c'est la ce
gu'il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L'heure est aux
sanguinaires. Les régicides ont coupé la téte a Louis XVI, nous arracherons
les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le généra
Inexorable. Dans I'Anjou et le haut Poitou, les chefs font les magnanimes ;
on patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans le pay:
de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que Charette es
féroce qu'il tient téte a Parrein. Hyéne contre hyéne.

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La Vieuville
eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en méme temp
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on entendit un bruit qui ne ressemblait a aucun des bruits qu'on entend. Ce
cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipiterent vers l'entre—pont, mais ne
purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d'arriver.
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Une des caronades de la batterie, une piéce de vingt—quatre, s'était
détachée.

Ceci est le plus redoutable peut—étre des événements de mer. Rien de plu:
terrible ne peut arriver a un navire de guerre au large et en pleine marche.
Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle béte
surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette
masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche
avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arréte, parait méditer,
reprend sa course, traverse comme une fleche le navire d'un bout a l'autre,
pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébréche, tue, extermine
C'est un bélier qui bat a sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier
est de fer, la muraille est de bois. C'est I'entrée en liberté de la matiére ; on
dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui es
dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout a coup
cela a l'air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure
rien de plus inexorable que la colere de I'inanimé. Ce bloc forcené a les
sauts de la panthére, la lourdeur de I'éléphant, I'agilité de la souris,
I'opiniatreté de la cognée, I'inattendu de la houle, les coups de coude de
I'éclair, la surdité du sépulcre. Il pése dix mille, et il ricoche comme une
balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés d'angles
droits. Et que faire ? Comment en venir a bout ? Une tempéte cesse, un
cyclone passe, un vent tombe, un mat brisé se remplace, une voie d'eau s
bouche, un incendie s'éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de
bronze ? De quelle facon s'y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue,
étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ;
aucune ressource avec ce monstre, un canon laché. Vous ne pouvez pas |
tuer, il est mort ; et en méme temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui
vient de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le
navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet
exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le
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tient ; de la sa vie affreuse. Que faire a cet engrenage ? Comment entravel
ce mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et
venues, ces retours, ces arréts, ces chocs ? Chacun de ces coups au borda
peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres ? On a
affaire a un projectile qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui
change a chagque instant de direction. Comment arréter ce qu'il faut éviter ?
L'horrible canon se démeéne, avarice, recule, frappe a droite, frappe a
gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, broie I'obstacle, écrase les homme
comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du
plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le
navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniére qui cherche a
s'échapper ; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement
de terre. En un instant tout I'équipage fut sur pied. La faute était au chef de
piece qui avait négligé de serrer I'écrou de la chaine d'amarrage et mal
entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu a la semelle
et au chassis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la
brague. Le combleau s'était cassé, de sorte que le canon n'était plus ferme
I'affGt. La brague fixe, qui empéche le recul, n'était pas encore en usage a
cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade
mal amarrée avait reculé et brisé sa chaine, et s'était mise a errer
formidablement dans l'entre—pont.

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte
d'eau courant sur une vitre.

Au moment ou lI'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les
uns groupes, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font le
marins en prévoyance d'un branle—bas de combat. La caronade, lancée pa
le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre di
premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un
cinquieme misérable, et alla heurter a la muraille de babord une piece de la
batterie qu'elle démonta. De la le cri de détresse qu'on venait d'entendre.
Tous les hommes se presserent a I'escalier—échelle. La batterie se vida er
un clin d'oeil.

L'énorme piéce avait été laissée seule. Elle était livrée a elle-méme. Elle
était sa maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle
voulait. Tout cet équipage accoutumé a rire dans la bataille tremblait. Dire
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I'épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides
pourtant, s'étaient arrétés au haut de I'escalier, et, muets, pales, hésitants
regardaient dans I'entre—pont. Quelgu'un les écarta du coude et descendit.
C'était leur passager, le paysan, 'homme dont ils venaient de parler le
moment d'auparavant.

Arrivé au bas de I'escalier—échelle, il s'arréta.
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Le canon allait et venait dans I'entre—pont. On et dit le chariot vivant de
I'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous I'étrave de la batterie,
ajoutait a cette vision un vertigineux balancement d'ombre et de lumiére.
La forme du canon s'effacait dans la violence de sa course, et il
apparaissait, tantot noir dans la clarté, tantot reflétant de vagues blancheurs
dans I'obscurité.

Il continuait I'exécution du navire. Il avait déja fracassé quatre autres
piéces et fait dans la muraille deux crevasses heureusement au—-dessus d
la flottaison, mais par ou l'eau entrerait, s'il survenait une bourrasque. Il se
ruait frénétiqguement sur la membrure ; les porques tres robustes résistaient,
les bois courbes ont une solidité particuliere ; mais on entendait leurs
craguements sous cette massue démesurée, frappant, avec une sort
d'ubiquité inouie, de tous les c6tés a la fois. Un grain de plomb secoué
dans une bouteille n'a pas des percussions plus insensées et plus rapide:
Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, le:
coupaient, les dépecaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaier
fait vingt troncons qui roulaient a travers la batterie ; les tétes mortes
semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selor
les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits,
commencait a s'entr'ouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit
monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang—froid, et sur son ordre on
avait jeté par le carré, dans l'entrepont, tout ce qui pouvait amortir et
entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechange
de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'équipage, et les ballots de
faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie
anglaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n'osant descendre pour
les disposer comme il elt fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fat aussi complet que
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possible. Une tempéte elt été désirable ; elle et peut—étre culbuté le
canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on e(t pu s'en rendre maitre.
Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des écorchures et méme des
fractures aux mats, qui, emboités dans la charpente de la quille, traversent
les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon, le mat de misaine s'était Iézardé, le grand
mat lui-méme était entamé. La batterie se disloquait. Dix pieces sur trente
étaient hors de combat ; les breches au bordage se multipliaient et la
corvette commencait a faire eau.

Le vieux passager descendu dans l'entre—pont semblait un homme de
pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un oeil sévere. Il ne
bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.
Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait I'effondrement du
navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti, mais lequel ?
Quelle combattante que cette caronade !

Il s'agissait d'arréter cette épouvantable folle.

Il s'agissait de colleter cet éclair.

Il s'agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Croyez—-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

— Dans la tempéte ?

— Oui. Et dans des moments comme celui—ci.

— Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de la, dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des
coups de mer. On e(t dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espéce de cirque inabordable ou bondissait le
canon échappé, on vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main.
C'était I'auteur de la catastrophe, le chef de piece coupable de négligence e
cause de l'accident, le maitre de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le
réparer. Il avait empoigné une barre d'anspect d'une main, une drosse 3
noeud coulant de |'autre main, et il avait sauté par le carré dans
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I'entre—pont.

Alors une chose farouche commenca ; spectacle titanique ; le combat du
canon contre le canonnier ; la bataille de la matiére et de l'intelligence, le
duel de la chose contre I'homme.

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deL
poings, adossé a une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux
piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il
attendait.

Il attendait que le canon passat prés de luli.

Le canonnier connaissait sa piéce, et il lui semblait qu'elle devait le
connaitre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait
fourré la main dans la gueule ! C'était son monstre familier. Il se mit a lui
parler comme a son chien.

— Viens, disait—il. Il 'aimait peut—£étre.

Il paraissait souhaiter gu'elle vint a lui.

Mais venir a lui, c'était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment éviter
I'écrasement ? La était la question. Tous regardaient, terrifiés.

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut—étre celle du vieillard
qui était seul dans I'entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui—-méme étre broyé par la piece. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps—a—corps effroyable, le canonnier vint
provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la
caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. " Viens
donc ! " lui disait 'hnomme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.

La lutte s'engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec l'invulnérable.
Le belluaire de chair attaquant la béte d'airain. D'un c6té une force, de
I'autre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision indistincte
d'un prodige.

Une ame ; chose étrange, on e(t dit que le canon en avait une, lui aussi ;
mais une ame de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Lt
monstre avait l'air de guetter 'hnomme. Il y avait, on I'elt pu croire du
moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.

V - VIS ET VIRI 36



Quatre-vingt-treize

C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir
une volonté de démon. Par moment, cette sauterelle colossale cognait le
plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme
un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait a courir sur '’homme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces
mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il
se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché a la caronade. Cette chain
s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une
extrémité de la chaine était fixée a l'affat. L'autre, libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La
vis la tenait comme une main fermée, et cette chaine, multipliant les coups
de bélier par des coups de laniere, faisait autour du canon un tourbillon
terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaine compliquait le
combat.

Pourtant I'homme luttait. Méme, par instants, c'était 'homme qui attaquait
le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde a la main ; et
le canon avait I'air de comprendre, et, comme s'il devinait un piege, fuyait.
L'homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tou
a coup : Allons ! il faut en finir ! et il s'arréta. On sentit I'approche du
denodment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour
tous c'était un étre, une préméeditation féroce. Brusquement, il se précipita
sur le canonnier. Le canonnier se rangea de coté, le laissa passer, et lui criz
en riant : " A refaire ! " Le canon, comme furieux, brisa une caronade a
babord ; puis ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'élanca a
tribord sur 'homme, qui échappa. Trois caronades s'effondrérent sous la
poussée du canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait
il tourna le dos a I'hnomme, roula de l'arriére a l'avant, détraqua I'étrave et
alla faire une bréche a la muraille de proue. L'homme s'était réfugié au pied
de l'escalier, a quelgques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa
barre d'anspect en arrét. Le canon parut I'apercevoir, et, sans prendre la
peine de se retourner, recula sur 'homme avec une promptitude de coup de
hache. L'homme acculé au bordage était perdu. Tout I'équipage poussa un
cri.
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Mais le vieux passager jusgu'alors immobile s'était élancé lui-méme plus
rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux
assignats, et, au risque d'étre écraseé, il avait reussi a le jeter entre les roue
de la caronade. Ce mouvement decisif et périlleux n'elt pas été execute
avec plus de justesse et de précision par un homme rompu a tous les
exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manoeuvre du canon de
mer.

Le ballot fit I'effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche
d'arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier a sot
tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons
d'une des roues d'arriere. Le canon s'arréta.

Il penchait. L'nomme, d'un mouvement de levier imprimé a la barre, le fit
basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d'une cloche qui
s'écroule, et 'homme se ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, passa li
noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrasse.

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du
mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I'équipage se précipita avec des cables et des chaines, et en un instar
le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.
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L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu
aussi. Le naufrage immediat était évité, mais la corvette n'était point
sauvée. Le délabrement du navire paraissait irremédiable. Le bordage avait
cing breches, dont une fort grande a I'avant ; vingt caronades sur trente
gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise a la chaine étal
elle-méme hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcee, et par
consequent le pointage impossible. La batterie était reduite a neuf pieces.
La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer
les pompes.

L'entre—pont, maintenant qu'on le pouvait regarder, était effroyable a voir.
Le dedans d'une cage d'élephant furieux n'est pas plus démantelé.

Quelle que fat pour la corvette la nécessité de ne pas étre apercue, il y avait
une néecessité plus impérieuse encore, le sauvetage immediat. Il avait fallu
éclairer le pont par quelques falots plantés ca et la dans le bordage.
Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique, I'équipage
étant absorbeé par une question de vie ou de mort, on n'avait guere suce qu
se passait hors de la corvette. Le brouillard s'était épaissi ; le temps avait
changé ; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu ; on était hors de
route, a découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne deval
I'étre ; on se trouvait en présence d'une mer démontée. De grosses vague
venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le
bercement de la mer était menacant. La brise devenait bise. Une
bourrasque, une tempéte peut—étre, se dessinait. On ne voyait pas a quatr
lames devant soi.

Pendant que les hommes d'équipage reparaient en hate et sommairemen
les ravages de l'entre—pont, aveuglaient les voies d'eau et remettaient en
batterie les pieces échappées au désastre, le vieux passager était remont
sur le pont.

Il s'était adossé au grand mat.
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Il n‘avait point pris garde a un mouvement qui avait eu lieu dans le navire.
Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux cotés du
grand mat les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du
maitre d'équipage, les matelots occupés a la manoeuvre s'étaient rangé:
debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s'avanca vers le passager.

Derriére le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en
désordre, l'air satisfait pourtant.

C'était le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et lui dit :

— Mon général, voila 'homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans |'attitude
d'ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous pa
gu'il y a pour ses chefs quelque chose a faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.

— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

— C'est a vous de les donner. Vous étes le capitaine.

— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de
Saint-Louis du capitaine, et la nhoua a la vareuse du canonnier.

— Hurrah ! crierent les matelots.

Les soldats de marine présenterent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

— Maintenant, qu'on fusille cet homme.

La stupeur succéda a l'acclamation.

Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut—£&tre
perdu.
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Etre en mer, c'est étre devant I'ennemi. Un navire qui fait une traversée est
une armeée qui livre une bataille. La tempéte se cache, mais ne s'absente
pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort a toute faute commist
en présence de lI'ennemi. Il n'y a pas de faute réparable. Le courage doit
étre récompense, et la négligence doit étre punie.

Ces paroles tombaient I'une aprés l'autre, lentement, gravement, avec une
sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

— Faites.

L'homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans
I'entre—pont, puis revinrent apportant le hamac—suaire ; l'aumonier du
bord, qui depuis le départ était en priére dans le carré des officiers,
accompagnait les deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille
douze soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, sans
dire un mot, se placa entre les deux files. L'aumaonier, le crucifix en main,
s'avanca et se mit pres de lui. " Marche ", dit le sergent. — Le peloton se
dirigea a pas lents vers l'avant. Les deux matelots, portant le suaire,
Suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.
Quelgues instants apres, une détonation éclata dans les ténéebres, une luet
passa, puis tout se tut, et I'on entendit le bruit que fait un corps en tombant
dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mat, avait croisé les bras, e
songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui I'index de sa main gauche, dit bas a La
Vieuville :

— La Vendée a une téte.
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Mais qu'allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mélés aux vagues, avaient fini par
s'abaisser tellement qu'il n'y avait plus d'horizon et que toute la mer était
comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours
périlleuse, méme pour un navire bien portant.

A la brume s'ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit ; on avait allégé la corvette en jetant a la mer
tout ce qu'on avait pu déblayer du dégat fait par la caronade, les canons
demontés, les afflts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les piece
de bois et de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et I'on avait fait
glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humair
enveloppés dans des prélarts.

La mer commencait a n'étre plus tenable. Non que la tempéte devint
précisément imminente ; il semblait au contraire qu'on entendit décroitre
I'ouragan qui bruissait derriere I'horizon, et la rafale s'en allait au nord ;
mais les lames restaient tres hautes, ce qui indiguait un mauvais fond de
mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu resistante aux
secousses, et les grandes vagues pouvaient lui étre funestes.

Gacquoil était a la barre, pensif.

Faire bonne mine a mauvais jeu, c'est I'habitude des commandants de mer.
La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, accosta
Gacquoil.

— Eh bien, pilote, dit-il, 'ouragan rate. L'envie d'éternuer n'aboutit pas.
Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoil, serieux, répondit :

— Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour
un navire qui fait eau, avoir du flot, c'est s'emplir vite. Gacquoil avait
souligné ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut—€étre, apres la
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catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait—il dit, un peu trop
tdt, des paroles presque joviales et légeres. Il y a des choses qui portent
malheur quand on est au large. La mer est secréte ; on ne sait jamais ce
gu'elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Ou sommes—nous, pilote ? demanda-—t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maitre ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le
laisser dire.

Dailleurs cette espece d'homme parle peu. La Vieuville s'éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I'horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchirérent, tout I'obscur
bouleversement des flots s'étala a perte de vue dans un demi-jour
crépusculaire, et voici ce qu'on vit. Le ciel avait comme un couvercle de
nuages ; mais les nuages ne touchaient plus la mer ; a I'est apparaissait un
blancheur qui était le lever du jour, a I'ouest blémissait une autre blancheur
qui était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur I'horizon,
vis—a-vis l'une de l'autre, deux bandes étroites de lueur pale entre la mer
sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes
noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur I'horizon pale du matin, se dressaient huit voiles rangées en
ordre et espacées d'une facon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derriere soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise
réputation, devant soi la croisiere francaise. A I'ouest I'abime, a l'est le
carnage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face a I'écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement
disloqué, une mature ébranlée dans sa racine ; pour faire face a la bataille,
elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démonteés,
et dont les meilleurs canonniers étaient morts.
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Le point du jour était tres faible, et I'on avait un peu de nuit devant soi.
Cette nuit pouvait méme durer encore assez longtemps, étant surtout faite
par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient I'aspecit
solide d'une vodte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la corvette
sur les Minquiers.

Dans lI'excés de fatigue et de délabrement ou elle était, elle n'obéissait
presque plus a la barre, elle roulait plutdt qu'elle ne voguait, et, souffletée
par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore en ce temps-la
gu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de I'abime ont été rasées
par l'incessant dépecement que fait la mer ; la configuration des écueils
change ; ce n'est pas en vain que les flots s'appellent les lames ; chaque
marée est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, c'était
peérir.

Quant a la croisiere, c'était cette escadre de Cancale, devenue depuis
célebre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio
appelait " le pére Duchéne ".

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le
déchainement de la caronade, dévié et marché plutot vers Granville que
vers Saint—-Malo. Quand méme elle elt pu naviguer et faire voile, les
Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisiere lui barrait
I'arrivée en France. Du reste, de tempéte point. Mais, comme l'avait dit le
pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond
déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans le
gouffre, méme de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une
procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une
bourrasque et elle y renonce, elle promet I'abime et ne le tient pas, elle
menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore avait
eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais
d'une facon farouche ; elle avait esquissé la tempéte et réalisé I'écueuil.
C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s'ajoutait I'extermination par le combat. Un
ennemi complétant l'autre.
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La Vieuville s'écria a travers son vaillant rire :
— Naufrage ici, bataille la. Des deux c6tés nous avons le quine.

VIl - QUI MET A LA VOILE MET A LA LOT...

45



VIl - 9 =380

La corvette n'était presque plus qu'une épave.

Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilité:
confuses de I'horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y
avait une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d'un souffle
hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle
ressemblait plutdt a une apparition qu'a une attaque. Rien ne bougeait dans
les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'était on ne sait quel colossal
silence. Avait-on affaire a quelgue chose de réel ? On e(t dit un réve
passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions ; la corvette était en
guelque sorte entre I'écueil démon et la flotte fantdbme.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres a La Vieuville
gui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue—vue et vint
se placer a l'arriere a c6té du pilote.

Tout I'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot ; car,
prise de c6té par le vent et par la mer, elle e(it inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, ou sommes—-nous ?

— Sur les Minquiers.

— De quel coté ?

— Du mauvais.

— Quel fond ?

— Roche criarde.

— Peut-on s'embosser ?

— On peut toujours mourir, dit le pilote. Le capitaine dirigea sa lunette
d'approche vers l'ouest et examina les Minquiers ; puis il la tourna vers l'est
et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme :

— C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand elle
s'en va de Hollande et au grand goéland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur
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I'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d'un
vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote :

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoill.

— Qu'est—ce ?

— C'est I'escadre.

— De France ?

— Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

— Toute la croisiére est—elle 1a ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention que dix frégates
et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche.

Ce souvenir revint a I'esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, I'escadre est de seize batiments. Il n'y en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traine par la—bas sur toute la cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue, murmura :

— Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang, cing de
deuxieme rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons batiments, dit le capitaine. J'ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de pres. Je ne prends pas l'un pour l'autre.
J'ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue—vue au pilote.

— Pilote, distinguez—-vous bien le batiment de haut bord ?

— Oui, mon commandant, c'est le vaisseau la Cote—d'Or.

— Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C'était autrefois les
Etats—de—Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt—huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre
128.

Il poursuivit :

— Pilote, quelle est la premiere voile a babord ?

— C'est I'Expérimentée.

— Frégate de premier rang. Cinquante—deux canons. Elle était en armement
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a Brest il y a deux mois.

Le capitaine margua sur son carnet le chiffre 52,

— Pilote, reprit=il, quelle est la deuxieme voile a babord ?
— La Dryade.

— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix—huit. Elle a été dans
I'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au—dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la téte :

— A tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en a
cing.

— Quelle est la premiere a partir du vaisseau ?

— La Résolue.

— Trente—deux pieces de dix—huit. Et la seconde ?

— La Richemont.

— Méme force. Apres ?

— L'Athée.

— Drole de nom pour aller en mer. Apres ?

— La Calypso.

- Apres ?

— La Preneuse.

— Cing frégates de trente—deux chaque.

Le capitaine écrivit au—dessous des premiers chiffres, 160.

— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?

— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant.
Reconnaitre est quelque chose, connaitre est mieux.

Le capitaine avait I'oeil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante—deux, quarante, cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent
guatre—vingts pieces de canon.

— Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien décidément
avons—nous de piéces en état de faire feu ?

— Neuf.
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— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue—vue des mains du pilote, et regarda I'horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils
grandissaient.

lls se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de cette
corvette Claymore. C'est toujours ennuyeux d'étre embarqué brusquement
sur un navire qui ne vous connait pas ou qui ne vous aime pas. Navire
anglais, traitre aux Francais. La chienne de caronade I'a prouvé. J'ai fait la
visite. Bonnes ancres. Ce n'est pas du fer de loupe, c'est forgé avec des
barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides. Cable
excellents, faciles a débiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt
brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante et onze
coups a tirer par piece.

— Parce gu'il n'y a plus que neuf pieces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue—vue sur I'horizon.

La lente approche de I'escadre continuait. Les caronades ont un avantage
trois hommes suffisent pour les manoeuvrer ; mais elles ont un
inconvénient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons.
Il fallait donc laisser arriver I'escadre a portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit dans le navire.
On ne sonna point le branle—bas, mais on I'exécuta. La corvette était aussi
hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti
possible de ce reste de navire de guerre. On accumula prés des drosses, S
le passavant, tout ce qu'il y avait d'aussiéres et de grelins de rechange poul
raffermir au besoin la mature. On mit en ordre le poste des blessés. Selon
la mode navale d'alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre
les balles, mais non contre les boulets.

On apporta les passe-balles, bien gu'il fit un peu tard pour vérifier les
calibres ; mais on n'avait pas prévu tant d'incidents. Chaque matelot recut
une giberne et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard.
On plia les branles ; on pointa l'artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on
disposa les haches et les grappins ; on tint prétes les soutes a gargousses
les soutes a boulets ; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit
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son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'ur
mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On
les mouilla toutes les six ; I'ancre de veille a I'avant, I'ancre de toue a
I'arriere, I'ancre de flot du c6té du large, I'ancre de jusant du coté des
brisants, I'ancre d'affourche a tribord et la maitresse—ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les
neuf d'un seul coté, du coté de I'ennemi.

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manoeuvre.
Les huit batiments formaient maintenant un demi-cercle dont les
Minquiers faisaient la Corde. La Claymore, enfermée dans ce demi—cercle,
et d'ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée a lI'écueil
c'est—a—dire au naufrage.

C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant pas de voix,
mais montrant les dents.

Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs pieces.

Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Je tiendrais a commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.
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Le passager n‘avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.
Boisberthelot s'approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voila maintenant
cramponnés a notre tombeau, nous ne lacherons pas prise. Nous somme
prisonniers de I'escadre ou de I'écueil. Nous rendre a I'ennemi ou sombrer
dans les brisants, nous n‘avons pas d'autre choix. Il nous reste une
ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux étre
mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfere le feu a I'eau. Mais mourir,
c'est notre affaire a nous autres, ce n'est pas la votre, a vous. Vous éte:
I'hnomme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la
guerre de Vendée. Vous de moins, c'est peut—€étre la monarchie perdue ;
vous devez donc vivre. Notre honneur a nous est de rester ici, le votre est
d'en sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner
un homme et un canot. Gagner la cb6te par un détour n'est pas impossible. Il
n'est pas encore jour, les lames sont hautes, la mer est obscure, vous
échapperez. Il y a des cas ou fuir, c'est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévere, un grave signe d'acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix :

— Soldats et matelots, cria—t-il.

Tous les mouvements s'arrétérent, et de tous les points du navire, les
visages se tournerent vers le capitaine. Il poursuivit :

— L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous
devons le conserver. Il est nécessaire au tréne de France ; a défaut d'ur
prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un
grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu'il
y aborde sans nous. Sauver la téte, c'est tout sauver.

— Oui ! oui ! oui ! crierent toutes les voix de I'équipage.

Le capitaine continua :

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la cbte n'est pas aisé.
Il faudrait que le canot flt grand pour affronter la haute mer et il faut qu'il
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soit petit pour échapper a la croisiere. Il s'agit d'aller atterrir a un point
guelconque, qui soit sar, et plutét du coté de Fougéres que du coté de
Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du
pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour que e
canot puisse s'éloigner de la corvette sans étre apercu. Et puis, il va y avoir
de la fumée qui achevera de le cacher. Sa petitesse l'aidera a se tirer de
bas—-fonds. Ou la panthére est prise, la belette échappe. Il n'y a pas d'issue
pour nous ; il y en a pour lui. Le canot s'éloignera a force de rames ; les
navires ennemis ne le verront pas ; et d'ailleurs pendant ce temps-la, nous
ici, nous allons les amuser. Est—ce dit ?

— Oui ! oui ! oui ! cria I'équipage.

— Il n'y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine.

Y a—t=il un homme de bonne volonté ?

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs et dit :

— Moi.
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Quelgues instants apres, un de ces petits canots qu'on appelle you-yous €
gui sont spécialement affectés au service des capitaines s'éloignait du
navire. Dans ce canot, il y avait deux hommes, le vieux passager qui était a
I'arriere, et le matelot " de bonne volonté " qui était a I'avant. La nuit était
encore trés obscure. Le matelot, conformément aux indications du
capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune
autre issue n'était d'ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelgues provisions, un sac de biscuits, une
langue de boeuf fumée et un baril d'eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le
gouffre, se pencha par—-dessus I'étambot du gouvernail de la corvette, et
ricana cet adieu au canot :

— C'est bon pour s'échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L'écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette et
le canot. Le vent et le flot étaient d'accord avec le rameur, et la petite
barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les
grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de I'océan, il s'éleva une
VOIX qui, grossie par le porte—voix comme par le masque d'airain de la
tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, cria—t-il, clouez le pavillon blanc au grand mat. Nous
allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

— Vive le roi ! cria I'équipage.

Alors on entendit au fond de I'horizon un autre cri, immense, lointain,
confus, distinct pourtant :

— Vive la République !
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Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profondeurs
de l'océan.

La lutte commencait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d'écume que font les boulets en tombant dans I'eau piquerent les
vagues de tous les cotés.

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit navires. En méme
temps toute I'escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore faisait
feu de toutes ses batteries. L'horizon s'incendia. On e(t dit un volcan qui
sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille ou les
navires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au premie
plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand mat le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas—fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous—marine, est
plus vaste que I'lle entiére de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour point
culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se
detachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font
I'effet d'une grande muraille écroulée ca et la. Le détroit entre le plateau et
les six écueils n'est praticable gqu'aux barques d'un tres faible tirant d'eau.
Au dela de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot engagea I'embarcatior
dans le détroit. De cette facon il mettait les Minquiers entre la bataille et le
canot. Il nagea avec adresse dans |'étroit chenal, évitant les récifs a baborc
comme a tribord ; les rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur
de I'horizon et le fracas furieux de la canonnade commencaient a décroitre,
a cause de la distance qui augmentait ; mais, a la continuité des
détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle
voulait épuiser, jusqu'a la derniére, ses cent quatre-vingt—onze bordées.
Biento6t, le canot se trouva dans une eau libre, hors de I'écueil, hors de la
bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants
brusquement noyés de noirceurs s'élargissaient, les écumes compliquées s
brisaient en jets de lumiere, des blancheurs flottaient sur les méplats des
vagues. Le jour parut. Le canot était hors de l'atteinte de I'ennemi ; mais le
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plus difficile restait a faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non
du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans
voile, sans mat, sans boussole, n'ayant de ressource que la rame, et
présence de lI'océan et de l'ouragan, atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que
blémissait le matin, 'homme qui était a I'avant du canot regarda fixement
I'nomme qui était a l'arriere et lui dit :

— Je suis le frere de celui que vous avez fait fusiller.
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Le vieillard redressa lentement la téte.

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans.

Il avait sur le front le hale de la mer ; ses yeux étaient étranges ; c'était le
regard sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait
puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait I'air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

— Qui étes—vous ? dit le vieillard.

— Je viens de vous le dire.

— Qu'est—ce que vous me voulez ?

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

— Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L'homme haussa la voix.

— Préparez-vous.

— A quoi ?

— A mourir,

— Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la
guestion. Il reprit :

— Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce gue vous avez tué mon frére.

Le vieillard repartit avec calme :

— J'ai commencé par lui sauver la vie.

— C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite.

— Ce n'est pas moi qui l'ai tué.

— Qui donc l'atué ?

— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur
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froncement farouche.

— Comment vous appelez—vous ? dit le vieillard.

— Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon nom
pour étre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage
et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait
attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des
interruptions et des saccades d'agonie. Une vaste fumée s'affaissait sut
I'norizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de s
main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :

— Tu crois en Dieu ? dit-il.

— Notre Pére qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As—tu ta mére ?

- Oui.

Il fit un deuxiéme signe de croix. Puis il reprit :

— C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Et il arma le pistolet.

— Pourquoi m'appelles—tu monseigneur ?

— Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

— As—tu un seigneur, toi ?

— Oui, et un grand. Est—ce qu'on vit sans seigneur ?

— Ou est-il ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur des
Sept—-Foréts. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne I'empéche pas d'étre mon
maitre.

— Et si tu le voyais, lui obéirais—tu ?

— Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas ! on doit
obéissance a Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur
qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout ¢a, vous avez tué mon frere, il
faut que je vous tue.
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Le vieillard réepondit :

— D'abord, j'ai tué ton frére, j'ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

— Ou est le prétre ?

Le matelot le regarda.

— Le prétre ?

— Oui, le prétre. J'ai donné un prétre a ton frere, tu me dois un prétre.

— Je n'en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

— Est—ce gu'on a des prétres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus
lointain.

— Ceux qui meurent la—bas ont le leur, dit le vieillard.

— C'est vrai, murmura le matelot. lls ont monsieur l'aumaonier.

Le vieillard poursuivit :

— Tu perds mon ame, ce qui est grave.

Le matelot baissa la téte, pensif.

— Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute. J'ai
pitié de toi. Tu feras ce gque tu voudras. Moi, j'ai fait mon devoir tout a
I'neure, d'abord en sauvant la vie a ton frere et ensuite en la lui 6tant, et je
fais mon devoir a présent en tachant de sauver ton ame. Réfléchis. Cela te
regarde. Entends—tu les coups de canon dans ce moment—ci ?

Il y a la des hommes qui périssent, il y a la des désespérés qui agonisent, il
y a la des maris qui ne reverront plus leurs femmes, des peres qui ne
reverront plus leur enfant, des freres qui, comme toi, ne reverront plus leur
frere. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frére a toi. Tu crois en
Dieu, n'est—ce pas ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu
souffre dans son fils trés—chrétien le roi de France qui est enfant comme
I'enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre
dans son église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées
dans ses évangiles dechirés, dans ses maisons de priere violées ; Diel
souffre dans ses prétres assassinés. Qu'est—ce gue nous venions faire, nou
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dans ce navire qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton
frere avait été un bon serviteur, s'il avait fidelement fait son office
d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrive, la
corvette n'elt pas été désemparée, elle n'elt pas manqué sa route, elle n
fat pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous débarquerions a cette
heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nou:
sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents,
joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée a sauver |z
France, a sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions faire,
voila ce que nous ferions. Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens
faire. Mais tu t'y opposes. Dans cette lutte des impies contre les prétres,
dans cette lutte des régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre
Dieu, tu es pour Satan. Ton frere a été le premier auxiliaire du démon, tu es
le second. Il a commencé, tu achéves. Tu es pour les régicides contre le
trone, tu es pour les impies contre I'Eglise. Tu 6tes a Dieu sa derniere
ressource. Parce que je ne serai point [a, moi qui représente le roi, les
hameaux vont continuer de brdler, les familles de pleurer, les prétres de
saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'étre en prison, et Jésus—Christ
d'étre en détresse. Et qui aura fait cela ? Toi. Va, c'est ton affaire. Je
comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est
vrai, tu as raison, j'ai tué ton frére. Ton frére avait été courageux, je l'ai
récompenseé ; il avait été coupable, je I'ai puni. Il avait manqué a son
devoir, je n'ai pas mangué au mien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Et,
je le jure par la grande sainte Anne d'Auray qui nous regarde, en pareil cas,
de méme que j'ai fait fusiller ton frere, je ferais fusiller mon fils.
Maintenant, tu es le maitre. Oui, je te plains. Tu as menti a ton capitaine.
Toi, chrétien, tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j'ai été confié
a ta loyauté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort a ceux a qui tu
as promis ma vie. Sais—tu qui tu perds ici ? C'est toi. Tu prends ma vie au
roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c'est bien.
Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra,
grace a toi, les églises tomberont, grace a toi, les paiens continueront de
fondre les cloches et d'en faire des canons ; on mitraillera les hommes avec
ce qui sauvait les ames. En ce moment ou je parle, la cloche qui a sonné
ton baptéme tue peut—£étre ta mere. Va, aide le démon. Ne t'arréte pas. Oui,
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j'ai condamné ton frere, mais sache cela, je suis un instrument de Dieu.
Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre a juger la foudre
qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce
gue tu vas faire. Sais—tu seulement si je suis en état de grace ? Non. Va
tout de méme. Fais ce que tu voudras.

Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux
damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi.
Nous sommes seuls et face a face dans l'abime.

Continue, termine, achéve. Je suis vieux et tu es jeune ; je Suis sans arme:
et tu es armé ; tue—-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le bruit de la
mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaitre
tant6t dans I'ombre, tantét dans la lumiere ; le matelot était devenu livide ;
de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la
feuille ; par moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il
jeta son pistolet et tomba a genoux.

— Grace, monseigneur ! pardonnez-moi, cria—t-il ; vous parlez comme le
bon Dieu. J'ai tort. Mon frere a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime.
Disposez de moi.

Ordonnez. J'obéirai.

— Je te fais grace, dit le vieillard.
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Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente—six heures a
atteindre la cote. lls passerent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec
trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient a se dérober.

lls durent d'abord s'éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

lls entendirent la supréme canonnade de la corvette foudroyée, comme on
entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois
Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme facon que le Vengeur ;
mais la gloire I'a ignoré. On n'est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et
d'intelligence ; cette improvisation d'un itinéraire a travers les écueils, les
vagues et le guet de I'ennemi fut un chef-d'oeuvre. Le vent avait décru et
la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la
Chaussée—aux—Boeufs, s'y abrita, afin d'y prendre quelques heures de
repos dans la petite crique qui s'y fait au nord a mer basse, et, redescendan
au sud, trouva moyen de passer entre Granville et les ifles Chausey san:
étre apercu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il
s'engagea dans la baie de Saint—Michel, ce qui était hardi a cause du
voisinage de Cancale, lieu d'ancrage de la croisiere.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il
laissa derriere lui le mont Saint—Michel, et vint atterrir & une greve qui est
toujours déserte, parce qu'elle est dangereuse ; on s'y enlise.
Heureusement la maree était haute.

Halmalo poussa I'embarcation le plus avant qu'il put, tata le sable, le trouva
solide, y échoua le canot et sauta a terre.

Le vieillard apres lui enjamba le bord et examina I'horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a 'embouchure du
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Couesnon. Voila Beauvoir a tribord et Huisnes a babord. Le clocher devant
nous, c'est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit gqu'il mit dans sa
poche, et dit a Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de
biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

— Ni l'un ni l'autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut étre
mille ou seul. Il s'interrompit, et tira d'une de ses poches un noeud de soie
verte, assez pareil a une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur d
lys en or. |l reprit :

— Sais—tu lire ?

— Non.

— C'est bien. Un homme qui lit, ca géne. As—tu bonne mémoire ?

- Oui.

— C'est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi a gauche.
J'irai du coté de Fougeéres, toi du c6té de Bazouges. Garde ton sac qui te
donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe—-toi un baton dans les
haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriére les
clotures. Enjambe les échaliers pour aller a travers champs. Laisse a
distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas a
Pontorson. Ah ! tu auras a traverser le Couesnon. Comment le
passeras—tu ?

— A la nage.

— C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais—tu ou il est ?

— Entre Ancey et Vieux—Viel.

— C'est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu ?

— Il y a des émousses. Avant d'étre matelot j'ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque part
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une carapousse.
— Oh ! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier pécheur venu me
vendra le sien.

— C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

— Tous.

— De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu'a Laval.

— Connais—tu aussi les noms ?

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

— Tu n'oublieras rien ?

- Rien.

— C'est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par
jour ?

— Dix, quinze, dix—huit, vingt, s'il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois
de Saint—Aubin.

— Prés de Lamballe ?

— Oui. Sur la lisiere du ravin qui est entre Saint—Rieul et Plédéliac il y a un
gros chataignier. Tu t'arréteras la. Tu ne verras personne.

— Ce qui n'empéche pas qu'il y aura quelgu'un. Je sais.

— Tu feras 'appel. Sais—tu faire I'appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du coté de la mer, et I'on entendit le
hou—hou de la chouette.

On e(t dit que cela venait des profondeurs nocturnes ; c'était ressemblant et
sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es. Il tendit a Halmalo le noeud de soie verte.

— Voici mon noeud de commandement. Prends—le. Il importe que personne
encore ne sache mon nom. Mais ce noeud suffit. La fleur de lys a été
brodée par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il recut avec un tremblement le noeud
fleurdelysé, et en approcha ses levres ; puis s'arrétant comme effrayé de ce
baiser :

— Le puis—je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.
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— Releve-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici I'ordre : Insurgez—vous. Pas de quartier. Donc,
sur la lisiere du bois de Saint—-Aubin tu feras 'appel. Tu le feras trois fois.
A la troisieme fois tu verras un homme sortir de terre.

— D'un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c'est Planchenault, qu'on appelle aussi Coeur—-de—Roi. Tu
lui montreras ce noeud.

Il comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu inventeras, au bois
d'Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est surnomméeé
Mousqueton, et qui ne fait miséricorde a personne. Tu lui diras que je
I'aime, et qu'il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de
Couesbon qui est a une lieue de Ploérmel. Tu feras lI'appel de la chouette ;
un homme sortira d'un trou ; c'est M. Thuault, sénéchal de Ploérmel, qui a
été de ce qu'on appelle 'Assemblée constituante, mais du bon c6té. Tu lui
diras d'armer le chateau de Couesbon qui est au marquis de Guer, émigrée
Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme
droit et d'esprit. Tu iras ensuite a Saint—-Ouen-les—Toits, et tu parleras a
Jean Chouan, qui est a mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de
Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu'on appelle Saint—Martin, tu lui diras
d'avoir I'oeil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de
Préfeln et qui méne la jacobiniere d'Argentan. Retiens bien tout. Je n'écris
rien parce gqu'il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela a tout
perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu ou est Miélette qui saute
par—dessus les ravins en s'arc—boutant sur une longue perche.

— Cela s'appelle une ferte.

— Sais—tu t'en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La ferte
c'est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

— C'est—a-dire qu'elle rapetisse I'ennemi et raccourcit le chemin. Bon
engin.

— Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu téte a trois gabeloux qui avaient des
sabres.

— Quand ca ?
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— Il y a dix ans.

— Sous le roi ?

— Mais oui.

— Tu t'es donc battu sous le roi ?

— Mais oui.

— Contre qui ?

— Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux—saulnier.

— C'est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est—ce que
c'est la méme chose que le roi ?

— Oui. Non. Mais il n'est pas nécessaire que tu comprennes cela.

— Je demande pardon a monseigneur d'avoir fait une question a
monseigneur.

— Continuons. Connais—tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ! j'en suis.

— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue ! Le gros chateau rond qui est le chateau de
famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le
batiment neuf du batiment vieux et gqu'on n'enfoncerait pas avec du canon.
C'est dans le batiment neuf qu'est le fameux livre sur saint Barthélemy
gu'on venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans I'herbe. J'ai joué
tout petit avec ces grenouilles-la. Et la passe souterraine ! je la connais. |l
n'y a peut—é&tre plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiegée.
Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passa
sous terre qui va aboutir a la forét.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chateau de la
Jupelliére, et au chateau de la Hunaudaye, et a la tour de Champéon ; mais
il n'y a rien de pareil a la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la dont
monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis
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du pays. Et, encore, il n'y a guére que moi qui sache cette passe-la. On
n'‘en parlait pas. C'était défendu, parce que ce passage avait servi du temp:
des guerres de M. de Rohan. Mon peére savait le secret et il me I'a montré.
Je connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la
forét, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la
forét, sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus
personne. Voila ce que c'est que la Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

— Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je le saurais.

— Monseigneur, j'en suis sdr. Il y a une pierre qui tourne.

— Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux
pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d'a cote.
Tas de contes.

— Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre...

— Comme d'autres 'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une
bastille sire et forte, facile a défendre ; mais celui qui compterait sur une
iSsue souterraine pour s'en tirer serait naif.

— Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a l'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, ou
est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C'est encore un bon. Il dit son
Benedicite pendant qu'il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

Il s'interrompit.

— J'oubliais l'argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un
portefeuille.

— Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque chose
comme trois livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux, mais
les vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, attention, cent louis
en or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs,
il vaut mieux qu'on ne puisse pas trouver d'argent sur moi. Je reprends. De
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Montchevrier tu iras a Antrain, ou tu verras M. de Frotté ; d'Antrain a la
Jupelliére, ou tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupelliére a Noirieux, ou
tu verras I'abbé Baudouin. Te rappelleras—tu tout cela ?

— Comme mon Pater.

— Tu verras M. Dubois—-Guy a Saint—-Brice—en-Cogle, M. de Turpin,
Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont,
Chateau—-Gonthier.

— Est—ce gu'un prince me parlera ?

— Puisque je te parle.

Halmalo 6ta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.
N'oublie pas qu'il faut que tu ailles dans des endroits ou il y a des
montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C'est facile. Ces républicain:
sont si bétes, qu'avec un habit bleu, un chapeau a trois cornes et une
cocarde tricolore on passe partout. Il n'y a plus de régiments, il n'y a plus
d'uniformes, les corps n'ont pas de numeéros ; chacun met la guenille gu'il
veut. Tu iras a Saint—-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu
iras au cantonnement de Parné ou sont les hommes aux visages noircis. s
mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour faire
plus de bruit, ils font bien ; mais surtout dis—leur de tuer, de tuer, de tuer.
Tu iras au camp de la Vache—Noire qui est sur une hauteur, au milieu du
bois de la Charnie, puis au camp de I'Avoine, puis au camp Vert, puis au
camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu'on appelle aussi le
Haut—-du-Pré, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit 'Anglais, a
épouseé la fille. Le Grand—Bordage est dans la paroisse de Quelaines. Tu
visiteras Epineux—le—Chevreuil, Sillé-le—Guillaume, Parannes, et tous les
hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverra:
sur la lisiere du haut et du bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la
paroisse de Vaisges, Sans—Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps, les
fréeres Corbin a Maisoncelles, et le Petit—-Sans-Peur, a
Saint-Jean-sur—Erve. C'est le méme qui s'appelle Bourdoiseau. Tout cela
fait, et le mot d'ordre, Insurgez-vous, Pas de guartier, donné partout, tu
joindras la grande armée, I'armée catholique et royale, ou elle sera. Tu
verras MM. d'Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui
vivront alors. Tu leur montreras mon noeud de commandement. lls savent

a
a
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ce que c'est. Tu n'es qu'un matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier.
Tu leur diras de ma part ceci : |l est temps de faire les deux guerres
ensemble ; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite
plus de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire ; et en
guerre civile, c'est la pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge
a la quantité de mal qu'elle fait.

Il s'interrompit.

— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu
comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manoeuvrer le
canot ; tu ne sais pas la géométrie, et tu fais des mouvements de mer
surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; a la
facon dont tu as manié l'intrigue de la mer, j'affirme que tu te tireras bien
de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, ¢
peu pres, comme tu pourras, mais ce sera bien. J'aime mieux la guerre de:
foréts que la guerre des plaines ; je ne tiens pas a aligner cent mille
paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de monsieur
Carnot ; avant un mois je veux avoir cing cent mille tueurs embusqués
dans les bois. L'armée républicaine est mon gibier. Braconner, c'est
guerroyer. Je suis le stratege des broussailles. Bon, voila encore un mot
gue tu ne saisiras pas, c'est égal, tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et de
embuscades partout ! Je veux faire plus de Chouannerie que de Vendée. Tt
ajouteras gue les Anglais sont avec nous. Prenons la république entre deux
feux. L'Europe nous aide. Finissons—en avec la révolution. Les rois lui font
la guerre des royaumes, faisons—lui la guerre des paroisses. Tu diras cela
As-tu compris ?

— Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.

— Clest ca.

— Pas de quatrtier.

— A personne. C'est ca.

— J'irai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays—ci on est facilement un homme mort.
— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut—étre
ses derniers souliers.

— Tu es un brave.

— Et si I'on me demande le nom de monseigneur ?
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— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce ser:
la vérité.

— Ou reverrai—je monseigneur ?

- Ou je seral.

— Comment le saurai—je ?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je
ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaitras bien
gue c'est de moi qu'on parle.

— J'entends.

— N'oublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m'avez dit.

J'irai. Je parlerai. J'obéirai. Je commanderai.

— Bien.

— Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frere ; et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

— Comme ton frére.

— C'est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une séveére réverie. Quanc
il releva les yeux, il était seul. Halmalo n'était plus qu'un point noir
s'enfoncant dans I'horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et les mouettes a capuchon rentraient ; la mer c'est dehors.
On sentait dans I'espace cette espece d'inquiétude qui précéede la nuit ; le:
rainettes coassaient, les jaquets s'envolaient des flagues d'eau en sifflant
les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du
soir ; les oiseaux de rivage s'appelaient ; mais pas un bruit humain. La
solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans le
campagne. A perte de vue I'étendue déserte. Les grands chardons de:
sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la gréve une
vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient a
des plaques d'étain posées a plat sur le sol. Le vent soufflait du large.
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| - LE HAUT DE LA DUNE

Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son manteau de mer
autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait a pas lents, pensif. Il se
dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s'en allait vers Beauvaoir.
Derriere lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et
sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, ['un
ronde, l'autre carrée, qui aident la montagne a porter le poids de I'église et
du village, le mont Saint—-Michel, qui est a I'océan ce que Chéops est au
désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent
insensiblement leurs dunes. Il y avait a cette époque entre Huisnes et
Ardevon une dune trés haute, effacée aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup
d'équinoxe a nivelée, avait cette rareté d'étre ancienne et de porter a sor
sommet une pierre milliaire érigée au Xlle siecle en commémoration du
concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas de
Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et I'on
pouvait s'orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa a la pierre milliaire, s'assit sur une
des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit a examiner
I'espéce de carte de géographie qu'il avait sous les pieds. Il semblait
chercher une route dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage
trouble a cause du crépuscule, il n'y avait de précis que I'horizon, noir sur
le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on
distinguait a plusieurs lieues de distance tous les clochers de la cote, gui
sont tres hauts, afin de servir au besoin de points de repére aux gens qui
sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce
clair-obscur ce qu'il cherchait ; son regard s'arréta sur un enclos d'arbres,
de murs et de toitures, a peu prées visible au milieu de la plaine et des bois,
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et qui était une métairie ; il eut ce hochement de téte satisfait d'un homme
qui se dit mentalement : C'est |a ; et il se mit a tracer avec son doigt dans
I'espace I'ébauche d'un itinéraire a travers les haies et les cultures. De
temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s'agitait
au—dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander :
Qu'est—ce que c'est ? Cela était incolore et confus a cause de I'heure ; ce
n'était pas une girouette puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison
pour que ce flt un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne ou il était ; et il se
laissait aller a cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la
premiere minute de repos.

Il'y a une heure du jour gqu'on pourrait appeler I'absence de bruit, c'est
I'neure sereine, I'heure du soir.

On était dans cette heure-Ia.

Il en jouissait ; il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches
eux—mémes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité
fut, non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient ; c'étaient des
voix de femmes et d'enfants. Il y a parfois dans I'ombre de ces carillons de
joie inattendus. On ne voyait point, a cause des broussalilles, le groupe d'ou
sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en allait
vers la plaine et la forét. Ces voix montaient claires et fraiches jusqu'au
vieillard pensif ; elles étaient si prés qu'il n‘en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépéchons—nous, la Flécharde. Est—ce par ici ?

— Non, c'est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, I'une haute, l'autre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce
moment ?

— L'Herbe—en—Pail.

— En sommes—nous encore loin ?

— A un bon quart d'heure.

— Dépéchons—nous d'aller manger la soupe.

— C'est vrai que nous sommes en retard.

— |l faudrait courir. Mais vos mémes sont fatigués. Nous ne sommes que
deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en
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portez déja un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevrée, cette
goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites—moi donc
marcher ¢ca. Ah ! tant pis, la soupe sera froide.

— Ah ! les bons souliers que vous m'avez donnés la ! On dirait qu'ils sont

faits pour moi.

— Ca vaut mieux que d'aller nu—pattes.

— Dépéche-toi donc, René-Jean.

— C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il parle a toutes les

petites paysannes qu'on rencontre. Ca fait son homme.

— Dame, il va sur cing ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as—tu parlé a cette petite dans le village ?
Une voix d'enfant, qui était une voix de garcon, répondit :

— Parce que c'est une que je connais.

La femme reprit :

— Comment, tu la connais ?

— Oui, répondit le petit garcon, puisqu'elle m'a donné des bétes ce matin.

— Voila qui est fort ! s'écria la femme, nous ne sommes dans le pays que
depuis trois jours, c'est gros comme le poing, et ca vous a déja une
amoureuse !

Les voix s'éloignérent. Tout bruit cessa.
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Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas ; a peine songeait-il.
Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il
faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et
tout a fait nuit dans les bois. La lune montait a I'orient. Quelques étoiles
piquaient le bleu pale du zénith. Cet homme, bien que plein de
préoccupations violentes, s'abimait dans l'inexprimable mansuétude de
I'infini. 1l sentait monter en lui cette aube obscure, I'espérance, si le mot
espérance peut s'appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l'instant, il
lui semblait gu'en sortant de cette mer qui venait d'étre si inexorable, et en
touchant la terre, tout danger s'était évanoui. Personne ne savait son nom, il
était seul, perdu pour I'ennemi, sans trace derriére lui, car la surface de la
mer ne garde rien, caché, ignoré, pas méme soupconné. Il sentait on ne sai
guel apaisement supréme. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors a tant de
tumultes, donnait un charme étrange a cette heure calme qu'il traversait,
c'était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n'entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse
continue et cesse presque d'étre un bruit, tant il devient une habitude.

Tout a coup, il se dressa debouit.

Son attention venait d'étre brusquement réveillée ; il considéra I'horizon.
Quelque chose donnait a son regard une fixité particuliere.

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray gu'il avait devant lui au
fond de la plaine. On ne sait quoi d'extraordinaire se passait en effet dans
ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour
surmontée de la pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la
cloche, carrée, a jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre
cOtés, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, a intervalles
€gaux ; sa haute fenétre se dessinait toute blanche, puis toute noire ; on
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voyait le ciel a travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis
occultation, et I'ouverture et la fermeture se succédaient d'une seconde a
I'autre avec la régularité du marteau sur I'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une distance
d'environ deux lieues ; il regarda a sa droite le clocher de Baguer—Pican,
également droit sur I'horizon ; la cage de ce clocher s'ouvrait et se fermait
comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis
s'ouvrait et se fermait comme celle de Baguer—Pican.

Il regarda tous les clochers de I'horizon I'un aprés l'autre, a sa gauche les
clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix—Avranchin ; a sa
droite les clochers de Raz—sur—Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en face
de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était
alternativement noire et blanche.

Qu'est—ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu'elles fussent furieusement
secouées.

Qu'était—ce donc ? évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout,
dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, ¢
I'on n'entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons d'arriver et au vent de mer
qui soufflait du cété opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors
de 'horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme temps ¢
silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.

A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?
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Certainement quelqu'un était traqué.

Qui ?

Cet homme d'acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n‘avait pu deviner son arrivée, il était impossible
gue les représentants en mission fussent déja informés ; il venait a peine de
débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu'un homme
échappat. Et dans la corvette méme, excepté Boisberthelot et La Vieuville,
personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les comptait
machinalement, et sa réverie, poussée d'une conjecture a l'autre, avait cette
fluctuation que donne le passage d'une sécurité profonde a une certitude
terrible. Pourtant, aprés tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de bien des
facons, et il finissait par se rassurer en se répétant : " En somme, personne
ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom. " Depuis quelques
instants il se faisait un léger bruit au—dessus de lui et derriere lui. Ce bruit
ressemblait au froissement d'une feuille d'arbre agitée. Il n'y prit d'abord
pas garde ; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit
par se retourner. C'était une feuille en effet, mais une feuille de papier. Le
vent était en train de décoller au—dessus de sa téte une large affiche
appliguée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de
temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent qui s'était mis a
jouer avec elle et qui la détachait. Le vieillard avait gravi la dune du c6té
opposé et n‘avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa sa main sur le coin du placard
gue le vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en
juin ; le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie
de I'affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de
jour pour gu'on pat les lire. 1l lut ceci :

REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

" Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en mission prés de
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I'armée des Cotes—de—Cherbourg, — ordonnons : — Le ci—devant marquis
de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi—disant prince breton, furtivement
débarqué sur la cote de Granville, est mis hors la loi. — Sa téte est mise a
prix. — Il sera payé a qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante
mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en or. —
Un bataillon de I'armée des Cotes—de—Cherbourg sera immédiatement
envoyé a la rencontre et a la recherche du ci—-devant marquis de Lantenac.
— Les communes sont requises de préter main—forte. — Fait en la maison
commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé :

"PRIEUR, DE LA MARNE. "

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup
plus petit caractere, et qu'on ne pouvait lire a cause du peu de jour qui
restait. Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de
mer jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était
évidemment inutile de s'attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut—étre trop longtemps déja ; le haut de la dune était le seul
point du paysage qui fat resté visible.

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu'il s'était tracé vers la métairie,
ayant probablement des raisons de sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C'était I'heure ou il n'y avait plus de passants.

Derriére une broussaille, il s'arréta, défit son manteau, retourna sa veste du
coOté velu, rattacha a son cou son manteau qui était une guenille nouée
d'une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva @ un embranchement de deux chemins ou se dressait une vieille
croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui
était vraisemblablement une affiche pareille a celle qu'il venait de lire. Il
s'en approcha.

— Ou allez—vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était la dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme
lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que
lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s'appuyait sur un long baton.
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L'homme reprit :

— Je vous demande ou vous allez ?

— D'abord ou suis—je ? dit-il, avec un calme presque hautain.

L'homme répondit :

— Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous er
étes le seigneur.

— Moi ?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais,
répondit gravement :

— Soit. Livrez—moi.

L'homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chateau, moi dans le
buisson.

— Finissons. Faites. Livrez—moi, dit le marquis.

L'homme continua :

— Vous alliez a la métairie d'Herbe—en—Pail, n'est—ce pas ?

— Oui.

— N'y allez point.

— Pourquoi ?

— Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand ?

— Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

— Non. lls ont ouvert toutes les portes.

— Ah ! dit le marquis.

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on apercevait a quelque
distance par—dessus les arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

— Oui.

— Voyez-vous ce qu'il y a dessus ?

— Qui flotte ?

— Oui.

— C'est un drapeau.

— Tricolore, dit I'hnomme.

C'était I'objet qui avait déja attiré I'attention du marquis quand il était au
haut de la dune.

— Ne sonne-t—on pas le tocsin ? demanda le marquis.
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— Oui.

— A cause de quoi ?

— Evidemment a cause de vous.

— Mais on ne l'entend pas ?

— C'est le vent qui empéche.

L'homme continua :

— Vous avez vu votre affiche ?

— Oui.

— On vous cherche.

Et, jetant un regard du c6té de la métairie, il ajouta :

- Il y a la un demi-bataillon.

— De républicains ?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L'homme lui saisit le bras.

- N'y allez pas.

— Et ou voulez-vous que jaille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c'est slr
Une cabane plus basse qu'une cave. Pour plancher un lit de varech, poul
plafond un toit de branches et d'herbe. Venez. A la métairie vous seriez
fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez étre las ; et demain matin les
bleus se seront remis en marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

— De quel c6té étes—-vous donc ? demanda le marquis ; étes—vous
républicain ? étes—vous royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

— Je ne crois pas.

— Etes—vous pour ou contre le roi ?

— Je n'ai pas le temps de ca.

— Qu'est—ce que vous pensez de ce qui se passe ?

— Je n'ai pas de quoi vivre.
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— Pourtant vous venez a mon secours.

— J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est—ce que c'est que cela, laloi ? On
peut donc étre dehors. Je ne comprends pas. Quant a moi, suis—je dans I:
loi ? suis—je hors la loi ? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est—ce étre dans
la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?

— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez ?

- Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai dit : Voila encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit de
respirer, lui ne I'a pas.

— C'est vrai. Et vous me sauvez ?

— Sans doute. Nous voila fréeres, monseigneur. Je demande du pain, vous
demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez—vous que ma téte est mise a prix ?

- Oui.

— Comment le savez-vous ?

— J'ai lu l'affiche.

— Vous savez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais—je une brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l'affiche, vous
savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

— Je le sais.

— Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune ?

— Oui.

— Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune ?

— Eh bien, apres ?

— Sa fortune !

— C'est justement ce que j'ai pensé.

En vous voyant je me suis dit : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait
cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune !
Dépéchons—nous de le cacher.
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Le marquis suivit le pauvre.

lIs entrerent dans un fourré. La taniere du mendiait était la. C'était une
sorte de chambre gu'un grand vieux chéne avait laissé prendre chez lui a
cet homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses branche
C'était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

— J'ai prévu que je pouvais avoir un hoéte, dit le mendiant.

Cette espéce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit,
s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s'applique aussi a des
cachettes pratiquées dans |'épaisseur des murs.

C'est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goémon lavé e
séché, d'une grosse couverture de créseau, et de quelques meches de st
avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

lls se courberent, rampérent un peu, pénétrerent dans la chambre ou les
grosses racines de l'arbre découpaient des compartiments bizarres, e
s'assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L'intervalle de deux
racines par ou I'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La
nuit était venue, mais le regard se proportionne a la lumiere, et I'on finit par
trouver toujours un peu de jour dans l'ombre.

Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement I'entrée. Il y avait dans un
coin une cruche d'eau, une galette de sarrasin et des chataignes.

— Soupons, dit le pauvre.

lls se partagerent les chataignes ; le marquis donna son morceau de
biscuit ; ils mordirent a la méme miche de blé noir et burent a la cruche
I'un apres l'autre.

lls causerent.

Le marquis se mit a interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la méme chose ?

— A peu pres. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

— Mais enfin, ce qui se passe...

— Ca se passe la—haut.

Le mendiant ajouta :

— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se
leve, la lune qui augmente ou diminue, c'est de celles—la que je m'occupe.

Il but une gorgée a la cruche et dit :

— La bonne eau fraiche !
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Et il reprit :

— Comment trouvez—-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez—vous ? dit le marquis.

— Je m'appelle Tellmarch, et I'on m'appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.
Il poursuivit :

— Voila quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.

— Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

— Je n'ai jamais été jeune. Vous I'étes toujours, vous, monsieur le marquis.
Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune ; moi, je
commence a ne plus marcher ; au bout d'un quart de lieue je suis las. Nous
sommes pourtant du méme age ; mais les riches, ¢a a sur nous un avantage
c'est que ¢ca mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, apres un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce qui produit les
catastrophes. Du moins, ¢ca me fait cet effet-la. Les pauvres veulent étre
riches, les riches ne veulent pas étre pauvres. Je crois que c'est un peu la |
fond. Je ne m'en méle pas. Les événements sont les événements. Je ne su
ni pour le créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu'il y a une dette et qu'on
la paye. Voila tout. J'aurais mieux aimeé qu'on ne tuat pas le roi, mais il me
serait difficile de dire pourquoi. Aprés ¢a, on me répond : Mais autrefois,
comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien du tout ! Tenez,
moi, pour un méchant coup de fusil tiré a un chevreuil du roi, j'ai vu
pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a a dire des
deux coteés.

Il se tut encore, puis ajouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe de:
choses ; moi, je suis la sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu meédecin, je connais les herbes, je tire
parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait
passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.
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— Vous étes du pays ? dit le marquis.

— Je n'en suis jamais sorti.

- Vous me connaissez ?

— Sans doute. La derniére fois que je vous ai vu, c'est a votre dernier
passage, il y a deux ans. Vous étes allé d'ici en Angleterre. Tout a I'heure
j'ai apercu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les
hommes grands sont rares ; c'est un pays d'hommes petits, la Bretagne. J'e
bien regardé, j'avais lu I'affiche. J'ai dit : tiens ! Et quand vous étes
descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

- Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard n'est pas le méme.
— Est—ce que je vous avais rencontré autrefois ?

— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le pauvre du bas du
chemin de votre chateau. Vous m'avez dans 'occasion fait I'aumone ; mais
celui qui donne ne regarde pas, celui qui recoit examine et observe. Qui dit
mendiant dit espion. Mais moi, quoigue souvent triste, je tache de ne pas
étre un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et
vous y jetiez 'aumobne dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de
faim le soir. On est des fois des vingt—quatre heures sans manger.
Quelquefois un sou, c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

— C'est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.

— Laquelle ?

— C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, dit le mendiant.

lls se coucherent cote a cote sur le lit de varech.

Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que trés las, resta
un moment réveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se
coucha. Se coucher sur ce lit, c'était se coucher sur le sol ; il en profita pour
coller son oreille a terre, et il écouta.

IV — LE CAIMAND 87



Quatre-vingt-treize

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait que le son se
propage dans les profondeurs du sol ; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s'endormit.
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Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la taniere, car on ne pouvait s'y tenir
droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son baton. Il y avait du
soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner
au clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups. Donc le vent a changé
c'est le vent de terre ; je n'entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé
Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d'Herbe—en-Pail.
Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé ; il est
sage de nous séparer. C'est mon heure de m'en aller.

Il désigna un point de I'horizon.

— Je m'en vais par la.

Et il désigna le point opposé.

— Vous, allez—vous—en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

— Emportez des chataignes, si vous avez faim.

Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s'en alla du c6té que lui avait indiqué Tellmarch.
C'était I'neure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle
la " piperette du jour ".

On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis
suivit le sentier par ou ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se
retrouva a I'embranchement de routes marqué par la croix de pierre.
L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il se rappela gu'il
y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il n‘avait pu lire la veille a
cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il faisait. Il alla au
piédestal de la croix. L'affiche se terminait en effet, au—dessous de la
signature PRIEUR, DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits
caracteres :
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" L'identité du ci—-devant marquis de Lantenac constatée, il sera
immédiatement passé par les armes.

— Signé : le chef de bataillon, commandant la colonne d'expédition,
GAUVAIN. "

— Gauvain ! dit le marquis.

Il s'arréta profondément pensif, 'oeil fixé sur l'affiche.

— Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut
I'affiche encore une fois.

Puis il s'éloigha a pas lents. Quelqu'un qui et été pres de lui I'e(it entendu
murmurer a demi-voix : " Gauvain ! "

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits de la
métairie qu'il avait laissée a sa gauche.

Il cb6toyait une éminence abrupte, toute couverte d'ajoncs en fleur, de
I'espéce dite longue—épine. Cette éminence avait pour sommet une de ces
pointes de terre qu'on appelle dans le pays une " hure ". Au pied de
I'éminence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres.

Les feuillages étaient comme trempeés de lumiere. Toute la nature avait la
joie profonde du matin. Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme
une embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages
et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, €
I'on vit s'élever, du cOté ou était la métairie, une grande fumée coupée de
flammes claires, comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte
de paille qui brdlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme a
la furie, une explosion de I'enfer en pleine aurore, I'norreur sans transition.
On se battait du coté d'Herbe—en—Pail. Le marquis s'arréta.

Il n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la curiosité est plus
forte que le danger ; on veut savoir, dit—on périr. Il monta sur I'éminence
au bas de laquelle passait le chemin creux. De |la on était vu, mais on
voyait. Il fut sur la hure en quelgues minutes.

Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs,
on voyait du feu. La meétairie était comme le centre d'on ne sait quelle
catastrophe. Qu'était—ce ?

La métairie d'Herbe—en—-Pail était—elle attaquée ? Mais par qui ? Etait—ce
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un combat ? N'était—ce pas plutdt une exécution militaire ? Les bleus, et
cela leur était ordonné par un décret révolutionnaire, punissaient trés
souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires ; on
bralait, pour I'exemple, toute métairie et tout hameau qui n‘avaient point
fait les abatis d'arbres prescrits par la loi et qui n‘avaient pas ouvert et taillé
dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine. On avait
notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon, pres
d'Ernée. Herbe—-en-Pail était-il dans le méme cas ? Il était visible
gu'aucune des percées stratégiques commandées par le décret n‘avait ét
faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d'Herbe—en—Pail.
Etait—ce le chatiment ? Etait-il arrivé un ordre a I'avant—garde qui occupait
la métairie ? Cette avant—garde ne faisait—elle pas partie d'une de ces
colonnes d'expédition surnommeées colonnes infernales ?

Un fourré tres hérissé et treés fauve entourait de toutes parts I'éminence au
sommet de laquelle le marquis s'était placé en observation. Ce fourré,
gu'on appelait le bocage d'Herbe—en-Pail, mais qui avait les proportions
d'un bois, s'étendait jusqu'a la métairie, et cachait, comme tous les halliers
bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes
ou les armées républicaines se perdaient.

L'exécution, si c'était une exécution, avait di étre féroce, car elle fut
courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait.
L'atrocité des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le
marquis, multipliant les conjectures, hésitant a descendre, hésitant a rester,
écoutait et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire se
dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme I'éparpillement d'une
troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les
arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui
battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil. Cela ressemblait
maintenant a une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il était
évident qu'on cherchait quelgu'un ; le bruit était diffus et profond ; c'était
une confusion de paroles de colére et de triomphe, une rumeur composeée
de clameurs ; on n'y distinguait rien ; brusqguement, comme un linéament
se dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ¢
tumulte, c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis
entendit nettement ce cri :
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" Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! "
C'était lui gu'on cherchait.
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VI - LES PERIPETIES DE LA GUERRE
CIVILE

Et subitement, autour de lui, et de tous les c6tés a la fois, le fourré se
remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se
dressa dans la penombre, le cri Lantenac ! eclata a son oreille, et a ses
pieds, a travers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.
Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du
bois. Il voyait a peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous.
S'il y avait mille fusils dans le bois, il était |a comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.
Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine seche
un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec I'épine le bord
retrousse et la cocarde a la forme du chapeau, et, remettant sur la téte le
chapeau dont le bord releve laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une
voix haute, parlant a toute la forét a la fois :

— Je suis I'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant général des armées du roi.
Finissons—en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chevre, il montra s
poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré
d'hommes a genoux.

Un immense cri s'éleva : " Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le
général ! " En méme temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabre:
tournoyaient joyeusement, et I'on voyait dans tout le taillis se dresser des
batons au bout desquels s'agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne.

Cette bande s'était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes des
étres étranges, race des géants, plus et moins qu'hommes, qui étaien
considérés par les Romains comme des animaux horribles et par les
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Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre,
couraient la chance d'étre exterminés ou adoreés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir un de
ces étres quand, s'attendant a étre traité comme un monstre, il était
brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec
une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de perches, de
batons ; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec de:
cocardes blanches, une profusion de rosaires et d'amulettes, de larges
culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guétres en cuir, I
jarret nu, les cheveux longs, quelques—uns l'air féroce, tous l'air naif.

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et monta 3
grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé
d'un feutre a bord relevé et a cocarde blanche, et vétu d'une casaque de
poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait
par—dessus sa veste une écharpe de soie blanche a laquelle pendait un
épée a poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genot
en terre, présenta au marquis I'écharpe et I'épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici I'épée de
commandement. Ces hommes sont maintenant a vous. J'étais leur
commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre
hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon géneéral.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore
sortirent du bois. Ces hommes monterent jusqu'au marquis et déposerent le
drapeau a ses pieds. C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir a travers les
arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté I'épée et
I'écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qu
étaient dans la ferme d'Herbe—en—Pail. Monseigneur, je m'appelle Gavard.
J'ai été au marquis de la Rouarie.

— C'est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit I'écharpe.

Puis il tira I'épée, et I'agitant nue au—dessus de sa téte :
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— Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se leverent.

Et I'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et
triomphante : Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc étes-vous ?

— Sept mille.

Et tout en descendant de I'éminence, pendant que les paysans écartaient le
ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot. On
n'attendait qu'une étincelle. L'affiche de la république, en révélant votre
présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis
sous main par le maire de Granville qui est un homme a nous, le méme qui
a sauveé I'abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Ah ! dit le marquis.

— Et nous voila, reprit Gavard.

— Et vous étes sept mille ?

— Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. C'est le rendement du
pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour I'armée
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay,
Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint—Aubin et Nueil, lui ont
amené dix mille hommes. On n'avait pas de munitions, on a trouvé chez un
macon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est
parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez étre quelque part dans
cette forét, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Herbe—en—-Pail ?

— Le vent les avait empéchés d'entendre le tocsin. lIs ne se défiaient pas ;
les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien recus. Ce matin
nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la
chose a éte faite. J'ai un cheval. Daignez—-vous l'accepter, mon général ?

- Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis,
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sans user de l'aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

— Hurrah ! criérent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la
cOte bretonne—-normande, en commerce perpétuel avec les iles de la
Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

— Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

— D'abord la forét de Fougeéres.

— C'est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.

— Il faut un prétre.

— Nous en avons un.

—Qui ?

— Le vicaire de la Chapelle—Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prétre sortit des rangs et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la téte.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

— Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force
personne.

— Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guémeénée, force les
républicains a se confesser.

— C'est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit étre libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint :

— Mon général, j'attends vos commandements.

— D'abord, le rendez—vous est a la forét de Fougeres. Qu'on se disperse e
qu'on y aille.

— L'ordre est donne.

— Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe—en—Pail avaient bien recu
les bleus ?

— Oui, mon général.

— Vous avez brilé la ferme ?

- Oui.

— Avez-vous bridlé le hameau ?

— Non.
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— Brilez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante e
nous étions sept mille.

— Qu'est—ce que c'est que ces bleus-la ?

— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu'on coupait la téte
au roi. Alors c'est un bataillon de Paris ?

— Un demi-bataillon.

— Comment s'appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet—Rouge.
— Des bétes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

— Il y en a environ quatre-vingts.

— Fusillez tout.

— Il y a deux femmes.

— Aussi.

— Il y a trois enfants.

— Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.
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COMMUNE).- PAS DE QUARTIER (MOT
D'ORDRE DES PRINCES).

Pendant que ceci se passait pres de Tanis, le mendiant s'en était allé ver:
Crollon. Il s'était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes,
inattentif a tout et attentif a rien, comme il I'avait dit lui—-méme, réveur
plutét que pensif, car le pensif a un but et le réveur n'en a pas, errant,
rédant, s'arrétant, mangeant ca et la une pousse d'oseille sauvage, buvan
aux sources, dressant la téte par moments a des fracas lointains, puis
rentrant dans I'éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au
soleil, entendant peut—£&tre le bruit des hommes, mais écoutant le chant des
oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il ['avait dit au
marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court circuit
vers la Croix—Avranchin, et le soir était venu quand il s'en retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier gqu'il suivait le conduisit sur une sorte
de point culminant dégage d'arbres, d'ou I'on voit de trés loin et d'ou I'on
découvre tout I'horizon de 'ouest jusqu'a la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumeées
paisibles et il y a les fumées sceélérates. Une fumée, |'épaisseur et la couleutr
d'une fumeée, c'est toute la différence entre la paix et la guerre, entre la
fraternité et la haine, entre I'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la
mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu'il y a de
plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreux,
I'incendie ; et tout le bonheur comme tout le malheur de I'homme sont
parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumeée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d'ou elle
sortait avait des intermittences et achevait de s'éteindre, et elle s'élevait
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au—dessus d'Herbe—-en—Pail.

Tellmarch hata le pas et se dirigea vers cette fumeée.

Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était.

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la
métairie.

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brdlait, et c'était la Herbe—en—Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir brdler gu'un palais, c'est une
chaumiere. Une chaumiere en feu est lamentable. La dévastation s'abattan
sur la misere, le vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a la on ne sait
guel contre—sens qui serre le coeur.

A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une créature
humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle
gu'il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissait
en silence. Pas un cri ne s'élevait ; pas un soupir humain ne se mélait a
cette fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce village
sans gu'on entendit d'autre bruit que le craquement des charpentes et le
pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits
effondrés laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses
rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de
pourpre se dressaient dans ces intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le
sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d'une chataigneraie contigué aux maisons avaient pris feu
et flambaient.

Il écoutait, tachant d'entendre une voix, un appel, une clameur ; rien ne
remuait, excepté les flammes ; tout se taisait, excepté l'incendie. Est—ce
donc que tous avaient fui ?

Ou était ce groupe vivant et travaillant Herbe—en-Pail ? Qu'était devenu
tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funebre était devant lui. Il s'en approchait sans hate et I'oeill
fixe. Il avancait vers cette ruine avec une lenteur d'ombre ; il se sentait
fantdme dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour
qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le hameau
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groupé autour d'elle.

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore apercu que le terrible,
I'horrible lui apparut. Au milieu de la cour il y avait un monceau noir,
vaguement modelé d'un co6té par la flamme, de 'autre par la lune ; ce
monceau était un tas d'hommes ; ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; l'incendie se
reflétait dans cette mare ; mais elle n'avait pas besoin du feu pour étre
rouge ; c'était du sang.

Tellmarch s'approcha. Il se mit a examiner, I'un apres l'autre, ces corps
gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, I'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur avait pri
leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs armes ; ils avaient encore leurs
uniformes qui étaient bleus ; ¢a et la on distinguait, dans I'amoncellement
des membres et des tétes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolore
C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens qui, la veille encore,
étaient la tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d'Herbe—en—Pail.
Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu'indiguait la chute symétrique des
corps ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec soin. lls étaient tous
morts. Pas un rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ; tou
étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d'aller ailleurs,
n'‘avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombeérent sur un mur bas qui était dans
la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derriére I'angle de ce mur.
Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ;
Tellmarch approcha. C'étaient des pieds de femme.

Deux femmes étaient gisantes cote a cote derriere le mur, fusillées aussi.
Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte
d'uniforme ; a c6té d'elle était un bidon brisé et vidé ; c'était une
vivandiére. Elle avait quatre balles dans la téte. Elle était morte.

Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle était bléme et béante.
Ses yeux étaient fermés. Elle n'avait aucune plaie a la téte. Ses vétements
dont les fatigues, sans doute, avaient fait des haillons, s'étaient ouverts
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dans sa chute, et laissaient voir son torse a demi nu. Tellmarch acheva de
les écarter, et vit a une épaule la plaie ronde que fait une balle ; la clavicule
était cassée. Il regarda ce sein livide.

— Meére et nourrice, murmura-—t-il.

Il la toucha. Elle n'était pas froide.

Elle n'avait pas d'autre blessure que la clavicule cassée et la plaie a
I'épaule.

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n'était pas
morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible :

— Il n'y a donc personne ici ?

— C'est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu'on I'entendait a
peine.

Et en méme temps une téte sortit d'un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des
recoins ou ils se blottissaient.

lls avancerent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions profondes
sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.

— Est—ce qu'elle est encore en vie ? dit 'un des paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

— L'autre femme est—elle vivante ? demanda l'autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s'était montré le premier, reprit :

— Tous les autres sont morts, n'est—ce pas ? J'ai vu cela. J'étais dans m
cave.

Comme on remercie Dieu dans ces moments—la de n'avoir pas de famille !
Ma maison brdlait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait
des enfants. Trois enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mére ! La
mere criait : Mes enfants ! On a tué la mére et on a emmené les enfants.
J'ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout
massacré sont partis. lls étaient contents. lls ont emmeneé les petits et tué e
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mere. Mais elle n'est pas morte, n'‘est—ce pas, elle n'est pas morte ? Dis
donc, le caimand, est—ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? veux—tu
gue nous t'aidions a la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. lls eurent vite fait un brancard avec des
feuillages et des fougeres. lls placerent sur le brancard la femme toujours
immobile et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant
le brancard, I'un a la téte, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de
la femme et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par—dessus la femme
sanglante dont la lune éclairait la face pale, ils échangeaient des
exclamations effarées.

— Tout tuer !

— Tout brdler !

— Ah ! monseigneur Dieu ! est—ce qu'on va étre comme ¢a a present ?

— C'est ce grand homme vieux qui I'a voulu.

— Oui, c'est lui qui commandait.

— Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est—ce qu'il était la ?

— Non. |l était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par son commandement.

— Alors, c'est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez ! brllez ! pas de quartier !

— C'est un marquis ?

— Oui, puisque c'est notre marquis.

— Comment s'appelle—t-il donc déja ?

— C'est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

— Si j'avais su !
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| - LES RUES DE PARIS DANS CE
TEMPS-LA

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les portes
les femmes assises sur les perrons des eglises faisaient de la charpie e
chantant la Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des
champs de manoeuvre, il y avait dans tous les carrefours des armureries er
plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui
battaient des mains ; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches
Patience. Nous sommes en révolution. On souriait héroiquement. On allait
au spectacle comme a Athenes pendant la guerre du Péloponése ; on voyai
affichés au coin des rues : Le Siege de Thionville. — La Mere de famille
sauvee des flammes. — Le Club des Sans—-Soucis. — L'Ainée des papesse
Jeanne. — Les Philosophes soldats. — L'Art d'aimer au village. — Les
Allemands étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait
retenir des loges a I'Opéra. Tout était effrayant et personne n'était effrayé.
La ténébreuse loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douali, faisait
la guillotine visible au—dessus de toutes les tétes. Un procureur, nomme
Séran, dénonce, attendait qu'on vint 'arréter, en robe de chambre et en
pantoufles, et en jouant de la flGte a sa fenétre. Personne ne semblait avoir
le temps. Tout le monde se hatait. Pas un chapeau qui n'e(t une cocarde
Les femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris
semblait plein d'un déménagement. Les marchands de bric-a—brac étaient
encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs d
lys, défroques des maisons royales ; c'était la démolition de la monarchie
qui passait. On voyait chez les fripiers des chapes et des rochets a vendre
au décroche—-moi—c¢a. Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes
affublés de surplis et d'étoles, montés sur des anes caparagonnés de
chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires des
cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrétaient I
brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures a vendre, se cotisaient et
achetaient quinze paires de souliers qu'ils envoyaient a la Convention pour
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nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut
ajouter de Marat, abondaient ; au—dessous d'un de ces bustes de Marat, ru
Cloche—-Perce, était accroché sous verre, dans un cadre de bois noir, un
réquisitoire contre Malouet, avec faits a I'appui et ces deux lignes en
marge : " Ces détails m'ont été donnés par la maitresse de Sylvain Balilly,
bonne patriote qui a des bontés pour moi. — Signé : MARAT. " Sur la place
du Palais—Royal, l'inscription de la fontaine : Quantos effundit in usus !
était cachée par deux grandes toiles peintes a la détrempe, représentan
I'une, Cahier de Gerville dénoncant a I'Assemblée nationale le signe de
ralliement des " chiffonnistes " d'Arles ; l'autre, Louis XVI ramené de
Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une planche liée p:
des cordes portant a ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusi
Peu de grandes boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des
bimbeloteries roulantes circulaient trainées par des femmes, éclairées par
des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises ; des boutiques el
plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en perruque blonde ; telle
ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était une comtesse
telle couturiére était une marquise ; madame de Boufflers habitait un
grenier d'ou elle voyait son hétel. Des crieurs couraient, offrant les "
papiers—nouvelles ". On appelait écrouelleux ceux qui cachaient leur
menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule
huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d'ailleurs, car il fut
emprisonné vingt—deux fois et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire
pour s'étre frappé le bas des reins en prononcant le mot civisme ; voyant sa
téte en danger, il s'écria : Mais c'est le contraire de ma téte qui est
coupable ! ce qui fit rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des
noms grecs et latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu'il appelait
Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de
carmagnole ; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait " le citoyen et
la citoyenne ". On dansait dans les cloitres en ruine, avec des lampions sur
I'autel, a la voQte deux batons en croix portant quatre chandelles, et des
tombes sous la danse. — On portait des vestes bleu de tyran. On avait de:
épingles de chemise " au bonnet de la liberté " faites de pierres blanches,
bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; le
faubourg Saint—Antoine se nommait le faubourg de Gloire ; il y avait sur la
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place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait certains
passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier—Delaunay, qui
veillaient a la porte du menuisier Duplay ; Voullant, qui ne manquait pas
un jour de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui appelait
cela " aller a la messe rouge " ; Montflabert, juré révolutionnaire et
marquis, lequel se faisait appeler Dix—Aot. On regardait défiler les éleves
de I'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la Convention " aspirants a
I'école de Mars ", et par le peuple " pages de Robespierre ". On lisait les
proclamations de Fréron, dénoncant les suspects du crime de "
negotiantisme ". Les " muscadins ", ameutés aux portes des mairies,
raillaient les mariages civils, s'attroupaient au passage de I'épousée et de
I'époux, et disaient : " mariés municipaliter ". Aux Invalides les statues des
saints et des rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux cartes
sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine
révolution ; les rois étaient remplacés par les génies, les dames par les
libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait les
jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mélee,
surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de
vivre ; un homme écrivait a Fouquier-Tinville : " Ayez la bonté de me
délivrer de la vie.

Voici mon adresse. " Champcenetz était arrété pour s'étre écrié en plein
Palais—Royal : " A quand la révolution de Turquie ? Je voudrais voir la
république a la Porte. " Partout des journaux. Des gargons perruquiers
crépaient en public des perrugues de femmes, pendant que le patron lisait
haute voix le Moniteur ; d'autres commentaient au milieu des groupes,
avec force gestes, le journal Entendons—nous, de Dubois—Crancée, ou la
Trompette du Pére Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en méme
temps charcutiers ; et I'on voyait des jambons et des andouilles pendre a
coté d'une poupée coiffée de cheveux d'or. Des marchands vendaient sur le
voie publique " des vins d'émigrés " ; un marchand affichait des vins de
cinquante—deux especes ; d'autres brocantaient des pendules en lyre et de
sophas a la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : " je rase le
clergé, je peigne la noblesse, jjaccommode le tiers—état. " On allait se faire
tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d'Anjou, ci—devant
Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on
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voyait passer des bandes de vaches laitieres arrivant des provinces. A la
Vallée, I'agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la
Commune assignait a chaque bouche une livre de viande par décade. Or
faisait queue aux portes des marchands ; une de ces queues est resté
|égendaire, elle allait de la porte d'un épicier de la rue du Petit—Carreau
jusqu'au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue, cela s'appelait " tenir la
ficelle ", a cause d'une longue corde gue prenaient dans leur main, I'un
derriére l'autre, ceux qui étaient a la file. Les femmes dans cette misere
étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits a attendre leur tour
d'entrer chez le boulanger. Les expédients réussissaient a la révolution ;
elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens périlleux, I'assignat e
le maximum ; I'assignat était le levier, le maximum était le point d'appui.
Cet empirisme sauva la France. L'ennemi, aussi bien I'ennemi de Coblentz
gue I'ennemi de Londres, agiotait sur I'assignat. Des filles allaient et
venaient, offrant de I'eau de lavande, des jarretieres et des cadenettes, e
faisant I'agio ; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en
souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil a queue de renard, et le:
mayolets de la rue de Valois en bottes cirées, le cure—dents a la bouche, le
chapeau velu sur la téte, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la
chasse, ainsi qu'aux voleurs, que les royalistes appelaient " citoyens actifs
". Du reste, trés peu de vols. Un dénGment farouche, une probité stoique.
Les va—nu-pieds et les meurt—-de—faim passaient, les yeux gravement
baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais—Egalité. Dans une
visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une
femme cueillit dans le jardin une fleur ; le peuple la souffleta. Le bois
co(tait quatre cents francs, argent, la corde ; on voyait dans les rues des
gens scier leur bois de lit ; I'hiver, les fontaines étaient gelées ; I'eau coltait
vingt sous la voie ; tout le monde se faisait porteur d'eau. Le louis d'or
valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre coutait
Six cents francs.

Apres une journée de fiacre on entendait ce dialogue : — Cocher, combien
vous dois—je ? — Six mille livres. Une marchande d'herbe vendait pour
vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par charité,
secourez-moi ! il me manque deux cent trente livres pour payer mes
souliers. A I'entrée des ponts, on voyait des colosses sculptés et peints pat
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David que Mercier insultait : Enormes polichinelles de bois, disait—il. Ces
colosses figuraient le féedéralisme et la coalition terrassés. Aucune
défaillance dans ce peuple. La sombre joie d'en avoir fini avec les trones.
Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa
devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait : Nul ne nous fera
la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse que dans le coeur. Sur tous le:
murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges
imprimées, manuscrites, ou on lisait ce cri : Vive la République ! Les petits
enfants bégayaient Ca ira.

Ces petits enfants, c'était I'immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont
eu deux aspects révolutionnaires tres distincts, avant et apres le 9
thermidor ; le Paris de Saint—Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont
la les continuelles antitheses de Dieu, immédiatement apres le Sinali, la
Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s'était déja vu quatre-vingts
ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec
un grand besoin de respirer ; de |a la Régence qui ouvre le siecle et le
Directoire qui le termine. Deux saturnales apres deux terrorismes. La
France prend la clef des champs, hors du cloitre puritain comme hors du
cloitre monarchique, avec une joie de nation échappée.

Apres le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une gaieté égarée. Une joie malsaine
déborda. A la frénésie de mourir succeda la frénésie de vivre, et la
grandeur s'éclipsa. On eut un Trimalcion qui s'appela Grimod de la
Reyniére ; on eut I'Almanach des Gourmands. On dina au bruit des
fanfares dans les entre—sols du Palais—Royal, avec des orchestres de
femmes battant du tambour et sonnant de la trompette ; " le rigaudinier ",
I'archet au poing, régna ; on soupa " a l'orientale " chez Méot, au milieu
des cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles,
innocentes et charmantes tétes de seize ans, " en guillotinées ",
c'est—a—dire décolletées avec des chemises rouges. Aux danses violente:
dans les églises en ruine succédérent les bals de Ruggieri, de Luquet, de
Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux graves citoyennes qui faisaient
de la charpie succéderent les sultanes, les sauvages, les nymphes ; au
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pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussiére succédere
les pieds nus des femmes ornés de diamants ; en méme temps que
I'impudeur, I'improbité reparut ; il y eut en haut les fournisseurs et en bas "
la petite pegre " ; un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut
veiller sur son " luc ", c'est—a—dire sur son portefeuille : un des
passe—temps était d'aller voir, place du Palais—de-Justice, les voleuses at
tabouret ; on était obligé de leur lier les jupes ; a la sortie des théatres, des
gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il y a place
pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et I'Ami du peuple, on
criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins ; le marquis de
Sade présidait la section des Piques, place Venddme. La réaction était
joviale et féroce : les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le nom
de Chevaliers du Poignard. En méme temps surgit sur les tréteaux ce type,
Jocrisse. On eut les " merveilleuses ", et au dela des merveilleuses les "
inconcevables " ; on jura par sa paole victimée et par sa paole verte ; on
recula de Mirabeau jusqu'a Bobéche. C'est ainsi que Paris va et vient ; il est
I'énorme pendule de la civilisation ; il touche tour a tour un péle et l'autre,
les Thermopyles et Gomorrhe. Aprées 93, la Révolution traversa une
occultation singuliere, le siecle sembla oublier de finir ce qu'il avait
commenceé, on ne sait quelle orgie s'interposa, prit le premier plan, fit
reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et
éclata de rire apres I'épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et aL
fond de I'horizon une fumée de carnaval effaca vaguement Méduse.

Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l'aspec
grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs,
Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait
les passants, leurs héros, dont un s'appelait " le capitaine des batons ferré:
", leurs favoris, Guffroy, I'auteur du pamphlet Rougiff. Quelgues—unes de
ces popularités etaient malfaisantes ; d'autres étaient saines. Une entre
toutes était honnéte et fatale : c'était celle de Cimourdain.
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Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui I'absolu.
Il avait été prétre, ce qui est grave. L'homme peut, comme le ciel, avoir une
sérénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prétrise
avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prétre l'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était
plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténébres.

Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de village et précepteur
dans une grande maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il s'était
fait libre.

C'était par—dessus tout un opiniatre. Il se servait de la méditation comme
on se sert d'une tenaille ; il ne se croyait le droit de quitter une idée que
lorsqu'il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il savait toutes
les langues de I'Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesst
ce qui l'aidait a porter sa chasteté, mais rien de plus dangereux qu'un tel
refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'ame, observé ses voeux ;
mais il n'avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi ; le
dogme s'était évanoui en lui. Alors, s'examinant, il s'était senti comme
mutilé, et, ne pouvant se défaire prétre, il avait travaillé a se refaire
homme, mais d'une fagcon austere ; on lui avait 6té la famille, il avait
adopté la patrie ; on lui avait refusé une femme, il avait épousé I'humanité.
Cette plénitude énorme, au fond, c'est le vide. Ses parents, paysans, en le
faisant prétre, avaient voulu le faire sortir du peuple ; il était rentré dans le
peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De prétre il était devenu philosophe, et de philosophe
athlete. Louis XV vivait encore que déja Cimourdain se sentait vaguement
républicain. De quelle république ? De la république de Platon peut—étre,
et peut—étre aussi de la république de Dracon.

Défense lui étant faite d'aimer, il s'était mis a hair. Il haissait les
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mensonges, la monarchie, la theocratie, son habit de prétre ; il haissait le
présent, et il appelait a grands cris lI'avenir ; il le pressentait, il I'entrevoyait
d'avance, il le devinait effrayant et magnifique ; il comprenait, pour le
dénodment de la lamentable misere humaine, quelque chose comme un
vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et I'avait trouve prét. Cimourdain
s'était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c'est—-a—dire,
pour un esprit de sa trempe, inexorablement ; la logique ne s'attendrit pas.
Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le
tressaillement de tous ces souffles : 89, la chute de la Bastille, la fin du
supplice des peuples ; 90, le 4 aodt, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la
fin de la royauté ; 92, 'avenement de la Républigue. Il avait vu se lever la
Révolution ; il n'était pas homme a avoir peur de cette géante ; loin de |a,
cette croissance de tout I'avait vivifié ; et quoique déja presque vieux — il
avait cinquante ans, — et un prétre est plus vite vieux qu'un autre homme, il
s'était mis a croitre, lui aussi. D'année en année, il avait regarde les
éevenements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d'abord
gue la Révolution n'‘avortat, il I'observait, elle avait la raison et le droit, il
exigeait qu'elle et aussi le succes ; et a mesure qu'elle effrayait, il se
sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de
I'avenir, fat aussi Pallas et elt pour bouclier le masque aux serpents. Il
voulait que son oeil divin pQt au besoin jeter aux démons la lueur infernale,
et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de I'Europe contre la France et de la France contre Paris. E
gu'est—ce que la Révolution ? C'est la victoire de la France sur I'Europe et
de Paris sur la France. De |la, I'immensité de cette minute épouvantable, 93,
plus grande que tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique, I'Europe attaquant la France et la France attaquant
Paris. Drame qui a la stature de I'épopée.

93 est une année intense. L'orage est la dans toute sa coléere et dans toute
grandeur. Cimourdain s'y sentait a l'aise.

Ce milieu éperdu, sauvage et splendide convenait a son envergure. Cet
homme avait, comme l'aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le
godt du risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles

Il - CIMOURDAIN 113



Quatre-vingt-treize

sont faites pour les grands vents. Les ames de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, reservée seulement aux misérables. Devant |'espece
de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C'était
|la son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il
cherchait les ulceres pour les baiser. Les belles actions laides a voir sont
les plus difficiles a faire ; il préférait celles—-la. Un jour a I'H6tel-Dieu, un
homme allait mourir, étouffé par une tumeur a la gorge, abces fétide,
affreux, contagieux peut—é&tre et qu'il fallait vider sur-le—champ.
Cimourdain était |la ; il appliqua sa bouche a la tumeur, la pompa,
recrachant a mesure que sa bouche était pleine, vida l'abces, et sauve
I'hnomme. Comme il portait encore a cette époque son habit de prétre,
guelqu'un lui dit : — Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évéque. — Je ne
le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L'acte et la réponse le firent
populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce
gu'il voulait. A I'époque des coléeres contre les accapareurs, coleres si
fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empécha le pillage
d'un bateau chargé de savon sur le port Saint—Nicolas et qui dissipa les
attroupements furieux arrétant les voitures a la barriére Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours aprées le 10 aodt, mena le peuple jeter bas les
statues des rois. En tombant elles tuérent ; place Venddéme, une femme,
Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une
corde gu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout ;
elle avait été érigée le 12 aolt 1692, elle fut renversée le 12 aolt 1792.
Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les
démolisseurs : canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La
statue fut mise en pieces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul
échappa ; c'était le bras droit que Louis XV étendait avec un geste
d'empereur romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple
donna et qu'une députation porta ce bras a Latude, 'homme enterré
trente—sept ans a la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la chaine at
ventre, pourrissait vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la
statue dominait Paris, qui lui et dit que cette prison tomberait, que cette
statue tomberait, qu'il sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait,
gue lui, le prisonnier, il serait le maitre de cette main de bronze qui avait
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signé son écrou, et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras
d'airain !

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une Vvoix, et qui lI'écoutent.
Ces hommes-la semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout.

Il savait tout de la science et ignorait tout de la vie. De la sa rigidite. Il
avait les yeux bandés comme la Thémis d'Homere. Il avait la certitude
aveugle de la fleche qui ne voit que le but et qui y va. En révolution rien de
redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.
Cimourdain croyait que, dans les genéses sociales, le point extréme est le
terrain solide ; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la
logique. Il dépassait la Convention ; il dépassait la Commune ; il était de
I'Evéché.

La réunion, dite 'Evéché, parce qu'elle tenait ses séances dans une salle di
vieux palais épiscopal, était plutdt une complication d'hommes qu'une
réunion. La assistaient, comme a la Commune, ces spectateurs silencieux
et significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, " autant de pistolets
gue de poches ". L'Evéché était un péle—-méle étrange ; péle-méle
cosmopolite et parisien, ce qui ne s'exclut point, Paris étant le lieu ou bat le
coeur des peuples. La était la grande incandescence plébéienne. Pres d
I'Evéché la Convention était froide et la Commune était tiede. L'Evéché
était une de ces formations révolutionnaires pareilles aux formations
volcaniques ; I'Evéché contenait de tout, de l'ignorance, de la bétise, de la
probité, de I'héroisme, de la colere et de la police. Brunswick y avait des
agents. Il y avait la des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes di
bagne. La plupart étaient forcenés et honnétes. La Gironde, par la bouche
d'Isnard, président momentané de la Convention, avait dit un mot
monstrueux : — Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre
de votre ville, et I'on cherchera un jour la place ou fut Paris. — Ce mot avait
crée I'Evéché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de
toutes nations, avaient senti le besoin de se serrer autour de Paris.
Cimourdain s'était rallié a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public de
violence qui est le coté redoutable et mystérieux des revolutions. Fort de
cette force, I'Evéché s'était tout de suite fait sa part. Dans les commotions
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de Paris, c'était la Commune qui tirait le canon, c'était I'Evéché qui sonnait
le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au
service du vrai ; ce qui le rendait propre a dominer les partis extrémes. Les
coquins le sentaient honnéte, et étaient contents. Des crimes sont flattés
d'étre présidés par une vertu. Cela les géne et leur plait. Palloy, I'architecte
qui avait exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres a son
profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par
zele, couvert le mur de barreaux, de chaines et de carcans ; Gonchon,
I'orateur suspect du faubourg Saint—Antoine dont on a retrouvé plus tard
des quittances ; Fournier, I'Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur
Lafayette un coup de pistolet payé, disait—on, par Lafayette ; Henriot, qui
sortait de Bicétre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion
avant d'étre général et de pointer des canons sur la Convention ; La Reynie,
I'ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le
Péere Duchesne ; tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdair
et, a de certains moments, pour empécher les pires de broncher, il suffisait
gu'ils sentissent en arrét devant eux cette redoutable candeur convaincue
C'est ainsi que Saint—Just terrifiait Schneider. En méme temps, la majorité
de I'Evéché, composée surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaien
bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire ou pour aide
de camp, comme on voudra, cet autre prétre républicain, Danjou, que le
peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé I'abbé Six—Pieds.
Cimourdain elt mené ou il et voulu cet intrépide chef qu'on appelait le
général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand—-Nicolas, qui avait voulu
sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber
les cadavres ; ce qui elt réussi sans la féroce plaisanterie du barbier
Charlot.

La Commune surveillait la Convention, I'Evéché surveillait la Commune ;
Cimourdain, esprit droit et répugnant a l'intrigue, avait cassé plus d'un fil
mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait " I'homme
noir . Cimourdain, a I'Evéché, était de plain—pied avec tous. |l était
consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol a Gusman, italien a
Pio, anglais a Arthur, flamand a Pereyra, allemand a I'Autrichien Proly,
batard d'un prince. Il créait I'entente entre ces discordances. De la une
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situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la
puissance des inexorables. C'était un impeccable qui se croit infaillible.
Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était
I'effrayant homme juste. Pas de milieu pour un prétre dans la révolution.
Un prétre ne pouvait se donner a la prodigieuse aventure flagrante que
pour les motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu'il fGt infame ou
qgu'il fat sublime. Cimourdain était sublime ; mais sublime dans
I'isolement, dans I'escarpement, dans la lividité inhospitaliére ; sublime
dans un entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité
sinistre.

Cimourdain avait I'apparence d'un homme ordinaire ; vétu de vétements
guelconques, d'aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré ; vieux, il était
chauve. Le peu de cheveux gu'il avait étaient gris. Son front était large, et
sur ce front il y avait pour lI'observateur un signe. Cimourdain avait une
facon de parler brusque, passionneée et solennelle ; la voix breve ; I'accent
péremptoire ; la bouche triste et amere ; I'oeil clair et profond, et sur tout le
visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd'hui ne sait son nom.

L'histoire a de ces inconnus terribles.
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Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain
pouvait—il avoir une affection ? N'était—il pas trop une ame pour étre un
coeur ? Cet embrassement énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se
réserver a quelqu'un ? Cimourdain pouvait—il aimer ? Disons-le. Oui.

Etant jeune et précepteur dans une maison presque princiére, il avait eu un
éleve, fils et héritier de la maison, et il I'aimait. Aimer un enfant est si
facile. Que ne pardonne-t—on pas a un enfant ? On lui pardonne d'étre
seigneur, d'étre prince, d'étre roi. L'innocence de I'age fait oublier les
crimes de la race ; la faiblesse de I'étre fait oublier I'exagération du rang. Il
est si petit qu'on lui pardonne d'étre grand. L'esclave lui pardonne d'étre le
maitre. Le vieillard négre idolatre le marmot blanc. Cimourdain avait pris
en passion son éléve. L'enfance a cela d'ineffable qu'on peut épuiser sur
elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s'était
abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux étre innocent était devenu
une sorte de proie pour ce coeur condamné a la solitude. Il I'aimait de
toutes les tendresses a la fois, comme pere, comme frére, comme ami,
comme créateur. C'était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de son esprit.
Il n'était pas le pére, et ce n'était pas son oeuvre ; mais il était le maitre, et
c'était son chef-d'oeuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui
sait ? Un grand homme peut—€&tre. Car tels sont les réves. A lI'insu de la
famille, — a-t—-on besoin de permission pour créer une intelligence, une
volonté et une droiture ? - il avait communigué au jeune vicomte, son
éleve, tout le progres qu'il avait en lui ; il lui avait inoculé le virus
redoutable de sa vertu ; il lui avait infusé dans les veines sa conviction, sa
conscience, son idéal ; dans ce cerveau d'aristocrate, il avait versé I'ame du
peuple.

L'esprit allaite ; l'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la
nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée.
Quelquefois le précepteur est plus pére que le pére, de méme gue souven
la nourrice est plus mére que la mere.
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Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain a son éleve. La seule
vue de cet enfant 'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pére était facile, I'enfant n'en avait plus ; il
était orphelin ; son pere était mort, sa mere était morte ; il n‘avait pour
veiller sur lui qu'une grand'mere aveugle et un grand-oncle absent. La
grand'mére mourut ; le grand—oncle, chef de la famille, homme d'épée et
de grande seigneurie, pourvu de charges a la cour, fuyait le vieux donjon
de famille, vivait a Versailles, allait aux armées, et laissait I'orphelin seul
dans le chateau solitaire. Le précepteur était donc le maitre, dans toute
I'acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naitre I'enfant qui avait été son
éleve. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave.
Cimourdain, en ce danger de mort, I'avait veillé jour et nuit ; c'est le
medecin qui soigne, c'est le garde—malade qui sauve, et Cimourdain avait
sauvé I'enfant. Non seulement son éléve lui avait di I'éducation,
I'instruction, la science ; mais il lui avait du la convalescence et la santé ;
non seulement son éleve lui devait de penser ; mais il lui devait de vivre.
Ceux qui nous doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.
L'écart naturel de la vie s'était fait. L'éducation finie, Cimourdain avait di
quitter I'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et inconsciente
cruauté ces separations—la se font ! Comme les familles congeédient
tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et la
nourrice qui y laisse ses entrailles ! Cimourdain, payeé et mis dehors, était
sorti du monde d'en haut et rentré dans le monde d'en bas ; la cloison entre
les grands et les petits s'était refermeée ; le jeune seigneur, officier de
naissance et fait d'emblée capitaine, était parti pour une garnison
guelconque ; I'humble précepteur, déja au fond de son coeur prétre
insoumis, s'était haté de redescendre dans cet obscur rez—de—chaussée ¢
I'Eglise, qu'on appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu de vue son
éleve.

La Révolution était venue ; le souvenir de cet étre dont il avait fait un
homme, avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par
I'immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c'est beau ; modeler une
intelligence et lui donner la vérité, c'est plus beau encore. Cimourdain était
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le Pygmalion d'une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet eléve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre qu'il aiméat sur la terre.
Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

On va le vorr.
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Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce café avait une
arriere—chambre, aujourd’hui historique. C'était la que se rencontraient
parfois a peu pres secretement des hommes tellement puissants et tellemer
surveillés gu'ils hésitaient a se parler en public. C'était la gu'avait été
échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la
Gironde. C'était la que Garat, bien qu'il n'en convienne pas dans ses
Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit lugubre ou, apres
avoir mis Claviére en slreté rue de Beaune, il arréta sa voiture sur le
Pont—Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une table dans cette
arriere—chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas ; ils étaient assis
chacun a un des c6tés de la table, laissant vide le quatrieme. Il était environ
huit heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit
dans l'arriere—chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d'alors,
éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pale, jeune, grave, avec les lévres
minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le
géner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu
clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une
haute cravate, un jabot plissé, des souliers a boucles d'argent. Les deux
autres hommes étaient, I'un, une espéce de géant, l'autre, une espece d
nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu
dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouvert
avec des boutons arrachés, était botté de bottes a revers et avait les
cheveux tout hérissés, quoigu'on y Vit un reste de coiffure et d'apprét ; il y
avait de la criniere dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une
ride de colére entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les
levres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, I'oeil éclatant. Le
petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la téte
renversée en arriere, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le
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visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une
bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon a pied, des pantoufles, un
gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par—-dessus ce gilet une
rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un
poignard.

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton, le
troisieme Marat. lIs étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton
un verre et une bouteille de vin couverte de poussiere, rappelant la chope
de biere de Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre de
papiers.

Aupres des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et
striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce
siecle. Une plume était jetée a coté de I'écritoire. Sur les papiers était posé
un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un
petit modéle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent Basse
commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet,
environ quinze jours apres ce 28 juin, devait asseéner un coup de chaise sul
la téte d'une femme nommeée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-la
était a Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur d'épreuve
de I'Ami du peuple. Ce soir-la, amené par son maitre au café de la rue du
Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle ou étaient Marat, Danton
et Robespierre, et de n'y laisser pénétrer personne, a moins que ce ne f
qguelgu'un du Comité de salut public, de la Commune ou de I'Evéché.
Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint—Just, Danton ne voulait
pas la fermer a Pache, Marat ne voulait pas la fermer a Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour sujet les
papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix
commencaient a s'élever. Quelque chose comme de la colere grondait entre
ces trois hommes. Du dehors on entendait par moment des éclats de parole
A cette époque I'habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le
droit d'écouter. C'était le temps ou I'expéditionnaire Fabricius Paris
regardait par le trou de la serrure ce que faisait le Comité de salut public.
Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut Paris qui avertit

| - MINOS, EAQUE ET RHADAMANTE 124



Quatre-vingt-treize

Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son
oreille contre la porte de l'arriéere—salle ou étaient Danton, Marat et
Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il était de I'Evéché.
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Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.

— Ecoutez, cria—t-il. Il n'y a qu'une urgence, la République en danger. Je
ne connais qu'une chose, délivrer la France de I'ennemi. Pour cela tous les
moyens sont bons. Tous ! tous ! tous ! quand j'ai affaire a tous les périls,
j'ai recours a toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma
pensée est une lionne. Pas de demi—mesures. Pas de pruderie en révolutior
Némeésis n'est pas une begueule. Soyons épouvantables et utiles. Est—ce
qgue I'élephant regarde ou il met sa patte ? Ecrasons l'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.

Et il ajouta :

— La question est de savoir ou est I'ennemi.

— Il est dehors, et je I'ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le survelille, dit Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.

— On ne chasse pas I'ennemi du dedans.

— Qu'est—ce donc qu'on fait ?

— On l'extermine.

— J'y consens, dit a son tour Danton.

Et il reprit :

— Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre.

— Danton, je vous dis qu'il est dedans.

— Robespierre, il est a la frontiere.

— Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisieme voix, il est partout ; et vous étes perdus.
C'etait Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

— Tréve aux généralités. Je précise. Voici des faits.
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— Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

— Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne. Je viens de vou:
communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton,
écoutez, la guerre étrangére n'est rien, la guerre civile est tout. La guerre
étrangere, c'est une écorchure gu'on a au coude ; la guerre civile, c'est
I'ulcere qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, Il
résulte ceci : la Vendée, jusqu'a ce jour éparse entre plusieurs chefs, est al
moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique...

— Un brigand central, murmura Danton.

— C'est, poursuivit Robespierre, 'homme débarqué prés de Pontorson le 2
juin. Vous avez vu ce gu'il est. Remarquez que ce débarquement coincide
avec l'arrestation des représentants en mission, Prieur de la Cote—d'Or et
Romme, a Bayeux, par ce district traitre du Calvados, le 2 juin, le méme
jour.

— Et leur translation au chateau de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit :

— Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét s'organise su
une vaste échelle. En méme temps une descente anglaise se prépare
Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du
Finistére parlent la méme langue que les topinambous du Cornouailles. J'ai
MIS Sous VoS yeux une lettre interceptée de Puisaye ou il est dit que " vingt
mille habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ".
Quand l'insurrection paysanne sera compléete, la descente anglaise se fera
Voici le plan suivez—-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

— Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale a Paimpol.
Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint—-Cast.
C'est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par I'armée vendéenne
rebelle, et quant aux vingt—huit lieues a découvert entre Ancenis et
Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur concours. La
descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira
a Saint—Brieuc, et de Pléneuf a Lamballe ; le deuxieme jour on gagnera
Dinan ou il y a neuf cents prisonniers anglais, et I'on occupera en méme
temps Saint-Jouan et Saint—-Méen ; on y laissera de la cavalerie ; le
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troisieme jour, deux colonnes se dirigeront I'une de Jouan sur Bédée,
I'autre de Dinan sur Becherel qui est une forteresse naturelle, et ou lI'on
établira deux batteries ; le quatrieme jour, on est a Rennes. Rennes, c'est I
clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Chateauneuf et
Saint—-Malo tombent. Il y a & Rennes un million de cartouches et cinquante
pieces d'artillerie de campagne...

— Qu'ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront I'une sur Fougeéres,
I'autre sur Vitré, I'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les
ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de
madriers, et ils auront des guides pour les points guéables a la cavalerie.
De Fougéres on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré
sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de
la Vilaine, Fougeres donne la route de Normandie, Vitré donne la route de
Paris. Dans quinze jours on aura une armée de brigands de trois cent mille
hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

— C'est—a—dire au roi d'Angleterre, dit Danton.

— Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser I'étranger, et
dix—huit cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui s'était rassis, mit ses coudes sur la table et la téte dans se:
mains, réveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux
Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains crispees sur |
carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est—ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux
Prussiens ?

— Eh bien ?

— Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fievreux de Danton.

— Danton, la Champagne n'était pas pour les Prussiens et la Bretagne es
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pour les Anglais. Reprendre Verdun, c'est de la guerre étrangeére ;
reprendre Vitré, c'est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse difference.

Il reprit :

— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des
coups de poing.

Mais Danton était tout a sa pensee.

— Voila qui est fort ! s'écria—t-il, voir la catastrophe a I'ouest quand elle est
a l'est. Robespierre, je vous accorde que I'Angleterre se dresse sur I'Océan
mais I'Espagne se dresse aux Pyrénées, mais l'ltalie se dresse aux Alpes
mais I'Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond.
Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A l'extérieul
la coalition, a l'intérieur la trahison. Au midi Servant entre—baille la porte
de la France au roi d'Espagne. Au nord Dumouriez passe a I'ennemi. Au
reste il avait toujours moins menace la Hollande que Paris. Nerwinde
efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint—-Etienne, traitre
comme un protestant qu'il est, correspond avec le courtisan Montesquioul.
L'armée est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre
cents hommes ; le vaillant régiment de Deux—Ponts est réduit a cent
cinquante hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste plus a Givet
gue cing cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Landau ; Wurmser
presse Kléber ; Mayence succombe vaillamment, Condé lachement.
Valenciennes aussi. Ce qui n'’empéche pas Chancel qui défend
Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé d'étre deux héros, aussi
bien que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent.
Dharville trahit a Aix—-la—Chapelle, Mouton trahit & Bruxelles, Valence
trahit a Bréda, Neuilly trahit a Limbourg, Miranda trahit a Maéstricht ;
Stengel, traitre, Lanoue, traitre, Ligonnier, traitre, Menou, traitre, Dillon,
traitre ; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les
contre—marches de Custine me sont suspectes ; je soupconne Custine di
préférer la prise lucrative de Francfort a la prise utile de Coblentz.
Francfort peut payer quatre millions de contributions de guerre, soit.
Qu'est—ce que cela a coté du nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis—je
Meunier est mort le 13 juin. Voila Kléber seul. En attendant, Brunswick
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grossit et avance. |l arbore le drapeau allemand sur toutes les places
francaises qu'il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd'hui
I'arbitre de I'Europe ; il empoche nos provinces ; il s'adjugera la Belgique,
vous verrez ; on dirait que c'est pour Berlin que nous travaillons ; si cela
continue, et si nous n'y mettons ordre, la révolution francaise se sera faite
au profit de Potsdam ; elle aura eu pour unique résultat d'agrandir le petit
Etat de Frédéric Il, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de
Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

— Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; vous,
Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le
vrai péril ; le voici : les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin,
le café Patin est royaliste, le café du Rendez-Vous attaque la garde
nationale, le café de la Porte—Saint—Martin la défend, le café de la Régence
est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par
Diderot, le café du Théatre—Francais jure par Voltaire, a la Rotonde on
déchire les assignats, les cafés Saint—Marceau sont en fureur, le café
Manouri agite la question des farines, au café de Foy tapages et
gourmades, au Perron bourdonnement des frélons de finance. Voila ce qui
est sérieux.

Danton ne riait plus.

Marat souriait toujours. Sourire de nain, pire qu'un rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célebre. Son
sourire s'était efface.

— Ah | je vous retrouve, citoyen Danton. C'est bien vous qui en pleine
Convention m'avez appelé " I'individu Marat ". Ecoutez. Je vous pardonne.
Nous traversons un moment imbécile.

Ah! je me moque ? En effet, quel homme suis—je ? J'ai dénoncé Chazot,
j'ai dénoncé Pétion, j'ai dénoncé Kersaint, j'ai dénoncé Moreton, j'ai
denoncé Dufriche—Valazé, j'ai dénoncé Ligonnier, j'ai dénoncé Menou, j'ai
dénoncé Banneuville, j'ai dénoncé Gensonnég, j'ai dénonceé Biron, j'ai
dénoncé Lidon et Chambon ; ai—je eu tort ? je flaire la trahison dans le
traitre, et je trouve utile de dénoncer le criminel avant le crime.
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J'ai I'habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites le lendemain.
Je suis 'homme qui a proposé a I'Assemblée un plan complet de Iégislation
criminelle.

Qu'ai—je fait jusqu'a présent ?

J'ai demandé qu'on instruise les sections afin de les discipliner a la
révolution, j'ai fait lever les scellés des trente—deux cartons, j'ai reclamé les
diamants déposés dans les mains de Roland, j'ai prouvé que les Brissotins
avaient donné au Comité de sdreté générale des mandats d'arrét en blanc
j'ai signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'ali
voté le supplice du tyran dans les vingt—quatre heures, j'ai défendu les
bataillons le Mauconselil et le Républicain, j'ai empéché la lecture de la
lettre de Narbonne et de Malouet, j'ai fait une motion pour les soldats
blessés, j'ai fait supprimer la commission des six, j'ai pressenti dans
I'affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j'ai demandé qu'on prit cent
mille parents d'émigrés comme otages pour les commissaires livrés a
I'ennemi, j'ai proposé de déclarer traitre tout représentant qui passerait les
barrieres, j'ai démasqué la faction rolandine dans les troubles de Marselille,
j'al insisté pour qu'on mit a prix la téte d'Egalité fils, j'ai défendu
Bouchotte, j'ai voulu lI'appel nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j'ai
fait déclarer que les Parisiens ont bien mérité de la patrie ; c'est pourquoi je
suis traité de pantin par Louvet, le Finistere demande qu'on m'expulse, la
ville de Loudun souhaite qu'on m'exile, la ville d’Amiens désire qu'on me
mette une museliere, Cobourg veut qu'on m'arréte, et Lecointe—Puiraveau
propose a la Convention de me décréter fou. Ah ca ! citoyen Danton,
pourgquoi m'avez-vous fait venir a votre conciliabule, si ce n'est pour avoir
mon avis ? Est—-ce que je vous demandais d'en étre ? loin de la. Je n'ai
aucun go(t pour les téte—a—téte avec des contre—révolutionnaires tels que
Robespierre et vous. Du reste, je devais m'y attendre, vous ne m'avez pas
compris ; pas plus vous que Robespierre, pas plus Robespierre que vous. |l
n'y a donc pas d'homme d'Etat ici ? Il faut donc vous faire épeler la
politique, il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit
voulait dire ceci : vous vous trompez tous les deux. Le danger n'est ni a
Londres, comme le croit Robespierre, ni a Berlin, comme le croit Danton ;

il est a Paris. Il est dans I'absence d'unité, dans le droit qu'a chacun de tirer
de son coté, a commencer par vous deux, dans la mise en poussiere de
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esprits, dans l'anarchie des volontés...

— L'anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n'est vous ?

Marat ne s'arréta pas.

— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas ©
brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fedérés, club de:
Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui a été
le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le prétre Claude
Fauchet, club des Bonnets de laine, fondé par le gazetier Prudhomme, et
caetera sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre cluk
des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le
porte—sacs Blin a accroché a la lanterne de I'HGtel de ville le boulanger du
marché Palu, Francois Denis, et dans la justice, qui a pendu le porte—sacs
Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le
papier—-monnaie qu'on déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs
est tombé a terre, et un passant, un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas
la peine d'étre ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voila le danger
Arborer le drapeau noir a I'HGtel de ville, la belle avance ! Vous arrétez le
baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez—moi le cou a ce vieil intrigant
de prison. Vous croyez-vous tirés d'affaire parce que le président de la
Convention pose une couronne civique sur la téte de Labertéche, qui a regu
guarante et un coups de sabre a Jemmapes, et dont Chénier se fait le
cornac ? Comédies et batelages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah!
vous cherchez le danger loin, quand il est prés. A quoi vous sert votre
police, Robespierre ? Car vous avez vos espions, Payan, a la Commune,
Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David, au Comité de sretée
générale, Couthon, au Comité de salut public. Vous voyez que je suis
informé. Eh bien, sachez ceci : le danger est sur vos tétes, le danger est
sous vos pieds ; on conspire, on conspire, on conspire ; les passants dan:
les rues s'entre-lisent les journaux et se font des signes de téte ; six mille
hommes, sans cartes de civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathevons
sont cachés dans les caves et dans les greniers, et dans les galeries de bu
du Palais—Royal ; on fait queue chez les boulangers ; les bonnes femmes,
sur le pas des portes, joignent les mains et disent : Quand aura—t—-on la
paix ? Vous avez beau aller vous enfermer, pour étre entre vous, dans la
salle du Conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites ; et la preuve,
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Robespierre, c'est que voici les paroles que vous avez dites hier soir a
Saint-Just : " Barbaroux commence a prendre du ventre, cela va le géner
dans sa fuite. " Oui, le danger est partout, et surtout au centre. A Paris, les
ci—devant complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrétés
le 9 mars sont déja relachés, les chevaux de luxe qui devraient étre attelés
aux canons sur la frontiere nous éclaboussent dans les rues, le pain de
guatre livres vaut trois francs douze sous, les théatres jouent des piéces
impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

— Quiche ! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

— Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur. Robespierre,
VOUS savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la téte.

— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

— La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit—il. Un dernier effort. Mettons—nous d'accord. La situation
en vaut la peine. Ne nous sommes—nous déja pas mis d'accord pour la
journée du 31 mai ? La question d'ensemble est plus grave encore que le
girondinisme qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous
dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c'est ce que je dis. Au midi, le
fédéralisme ; a lI'ouest, le royalisme ; a Paris, le duel de la Convention et de
la Commune ; aux frontieres, la reculade de Custine et la trahison de
Dumouriez. Qu'est—ce que tout cela ? Le démembrement. Que nous
faut—il ? L'unité. La est le salut ; mais hatons—nous. Il faut que Paris
prenne le gouvernement de la Révolution. Si nous perdons une heure,
demain les Vendéens peuvent étre a Orléans, et les Prussiens a Paris. J
vous accorde ceci, Danton, je vous concéede cela, Robespierre. Soit. Eh
bien, la conclusion, c'est la dictature. Prenons la dictature, a nous trois nous
représentons la Révolution. Nous sommes les trois tétes de Cerbére. De ce!
trois tétes, l'une parle, c'est vous, Robespierre ; I'autre rugit, c'est vous,
Danton...

— L'autre mord, dit Danton, c'est vous, Marat.
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— Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il'y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres,
recommenca.

- Ecoutez, Marat, avant de s'épouser, il faut se connaitre. Comment
avez—-vous su le mot que j'ai dit hier a Saint-Just ?

— Ceci me regarde, Robespierre.

— Marat !

— C'est mon devoir de m'éclairer, et c'est mon affaire de me renseigner.

— Marat !

— J'aime a savoir.

— Marat !

— Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint—Just, comme je sais ce qu
Danton dit & Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins, a
I'h6tel de Labriffe, repaire ou se rendent les nymphes de I'émigration ;
comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, prés Gonesse
qui est a Valmerange, I'ancien administrateur des postes, ou allaient jadis
Maury et Cazales, ou sont allés depuis Sieyes et Vergniaud, et ou,
maintenant, on va une fois par semaine.

En prononcgant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s'écria :

— Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :

— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait
la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que,
seulement dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux
ont mangé quatre-vingt—six paniers de péches. Pendant ce temps-la le
peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais que Roland a été caché dar
un logis donnant sur une arriere—cour, rue de la Harpe ; comme je sais que
six cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier
du duc d'Orléans ; comme je sais ce qu'on fait chez la Saint—Hilaire,
maitresse de Sillery ; les jours de bal, c'est le vieux Sillery qui frotte
lui-méme, avec de la craie, les parquets du salon jaune de la rue
Neuve—-des—Mathurins ; Buzot et Kersaint y dinaient. Saladin y a diné le
27, et avec qui, Robespierre ? Avec votre ami Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n'est pas mon ami.
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Et il ajouta, pensif :

— En attendant il y a & Londres dix—huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d'une voix tranquille, mais avec un Iéger tremblement, qui
était effrayant :

— Vous étes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que
Saint—-Just appelle le silence d'Etat...

Marat souligna ce mot par I'accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

— Je sais ce qu'on dit a votre table les jours ou Lebas invite David a venir
manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre future
belle-soeur, Robespierre. Je suis I'oeil énorme du peuple, et du fond de ma
cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais. Les petites choses
vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa
madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le whist
avec Louis XV le soir de I'exécution de Damiens. Oui, on porte haut la
téte. Saint-Just habite une cravate. Legendre est correct ; |évite neuve et
gilet blanc, et un jabot pour faire oublier son tablier. Robespierre s'imagine
gue I'histoire voudra savoir qu'il avait une redingote olive a la Constituante
et un habit bleu—ciel a la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de
sa chambre...

Robespierre interrompit d'une voix plus calme encore que celle de Marat.

— Et vous, Marat, vous avez le votre dans tous les égouts.

lls continuérent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la violence
des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie a la
menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des
trones, les Don Quichottes du genre humain.

- Et vous, Marat, aprés le 4 aodt, dans votre numéro 559 de I'Ami du
Peuple, ah ! j'ai retenu le chiffre, c'est utile, vous avez demandé gu'on
rendit aux nobles leurs titres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la femm
Roland contre Viard.

— De méme gue mon frere vous a défendu, Marat, quand on vous a attaqué
aux Jacobins. Qu'est—ce que cela prouve ? rien.

— Robespierre, on connait le cabinet des Tuileries ou vous avez dit a
Garat : Je suis las de la Révolution.
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— Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrasse
Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit a Buzot : La République, qu'est—ce que cela ?
— Marat, c'est dans ce cabaret que vous avez invité a dejeuner trois
Marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d'un fort de la halle armé d'un
baton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 aoUt, vous avez demandé a Buzot de vous
aider a fuir a Marseille déguisé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous étes caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous étes montré.

— Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet rouge.

— Oui, quand un traitre lI'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille
Robespierre.

— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de
Chateauvieux, de couvrir d'un voile la téte de Louis XVI.

— J'ai fait mieux que lui voiler la téte, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme ['huile intervient dans le feu.

— Robespierre, Marat, dit—il, calmez-vous.

Marat n‘aimait pas a étre nommé le second. Il se retourna.

— De quoi se méle Danton ? dit—il.

Danton bondit.

— De quoi je me méle ? de ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide ; qu'il ne faut
pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple ; que c'est assez de |
guerre étrangere, que c'est assez de la guerre civile, et que ce serait trop d
la guerre domestique ; que c'est moi qui ai fait la Révolution, et que je ne
veux pas qu'on la défasse. Voila de quoi je me méle.

Marat répondit sans élever la voix.

— Mélez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés de I'Argonne,
a la Champagne délivrée, a la Belgique conquise, aux armées ou j'ai été
guatre fois déja offrir ma poitrine a la mitraille ! allez les demander a la
place de la Révolution, a I'échafaud du 21 janvier, au trone jeté a terre, a la
guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.
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— La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.
— Qu'en savez-vous ? répligua Danton, je la féconderais, moi !

— Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

— Marat, cria—t-il, vous étes 'homme caché, moi je suis 'homme du grand
air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas. Vous
habitez une cave ; moi j'habite la rue. Vous ne communiquez avec
personne ; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

— Joli garcon, voulez—vous monter chez moi ? grommela Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d'un accent péremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, que
Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indemniser
de votre charge de procureur au Chatelet.

— J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

— Et le garde—meuble ? et les diamants de la couronne ?

— J'étais du 6 octobre.

— Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?

— J'étais du 20 juin.

— Et les préts faits a la Montansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.

— Et la salle de I'Opéra qu'on batit avec de l'argent fourni par vous ?

— J'ai armé les sections de Paris.

— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministére de la justice ?

— J'ai fait le 10 aodt,

— Et les deux millions de dépenses secretes de I'Assemblée dont vous ave:
pris le quart ?

— J'ai arrété I'ennemi en marche et j'ai barré le passage aux rois coalisés.

— Prostitué ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria—t-il ! je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais j'ai
sauveé le monde.

Robespierre s'était remis a se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire, ni
sourire. Le rire, éclair de Danton, et le sourire, piqlre de Marat, lui
manquaient.
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Danton reprit :

— Je suis comme l'océan ; j'ai mon flux et mon reflux ; @ mer basse on voit
mes bas—fonds, a mer haute on voit mes flots.

— Votre écume, dit Marat.

— Ma tempéte, dit Danton.

En méme temps que Danton, Marat s'était levé.

Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.

— Ah I cria—t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne voulez pas
m'écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous étes perdus. Votre politique
aboutit a des impossibilités d'aller plus loin ; vous n'avez plus d'issue ; et
vous faites des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté
celle du tombeau.

— C'est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.

Marat continua :

— Danton, prends garde.

Vergniaud aussi a la bouche large et les levres épaisses et les sourcils er
colére ; Vergniaud aussi est grélé comme Mirabeau et comme toi ; cela n'a
pas empéché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois hausse
les épaules fait tomber la téte. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate
lache, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarc
Louisette.

Louisette était le nom d'amitié que Marat donnait a la guillotine.

Il poursuivit :

— Et quant a toi, Robespierre, tu es un modére, mais cela ne te servira de
rien. Va, poudre—toi, coiffe—toi, brosse—toi, fais le faraud, aie du linge, sois
pince, friseé, calamistré, tu n'en iras pas moins place de Gréeve ; lis la
déclaration de Brunswick ; tu n‘en seras pas moins traité comme le régicide
Damiens, et tu es tiré a quatre épingles en attendant que tu sois tiré a quatre
chevaux.

— Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

— Robespierre, je ne suis I'écho de rien, je suis le cri de tout. Ah ! vous étes
jeunes, vous. Quel age as-tu, Danton ? trente—quatre ans. Quel age as-tu
Robespierre ? trente—trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours veécu, je suis la
vieille souffrance humaine, j'ai six mille ans.
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— C'est vrali, répliqua Danton, depuis six mille ans, Cain s'est conservé dans
la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Cain saute
parmi les hommes, et c'est Marat.

— Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

— Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.
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PROFONDES

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrerent un moment chacun dans sa
pensée.

Les lions s'inquietent des hydres. Robespierre était devenu tres pale et
Danton tres rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve

de Marat s'était éteinte ; le calme, un calme impérieux, s'était refait sur la

face de cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

— Marat parle tres haut de dictature et d'unité, mais il n'a qu'une puissance,
dissoudre.

Robespierre, desserrant ses levres étroites, ajouta :

— Moi, je suis de l'avis d'Anacharsis Cloots ; je dis : Ni Roland, ni Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

— Laissez—moi vous donner un conseil, Danton. Vous étes amoureux, vous
songez a vous remarier, ne vous mélez plus de politique, soyez sage.

Et reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :

— Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s'éleva au fond de la salle, et dit :

— Tu as tort, Marat.

Tous se retournerent. Pendant I'explosion de Marat, et sans qu'ils s'en
fussent apercgus, quelqu'un était entré par la porte du fond.

— C'est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.

C'était Cimourdain en effet.

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa fagon de palir.

Cimourdain ajouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les
menacer ? Union ! union, citoyens ! le peuple veut qu'on soit uni.
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Cette entrée fit un effet d'eau froide, et, comme l'arrivée d'un étranger dans
une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.
Cimourdain s'avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. lls avaient souvent remarqué dans
les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le
peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

— Citoyen, comment étes—vous entré ?

— Il est de I'Evéché, répondit Marat d'une voix ou I'on sentait on ne sait
guelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait I'Evéché.

Ceci est une loi. Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue
Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert,
Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont
tranquilles, I'homme politique peut marcher ; mais sous le plus
révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s'arrétent inquiets
guand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu'ils ont créé sur leur
téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement
qui vient des principes, combattre I'un et seconder l'autre, c'est la le génie
et la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

— Oh !'le citoyen Cimourdain n'est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main a Cimourdain.

Puis :

— Parbleu, dit=il, expliguons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient a
propos. Je représente la Montagne, Robespierre représente le Comité de
salut public, Marat représente la Commune, Cimourdain représente
I'Evéché. Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit—il ?

— De la Vendée, répondit Robespierre.

— La Vendée ! dit Cimourdain.

Et il reprit :

— C'est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle mourra par la
Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la
France vive, il faut tuer la Vendée.
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Ces gquelques mots lui gagnérent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question :

— N'étes—vous pas un ancien prétre ?

L'air prétre n'échappait pas a Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce
gu'il avait au dedans de lui.
Cimourdain répondit :

— Oui, citoyen.

— Qu'est—ce que cela fait ? s'écria Danton. Quand les prétres sont bons, ils
valent mieux que les autres. En temps de révolution, les prétres se fondent
en citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prétre
Daunou est prétre. Thomas Lindet est évéque d'Evreux. Robespierre, vous
vous asseyez a la Convention coude a coude avec Massieu, évéque de
Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois était du comité d'insurrection du 10
aolt. Chabot est capucin. C'est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de
paume ; c'est I'abbé Audran qui a fait déclarer 'Assemblée nationale
supeérieure au roi ; c'est I'abbé Goutte qui a demandé a la Législative qu'on
otat le dais du fauteuil de Louis XVI ; c'est I'abbé Grégoire qui a provoque
I'abolition de la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par I'histrion Collot—d'Herbois. A eux deux, il ont
fait la besogne ; le prétre a renversé le tréne, le comédien a jeté bas le roi.
— Revenons a la Vendée, dit Robespierre.

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a-t-il ? qu'est—ce qu'elle fait, cette
Vendee ?

Robespierre répondit :

— Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

— C'est un ci—devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.

— Je le connais, dit-il. J'ai été prétre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :

— C'était un homme a femmes avant d'étre un homme de guerre.

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta :

— Oui, c'est un ancien homme de plaisir. Il doit étre terrible.

— Affreux, dit Robespierre. Il brile les villages, acheve les blessés,
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massacre les prisonniers, fusille les femmes.

— Les femmes ?

— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mere de trois enfants. On ne sait ce
gue les enfants sont devenus. En outre, c'est un capitaine. Il sait la guerre.
— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les
soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c'est Lantena
qui a été le vrai général. Parlez—en a Dussaulx, votre collegue.
Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et
Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la est en Vendée.

— Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.

— Il faut le mettre hors la loi.

— C'est fait.

— |l faut mettre sa téte a prix.

— C'est fait.

— Il faut offrir, a qui le prendra, beaucoup d'argent.

— C'est fait.

— Pas en assignats.

— C'est fait.

— En or.

— C'est fait.

— Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

— Par qui ?

— Par vous.

— Par moi ?

— Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec pleins pouvoirs.
— J'accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme d'Etat. Il prit
dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle
on lisait cet en—téte imprimé : REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET
INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :

— Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai.
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Guerre a mort avec cet homme. J'en délivrerai la République, s'il plait a
Dieu.

Il s'arréta, puis reprit :

— Je suis prétre ; c'est égal, je crois en Dieu.

— Dieu a viellli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D'un signe de téte, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit :

— Prés de qui serai—je délégué ?

Robespierre répondit :

— Prés du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre
Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c'est un noble.

Danton s'écria :

— Voila encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, aprés ? Il en est
du noble comme du prétre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse
est un préjugé ; mais il ne faut pas plus I'avoir dans un sens que dans
l'autre, pas plus contre que pour. Robespierre, est—ce que Saint—-Just n'es
pas un noble ? Florelle de Saint-Just, parbleu ! Anacharsis Cloots est
baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance de:
Cordeliers, est prince et frere du landgrave régnant de
Hesse—Rothenbourg. Montaut, I'intime de Marat, est marquis de Montaut.
Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est prétre, Vilate, et un
juré qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont sdrs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire...

— Antonelle ?

— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

— C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour
la République, et c'est un noble, Beaurepaire, qui s'est brdle la cervelle
plutot que d'ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n'empéche pas, grommela Marat, que, le jour ou Condorcet a dit :
Les Gracques étaient des nobles, Danton n'ait crié a Condorcet : Tous les
nobles sont des traitres, a commencer par Mirabeau et a finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s'éleva.

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut—étre de
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vous confier, mais le peuple se défie, et il n'a pas tort de se défier. Quand
c'est un prétre qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est
double, et il faut que le prétre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta :

— Et inexorable.

Robespierre reprit :

— C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a un jeune
homme. Vous aurez de I'ascendant sur lui, ayant le double de son age. Il
faut le diriger, mais le ménager. Il parait qu'il a des talents militaires, tous
les rapports sont unanimes la—-dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a
détaché de I'armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontiere
ou il a été admirable d'intelligence et de bravoure. Il mene supérieurement
la colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux
marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par
I'acculer a la mer et par I'y culbuter. Lantenac a la ruse d'un vieux général
et lui a 'audace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déja des ennemi
et des envieux. L'adjudant général Léchelle est jaloux de lui...

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut étre général en chef ! il n'a pour
lui qu'un calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En
attendant Charette le bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui batte
Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités—la. Des
héros mal commandés, voila nos soldats. Un simple capitaine de hussards,
Chérin, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ca ira ; il prend
Saumur ; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n‘a pas d'ordres, et
il s'arréte. Il faut remanier tous les commandements de la Vendée. On
éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; une armeée éparse e
une armeée paralysée ; c'est un bloc dont on fait de la poussiére. Au camp
de Paramé il n'y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent
petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir
tout le littoral. Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la c6te nord sous
prétexte de protéger la cote sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un
demi—-million de paysans soulevés, et une descente de I'Angleterre en
France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne
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expéditionnaire met I'épée aux reins a ce Lantenac et le presse et le bat,
sans la permission de Léchelle ; or Léchelle est son chef ; aussi Léchelle le
dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire
fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.

— Mais il a un défaut !

L'interruption était de Marat.

— Lequel ? demanda Cimourdain.

— La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

— C'est ferme au combat, et mou apres. Ca donne dans l'indulgence, ca
pardonne, ca fait grace, ca protege les religieuses et les nonnes, ¢ca sauvi
les femmes et les filles des aristocrates, ca relache les prisonniers, ¢ca met
en liberté les prétres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.
Marat se tourna vers Cimourdain.

— Et que ferais—tu donc d'un chef républicain qui mettrait en liberté un chef
royaliste ?

— Je serais de l'avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit a rire.

— J'aime autant l'un que l'autre.

— Tu es sdr d'avoir I'un ou l'autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui ferais
couper la téte ?

— Dans les vingt—quatre heures.

— Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il faut envoyer le
citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du Comité de salut
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public, prés du commandant de la colonne expéditionnaire de I'armée des
cotes. Comment s'appelle-t-il déja, ce commandant ?

Robespierre répondit :

— C'est un ci—devant, un noble. Et il se mit a feuilleter le dossier.

— Donnons au prétre le noble a garder, dit Danton. Je me défie d'un prétre
qui est seul ; je me défie d'un noble qui est seul ; quand ils sont ensemble,
je ne les crains pas ; I'un surveille l'autre, et ils vont.

L'indignation propre au sourcil de Cimourdain s'accentua, mais trouvant
sans doute I'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et
il éleva sa voix sévere.

— Si le commandant républicain qui m'est confié fait un faux pas, peine de
mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez
pleins pouvoirs est un ci—devant vicomte, il s'appelle Gauvain.

Cimourdain palit.

— Gauvain ! s'écria—t-il.

Marat vit la paleur de Cimourdain.

— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

— Eh bien ? dit Marat, I'oell fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d'arrét. Marat reprit :

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiguées par vous—méme,
acceptez—vous la mission de commissaire délégué prés le commandant
Gauvain ? Est—ce dit ?

— C'est dit, répondit Cimourdain.

Il était de plus en plus pale.

Robespierre prit la plume qui était pres de lui, écrivit de son écriture lente
et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en téte : COMITE
DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume a Danton ;
Danton sigha, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de.
Cimourdain, signa apres Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit a Cimourdain qui lut :
AN Il DE LA REPUBLIQUE

" Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué
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du Comité de salut public pres le citoyen Gauvain, commandant la colonne
expéditionnaire de I'armée des cotes.

" ROBESPIERRE. - DANTON. — MARAT. "

Et au—dessous des signatures :

" 28 juin 1793. "

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n'existait pas encore
|également a cette époque, et ne devait étre adopté par la Convention, sut
la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme :

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par un
arrété spécial du Comité de salut public. Il reste quelque chose a faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou demeurez-vous ?

— Cour du Commerce.

— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous étes mon voisin.

Robespierre reprit :

- 1l n'y a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez votre
commission en régle, signée de tous les membres du Comité de salut
public. Ceci est une confirmation de la commission, qui vous accréditera
spécialement pres des représentants en mission, Philippeaux, Prieur de lg
Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous étes. Vos
pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer a
I'échafaud. Vous aurez votre commission demain a trois heures. Quand
partirez—vous ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparerent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu'il irait le lendemain

a la Convention.
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Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n'est apparu sur I'horizon des hommes.

Il y a I'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut—_étre le point culminant de I'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait
pas compte de ce gu'elle était. Ce qui échappait aux contemporains, c'était
précisément sa grandeur ; on était trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui
est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c'est
aisé ; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien gu'une montagne, une
assemblée aussi bien qu'un chef-d'oeuvre, vus de trop pres, épouvantent
Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s'essouffle aux
escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse a des aspérités qui sc
des beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuage
cachent les sommets ; I'ascension terrifie autant que la chute. De la plus
d'effroi que d'admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, I'aversion du
grand. On voit les abimes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le
monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord jugée la Convention.
La Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour étre contemplée
par les aigles. Aujourd'hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel
profond, dans un lointain serein et tragique, I'immense profil de la
révolution francaise.
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Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 ao(t avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, I'équinoxe, I'équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant
la remarque de Romme, sous ce signe de I'Egalité et de la Justice que la
république fut proclamée. Une constellation fit I'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention que
s'ouvrit la grande page nouvelle et que I'avenir d'aujourd’hui commenca.

A toute idée il faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une
habitation ; une église, c'est Dieu entre quatre murs ; a tout dogme, il faut
un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier probleme a résoudre, loger la
Convention.

On prit d'abord le Manége, puis les Tuileries. On y dressa un chassis, un
décor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques, une
tribune carrée, des pilastres paralléles, des socles pareils a des billots, de
longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires ou se pressait e
multitude et qu'on appelait les tribunes publiques, un velarium romain, des
draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites o
installa la Convention ; dans cette géométrie on mit la tempéte. Sur la
tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencerent par
rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument de
carton, de ce sanctuaire de papier maché, de ce panthéon de boue et d
crachat. Comme cela devait disparaitre vite ! Les colonnes étaient en
douves de tonneau, les voQtes étaient en volige, les bas-reliefs étaient er
mastic, les entablements étaient en sapin, les statues étaient en platre, le
marbres étaient en peinture, les murailles étaient en toile, et dans ce
provisoire la France a fait de I'éternel.

Les murailles de la salle du Manége, quand la Convention vint y tenir
séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris

2 153



Quatre-vingt-treize

a I'époque du retour de Varennes. On lisait sur I'une : — Le roi rentre.
Batonner qui I'applaudira, pendre qui l'insultera. — Sur une autre : — Paix
la. Chapeaux sur la téte. Il va parler devant ses juges. — Sur une autre : -
Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu, a la nation de tirer
maintenant. — Sur une autre : — La Loi ! la Loi ! Ce fut entre ces murs—la
qgue la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui
s'appelerent le Palais—National, la salle des séances occupait tout
I'intervalle entre le pavillon de I'Horloge appelé pavillon-Unité et le
pavillon Marsan appelé pavillon—-Liberté. Le pavillon de Flore s'appelait
pavillon—Egalité. C'est par le grand escalier de Jean Bullant qu'on montait
a la salle des séances. Sous le premier étage occupé par I'assemblée, tout
rez—de—-chaussée du palais était une sorte de longue salle des garde:
encombrée des faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes arme
qui veillaient autour de la Convention. L'assemblée avait une garde
d'honneur qu'on appelait " les grenadiers de la Convention ".

Un ruban tricolore séparait le chateau ou était I'assemblée du jardin ou le
peuple allait et venait.
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Ce gu'était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ¢
lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d'abord le regard, c'était entre deux larges
fenétres une haute statue de la Liberté.

Quarante—deux metres de longueur, dix metres de largeur, onze meétres de
hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui avait été le théatre du roi et
de ce qui devint le théatre de la révolution. L'élégante et magnifique salle
batie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente
gui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle
s'échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d'étre
noté, pour point d'appui unique un poteau. Ce poteau était d'un seul
morceau, et avait dix métres de portée. Peu de cariatides ont travaillé
comme ce poteau ; il a soutenu pendant des années la rude poussée de |
révolution. Il a porté I'acclamation, I'enthousiasme, l'injure, le bruit, le
tumulte, I'immense chaos des coleres, I'émeute. Il n'a pas fléchi. Aprés la
Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire I'a relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont
moins duré.

L'idéal des architectes est parfois singulier ; I'architecte de la rue de Rivoli
a eu pour idéal la trajectoire d'un boulet de canon, I'architecte de Carlsruhe
a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode, tel semble
avoir été l'idéal de I'architecte qui construisit la salle ou la Convention vint
siéger le 10 mai 1793 ; c'était long, haut et plat. A I'un des grands coétés du
parallélogramme était adossé un vaste demi—cirque, c'était I'amphithéatre
des bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Garan—Coulon, qu
écrivait beaucoup, écrivait sur son genou ; en face des bancs, la tribune ;
devant la tribune, le buste de Lepelletier — Saint—Fargeau ; derriere la
tribune, le fauteuil du président.

La téte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit que,
plus tard, on I'6ta de la.
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L'amphithéatre se composait de dix—neuf bancs demi-circulaires, étagés
les uns derriere les autres ; des troncons de bancs prolongeaient cet
amphithéatre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.
D'un autre c6té de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au
mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant sur deux pages séparée
par une sorte de sceptre la Déclaration des droits de I'hnomme ; de l'autre
coté il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil
contenant la Constitution de I'an Il, dont les deux pages étaient séparées
par un glaive. Au—dessus de la tribune, au—dessus de la téte de l'orateur,
frissonnaient, sortant d'une profonde loge a deux compartiments pleine de
peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés
a un autel sur lequel on lisait ce mot : LA LOI.

Derriére Cet autel se dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un
énorme faisceau romain, haut comme une colonne. Des statues colossales
droites contre le mur, faisaient face aux représentants. Le président avait a
sa droite Lycurgue et a sa gauche Solon ; au—dessus de la Montagne il y
avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longu
corniche saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de
I'assemblée. Les spectateurs s'accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de I'Homme montait jusqu'a la
corniche et entamait le dessin de I'entablement, effraction de la ligne droite
qui faisait murmurer Chabot. — C'est laid, disait-il a Vadier.

Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de laurier.
Une draperie verte, ou étaient peintes en vert plus foncé les mémes
couronnes, descendait a gros plis droits de la corniche de pourtour et
tapissait tout le rez-de—chaussée de la salle occupée par I'assemblée
Au-dessus de cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette
muraille se creusaient, coupés comme a l'emporte—piece, sans moulure ni
rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes €
haut ; selon la regle, car Vitruve n'était pas déetréné, les archivoltes étaient
superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands
cotés de la salle, et a chacune des deux extrémités deux loges démesurées
en tout vingt—quatre. La s'entassaient les foules.
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Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les
plats—bords et se groupaient sur tous les reliefs de I'architecture. Une
longue barre de fer, solidement scellée a hauteur d'appui, servait de
garde—fou aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la
pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant un homme fut
précipité dans I'Assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évéque de
Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens ! c'est donc bon a quelque chose, ur
évéque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les
jours d'insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, a clous dorés. Sa table était contrebutée
par quatre monstres ailés a un seul pied, qu'on e(t dit sortis de
I'Apocalypse pour assister a la révolution. lls semblaient avoir été dételes
du char d'Ezéchiel pour venir trainer le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une cloche
un large encrier de cuivre, et un in—folio relié en parchemin qui était le
livre des procés—-verbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d'une pique, se sont égouttées sur cet
table.

On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches étaien
hautes, roides et assez difficiles ; elles firent un jour trébucher Gensonné
qui les gravissait. C'est un escalier d'échafaud ! dit-il. — Fais ton
apprentissage, lui cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, I'architecte
avait appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et a gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres de
douze pieds de haut, ayant a leur sommet quatre paires de quinquets. Il y
avait dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de ce:
candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple appelait " colliers de
guillotine ".

Les bancs de I'Assemblée montaient presque jusgu'a la corniche des
tribunes ; les représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de
corridors plein parfois d'un bruit farouche.
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La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hotels
voisins, I'hotel de Longueville, I'hétel de Coigny. C'est a I'hotel de Coigny
gu'apres le 10 aodt, si I'on en croit une lettre de lord Bradford, on
transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon—-Egalité, la
législation, I'agriculture et le commerce ; au pavillon—-Liberté, la marine,
les colonies, les finances, les assignats, le salut public ; au pavillon—-Unité,
la guerre.

Le Comité de slreté générale communiquait directement avec le Comité de
salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d'un réverbere, ou
allaient et venaient les espions de tous les partis. On n'y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement
elle était a droite du président.

Aux deux extréemités de la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient
du cdoté droit et du c6té gauche les demi—cercles concentriques de
I'amphithéatre laissaient entre elles et le mur deux couloirs étroits et
profonds sur lesquels s'ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait e
on sortait par la.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte donnan
sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pales fenétres, mal éclairée, quanc
venait le crépuscule, par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de
nocturne. Ce demi-éclairage s'ajoutait aux ténebres du soir ; les séances
aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas ; d'un bout de la salle a
I'autre, de la droite a la gauche, des groupes de faces vagues s'insultaient
On se rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignelot, courant a la
tribune, se heurte, dans le couloir de descente, a quelqu'un. — Pardon,
Robespierre, dit=il. — Pour qui me prends—tu ? répond une voix rauque. -
Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux tribunes étaient réservées
car, chose étrange, il y avait a la Convention des spectateurs privilégiés.
Ces tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de
I'architrave, deux glands d'or relevaient cette draperie. Les tribunes du
peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le

3 158



Quatre-vingt-treize

farouche ; c'est un peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait
le plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé depuis "
I'architecture messidor " ; c'était massif et gréle. Les batisseurs de ce
temps—la prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la
Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s'était faite. On
avait poussé le noble jusqu'au fade, et la pureté jusqu'a I'ennui. La pruderie
existe en architecture. Apres les éblouissantes orgies de forme et de
couleur du dix—huitieme siecle, I'art s'était mis a la diete, et ne se
permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progres aboutit a la laideur.
L'art réduit au squelette, tel est le phénomeéne. C'est I'inconvénient de ces
sortes de sagesses et d'abstinences ; le style est si sobre qu'il devien
maigre.

En dehors de toute émotion politique, et a ne voir que l'architecture, un
certain frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément
I'ancien théatre, les loges enguirlandées, le plafond d'azur et de pourpre, le
lustre a facettes, les girandoles a reflets de diamants, les tentures gorge de
pigeon, la profusion d'amours et de nymphes sur le rideau et sur les
draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait
empli de son sourire ce lieu sévere, et I'on regardait partout autour de soi
ces durs angles rectilignes, froids et tranchants comme l'acier ; c'était
quelque chose comme Boucher guillotiné par David.
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Qui voyait I'Assemblée ne songeait plus a la salle. Qui voyait le drame ne
pensait plus au théatre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de
héros, un troupeau de laches. Des fauves sur une montagne, des reptile:
dans un marais. La fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se
menacaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd'hui
des fantdmes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, lIégion de penseurs ; a gauche, la Montagne, groupe
d'athletes. D'un co6té, Brissot, qui avait recu les clefs de la Bastille ;
Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous
la main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint—Marceau ;
Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur les
généraux ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait
montré le dauphin endormi ; Guadet baisa le front de I'enfant et fit tomber
la téte du pere ; Salles, le dénonciateur chimérigue des intimités de la
Montagne avec I'Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon
était le cul-de—jatte de la gauche ; Lause—Duperret, qui, traité de scélérat
par un journaliste, l'invita a diner en lui disant : " Je sais que " scélérat "
veut simplement dire " I'homme qui ne pense pas comme nous " ;
Rabaut—Saint—Etienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce
mot : La Révolution est finie ; Quinette, un de ceux qui précipiterent Louis
XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé,
croyait aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les nuits
devant un Christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre ;
Fauchet, un prétre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ;
Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera détruit, au moment méme
ou Brunswick disait : Paris sera bralé ; Jacob Dupont, le premier qui cria :
Je suis athée, et a qui Robespierre répondit : L'athéisme est aristocratique |
Lanjuinais, dure, sagace et vaillante téte bretonne ; Ducos, I'Euryale de
Boyer—Fonfrede ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa
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démission parce gu'on n‘avait pas encore guillotiné Robespierre ; Richaud,
gui combattait la permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet
apophthegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes ! et qui, au
pied de I'échafaud, devait se contredire par cette fiere parole jetée aux
montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez
parce gue le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter I'abolition de
I'inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa
I'échafaud pour lui-méme ; Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous
cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, ['auteut
de Faublas, qui devait finir libraire au Palais—Royal avec Lodoiska au
comptoir ; Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, qui s'écriait : Tous les rois
ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci " la
faction des anciennes limites " ; le journaliste Carra qui, au pied de
I'échafaud, dit au bourreau : Ca m'ennuie de mourir. J'aurais voulu voir la
suite ; Vigée, qui s'intitulait grenadier dans le deuxieme bataillon de
Mayenne—et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, s'écriait : Je
demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et
marchions a Versalilles, le sabre a la main ! Buzot, réservé a la mort de
faim ; Valazé, promis a son propre poignard ; Condorcet, qui devait périr a
Bourg-la—Reine devenu Bourg—-Egalité, dénoncé par I'Horace qu'il avait
dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d'étre adoré par la foule er
1792 et dévoré par les loups en 1793 ; vingt autres encore, Pontécoulant,
Marboz, Lidon, Saint—Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait
fait la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp—Beauvais,
Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en
téte un Barnave gqu'on appelait Vergniaud.

De l'autre cOté, Antoine—Louis—-Léon Florelle de Saint-Just, pale, front
bas, profil correct, oeil mystérieux, tristesse profonde, vingt—trois ans ;
Merlin de Thionville, que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, " le
diable de feu " ; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des
suspects ; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial, demanda
pour général ; I'ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté
de I'eau bénite ; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de
I'avenir ; pas de juges, des arbitres ; Fabre d'Eglantine, qui eut une
trouvaille charmante, le calendrier républicain, comme Rouget de Lisle eut
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une inspiration sublime, la Marseillaise, mais I'un et l'autre sans recidive ;
Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit : Un roi mort n'est par
un homme de moins ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans
Newstadt et dans Spire, et avait vu fuir I'armée prussienne ; Lacroix,
avocat changé en général, fait chevalier de Saint—Louis six jours avant le
10 aodt ; Fréron—-Thersite, fils de Fréron-Zoile ; Rulh, l'inexorable
fouilleur de I'armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain,
devant se tuer le jour ou mourrait la république ; Fouché, ame de démon,
face de cadavre ; Camboulas, I'ami du pere Duchesne, lequel disait a
Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des
Jacobins ; Jagot, qui a ceux qui plaignaient la nudité des prisonniers
répondait ce mot farouche : Une prison est un habit de pierre ; Javogues,
I'effrayant déterreur des tombeaux de Saint—Denis ; Osselin, proscripteur
gui cachait chez lui une proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui,
lorsgu'il présidait, faisait signe aux tribunes d'applaudir ou de huer ; le
journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait : Ni
Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y viendra quand
il voudra, Marat jamais ; Garan—Coulon, qui avait fierement demandé,
quand I'Espagne était intervenue dans le proces de Louis XVI, que
I'’Assemblée ne daignat pas lire la lettre d'un roi pour un roi ; Grégoire,
évéque, digne d'abord de la primitive Eglise, mais qui plus tard sous
I'empire effaca le républicain Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui
disait : Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler du
jugement ? aux planétes ; Rouyer, qui s'était oppose, le 21 janvier, a ce
qgu'on tirat le canon du Pont—Neuf, disant : Une téte de roi ne doit par faire
en tombant plus de bruit que la téte d'un autre homme ; Chénier, frére
d'André ; Vadier, un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune ; Panis,
qui disait a Momoro : — Je veux que Marat et Robespierre s'embrassent a
ma table chez moi. — Ou demeures—tu ? — A Charenton. — Ailleurs m'e(t
étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le boucher de la révolution de
France comme Pride avait été le boucher de la révolution d'Angleterre ; -
Viens, gue je t'assomme, criait—il a Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait :
Fais d'abord décréter que je suis un boeuf ; Collot d'Herbois, ce lugubre
comédien, ayant sur la face I'antique masque aux deux bouches qui disent
Oui et Non, approuvant par l'une ce qu'il blamait par l'autre, flétrissant
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Carrier a Nantes et déifiant Chalier a Lyon, envoyant Robespierre a
I'échafaud et Marat au Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de
mort contre quicongue aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé ;
Léonard Bourdon, le maitre d'école qui avait offert sa maison au vieillard
du Mont-Jura ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre,
marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph
Egalité, prince. D'autres encore : Lecointe Puiraveau, qui demandait que
Marat ft déclaré par décret " en état de démence " ; Robert Lindet,
I'inquiétant créateur de cette pieuvre dont la téte était le Comité de slreté
générale et qui couvrait la France de ses vingt et un mille bras, qu'on
appelait les comités revolutionnaires ; Leboeuf, sur qui Girey—Dupré, dans
son Noél des faux patriotes, avait fait ce vers : Leboeuf vif Legendre et
beugla.

Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis Cloots, Allemand,
baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; I'intégre Lebas, I'ami des
Duplay ; Rovere, un des rares hommes qui sont méchants pour la
meéchanceté, car I'art pour I'art existe plus qu'on ne croit ; Charlier, qui
voulait qu'on dit vous aux aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui
fera le 9 thermidor par amour ; Cambacéres, procureur qui sera prince,
Carrier, procureur qui sera tigre ; Laplanche, qui s'écria un jour : Je
demande la priorité pour le canon d'alarme ; Thuriot qui voulait le vote a
haute voix des jurés du tribunal révolutionnaire ; Bourdon de I'Oise, qui
provoquait en duel Chambon, dénoncait Payne, et était dénonceé par
Hébert ; Fayau, qui proposait " I'envoi d'une armée incendiaire " dans la
Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la Gironde
et la Montagne ; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs
montagnards allassent servir comme simples soldats ; Rewbell qui
s'enferma dans Mayence ; Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui a la
prise de Saumur ; Guimberteau qui dirigea I'armée des Cotes de
Cherbourg ; Jard—Panvilliers qui dirigea I'armée des Coétes de la Rochelle,
Lecarpentier qui dirigea l'escadre de Cancale ; Roberjot qu'attendait le
guet—apens de Rastadt ; Prieur de la Marne qui portait dans les camps s
vieille contre—épaulette de chef d'escadron ; Levasseur de la Sarthe qui,
d'un mot, décidait Serrent, commandant du bataillon de Saint—-Amand, a se
faire tuer ; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard,
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Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu'on appelait Danton.
En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dress:
un homme, Robespierre.
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Au-dessous se courbaient I'épouvante, qui peut étre noble, et la peur, qui
est basse. Sous les passions, sous les héroismes, sous les dévouemen
sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas—fonds de
I'Assemblée s'appelaient la Plaine. Il y avait la tout ce qui flotte ; les
hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient,
chacun craignant quelqu'un. La Montagne, c'était une élite ; la Gironde,
c'était une élite ; la Plaine, c'était la foule. La Plaine se résumait et se
condensait en Sieyes.

Sieyés, homme profond qui était devenu creux. Il s'était arrété au
tiers—état, et n'avait pu monter jusqu'au peuple. De certains esprits sont
faits pour rester a mi—c6te. Sieyes appelait tigre Robespierre qui I'appelait
taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non a la sagesse, mais a la prudence
Il était courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et
allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé a la méme
charrette gu'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait I'énergie dont il
n‘usait point. Il disait aux Girondins : Mettez le canon de votre parti. Il y a
les penseurs qui sont les lutteurs ; ceux—la étaient, comme Condorcet, avec
Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les
penseurs qui veulent vivre, ceux—ci étaient avec Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au—dessous méme de la Plaine
il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de
I'égoisme. La grelottait I'attente muette des trembleurs. Rien de plus
misérable. Tous les opprobres, et aucune honte ; la colére latente ; la
révolte sous la servitude. lls étaient cyniquement effrayés ; ils avaient tous
les courages de la lacheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaient la
Montagne ; le dénolment dépendait d'eux ; ils versaient du c6té qui
réussissait ; ils livraient Louis XVI a Vergniaud, Vergniaud a Danton,
Danton a Robespierre, Robespierre a Tallien. lls piloriaient Marat vivant et
divinisaient Marat mort. lls soutenaient tout jusqu'au jour ou ils
renversaient tout. lls avaient l'instinct de la poussée décisive a donner a
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tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s'étaient mis en service a la
condition qu'on fat solide, chanceler, c'était les trahir. lls étaient le nombre,
ils étaient la force, ils étaient la peur. De la I'audace des turpitudes.

De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées par les
géants et dénouées par les nains.
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A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de
songes. L'utopie était la sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse
qui admettait I'échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine
de mort ; spectre du coté des trones, ange du coté des peuples. En regar
des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns
avaient dans la téte la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une
fédération démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi
ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se
taisait, et combinait dans sa pensée I'éducation publique nationale ;
Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires ; Révelliere-Lépeaux se
taisait, et révait I'élévation de la philosophie a la dignité de religion.
D'autres s'occupaient de questions de détail, plus petites et plus pratiques.
Guyton—Morveau étudiait I'assainissement des hépitaux, Maire I'abolition
des servitudes réelles, Jean—-Bon-Saint—André la suppression de la prison
pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe,
Duboé |la mise en ordre des archives, Coren—Fustier la création du cabinet
d'anatomie et du muséum d'histoire naturelle, Guyomard la navigation
fluviale et le barrage de I'Escaut. L'art avait ses fanatiques et méme ses
monomanes ; le 21 janvier, pendant que la téte de la monarchie tombait sur
la place de la Révolution, Bézard, représentant de I'Oise, allait voir un
tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint—-Lazare. Artistes
orateurs, prophetes, hommes-colosses comme Danton, hommes-enfants
comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au méme but, le
progrés. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut de
chercher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent
I'impossible. A I'une de ses extrémités, Robespierre avait I'oeil fixé sur le
droit ; a l'autre extrémité, Condorcet avait l'oeil fixé sur le devaoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté ; Robespierre était un
homme d'exécution ; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés
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vieillies, exécution signifie extermination. Les révolutions ont deux
versants, montée et descente, et portent étagees sur ces versants toutes i
saisons, depuis la glace jusqu'aux fleurs. Chague zone de ces versants
produit les hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux qui vivent
dans le soleil jusqu'a ceux qui vivent dans la foudre.
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On se montrait le repli du couloir de gauche ou Robespierre avait dit bas a
I'oreille de Garat, I'ami de Claviére, ce mot redoutable : Claviere a conspiré
partout ou il a respiré. Dans ce méme recoin, commode aux apartés et aux
coléres a demi—voix, Fabre d'Eglantine avait querellé Romme, et lui avait
reproché de défigurer son calendrier par le changement de Fervidor en
Thermidor. On se montrait I'angle ou siégeaient, se touchant le coude, les
sept représentants de la Haute—Garonne qui, appelés les premiers a
prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu I'un aprés
I'autre : Mailhe : la mort. — Delmas : la mort. — Projean : la mort. — Cales :
la mort. — Ayral : la mort. — Julien : la mort. — Desaby : la mort. Eternelle
répercussion qui emplit toute I'histoire, et qui, depuis que la justice
humaine existe, a toujours mis I'écho du sépulcre sur le mur du tribunal.
On désignait du doigt, dans la tumultueuse mélée des visages, tous ces
hommes d'ou était sorti le brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui avait
dit : La mort. Un roi n'est utile que par sa mort ; Millaud, qui avait dit :
Aujourd'hui, si la mort n'existait pas, il faudrait l'inventer ; le vieux
Raffron du Trouillet, qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait
crié : L'échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort ; Sieyés, qui
avait eu cette concision funébre : La mort ; Thuriot, qui avait rejeté 'appel
au peuple proposé par Buzot : Quoi ! les assemblées primaires ! quoi !
guarante—quatre mille tribunaux ! Proces sans terme. La téte de Louis XVI
aurait le temps de blanchir avant de tomber ; Augustin—Bon Robespierre,
qui, aprés son frere, s'était écrié : Je ne connais point 'humanité qui égorge
les peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort ! demander un sursis
c'est substituer a I'appel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le
remplacant de Bernardin de Saint—Pierre, qui avait dit : J'ai en horreur
I'effusion du sang humain, mais le sang d'un roi n'est pas le sang d'un
homme. La mort ; Jean—-Bon-Saint—André, qui avait dit : Pas de peuple
libre sans le tyran mort ; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule :
Tant que le tyran respire, la liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon,
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qui avait jeté ce cri : La mort de Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait
émis ce voeu : Qu'on l'exécute Barriere—Renversée ! la
Barriere—Renversée c'était la barriere du Tréne ; Tellier, qui avait dit :
Qu'on forge, pour tirer contre I'ennemi, un canon du calibre de la téte de
Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je vote la réclusion.
Faire un Charles ler, c'est faire un Cromwell ; Bancal, qui avait dit : L'exil.
Je veux voir le premier roi de l'univers condamné a faire un métier pour
gagner sa vie ; Albouys, qui avait dit : Le bannissement. Que ce spectre
vivant aille errer autour des trones ; Zangiacomi, qui avait dit : La
détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait
dit : Qu'il vive. Je ne veux par faire un mort dont Rome fera un saint.
Pendant que ces sentences tombaient de ces levres séveres et, I'une aprt
I'autre, se dispersaient dans I'histoire, dans les tribunes des femmes
decolletées et parées comptaient les voix, une liste a la main, et piquaient
des épingles sous chaque vote.

Ou est entrée la trageédie, I'horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, a quelque époque de son regne que ce ft, c'était
revoir le jugement du dernier Capet ; la Iégende du 21 janvier semblait
méElée a tous ses actes ; la redoutable assemblée était pleine de ces haleine
fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis
dix—huit siecles, et lI'avaient éteint ; le décisif proces de tous les rois dans
un roi était comme le point de départ de la grande guerre qu'elle faisait au
passé ; quelle que fat la séance de la Convention a laquelle on assistat, or
voyait s'y projeter I'ombre portée de I'echafaud de Louis XVI ; les
spectateurs se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, |z
démission de Roland, Duchéatel le député des Deux—-Sevres, qui se fit
apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ;
et I'on cherchait des yeux le représentant, oublié par I'histoire aujourd'hui,
gui, aprés cette séance de trente—sept heures, tombé de lassitude et d
sommeil sur son banc, et réveillé par I'huissier quand ce fut son tour de
voter, entr'ouvrit les yeux, dit : La mort ! et se rendormit.

Au moment ou ils condamneérent a mort Louis XVI, Robespierre avait
encore dix—huit mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois,
Marat cing mois et trois semaines, Lepelletier—Saint—Fargeau un jour.
Court et terrible souffle des bouches humaines !
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Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les tribunes
publiques, et, quand la fenétre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue
entrait dans I'assemblée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont un
des plus surprenantes visions de I'histoire. Habituellement, ces irruptions
étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c'est
une cordialité redoutable que celle d'un peuple qui, un jour, en trois heures,
avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque
instant, un défilé interrompait la séance ; c'étaient des députations admises
a la barre, des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique d'honneu
du faubourg Saint—-Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais
offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. " Le citoyen
Arnoux, disait le Moniteur, curé d'Aubignan, commandant du bataillon de
la Drobme, demande a marcher aux frontiéres, et que sa cure lui soit
conservée. " Les délégués des sections arrivaient apportant sur des
brancards des plats, des paténes, des calices, des ostensoirs, des moncea
d'or, d'argent et de vermeil, offerts a la patrie par cette multitude en
haillons, et demandaient pour récompense la permission de danser la
carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et Valliére venaient
chanter des couplets en I'honneur de la Montagne. La section du
Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme posait un
bonnet rouge sur la téte du président qui I'embrassait ; " les citoyennes de
la section du Mail " jetaient des fleurs " aux |égislateurs " ; les " éleves de
la patrie " venaient, musique en téte, remercier la Convention d'avoir "
préparé la prospérité du siecle " ; les femmes de la section des
Gardes—Francaises offraient des roses ; les femmes de la section des
Champs-Elysées offraient une couronne de chéne ; les femmes de la
section du Temple venaient a la barre jurer de ne s'unir qu'a de vrais
républicains ; la section de Moliere présentait une médaille de Franklin
gu'on suspendait, par décret, a la couronne de la statue de la Liberté ; les
Enfants—Trouvés, déclarés Enfants de la République, défilaient, revétus de
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I'uniforme national ; les jeunes filles de la section de Quatre—vingt—douze
arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur contenait
cette ligne : " Le président recoit un bouquet des mains innocentes d'une
jeune beauté. " Les orateurs saluaient les foules ; parfois ils les flattaient ;
ils disaient a la multitude : — Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu es
sublime ; — le peuple a un c6té enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois
I'émeute traversait I'assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée, comme
le Rhéne qui traverse le lac Léman, et qui est de fange en y entrant, et
d'azur en en sortant.

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte
des Tuileries des grils a rougir les boulets.
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En méme temps qu'elle dégageait de la révolution, cette assemblée
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve ou
bouillonnait la terreur, le progrés fermentait. De ce chaos d'ombre et de
cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumiéere
paralléles aux lois éternelles. Rayons restés sur I'horizon, visibles a jamais
dans le ciel des peuples, et qui sont, I'un la justice, I'autre la tolérance,
I'autre la bonté, I'autre la raison, l'autre la vérité, I'autre I'amour. La
Convention promulguait ce grand axiome : La Liberté du citoyen finit ou

la Liberté d'un autre citoyen commence ; ce qui résume en deux lignes
toute la sociabilité humaine. Elle déclarait I'indigence sacrée ; elle déclarait
I'infirmité sacrée dans l'aveugle et dans le sourd—muet devenus pupilles de
I'Etat, la maternité sacrée dans la file-mere qu'elle consolait et relevait,
I'enfance sacrée dans l'orphelin qu'elle faisait adopter par la patrie,
I'innocence sacrée dans l'accusé acquitté qu'elle indemnisait. Elle flétrissait
la traite des noirs ; elle abolissait I'esclavage. Elle proclamait la solidarité
civique. Elle décrétait lI'instruction gratuite. Elle organisait I'éducation
nationale par I'école normale a Paris, I'école centrale au chef-lieu, et
I'école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les
musées. Elle décrétait I'unité de code, I'unité de poids et de mesures, et
I'unité de calcul par le systéeme décimal. Elle fondait les finances de la
France, et a la longue bangueroute monarchiqgue elle faisait succéder le
crédit public. Elle donnait a la circulation le télégraphe, a la vieillesse les
hospices dotés, a la maladie les hopitaux purifiés, a I'enseignement |'école
polytechnique, a la science le bureau des longitudes, a I'esprit humain
I'institut. En méme temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze
mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un
but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la morale
universelle base de la société et la conscience universelle base de la loi. Ef
tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée, humanité protégée,
conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit et
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d'onéreuse devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfanc
éclairée et assistée, lettres et sciences propagées, lumiere allumée sur tou
les sommets, aide a toutes les miséres, promulgation de tous les principes,
la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et
sur les épaules ce tas de tigres, les rois.
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Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient
la. Amas épique d'antagonismes.

Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant
Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet attaguant Robespierre,
Buzot dénoncant Egalité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat.
Et que de noms encore il faudrait enregistrer ! Armonville, dit
Bonnet—Rouge, parce qu'il ne siégeait qu'en bonnet phrygien, ami de
Robespierre, et voulant, " aprés Louis XVI, guillotiner Robespierre " par
golt de I'équilibre ; Massieu, collegue et ménechme de ce bon Lamourette,
évéque fait pour laisser son nom a un baiser ; Lehardy du Morbihan
stigmatisant les prétres de Bretagne ; Barere, 'homme des majorités, qui
présidait quand Louis XVI parut a la barre, et qui était a Paméla ce que
Louvet était a Lodoiska ; I'oratorien Daunou qui disait : Gagnons du
temps ; Dubois—Crancé a l'oreille de qui se penchait Marat ; le marquis de
Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant Henriot
criant : Canonniers, a vos pieces ; Julien, gui comparait la Montagne aux
Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune publique réservée
uniguement aux femmes ; Laloy, qui décerna les honneurs de la séance 3
I'évéque Gobel venant a la Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet
rouge ; Lecomte, qui s'écriait : C'est donc a qui se déprétrisera ! Féraud,
dont Boissy—d'Anglas saluera la téte, laissant a I'histoire cette question :

— Boissy—d'Anglas a—t-il salué la téte, c'est—a—dire la victime, ou la pique,
c'est—-a—dire les assassins ? — Les deux freres Duprat, I'un montagnard,
I'autre girondin, qui se haissaient comme les deux freres Chénier.

Il s'est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois,
a l'insu méme de celui qui les prononce, l'accent fatidique des révolutions,
et a la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir brusquement or
ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme s'ils avaient mal pris les
choses qu'on vient d'entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qt
se dit ; les catastrophes surviennent furieuses et comme exaspérées par le
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paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher
I'avalanche. Un mot de trop peut étre suivi d'un écroulement. Si I'on n'avait
pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements
sont irascibles.

C'est de cette facon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal compris
gu'est tombée la téte de madame Elisabeth.

A la Convention l'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les
flammeches dans l'incendie. PETION : Robespierre, venez au fait. -
ROBESPIERRE : Le fait, c'est vous, Pétion, j'y viendrai, et vous le verrez.
— UNE VOIX : Mort a Marat ! — MARAT : Le jour ou Marat mourra, il

n'y aura plus de Paris, et le jour ou Paris périra, il n'y aura plus de
République. — Billaud—Varennes se leve et dit : Nous voulons... Barrere
I'interrompt : Tu parles comme un roi. — Un autre jour, PHILIPPEAUX :
Un membre a tiré I'épée contre moi. — AUDOUIN : Président, rappelez a
I'ordre I'assassin. — LE PRESIDENT : Attendez. — PANIS : Président, je
vous rappelle a I'ordre, moi. — On riait aussi, rudement : LECOINTRE : Le
curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évéque, qui lui défend de
se marier. — UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des
maitresses, veut empécher les autres d'avoir des épouses. — UNE AUTRE
VOIX : Prétre, prends femme ! — Les tribunes se mélaient a la
conversation. Elles tutoyaient I'Assemblée. Un jour le représentant Ruamps
monte a la tribune. Il avait une " hanche " beaucoup plus grosse que l'autre.
Un des spectateurs lui cria : — Tourne ¢a du coté de la droite, puisque tu as
une " joue " a la David ! — Telles étaient les libertés que le peuple prenait
avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le
président fit arréter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre
prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tantot fixement, ce
gui était grave, tantdt obliguement, ce qui était pire. Il foudroie a bout
portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots funebres : -
On connait les intrigants, on connait les corrupteurs et les corrompus, on
connait les traitres ; ils sont dans cette assemblée. Ills nous entendent ; nou
les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au—dessu:
de leur téte, et ils y verront le glaive de la loi ; qu'ils regardent dans leur
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conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde a eux. — Et
guand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux a demi
fermés, un bras pendant par—dessus le dossier de son banc, se renverse ¢
arriere, et on I'entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur ! — Assassin ! -
Sceélérat ! — Factieux ! — Modéré ! — On se dénoncait au buste de Brutus
qui était la. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d'un coté a l'autre,
poings montreés, pistolets entrevus, poignards a demi tirés. Enorme
flamboiement de la tribune. Quelques—uns parlaient comme s'ils étaient
adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient, épouvantées et terribles.
Montagnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes, Terroristes, Jacobins,
Cordeliers ; dix—huit prétres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.
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Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c'était étre une vague de I'Océan. Et ceci
était vrai des plus grands. La force d'impulsion venait d'en haut. Il y avait
dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n'était celle de
personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui
soufflait dans lI'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution.
Quand cette idée passait, elle abattait I'un et soulevait l'autre ; elle
emportait celui—ci en écume et brisait celui-la aux écueils. Cette idée
savait ou elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution
aux hommes, c'est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de I'Inconnu. Appelez—la bonne action ou
mauvaise action, selon que vous aspirez a l'avenir ou au passé, mais
laissez—la a celui qui I'a faite. Elle semble I'oeuvre en commun des grands
événements et des grands individus mélés, mais elle est en réalité la
résultante des événements. Les événements dépensent, les hommes payer
Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé
Camille Desmoulins, le 10 ao(t est signé Danton, le 2 septembre est signé
Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé
Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne
sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes page
a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu.
Certes ! La Révolution est une forme du phénomene immanent qui hous
presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se
dresse le Pourquoi ? de l'histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse d
celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la
civilisation, on hésite a juger le détail. Blamer ou louer les hommes a cause
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du résultat, c'est presque comme si on louait ou blamait les chiffres a cause
du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité

éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au—dessus des révolutions la
vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé au—dessus des tempétes.
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Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain
attaqué par toutes les ténebres a la fois, feux nocturnes d'une armée d'idée
assiégees, immense bivouac d'esprits sur un versant d'abime. Rien dan:
I'histoire n'est comparable a ce groupe, a la fois sénat et populace, conclave
et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la bouche
du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd'hui, aprés quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la
pensée d'un homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Convention
apparait, cet homme s'arréte et médite. Impossible de ne pas étre attentif ¢
ce grand passage d'ombres.
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Il - MARAT DANS LA COULISSE

Comme il I'avait annoncé a Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la
rencontre de la rue du Paon, alla a la Convention.

Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui
qui plus tard offrit a la Convention une pendule décimale surmontée du
buste de Marat.

Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de Montaut.

— Ci—devant... dit-il.

Montaut leva les yeux.

— Pourquoi m'appelles—tu ci-devant ?

— Parce que tu l'es.

- Moi ?

— Puisque tu étais marquis.

— Jamais.

— Bah!

— Mon pére était soldat, mon grand—pére était tisserand.

— Qu'est—ce que tu nous chantes la, Montaut ?

— Je ne m'appelle pas Montaut.

— Comment donc t'appelles-tu ?

— Je m'appelle Maribon.

— Au fait, dit Chabot, cela m'est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

— C'est a qui ne sera pas marquis.

Marat s'était arrété dans le couloir de gauche et regardait Montaut et
Chabot. Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais loin
de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n'y prenait pas garde. Il dédaignait
le " coassement du marais ".

Dans la pénombre des bancs obscurs d'en bas, Conpé de I'Oise, Prunelle
Villars, évéque, qui plus tard fut membre de I'Académie francaise,
Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient
du doigt.
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— Tiens, Marat !

— Il n'est donc pas malade ?

— Si, puisgu'il est en robe de chambre.

— En robe de chambre ?

— Pardieu oui !

— Il se permet tout !

— Il ose venir ainsi a la Convention !

— Puisqu'un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en robe
de chambre !

— Face de cuivre et dents de vert—-de—qgris.

— Sa robe de chambre parait neuve.

— En quoi est-elle ?

— En reps.

- Raye.

— Regardez donc les revers.

— lls sont en peau.

— De tigre.

— Non, d'hermine.

— Fausse.

— Etil a des bas!

— C'est étrange.

— Et des souliers a boucles.

— D'argent !

— Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d'autre
chose. Santhonax abordait Dussaulx.

— Vous savez, Dussaulx ?

— Quoi ?

— Le ci—devant comte de Brienne ?

— Qui était a la Force avec le ci—-devant duc de Villeroy ?

— Oui.

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

— lls avaient si grand'peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de tous
les guichetiers, et gu'un jour ils ont refusé de jouer une partie de piquet
parce gu'on leur présentait un jeu de cartes a rois et a reines.
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— Eh bien ?

— On les a guillotinés hier.

— Tous les deux ?

— Tous les deux.

— En somme, comment avaient—ils été dans la prison ?

— Laches.

— Et comment ont-ils été sur I'échafaud ?

— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plus facile que vivre.

Baréere était en train de lire un rapport : il s'agissait de la Vendée. Neuf
cents hommes du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir
Nantes. Redon était menacé par les paysans. Paimboeuf était attaqué. Un
station navale croisait a Maindrin pour empécher les descentes. Depuis
Ingrande jusqu'a Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée de
batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maitres de Pornic. lIs
criaient Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre a la Convention, que
Barere lisait, se terminait ainsi : " Sept mille paysans ont attaqué Vannes.
Nous les avons repousses, et ils ont laissé dans nos mains quatre canons...
— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Barere continua... — Post—scriptum de la lettre : " Nous n'avons pas de
prisonniers, parce que nous n'en faisons plus. " Marat toujours immobile
n'écoutait pas, il était comme absorbé par une préoccupation sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel
guelqu'un qui I'edt déplié edt pu lire ces lignes, qui étaient de I'écriture de
Momoro et qui étaient probablement une réponse a une guestion posée pal
Marat :

" — Il n'y arien a faire contre I'omnipotence des commissaires délégués,
surtout contre les délégués du Comité de salut public. Génissieux a eu beau
dire dans la séance du 6 mai : " Chague commissaire est plus qu'un roi ",
cela n'y fait rien. lls ont pouvoir de vie et de mort. Massade a Angers,
Trullard a Saint—-Amand, Nyon pres du général Marcé, Parrein a I'armée
des Sables, Millier a I'armée de Niort, sont tout—puissants. Le club des
Jacobins a été jusqu'a nommer Parrein général de brigade. Les
circonstances absolvent tout. Un delégué du Comité de salut public tient en
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échec un général en chef. "

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et s'avanca
lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient a causer et ne l'avaient
pas vu entrer.

Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de salut public.

- Et qu'y fait-on ?

— On y donne un noble a garder a un prétre.

- Ah'!

— Un noble comme toi...

— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— A un prétre...

— Comme toi.

— Je ne suis pas prétre, dit Chabot.

Tous deux se mirent a rire.

— Précise l'anecdote, repartit Montaut.

— Voici ce que c'est. Un prétre appelé Cimourdain est délégué avec pleins
pouvoirs prés d'un vicomte nommeé Gauvain ; ce vicomte commande la
colonne expéditionnaire de I'armée des Coétes. Il s'agit d'empécher le noble
de tricher et le prétre de trahir.

— C'est bien simple, répondit Montaut. Il n'y a qu'a mettre la mort dans
I'aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.

lls leverent la téte.

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos seances.

— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

— |l faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénéque est mort dans un bain.
Marat sourit :

— Chabot, il n'y a pas ici de Néron.

— Il y a toi, dit une voix rude.

C'était Danton qui passait et qui montait a son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

— Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu'un de nous trois
propose aujourd’hui un projet de décret a la Convention.
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— Pas moi, dit Montaut, on ne m'écoute pas, je suis marquis.
— Moi, dit Chabot, on ne m'écoute pas, je suis capucin.

— Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n'était pas aisé a interroger. Montaut pourtant hasarda une
guestion.

— Marat, quel est le décret que tu désires ?

— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un
rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

— Ce décret existe, on a vote cela fin avril.

— Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout dans toute la
Vendée, c'est a qui fera évader les prisonniers, et I'asile est impuni.

— Marat, c'est que le décret est en désuétude.

— Chabot, il faut le remettre en vigueur.

— Sans doute.

— Et pour cela parler a la Convention,

— Marat, la Convention n'est pas nécessaire ; le Comité de salut public
suffit.

— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut public fait
placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux oL
trois bons exemples.

— Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela : — En effet, cela suffira.

— Marat, repartit Chabot, va toi—-méme dire cela au Comité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'était pas agréable, méme
pour Chabot.

— Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c'est chez Robespierre ; je ne
vais pas chez Robespierre.

— J'irai, moi, dit Montaut.

— Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité
de salut public enjoignant d'afficher dans les villes et villages de Vendée et
de faire exécuter strictement le décret portant peine de mort contre toute
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connivence dans les évasions de brigands et d'insurgés prisonniers.

Ce décret n'était qu'un premier pas ; la Convention devait aller plus loin
encore. Quelques mois apres, le 11 brumaire an Il (novembre 1793), a
propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle
décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et
détruite.

De leur c6té, les princes de I'Europe, dans le manifeste du duc de
Brunswick, inspiré par les émigrés et redigé par le marquis de Linnon,
intendant du duc d'Orléans, avaient déclaré que tout Francais pris les armes
a la main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la téte du roi, Paris
serait raseé.

Sauvagerie contre barbarie.
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| - LES FORETS

Il y avait alors en Bretagne sept foréts horribles. La Vendée, c'est la
révolte—prétre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forét. Les ténébres
s'entr'aident.

Les sept Foréts—Noires de Bretagne étaient la forét de Fougéeres qui barre
le passage entre Dol et Avranches ; la forét de Princé qui a huit lieues de
tour ; la forét de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque
inaccessible du c6té de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui
était un bourg royaliste ; la forét de Rennes d'ou I'on entendait le tocsin des
paroisses républicaines, toujours nombreuses pres des villes ; c'est la que
Puysaye perdit Focard ; la forét de Machecoul qui avait Charette pour béte
fauve ; la forét de Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux
Rohan ; la forét de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept—Foréts.
C'était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince francais. Les Rohan étaient
princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport a la Convention, 15
nivése an Il, qualifie ainsi le prince de Talmont :

" Ce Capet des brigands, souverain du Maine et de la Normandie. "
L'histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800, pourrait étre faite a part, et
elle se mélerait a la vaste aventure de la Vendée comme une |légende.
L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d'une
autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c'est l'invention
ayant pour résultat la réalité.

Du reste I'histoire et la Iégende ont le méme but, peindre sous I'homme
momentané 'homme éternel.

La Vendée ne peut étre complétement expliquée que si la légende compléte
I'histoire ; il faut I'histoire pour I'ensemble et la [égende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et
magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui
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est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pou
les sages se résolvent en lumiere et pour les ignorants en obscurité, en
violence et en barbarie. Le philosophe hésite a accuser. Il tient compte du
trouble que produisent les problemes. Les problemes ne passent point sans
jeter au—dessous d'eux une ombre comme les nuages.

Si I'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme : d'un
cOté la révolution francaise, de l'autre le paysan breton. En face de ces
événements incomparables, menace immense de tous les bienfaits a la fois
acces de colere de la civilisation, exces du progrés furieux, ameélioration
démesurée et inintelligible, qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet
homme a l'oeil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de chataignes,
borné a son toit de chaume, a sa haie et a son fosseé, distinguant chaqu
hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de I'eau que pou
boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie
inculte et brodé, tatouant ses habits comme ses ancétres les Celtes avaier
tatoué leurs visages, respectant son maitre dans son bourreau, parlant un
langue morte, ce qui est faire habiter une tombe a sa pensée, piquant se:
boeufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de
sarrasin, véneérant sa charrue d'abord, sa grand'mere ensuite, croyant a |:
sainte Vierge et a la Dame blanche, dévot a l'autel et aussi a la haute pierre
mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pécheur
sur la cote, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, se:
prétres, ses poux ; pensif, immobile souvent des heures entieres sur la
grande greve déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.
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Le paysan a deux points d'appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le
cache.

Ce gu'étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait difficilement ;
c'étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que
ces inextricables enchevétrements d'épines et de branchages ; ces vaste
broussailles étaient des gites d'immobilité et de silence ; pas de solitude
d'apparence plus morte et plus sépulcrale ; si I'on elt pu, subitement et d'un
seul coup pareil a I'éclair, couper les arbres, on et brusquement vu dans
cette ombre un fourmillement d'hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierr
et de branches, verticaux, puis horizontaux, s'élargissant sous terre en
entonnoir, et aboutissant a des chambres ténébreuses, voila ce que
Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne ; la
c'était dans le désert, ici c'était dans la forét ; dans les caves d'Egypte il y
avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des
plus sauvages clairiéres du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de
cellules ou allait et venait un peuple mystérieux, s'appelait " la Grande ville
". Une autre clairiere, non moins déserte en dessus et hon moins habitée er
dessous, s'appelait " la Place royale ".

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps
I'hnomme y avait été en fuite devant I'nomme. De la les taniéres de reptiles
creusées sous les arbres. Cela datait des druides, et quelques—unes de c
cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la Iégende ¢
les monstres de I'histoire, tout avait passeé sur ce noir pays, Teutates, César
Hoél, Néomene, Geoffroy d'Angleterre, Alain—-gant—-de-fer, Pierre
Mauclerc, la maison francaise de Blois, la maison anglaise de Montfort, les
rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands—Jours
les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes, les routiers, les
malandrins, les grandes compagnies, René Il, vicomte de Rohan, les
gouverneurs pour le roi, le " bon duc de Chaulnes " branchant les paysans
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sous les fenétres de madame de Sévigné, au quinziéme siecle les
boucheries seigneuriales, au seizieme et au dix—septieme siecle les guerre:
de religion, au dix—huitiéme siecle les trente mille chiens dressés a chasser
aux hommes ; sous ce piétinement effroyable le peuple avait pris le parti

de disparaitre. Tour a tour les troglodytes pour échapper aux Celtes, les
Celtes pour échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux
Normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les

contrebandiers pour échapper aux gabelous, s'étaient réfugiés d'abord dan:
les foréts, puis sous la terre. Ressource des bétes. C'est la que la tyrannit
réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes ses
especes, la conquéte, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traguait cette

misérable Bretagne éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne cessait sou:
une forme que pour recommencer sous l'‘autre. Les hommes se terraient.
L'épouvante, qui est une sorte de coléere, était toute préte dans les ames, €
les tanieres étaient toutes prétes dans les bois, quand la république
francaise éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette
délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.
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1 - CONNIVENCE DES HOMMES ET DES
FORETS

Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur vieux réle et furent servantes
et complices de cette rébellion, comme elles I'avaient été de toutes les
autres. Le sous—sol de telle forét était une sorte de madrépore percé et
traversé en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et d¢
galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cing ou six hommes. La
difficulté était d'y respirer. On a de certains chiffres etranges qui font
comprendre cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. E
llle—et-Vilaine, dans la forét du Pertre, asile du prince de Talmont, on
n'entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, etily
avait six mille hommes avec Focard ; en Morbihan, dans la forét de
Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux
foréts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes
foréts bretonnes. Si I'on marchait la—dessus, c'était terrible. Ces halliers
hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe
sous—jacent, étaient comme d'énormes éponges obscures d'ou, sous I
pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la guerre civile.
Des bataillons invisibles guettaient. Ces armeées ignorées serpentaient sous
les armeées républicaines, sortaient de terre tout a coup et y rentraient,
bondissaient innombrables et s'évanouissaient, douées d'ubiquité et de
dispersion, avalanche, puis poussiere, colosses ayant le don du
rapetissement, geants pour combattre, nains pour disparaitre. Des jaguars
ayant des moeurs de taupes.

Il n'y avait pas que les foréts, il y avait les bois. De méme qu'au—-dessous
des cités il y a les villages, au—dessous des foréts il y avait les broussailles.
Les foréts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les
anciens chateaux qui eétaient des forteresses, les hameaux qui étaient de
camps, les fermes qui étaient des enclos faits d'embdlches et de pieges, le
metairies, ravinées de fossés et palissadées d'arbres, étaient les mailles d
ce filet ou se prirent les armeées républicaines.
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Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était a
Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes qui était a Taillefer ; il y avait le
bois de la Huisserie, qui était a Gouge-le—Bruant ; le bois de la Charnie
qui était a Courtillé-le—-Batard, dit I'Ap6tre saint Paul, chef du camp de la
Vache—-Noire ; le bois de Burgault qui était a cet énigmatique Monsieur
Jacques, réservé a une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil ; il y
avait le bois de Charreau ou Pimousse et Petit—Prince, attagués par la
garnison de Chateauneuf, allaient prendre a bras—le—corps dans les rang:s
républicains des grenadiers qu'ils rapportaient prisonniers ; le bois de la
Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la Longue—Faye ; le bois de
I'Aulne d'ou I'on épiait la route entre Rennes et Laval ; le bois de la
Gravelle qu'un prince de La Trémoille avait gagné en jouant a la boule ; le
bois de Lorges dans les Coétes—du—Nord, ou Charles de Boishardy régna
aprés Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard, pres Fontenay, ou
Lescure offrit le combat a Chalbos qui, étant un contre cing, I'accepta ; le
bois de la Durondais que se disputerent jadis Alain le Redru et Hérispoux,
fils de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisiere de cette
lande ou Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la Croix—Bataille
gui assista aux insultes homériques de Jambe-d'Argent a Moriére et de
Moriere a Jambe-d'Argent ; le bois de la Saudraie que nous avons vu
fouiller par un bataillon de Paris. Bien d'autres encore. Dans plusieurs de
ces foréts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des villages souterrains
groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait encore de véritables
hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux qu
parfois la forét en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux
de ces hameaux du bois de Misdon sont restés célebres, Lorriere, pres de
Létang, et, du c6té de Saint—Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé
la Rue—de—Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. lls
utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes
celtigues. On apportait a manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui,
oubliés, moururent de faim. C'étaient d'ailleurs des maladroits qui n‘avaient
pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle, fait de mousse et de
branches, était si artistement fagonné, qu'impossible a distinguer du dehors
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dans I'herbe, il était trés facile a ouvrir et a fermer du dedans. Ces repaires
étaient creusés avec soin. On allait jeter a quelque étang voisin la terre
gu'on Otait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougere
et de mousse. lIs appelaient ce réduit " la loge ". On était bien la, a cela
prés qu'on était sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos
était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d'une armée en marche

Bois redoutables ; pieges a doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, le:
blancs n'osaient sortir.
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IV - LEUR VIE SOUS TERRE

Les hommes dans ces caves de bétes s'ennuyaient. La nuit, quelquefois, :
tout risque, ils sortaient et s'en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien
iIs priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan
nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d'empécher ceux du
Bas—Maine de sortir pour se rendre a la Féte de la Gerbe. Quelques-uns
avaient des idées a eux. Denys, dit Tranche—Montagne, se déguisait en
femme pour aller a la comédie a Laval ; puis il rentrait dans son trou.
Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.
Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si
I'on se battait au loin ; ils suivaient de I'oreille le combat. Le feu des
républicains était régulier, le feu des royalistes était éparpillé ; ceci les
guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, c'était signe que les
royalistes avaient le dessous ; si les feux saccadés continuaient et
s'enfoncaient a I'horizon, c'était signe qu'ils avaient le dessus. Les blancs
poursuivaient toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de
plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. lls avaient
rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils
trouvaient moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais
d'émissaires étaient établis de forét a forét, de village a village, de ferme a
ferme, de chaumiere a chaumiere, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dépéches dans son
baton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d'un
bout a l'autre de la Bretagne, des passeports républicains nouveau modéle
avec les noms en blanc, dont ce traitre avait des liasses. Il était impossible
de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye, a plus de quatre cen
mille individus ont été religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatere fermé au sud par la ligne des Sables a
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Thouars, a I'est par la ligne de Thouars a Saumur et par la riviere de Thoué,
au nord par la Loire et a l'ouest par I'Océan, elt un méme appareil nerveux,
et qu'un point de ce sol ne plt tressaillir sans que tout s'ébranlat. En un clin
d'oeil on était informé de Noirmoutier a Lugon et le camp de La Loué
savait ce que faisait le camp de la Croix—Morineau. On et dit que les
oiseaux s'en mélaient. Hoche écrivait, 7 messidor an Il : On croirait qu'ils
ont des téléegraphes.

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine
Cette guerre, mon pére l'a faite, et j'en puis parler.
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V - LEUR VIE EN GUERRE

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chass
abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et le:
contrebandiers du Loroux. C'étaient des combattants étranges, affreux et
intrépides. Le décret de la levée des trois cent mille hommes avait fait
sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l'incendie éclata
sur tous les points a la fois. Le Poitou et I'Anjou firent explosion le méme
jour. Disons gu'un premier grondement s'était fait entendre dées 1792, le 8
juillet, un mois avant le 10 aodt, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler,
aujourd'hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean
Chouan. Les royalistes forcaient, sous peine de mort, tous les hommes
valides a marcher. lls réquisitionnaient les attelages, les chariots, les
vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix
mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut maitre de Noirmoutier. Le
vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie
I'Entre—Vilaine—et-Loire, Tristan-I'Hermite le Bas—Maine, le barbier
Gaston la ville de Guéménée, et I'abbé Bernier tout le reste. Pour soulever
ces multitudes, peu de chose suffisait. On placait dans le tabernacle d'un
curé assermenté, d'un prétre jureur, comme ils disaient, un gros chat noir
gui sautait brusquement dehors pendant la messe. — C'est le diable !
criaient les paysans, et tout un canton s'insurgeait. Un souffle de feu sortait
des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils
avaient leur long baton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et
de fuite. Au plus fort des mélées, quand les paysans attaquaient les carrés
républicains, s'ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou une
chapelle, tous tombaient a genoux et disaient leur priére sous la mitraille ;
le rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et se ruaient sur I'ennemi.
Quels géants, hélas ! lls chargeaient leur fusil en courant ; c'était leur
talent. On leur faisait accroire ce qu'on voulait ; les prétres leur montraient
d'autres prétres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur
disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs acces de
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chevalerie ; ils honorérent Fesque, un porte—drapeau républicain qui s'est
fait sabrer sans lacher son drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaien
les prétres mariés républicains : des sans—calottes devenus sans—culottes
IlIs commenceérent par avoir peur des canons ; puis ils se jeterent dessus
avec des batons, et ils en prirent. lls prirent d'abord un beau canon de
bronze qu'ils baptiserent le Missionnaire ; puis un autre qui datait des
guerres catholiques et ou étaient gravées les armes de Richelieu et une
figure de la Vierge ; ils I'appelerent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent
Fontenay ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laguelle tomberent sans
broncher six cents paysans ; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre
Marie-Jeanne, et ils la ramenérent sous le drapeau fleurdelysé en la
couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais
deux canons, c'était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau,
jaloux, partit de Pin—en—Mange, donna |'assaut a Jallais, et prit un
troisieme canon ; Forest attagua Saint—Florent et en prit un quatrieme.
Deux autres capitaines, Chouppes et Saint—Pol, firent mieux ; ils figurerent
des canons par des troncs d'arbres coupés, et des canonniers par de
mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent
reculer les bleus a Mareuil. C'était la leur grande époque. Plus tard, quand
Chalbos mit en déroute La Marsonniere, les paysans laissérent derriere eux
sur le champ de bataille déshonoré trente—deux canons aux armes
d'Angleterre. L'Angleterre alors payait les princes francais, et I'on envoyait

" des fonds a monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu'on a
dit a M. Pitt que cela était décent ". Mellinet, dans un rapport du 31 mars,
dit : " Le cri des rebelles est vivent les Anglais ! " Les paysans s'attardaient
a piller. Ces dévots etaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C'es
par la que les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome Il, page
187 : " J'ai préserve plusieurs fois le bourg de Plélan du pillage. " Et plus
loin, page 434, il se prive d'entrer a Montfort : " Je fis un circuit pour éviter

le pillage des maisons des jacobins. " lIs détroussérent Cholet ; ils mirent a
sac Challans. Apres avoir manqué Granville, ils pillerent Ville-Dieu. lls
appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s'étaient ralliés aw
bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. lls aimaient le carnage
comme des soldats, et le massacre comme des brigands. Fusiller les "
patauds ", c'est—a—dire les bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela " se
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décarémer ". A Fontenay, un de leurs prétres, le curé Barbotin, abattit un
vieillard d'un coup de sabre. A Saint-Germain-sur-llle, un de leurs
capitaines, gentilhomme, tua d'un coup de fusil le procureur de la
commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent les républicains en
coupe réglée, a trente par jour ; cela dura cing semaines ; chaque chaine d
trente s'appelait " le chapelet ". On adossait la chaine a une fosse creusée ¢
I'on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois vivants ; on les
enterrait tout de méme. Nous avons revu ces moeurs. Joubert, président dt
district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des
menottes coupantes, forgées expres. lIs les assommaient sur les place:
publigues en sonnant I'hallali. Charette, qui signait : Fraternité ; le
chevalier Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir
noué sur les sourcils, brala la ville de Pornic et les habitants dans les
maisons. Pendant ce temps-la, Carrier était épouvantable. La terreur
répliquait a la terreur. L'insurgé breton avait presque la figure de l'insurgé
grec, veste courte, fusil en bandouliére, jambiéres, larges braies pareilles a
la fustanelle ; le gars ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, a
vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un baton et une paire de
pistolets. L'armée vendéenne comptait cent cinquante—quatre divisions. lls
faisaient des sieges en regle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix
mille paysans, un vendredi saint, canonnerent la ville des Sables a boulets
rouges. Il leur arriva de détruire en un seul jour quatorze cantonnements
républicains, de Montigné a Courbeveilles. A Thouars, sur la haute
muraille, on entendit ce dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un
gars : — Carle ! - Me voila. — Tes épaules que je monte dessus. — Faites. -
Ton fusil. — Prenez. — Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et I'on prit
sans échelles ces tours gqu'avait assiégées Duguesclin. lls préféraient une
cartouche a un louis d'or. lIs pleuraient quand ils perdaient de vue leur
clocher. Fuir leur semblait simple ; alors les chefs criaient ;. — Jetez vos
sabots, gardez vos fusils ! Quand les munitions manquaient, ils disaient
leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons de l'artillerie
républicaine ; plus tard d'Elbée en demanda aux Anglais. Quand I'ennemi
approchait, s'ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands blé
ou dans les fougéres vierges, et, I'affaire finie, venaient les reprendre.
D'uniformes point. Leurs vétements se délabraient. Paysans et
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gentilshommes s'habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers
portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du théatre de
La Fleche ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un
chapeau de femme par—dessus un bonnet de laine. Tous portaient I'écharpe
et la ceinture blanche ; les grades se distinguaient par les noeuds. Stofflet
avait un noeud rouge ; La Rochejaquelein avait un noeud noir ; Wimpfen,
demi—girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard
des carabots de Caen. lls avaient dans leurs rangs des femmes, madame c
Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ; Thérése de
Mollien, maitresse de La Rouarie, laquelle brila la liste des chefs de
paroisse ; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre a la main,
ralliant les paysans au pied de la grosse tour du chateau du Puy—Rousseau
et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise,
on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On était
des furieux. Madame de Lescure faisait expres marcher son cheval sur les
républicains gisant hors de combat ; morts, dit—elle ; blessés peut-£tre.
Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle
Fleury, du Théatre—Francais, passa de La Rouarie a Marat, mais par
amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les soldats ; M.
de Sapinaud ne savait pas l'orthographe ; il écrivait : " nous orions de notre
cauté ". Les chefs s'entre—haissaient ; les capitaines du Marais criaient : A
bas ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile a
former. Puysaye écrit : Tel homme qui me donne gaiement ses deux fils
devient froid si je lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx,
fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés et
cloutés, c'étaient la leurs armes ; guelques—uns portaient en sautoir une
croix faite de deux os de mort. lls attaquaient a grands cris, surgissaient
subitement de partout, des bois, des collines, des cépées, des chemin:
creux, s'égaillaient, c'est—a—dire faisaient le croissant, tuaient,
exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un
bourg républicain, ils coupaient I'Arbre de la Liberté, le bralaient et
dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient nocturnes.
Régle du Vendéen : étre toujours inattendu. lIs faisaient quinze lieues en
silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le soir venu, apres avoi
fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu ou le lendemain matin ils
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surprendraient les postes républicains, ils chargeaient leurs fusils,
marmottaient leur priére, 6taient leurs sabots et filaient en longues

colonnes, a travers les bois, pieds nus sur la bruyére et sur la mousse, san
un bruit, sans un mot, sans un souffle.

Marche de chats dans les ténebres.
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VI - L'AME DE LA TERRE PASSE DANS
L'HOMME

La Vendée insurgée ne peut étre évaluée a moins de cing cent mille
hommes, femmes et enfants. Un demi—million de combattants, c'est le
chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde. La
Lozere envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit départements se
coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait
avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son
maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen, Brissot
a Moulins, Chassan a Lyon, Rabaut-Saint—Etienne a Nismes, Meillan et
Duchatel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des foréts, la petite
qui faisait la guerre des buissons ; la est la nuance qui sépare Charette de
Jean Chouan. La petite Vendée était naive, la grande était corrompue ; la
petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant—géneéral des
armees du roi, et grand—croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean
Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin,

Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein
iIs se tromperent. La grande armée catholique a été un effort insenseé ; le
désastre devait suivre ; se figure—t—on une tempéte paysanne attaguant
Paris, une coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute de noél:
et d'oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruan
sur la Iégion des esprits ? Le Mans et Savenay chatierent cette folie. Passel
la Loire était impossible a la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette
enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin complete
César et augmente Napoléeon ; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendeée, c'est la Vendée chez elle ; la elle est plus gu'invulnérable,
elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est contrebandier, laboureur,
soldat, patre, braconnier, franc—-tireur, chevrier, sonneur de cloches,
paysan, espion, assassin, sacristain, béte des bois.
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La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il y
a cette différence entre l'insurgé de montagne comme le Suisse et l'insurgé
de forét comme le Vendéen, que, presque toujours, fatale influence du
milieu, I'un se bat pour un idéal, et lI'autre pour des préjugés. L'un plane,
I'autre rampe. L'un combat pour I'humanité, I'autre pour la solitude ; I'un
veut la liberté, l'autre veut I'isolement ; I'un défend la commune, l'autre la
paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros de Morat. L'un a
affaire aux précipices, l'autre aux fondrieres ; I'un est I'homme des torrents
et des écumes, l'autre est I'hnomme des flagues stagnantes d'ou sort |z
fievre ; I'un a sur la téte I'azur, I'autre une broussaille ; I'un est sur une
cime, l'autre est dans une ombre.

L'éducation n'est point la méme, faite par les sommets ou par les
bas—-fonds. La montagne est une citadelle, la forét est une embuscade ;
I'une inspire l'audace, l'autre le piege. L'antiquité placait les dieux sur les
faites et les satyres dans les halliers. Le satyre c'est le sauvage ;
demi—homme, demi—béte. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes,
des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le
colossal auxiliaire de Guillaume Tell ; au fond et au—dessus des immenses
luttes des esprits contre la nuit qui emplissent les poémes de I'Inde, on
apercoit I'Himalaya. La Grece, I'Espagne, I'ltalie, I'Helvétie, ont pour
figure la montagne ; la Cimmeérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La
forét est barbare.

La configuration du sol conseille a I'homme beaucoup d'actions. Elle est
complice, plus gu'on ne croit. En présence de certains paysages féroces, or
est tenté d'exonérer I'homme et d'incriminer la création ; on sent une
sourde provocation de la nature ; le désert est parfois malsain a la
conscience, surtout a la conscience peu éclairée ; la conscience peut étre
géante, cela fait Socrate et Jésus ; elle peut étre naine, cela fait Atrée et
Judas. La conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires, les
ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une fatale
fréequentation pour elle ; elle subit la la mystérieuse infiltration des
persuasions mauvaises. Les illusions d'optique, les mirages inexpliqués, les
effarements d'heure ou de lieu, jettent 'homme dans cette sorte d'effroi,
demi-religieux, demi—bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la
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superstition, et dans les épogues violentes, la brutalité. Les hallucinations
tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le

brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les grands
esprits et aveugle les ames fauves. Quand I'nomme est ignorant, quand le
désert est visionnaire, I'obscurité de la solitude s'ajoute a lI'obscurité de

I'intelligence ; de la dans I'hnomme des ouvertures d'abimes. De certains
rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines claires—voies
farouches du soir a travers les arbres, poussent 'homme aux actions folles
et atroces. On pourrait presque dire qu'il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon ef
Plélan.

Les vastes horizons conduisent I'ame aux idées géneérales ; les horizons
circonscrits engendrent les idées partielles ; ce qui condamne quelquefois
de grands coeurs a étre de petits esprits : témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, c'est la la lutte méme di
progres.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle
de l'idée locale contre l'idée universelle ; paysans contre patriotes.
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VIl - LA VENDEE A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'était révoltée
pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la derniere fois, elle a eu tort.
Et pourtant au fond, contre la révolution comme contre la monarchie,
contre les représentants en mission comme contre les gouverneurs ducs e
pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles
qguels que fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, Francois de
La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet,
Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et
sous M. de La Rochejaguelein pour le roi, c'était toujours la méme guerre
gue la Bretagne faisait, la guerre de I'esprit local contre |'esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait a cette eau
dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre,
c'était la que finissait la France, que le champ donné a I'homme se
terminait et que la marche des générations s'arrétait. Halte ! criait I'océan a
la terre et la barbarie a la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris,
donne une impulsion, gque cette impulsion vienne de la royauté ou de la
république, qu'elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de [z
liberté, c'est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez—nous
tranquilles. Qu'est—ce gqu'on nous veut ? Le Marais prend sa fourche, le
Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative en
|égislation et en éducation, nos encyclopédies, nos philosophies, nos
génies, nos gloires, viennent échouer devant le Houroux ; le tocsin de
Bazouges menace la révolution francaise, la lande du Faou s'insurge contre
nos orageuses places publigues, et la cloche du Haut—-des—Prés déclare I:
guerre a la Tour du Louvre.

Surdité terrible.

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée ¢
ne laisser dans I'histoire qu'un mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se
suicidant pour des absents, dévouée a I'égoisme, passant son temps a fair
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a la lacheté I'offre d'une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie,
sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ; montrar
a quel point la volonté peut étre I'impuissance ; chevaleresque et sauvage ;
I'absurdité en rut, batissant contre la lumiére un garde—fou de ténebres ;
I'ignorance faisant a la vérite, a la justice, au droit, a la raison, a la
délivrance, une longue résistance béte et superbe ; I'épouvante de huit
années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champ:
I'écrasement des moissons, lI'incendie des villages, la ruine des villes, le
pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dar
les chaumes, I'épée dans les coeurs, I'effroi de la civilisation, I'espérance de
M. Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide. En somme, en
démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre
bretonne et de percer cette broussaille de toutes les fleches de la lumiére &
la fois, la Vendée a servi le progrés. Les catastrophes ont une sombre fagon
d'arranger les choses.
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| - PLUS QUAM CIVILIA BELLA

L'été de 1792 avait été trés pluvieux ; I'été de 1793 fut trés chaud. Par suite
de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne.
On y voyageait pourtant, grace a la beauté de I'été. La meilleure route est
une terre seche.

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ apres le soleil
couché, un homme a cheval, qui venait du c6té d'Avranches, s'arréta
devant la petite auberge dite la Croix—Branchard, qui était a I'entrée de
Pontorson, et dont I'enseigne portait cette inscription qu'on y lisait encore |l
y a quelgues années : Bon cidre a dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour,
mais le vent commencait a souffler.

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe de
son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n'était
point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil, ou un
cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour laisser les
bras libres et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux
pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait
dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s'arrétait, la porte de l'auberge s'ouvrit, et
l'aubergiste parut, une lanterne a la main. C'était I'heure intermédiaire ; il
faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L'héte regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrétez—vous ici ?

— Non.

— Ou donc allez—vous ?

— A Dol.

— En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.
— Pourquoi ?

— Parce gu'on se bat a Dol.

— Ah ! dit le cavalier.
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Et il reprit :

— Donnez I'avoine a mon cheval.

L'hdte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida le cheval qui se
mit a souffler et a manger.

Le dialogue continua.

— Citoyen, est—ce un cheval de réquisition ?

— Non.

— Il est a vous ?

— Oui. Je l'ai achete et payé.

— D'oul venez-vous ?

— De Paris.

— Pas directement ?

— Non.

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.
— Jusqu'a Alencgon. J'ai quitté la poste la.

— Ah il n'y aura bient6t plus de postes en France. Il n'y a plus de chevaux.
Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages
sont hors de prix. J'ai été maitre de poste et me voila gargotier. Sur treize
cent treize maitres de poste qu'il y avait, deux cents ont donné leur
démission. Citoyen, vous avez voyage d'apres le nouveau tarif ?

— Du premier mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cing
sous dans le fourgon. C'est a Alencon que vous avez acheté ce cheval ?

— Oui.

— Vous avez marché aujourd’'hui toute la journée ?

— Depuis l'aube.

— Et hier ?

— Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.

— Et Avranches.

— Croyez—moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez étre fatigué ? votre
cheval l'est.

— Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.

Le regard de I'hGte se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une figure
grave, calme et sévere, encadrée de cheveux gris.
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L'hételier jeta un coup d'oeil sur la route qui était déserte a perte de vue, et
dit :

— Et vous voyagez seul comme cela ?

— J'ai une escorte.

-Ouca?

— Mon sabre et mes pistolets.

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval, et, pendant
gue le cheval buvait, I'h6te considérait le voyageur et se disait en
lui-méme :

— C'est égal, il a I'air d'un prétre.

Le cavalier reprit :

— Vous dites qu'on se bat a Dol ?

— Oui. Ca doit commencer dans ce moment—ci.

— Qui est—ce qui se bat ?

— Un ci—devant contre un ci—devant.

- Vous dites ?

— Je dis qu'un ci—devant qui est pour la républiqgue se bat contre un
ci—devant qui est pour le roi.

— Mais il n'y a plus de roi.

— Il 'y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux ci—devant sont deux
parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit :

— L'un est jeune, 'autre est vieux ; c'est le petit—neveu qui se bat contre le
grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle commande
les blancs, le neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier,
allez. C'est une guerre a mort.

— A mort ?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez—-vous voir les politesses gu'ils se jettent a la
téte ? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder
partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait coller
jusque sur ma porte.

L'héte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué sur un des
battants de sa porte, et, comme |'affiche était en tres gros caracteres, le
cavalier, du haut de son cheval, put lire :

" — Le marquis de Lantenac a I'nonneur d'informer son petit—-neveu,
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monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne
fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieut
le vicomte. "

— Et, poursuivit I'hételier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de
la premiére sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut :

" — Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller. "

— Hier, dit I'hGte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le
second. La répligue ne s'est pas fait attendre.

Le voyageur, a demi-voix, et comme se parlant a lui-méme, prononga ces
guelques mots que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre :

— Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la famille.
Il le faut, et c'est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont a ce
prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, I'oeil fixé sur la deuxieme
affiche, la salua.

L'hGte continua :

— Voyez-vous, citoyen, voici 'affaire. Dans les villes et dans les gros
bourgs, nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre ;
autant dire dans les villes on est francais et dans les villages on est breton.
C'est une guerre de bourgeois a paysans. lls nous appellent patauds, nou
les appelons rustauds. Les nobles et les prétres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un
marquis.

Et il ajouta a part lui :

— Et que je crois bien que je parle a un prétre.

Le cavalier continua :

— Et lequel des deux I'emporte ?

— Jusqu'a présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces
gens-la, c'est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une famille a deux
branches ; il y a la grande branche dont le chef s'appelle le marquis de
Lantenac, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain.
Aujourd'hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les
arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac es
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tout—puissant en Bretagne ; pour les paysans, c'est un prince. Le jour de
son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes ; en une semaine
trois cents paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de la
cote, les Anglais débarguaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouve 13,
qui est son petit—-neveu, drole d'aventure. Il est commandant républicain, et
il a rembarré son grand—oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac,
en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux
femmes, dont une avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de
Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du
Bonnet—-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces Parisiens—la, mais ce sor
de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne du
commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. lIs veulent venger les femmes
et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits.
C'est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n’
soient pas mélés, cette guerre—la ne serait pas ce qu'elle est. Le vicomte es
un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis.
Les paysans appellent ¢a la guerre de saint Michel contre Belzébuth. Vous
savez peut—étre que saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne ¢
lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le
démon et pour 'avoir enterré sous une autre montagne qui est pres d'ici, et
gu'on appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus,
de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous étes informé.

Et I'hnGte se dit en aparté :

— Décidément, il sait le latin, c'est un prétre.

Puis il reprit :

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerre—la qui recommence.
Il va sans dire que pour eux saint Michel, c'est le général royaliste, et
Belzébuth, c'est le commandant patriote ; mais s'il y a un diable, c'est bien
Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ?
— J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qu
se passe a Doal.

— Voici. Gauvain commande la colonne d'expédition de la cbte. Le but de
Lantenac était d'insurger tout, d'appuyer la Basse—-Bretagne sur la
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Basse—Normandie, d'ouvrir la porte a Pitt, et de donner un coup d'épaule a
la grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille
paysans. Gauvain a coupé court a ce plan. Il tient la cote, et il repousse
Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il
I'en a délogé ; il lui a repris le Pont—au—-Beau ; il I'a chassé d'Avranches, il
I'a chassé de Villedieu, il I'a empéché d'arriver a Granville. Il manoeuvre
pour le refouler dans la forét de Fougeres, et I'y cerner. Tout allait bien
hier, Gauvain était ici avec sa colonne.

Tout a coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe ; on apprend
gu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol, et s'il établit sur le Mont-Dol une
batterie, car il a du canon, voila un point de la cote ou les Anglais peuvent
aborder, et tout est perdu. C'est pourquoi, comme il n'y avait pas une
minute a perdre, Gauvain, qui est un homme de téte, n'a pris conseil que de
lui-méme, n'a pas demandé d'ordre et n'en a pas attendu, a sonné le
boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voila
comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur
Lantenac. C'est a Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce sere
un fier choc. lls y sont maintenant.

— Combien de temps faut=il pour aller a Dol ?

— A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais ils y sont.

Le voyageur préta l'oreille et dit :

— En effet, il me semble que j'entends le canon.

L'hote écouta.

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer
la nuit ici. Il n'y a rien de bon a attraper par la.

— Je ne puis m'arréter. Je dois continuer ma route.

— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand,
et, a moins gqu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...

— C'est en effet de cela gu'il s'agit, répondit le cavalier.

— ... De quelque chose comme votre fils...

— A peu pres, dit le cavalier.

L'aubergiste leva la téte et se dit a part soi :

— Ce citoyen me fait pourtant I'effet d'étre un prétre.

Puis, apres réflexion :

— Apres ¢a, un prétre, ca a des enfants.
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— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois—je ?

Et il paya.

L'hOte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le
voyageur.

— Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon conseil. Il est clair que
vous allez a Saint—-Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins,
le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est guére plus
court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint—-Georges de
Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et
Cancale au nord.

Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver I'embranchement des deux
routes ; celle de Dol est a gauche, celle de Saint—-Georges de Brehaigne es
a droite. Ecoutez—moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le
massacre. C'est pourquoi ne prenez pas a gauche, prenez a droite.

— Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L'obscurité s'était faite, il s'enfonga dans la nuit.

L'aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a I'embranchement des deux
chemins, il entendit la voix de I'aubergiste qui lui criait de loin :

— Prenez a droite !

Il prit a gauche.
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Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les
cartulaires, n'est pas une ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique,
toute bordée a droite et a gauche de maisons a piliers, point alignées, qui
font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs trés large. Le reste de I:
ville n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant a cette grande rue
diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux a une riviere. La ville,
sans portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait
soutenir un siége ; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de
maisons gqu'on y voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries
sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat treés solide et trés
résistant. Autant de maisons, autant de forteresses ; et il fallait enlever I'une
apres l'autre. La vieille halle était a peu prés au milieu de la rue.
L'aubergiste de la Croix—Branchard avait dit vrai, une mélée forcenée
emplissait Dol au moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les blancs
arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté dans
la ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus
étaient quinze cents, mais il y avait égalité d'acharnement. Chose
remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.
D'un c6té une cohue, de l'autre une phalange. D'un c6té six mille paysans,
avec des coeurs—de—-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs
leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs brassards, de
chapelets a leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et de
carabines sans bayonnettes, trainant des canons attelés de cordes, me
équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De l'autre quinze
cents soldats avec le tricorne a cocarde tricolore, I'habit a grandes basques
et a grands revers, le baudrier croisé, le briquet a poignée de cuivre et le
fusil & longue bayonnette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachan:
obéir en gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais
volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers ; pour la
monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des héros
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va—nu-—pieds ; et chacune des deux troupes ayant pour ame son chef ; les
royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme. D'un co6teé
Lantenac, de ['autre Gauvain.

La révolution, a coté des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,
Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche e
Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d'Hercule, I'oeil sérieux d'un
prophete et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait
pas. Il emportait a travers la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand
soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns e
superbes ; et dans les haltes il secouait lui—méme au vent son habit de
capitaine qui était troué de balles et blanc de poussiére. Toujours rué
éperdument dans les mélées, il n'avait jamais été blessé. Sa voix tres douce
avait a propos les éclats brusques du commandement. Il donnait I'exemple
de coucher a terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans so
manteau, et sa téte charmante posée sur une pierre. C'était une ame
héroique et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air
efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le
voyait, Socrate pour qui I'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution francaise, ce jeune
homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la Iégion romaine, une sorte de
petite armée compléte ; elle se composait d'infanterie et de cavalerie ; elle
avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de
méme que la Iégion romaine avait des catapultes, elle avait des canons.
Trois pieces bien attelées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.
Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était a la fois plus
réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les
jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont
pres de la mort. Qu'ont-ils a perdre ? si peu de chose. De la les
manoeuvres téméraires, en méme temps que savantes, de Lantenac. Mai
en somme, et presque toujours, dans cet opiniatre corps a corps du vieux e
du jeune, Gauvain avait le dessus. C'était plutdt fortune qu'autre chose.
Tous les bonheurs, méme le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La
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victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'abord parce que Gauvain le
battait, ensuite parce que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d'étre
jacobin ? ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier, car le marquis n‘avait pas
d'enfants, un petit—neveu, presque un petit—fils | — Ah ! disait ce quasi
grand—pére, si je mets la main dessus, je le tue comme un chien !

Du reste, la République avait raison de s'inquiéter de ce marquis de
Lantenac. A peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans
I'insurrection vendéenne comme une trainée de poudre, et Lantenac était
tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature ou tous se
jalousent et ou chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut qui
survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines
des bois s'étaient joints a Lantenac, et, de prés ou de loin, lui obéissaient.
Un seul l'avait quitté, c'était le premier qui s'était joint a lui, Gavard.
Pourquoi ? C'est que c'était un homme de confiance. Gavard avait eu tous
les secrets et adopté tous les plans de I'ancien systéme de guerre civile qu
Lantenac venait supplanter et remplacer. On n'hérite pas d'un homme de
confiance ; le soulier de la Rouarie n'avait pu chausser Lantenac. Gavard
était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de I'école de Frédéric Il ; il
entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d'une "
masse confuse ", comme la grosse armée catholique et royale, foule
destinée a I'écrasement ; ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis,
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou
conclut mal ; on commence par attaquer une republique et I'on finit par
détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni
toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forét
comme Jean Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie
guerre ; se servir du paysan, mais lI'appuyer sur le soldat. Il voulait des
bandes pour la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait
excellentes pour l'attaque, I'embuscade et la surprise, ces armées de village
tout de suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait trof
fluides ; elles étaient dans sa main comme de I'eau ; il voulait dans cette
guerre flottante et diffuse créer un point solide ; il voulait ajouter a la
sauvage armée des foréts une troupe réguliere qui fat le pivot de
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manoeuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle elt réussi, |
Vendée et été inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliére ? ou trouver des soldats ? ou trouver
des régiments ? ou trouver une armée toute faite ? en Angleterre. De la
I'idée fixe de Lantenac : faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la
conscience des partis ; la cocarde blanche lui cachait I'habit rouge.
Lantenac n'avait qu'une pensée : s'emparer d'un point du littoral, et le livrer
a Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s'était jeté dessus, afin
d'avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la cote.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d'un co6té le
Fresnois, de l'autre Saint—-Brelade, tiendrait a distance la croisiere de
Cancale et ferait toute la plage libre a une descente, du Raz—sur—-Couesnor
a Saint—Méloir—-des—Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un
peu plus de six mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste dans les
bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize,
une batarde de huit et une piece de régiment de quatre livres de balles. Il
entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'apres ce principe que
mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze cents
coups tirés avec cing canons.

Le succes semblait certain. On était six mille hommes. On n'avait a
craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et ver:
Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vral, avait vingt—cing mille hommes,
mais il eétait a vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du coté de
Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, du c6té de
Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que
Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt—cing mille
hommes aux landes de la Croix—Bataille, échec qu'il paya de son suicide.
Lantenac avait donc une sécurité compléete. Son entrée a Dol fut brusque et
dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommeée, on le savait sans
miséricorde. Aucune résistance ne fut essayee. Les habitants terrifiés se
barricadérent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s'installerent
dans la ville avec la confusion campagnarde, presque un champ de foire,
sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la
cuisine en plein vent, s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour
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les rosaires. Lantenac alla en hate avec quelques officiers d'artillerie
reconnaitre le Mont-Dol, laissant la lieutenance a Gouge-le—Bruant, qu'il
avait nomme sergent de bataille.

Ce Gouge-le—Bruant a laissé une vague trace dans l'histoire. Il avait deux
surnoms, Brise—Bleu, a cause de ses carnages de patriotes, et I'lmanus
parce qu'il avait en lui on ne sait quoi d'inexprimablement horrible.
Imanus, dérivé d'immanis, est un vieux mot bas—normand qui exprime la
laideur surhumaine, et quasi divine dans I'épouvante, le démon, le satyre,
I'ogre. Un ancien manuscrit dit : d'mes daeux iers j'vis I'imanus. Les
vieillards du Bocage ne savent plus aujourd'hui ce que c'est que
Gouge-le—-Bruant, ni ce que signifie Brise—bleu ; mais ils connaissent
confusément I'lméanus. L'Iméanus est mélé aux superstitions locales. On
parle encore de I''méanus a Trémorel et Plumaugat, deux villages ou
Gouge-le—Bruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans la Vendée,
les autres étaient les sauvages, Gouge—le—Bruant était le barbare. C'étai
une espece de cacique, tatoué de croix—de—par—Dieu et de fleurs—de-lys ;
il avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d'une ame a
laguelle ne ressemblait aucun autre ame humaine. Il était infernalement
brave dans le combat, ensuite atroce. C'était un coeur plein
d'aboutissements tortueux, porté a tous les dévouements, enclin a toutes le:
fureurs. Raisonnait—il ? Oui, mais comme les serpents rampent ; en spirale.
Il partait de I'héroisme pour arriver a I'assassinat. Il était impossible de
deviner d'ou lui venaient ses résolutions, parfois grandioses a force d'étre
monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus horribles. Il avait la
férocité épique.

De la ce surnom difforme, I'lméanus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruaute.

Cruauté, c'était juste, I'lméanus y excellait ; mais en stratégie et en tactique,
il était moins supérieur, et peut—_&tre le marquis avait=il tort d'en faire son
sergent de bataille. Quoi qu'il en soit, il laissa derriére lui I'lméanus avec
charge de le remplacer et de veiller a tout.

Gouge-le—Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre a
égorger un clan qu'a garder une ville. Pourtant il posa des grand'gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, apres avoir reconnu
I'emplacement de la batterie projetée, s'en retournait vers Dol, tout a coup,
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il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s'élevait de la grande rue.
Il y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile a étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait a rien de pareil.
Qui cela pouvait-il étre ? Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque
pas a un contre quatre. Etait—-ce Léchelle ? Mais alors quelle marche
forcée ! Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants qui
s'enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous de peur ; ils criaient : Les
bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s'était passeé.
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En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le voir, s'étaient dispersés dans
la ville, chacun faisant a sa guise, comme cela arrive quand " on obéit
d'amitié ", c'etait le mot des Vendéens. Genre d'obéissance qui fait des
héros, mais non des troupiers. lls avaient garé leur artillerie avec les
bagages sous les vodltes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, "
chapelettant ", ils s'étaient couchés péle—-méle en travers de la grande rue
plutdét encombrée que gardee. Comme la nuit tombait, la plupart
s'endormirent, la téte sur leurs sacs, quelques—uns ayant leur femme a coté
d'eux ; car souvent les paysannes suivaient les paysans ; en Vendée, le:
femmes grosses servaient d'espions. C'était une douce nuit de juillet ; les
constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce
bivouac, qui était plutdt une halte de caravane qu'un campement d'armée,
se mit a sommeiller paisiblement. Tout a coup, a la lueur du crépuscule,
ceux qui n'avaient pas encore fermeé les yeux virent trois pieces de canon
braquées a I'entrée de la grande rue.

C'etait Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était dans la ville, et il
tenait avec sa colonne la téte de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lacha son coup de fusil, un coup de
canon réepliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue
assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les étoiles:
se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragiqgue comme le fourmillement
d'une foule foudroyée. lls se jeterent sur leurs armes. On criait, on courait,
beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient
et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaien
des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la
bagarre, éperdus. Des familles s'appelaient. Combat lugubre, mélé de
femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient I'obscurité. La fusillade
partait de tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte.
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L'enchevétrement des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les chevaux
ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait a terre des hurlements
Horreur de ceux—ci, stupeur de ceux—la. Les soldats et les officiers se
cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences. Une femme
allaitait son nouveau—-ne, assise contre un pan de mur auquel était adosse
son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que son sang coulait,
chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant devant lui
dans I'ombre. Des hommes a plat ventre tiraient a travers les roues des
charrettes. Par moments il s'élevait un hourvari de clameurs. La grosse
voix du canon couvrait tout. C'était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d'arbres ; tous tombaient les uns sur les autres,
Gauvain, embusqué, mitraillait a coup sdr, et perdait peu de monde.
Pourtant I'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la
défensive ; ils se replierent sous la halle, vaste redoute obscure, forét de
piliers de pierre. La ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait a un bois leur
donnait confiance. L'Imanus suppléait de son mieux a lI'absence de
Lantenac. lls avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils
ne s'en servaient point ; cela tenait a ce que, les officiers d'artillerie étant
allés avec le marquis reconnaitre le Mont-Dol, les gars ne savaient que
faire des couleuvrines et des batardes ; mais ils criblaient de balles les
bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie a ls
mitraille. C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. lls avaient entassé
les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille
halle, et improvisé une haute barricade avec des claires—voies par ou
passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtriere. Tout
cela se fit vite. En un quart d'heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en
citadelle, c'était lI'inattendu. Les paysans étaient la, massés et solides.
Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied a
terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout dan:
la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.
Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la
barricade. Il était point de mire, mais il n'y songeait pas. Les volées de
balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours
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par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui
assurait la supériorite.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténebres, on entendit
comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au—-dessus
de la téte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'était plus
d'un seul coté.

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout prés
de Gauvain. Un troisieme boulet jeta a terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une piece de seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, crierent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur, ramassa son chapeau.
Quelgu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac.

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le c6té opposeé.

L'Iméanus avait couru a lui.

— Monseigneur, nous sommes surpris.

— Par qui ?

— Je ne sais.

— La route de Dinan est—elle libre ?

— Je le crois.

— Il faut commencer la retraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont déja sauves.

— Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous
pas de l'artillerie ?

— On a perdu la téte, et puis les officiers n'étaient pas la.

- J'y vais.

— Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougeres le plus que j'ai pu des bagages, les
femmes, tout l'inutile. Que faut—il faire des trois petits prisonniers ?

— Ah ! ces enfants ?

- Oui.

— lls sont nos otages. Fais—les conduire a la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout changea de face.
La barricade était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place que pour deux
canons ; le marquis mit en batterie deux pieces de seize auxguelles on fit

Il - PETITES ARMEES ET GRANDES BATAI... 226



Quatre-vingt-treize

des embrasures. Comme il était penché sur un de ces canons, observant |
batterie ennemie par I'embrasure, il apercut Gauvain.

— C'est lui ! cria—t-il.

Alors il prit lui-méme I'écouvillon et le fouloir, chargea la piece, fixa le
fronton de mire et pointa. Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le
troisieme coup ne réussit qu'a le décoiffer.

— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la téte.
Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que les ténebres.
— Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

— A mitraille !

Gauvain de son c6té n'était pas moins sérieux. La situation s'aggravait. Une
phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était a le canonner
Qui sait si elle n'allait point passer de la défensive a I'offensive ? Il avait
devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cing mille
combattants, et il ne lui restait a lui que douze cents hommes maniables.
Que deviendraient les republicains si I'ennemi s'apercevait de leur petit
nombre ? Les rbles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli.
Que la barricade fit une sortie, tout pouvait étre perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer a attaquer la barricade de front ; un
coup de vive force était chimérique ; douze cents hommes ne débusquent
pas cing mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste. |l
fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille halle,
ou les Vendéens s'étaient crénelés, était adossée a un dédale de ruelle
étroites et tortueuses. Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant
capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forét de
Concise ou était né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la
chaussee de I'étang de la Chaine, empéchée la prise de Bourg—neuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu
gue vous pourrez. Trouez la barricade a coups de canon. Occupez-moi
tous ces gens-—la.

— C'est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la préte a l'attaque.

Il ajouta quelques mots a l'oreille de Guéchamp.
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— C'est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

— Tous nos tambours sont—ils sur pied ?

— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez—en deux, donnez m'en sept.
Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.
Alors Gauvain cria :

— A moi le bataillon du Bonnet—Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.
— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

— Le voila, répondit le sergent.

— Vous étes douze !

— Nous restons douze.

— C'est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du
bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été exterminé a
Herbe—en—Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.
Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au
sergent.

— Sergent, faites faire a vos hommes des liens de palille, et qu'on torde cette
paille autour des fusils pour qu'on n‘entende pas de bruit s'ils
s'entrechoquent. Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté, en silence et dans
I'obscurité.

— C'est fait, dit le sergent.

— Soldats, Gtez vos souliers, reprit Gauvain.

— Nous n'en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix—neuf hommes ; Gauvain était le
vingtieme.

Il cria :

— Sur une seule file. Suivez—-moi. Les tambours derriere moi. Le bataillon
ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des
deux cotés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s'enfonceren
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dans les ruelles désertes.

lls marcherent quelque temps de la sorte serpentant le long des maisons.
Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois s'étaient blottis dans les
caves. Pas une porte qui ne fat barrée, pas un volet qui ne fit fermé. De
lumiere nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat au canon
continuait ; la batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient
toute leur mitraille avec rage.

Aprés vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette
obscurité cheminait avec certitude, arriva a I'extremité d'une ruelle d'ou
I'on rentrait dans la grande rue ; seulement on était de 'autre c6té de la
halle.

La position était tournée. De ce c6té—ci il n'y avait pas de retranchement,
ceci est I'éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle
était ouverte, et I'on pouvait entrer sous les piliers ou étaient attelés
guelques chariots de bagages préts a partir. Gauvain et ses dix—neuf
hommes avaient devant eux les cing mille Vendéens, mais de dos et non de
front.

Gauvain parla a voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour des
fusils ; les douze grenadiers se posterent en bataille derriére I'angle de la
ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout & coup, dans un
intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d'une voix qui,
dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria :

— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout
le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnéerent la charge.
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

— A la bayonnette ! Foncons !

L'effet fut inoul.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s'imagina avoir uni
nouvelle armée dans le dos. En méme temps, entendant le tambour, la
colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp
s'ébranla, battant la charge de son coté, et se jeta au pas de course sur |
barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la panique est un
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grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup de
canon, toute clameur est fantdme, et I'aboiement d'un chien semble le
rugissement d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le
chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume devient
incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite
inexprimable.

En guelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégerent,
rien a faire pour les officiers, I'lmanus tua inutilement deux ou trois
fuyards, on n'entendait que ce cri : Sauve qui peut ! et cette armeée, a
travers les rues de la ville comme a travers les trous d'un crible, se dispersa
dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par l'ouragan.

Les uns s'enfuirent vers Chateauneuf, les autres vers Plerguer, les autre:
vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons,
puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit : Décidément
les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.
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La victoire était complete.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur
dit :

— Vous étes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-Ia.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en
prit beaucoup.

On alluma des torches et I'on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec des
pots a feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d'un combat
s'arrache toujours, quelques groupes désespéreés résistaient encore ca et |
on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute un homme
intrépide, espéce de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite des
autres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de s:
carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien gu'il
I'avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre
dans l'autre. On n'osait I'approcher. Tout a coup Gauvain le vit qui
chancelait et qui s'adossait a un pilier de la grande rue. Cet homme venait
d'étre blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet.
Gauvain mit son épée sous son bras et alla a lui.

— Rends-toi, dit-il.

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vétements d'une
blessure qu'il avait, et faisait une mare a ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L'homme resta muet.

— Comment t'appelles-tu ?

L'homme dit :

— Je m'appelle Danse—-a-I'ombre.

— Tu es un valillant, dit Gauvain.
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Et il lui tendit la main.

L'homme répondit :

- Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras a la fois, il tira
au coeur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la téte un coup de
sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu'un fut plus prompt
encore. Ce fut un homme a cheval qui venait d'arriver et qui était la depuis
guelques instants, sans qu'on edt fait attention a lui. Cet homme, voyant le
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet
homme, Gauvain était mort. Le cheval recut le coup de pistolet, I'homme
recut le coup de sabre, et tous deux tomberent. Tout cela se fit le temps de
jeter un cri.

Le Vendéen de son coté s'était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé I'homme en plein visage ; il était a terre,
évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s'approcha.

— Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui faisait un
masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des
cheveux gris.

— Cet homme m'a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu'un d'ici le
connait-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout a
I'neure. Je I'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien—-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé
était toujours sans connaissance. Le chirurgien lI'examina et dit :

— Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera
sur pied. C'est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre.
On le coucha sur une civiere. On le déshabilla. On apporta un seau d'eau
fraiche, le chirurgien lava la plaie, le visage commenca a apparaitre,
Gauvain le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tata la poche de c6té et en tira un portefeuille qu'il tendit a
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Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par I'eau froide, revenait a lui. Ses paupieres
remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier pliée en
quatre, il la déplia, il lut :

" Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... "

Il jeta un cri :

— Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blesseé.

Gauvain était éperdu.

— Cimourdain ! c'est vous ! c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie,
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa
face sanglante.

Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant :

— Mon maitre !

— Ton pere, dit Cimourdain.
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V - LA GOUTTE D'EAU FROIDE

lIs ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années, mais leurs coeurs n
s'étaient jamais quittés ; ils se reconnurent comme s'ils s'étaient séparés le
veille.

On avait improvisé une ambulance a I'h6tel de ville de Dol. On porta
Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contigué a la grande salle
commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin
aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser
dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé par ces mille soins
gue sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ;
mais il ne dormit pas ; il avait deux fievres, la fievre de sa blessure et la
fievre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre éveillé. Etait—ce
possible ? son réve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient
pas au quine, et il I'avait. Il retrouvait Gauvain. Il I'avait quitté enfant, il le
retrouvait homme ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le
retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en
Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était lui, Cimourdain, qui
avait fait cette colonne a la république. Ce victorieux était son éléve. Ce
gu'il voyait rayonner a travers cette jeune figure réservée peut-étre au
panthéon républicain, c'était sa pensée, a lui Cimourdain ; son disciple,
I'enfant de son esprit, était dés a présent un héros et serait avant peu une
gloire ; il semblait a Cimourdain qu'il revoyait sa propre ame faite Génie. Il
venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était
comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le
prétre et le centaure, car le prétre n'est homme qu'a mi—corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a l'insomnie de sa blessure
emplissaient Cimourdain d'une sorte d'enivrement mystérieux. Une jeune
destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde, il avait
plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succées comme celui qu'il venait
de voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot a dire pour que la république
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confiat a Gauvain une armee. Rien n'éblouit comme I'étonnement de voir
tout réussir. C'était le temps ou chacun avait son réve militaire ; chacun
voulait faire un général ; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait
faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les
défaire tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait.
L'illimité était devant lui ; il passait d'une hypothése a l'autre ; tous les
obstacles s'évanouissaient ; une fois qu'on a mis le pied sur cette
échelle-la, on ne s'arréte plus, c'est la montée infinie, on part de I'hnomme
et I'on arrive a I'étoile. Un grand général n'est qu'un chef d'armées ; un
grand capitaine est en méme temps un chef d'idées ; Cimourdain révait
Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la réverie va vite, voir
Gauvain sur I'Océan, chassant les Anglais ; sur le Rhin, chatiant les rois du
Nord ; aux Pyrénées, repoussant I'Espagne ; aux Alpes, faisant signe a
Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme
tendre, et un homme sombre ; tous deux étaient contents ; car, I'inexorable
étant son idéal, en méme temps qu'il voyait Gauvain superbe, il le voyait
terrible. Cimourdain pensait a tout ce qu'il fallait détruire avant de
construire, et, certes, se disait-il, ce n'est pas I'heure des attendrissements
Gauvain sera " a la hauteur ", mot du temps. Cimourdain se figurait
Gauvain écrasant du pied les ténebres, cuirassé de lumiére, avec une lueu
de méteore au front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la
raison et du progres, et une épée a la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque une extase, il entendit, par la
porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de I'ambulance,
voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré
les années d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de
I'enfant se retrouve dans la voix de I'homme. Il écouta. Il y avait un bruit
de pas. Des soldats disaient :

— Mon commandant, cet homme-—ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant
gu'on ne le voyait pas, il s'était trainé dans une cave. Nous l'avons trouve.
Le voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et 'homme :

— Tu es blesseé ?

— Je me porte assez bien pour étre fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.
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— Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grace au nom de
la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en
sursauta, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre :

— En effet, c'est un clément.

V - LA GOUTTE D'EAU FROIDE 236



VI - SEIN GUERI, COEUR SAIGNANT

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus
gravement blessé que Cimourdain. C'était la femme fusillée que le
mendiant Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de le
ferme d'Herbe—en—Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait
cru ; au trou qu'elle avait au—dessus du sein correspondait un trou dans
I'omoplate ; en méme temps qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre
balle lui traversait I'épaule ; mais, comme le poumon n'avait pas été
touché, elle put guérir. Tellmarch était " un philosophe ", mot de paysans
qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna
la blessée dans sa taniere de béte sur son grabat de varech, avec ces chos
mystérieuses qu'on appelle " des simples ", et, grace a lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de I'épaule se
fermérent ; apres quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et alla
s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose, le:
plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi—agonie qui avait
précédé sa guérison, elle avait a peine dit quelques paroles. Quand elle
voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait une réverie
opiniatre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue
de pensées poighantes. Ce matin—la, elle était forte, elle pouvait presque
marcher seule ; une cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait,
heureux. Ce bon vieux homme se mit a sourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout, nous n‘avons plus de plaie.

— Qu'au coeur, dit-elle.

Et elle reprit :

— Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont ?

— Qui ca ? demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet " alors " exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait : "
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puisque vous ne m'en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous étes
prés de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire
chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre
gue je n'en parle, c'est que vous n'avez rien a m'en dire. " Souvent, dans le
fievre, dans I'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle
avait bien vu, car le délire fait ses remargues, que le vieux homme ne lui
réepondait pas.

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aisé de parler
a une meéere de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il savait
gu'une mere avait été fusillée, que cette mére avait été trouvée a terre pat
lui, que, lorsqu'il I'avait ramassée, c'était a peu prés un cadavre, que ce
cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, aprés avoir fait
fusiller la mere, avait emmené les enfants. Toutes ses informations
s'arrétaient la. Qu'est—ce que ces enfants étaient devenus ? Etaient-ils
méme encore vivants ? Il savait, pour s'en étre informe, qu'il y avait deux
garcons et une petite fille, a peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce
groupe infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. Les
gens du pays qu'il avait interrogés s'étaient bornés a hocher la téte. M. de
Lantenac était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers a
Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupg¢on a eux. lls n‘aimaient pas
Tellmarch. Tellmarch le Caimand était un homme inquiétant. Qu'avait-il a
regarder toujours le ciel ? que faisait-il, et a quoi pensait-il dans ses
longues heures d'immobilité ? certes, il était étrange. Dans ce pays en
pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine combustion, ou tous les
hommes n'avaient qu'une affaire, la dévastation, et qu'un travail, le
carnage, ou c'était a qui brdlerait une maison, egorgerait une famille,
massacrerait un poste, saccagerait un village, ou I'on ne songeait qu'a Se
tendre des embuscades, qu'a s'attirer dans des pieges, et qu'a s'entre—tus
les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la nature, comme submerge
dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des plantes
uniguement occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemmen
dangereux. Visiblement, il n'avait pas sa raison ; il ne s'embusquait derriére
aucun buisson, il ne tirait de coup de fusil a personne. De la une certaine
crainte autour de lui.
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— Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus gu'un homme isolé, c'était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guere de réponses. II
n'avait donc pu se renseigner autant qu'il l'aurait voulu. La guerre s'était
répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac
avait disparu de I'horizon, et dans I'état d'esprit ou était Tellmarch, pour
qu'il s'apercit de la guerre, il fallait qu'elle mit le pied sur lui.

Aprés ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cesse de sourire, et la mére
s'était mise a penser. Que se passait-il dans cette ame ? Elle était comme
au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de
nouveau et presque avec un accent de colere :

— Mes enfants !

Tellmarch baissa la téte comme un coupable.

Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas a lui, et qui,
probablement, ne savait méme plus qu'il existat. Il s'en rendait compte, il
se disait : — Un seigneur, quand c'est dans le danger, ¢a vous connait ;
quand c'est dehors, ¢a ne vous connait plus.

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai—je sauvé ce seigneur ?

Et il se répondait : — Parce que c'est un homme.

Il fut [a—-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-méme : — En
suis—je bien sar ?

Et il se répéta son mot amer : — Si j'avais su ! Toute cette aventure
I'accablait ; car dans ce qu'il avait fait, il voyait une sorte d'énigme. Il
meéditait douloureusement. Une bonne action peut donc étre une mauvaise
action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l'aile du vautour
est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colére inconsciente de cette mere avait
raison.

Pourtant, avoir sauve cette mere le consolait d'avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?

La mére aussi songeait. Ces deux pensées se coOtoyaient et, sans se le dir
se rencontraient peut—étre, dans les ténebres de la réverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur
Tellmarch,

— Ca ne peut pourtant pas se passer comme ¢a, dit—elle.
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— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux étre
morte, parce que je suis sdre que je les verrais. Je saurais ou ils sont. IIs ne
me verraient pas, mais je serais pres d'eux. Une morte, ¢a doit pouvoir
protéger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

— Calmez—-vous, vous vous redonnez la fievre.

Elle lui demanda presque durement :

— Quand pourrai—je m'en aller ?

- Vous en aller ?

— Oui. Marcher.

— Jamais, si vous n'étes pas raisonnable. Demain, si vous étes sage.

— Qu'appelez-vous étre sage ?

— Avoir confiance en Dieu.

— Dieu ! ou m'a-t-il mis mes enfants ?

Elle était comme égarée. Sa voix devint tres douce.

— Vous comprenez, lui dit—elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous
n‘avez pas eu d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut
pas juger d'une chose quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez pas ¢
d'enfants, n'est—ce pas ?

— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, je n'ai eu que ¢a. Sans mes enfants, est—-ce que je suis ? Je voudrai
gu'on m'expliquat pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu'il se
passe quelgue chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, 0
m'a fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voila que la fievre vous reprend.

Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues heures
accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le
silence offre on ne sait quel abri aux ames simples qui ont subi
I'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer a
comprendre. A un certain degré le désespoir est inintelligible au désespéreé.
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Tellmarch I'examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux
homme avait des pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses levres ne
parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu'elle a, une idée fixe.
Avoir été meére, et ne plus I'étre ! avoir été nourrice, et ne plus I'étre ! Elle
ne peut pas se résigner. Elle pense a la toute petite qu'elle allaitait il n'y a
pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit étre
si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre ame de
dedans le corps et qui avec votre vie a vous se fait une vie a elle !

Il se taisait de son c6té, comprenant, devant un tel accablement,
I'impuissance de la parole. Le silence d'une idée fixe est terrible. Et
comment faire entendre raison a l'idée fixe d'une mére ? La maternité est
sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait gu'une meére est
sublime, c'est que c'est une espéece de béte.

L'instinct maternel est divinement animal. La mére n'est plus femme, elle
est femelle.

Les enfants sont des petits.

De |la dans la mére quelque chose d'inférieur et de supérieur au
raisonnement. Une meére a un flair. L'immense volonté ténébreuse de la
creation est en elle, et la méne. Aveuglement plein de clairvoyance.
Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n'y
réussissait pas. Une fois, il lui dit :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouvé le
bout de ma force que le bout de mon chemin. Aprés un quart d'heure, mes
jambes refusent, et il faut que je m'arréte ; sans quoi je pourrais vous
accompagner. Au fait, c'est peut—€&tre un bien que je ne puisse pas. Je serai
pour vous plus dangereux qu'utile ; on me tolere ici ; mais je suis suspect
aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit a la folie ou a I'héroisme. Mais de quel héroisme peut
étre capable une pauvre paysanne ? d'aucun. Elle peut étre mere, et voile
tout. Chaque jour elle s'enfoncait davantage dans sa réverie. Tellmarch
I'observait.

Il chercha a I'occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en effet,
ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit a coudre ; elle songeait,
mais elle travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient peu a peu ;
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elle raccommoda son linge, ses vétements, ses souliers ; mais sa prunelle
restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait a demi voix des chansons
obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d'enfants, pas
assez distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle s'interrompait et
écoutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles a lui donner. Elle
regardait le temps qu'il faisait. Ses lévres remuaient. Elle se parlait bas.
Elle fit un sac et elle le remplit de chataignes. Un matin Tellmarch la vit
qui se mettait en marche, l'oeil fixé au hasard sur les profondeurs de la
forét.

— Ou allez-vous ? lui demanda-—t-il.

Elle répondit :

— Je vais les chercher.

Il n‘essaya pas de la retenir.
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Au bout de quelques semaines pleines de tous les va—et-vient de la guerre
civile, il n'était bruit dans le pays de Fougéres que de deux hommes dont
I'un était I'opposé de l'autre, et qui cependant faisaient la méme oeuvre,
c'est—a—dire combattaient cbte a cote le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain.
Dans I'llle—et-Vilaine en particulier, grace au jeune commandant qui, a
Dol, avait si a propos riposté a lI'audace des six mille royalistes par I'audace
des quinze cents patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du moins tres
amoindrie et tres circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi
celui-la, et de ces succeés multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singuliere complication était
survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci
était hors de doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe qui
s'ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la république
de la terreur et la république de la clémence, I'une voulant vaincre par la
rigueur et l'autre par la douceur. Laguelle prévaudrait ? Ces deux formes,
la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux
hommes ayant chacun son influence et son autorité, I'un commandant
militaire, I'autre délégué civil ; lequel de ces deux hommes I'emporterait ?
De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables points d'appui ;
il était arrivé apportant la menacante consigne de la commune de Paris aux
bataillons de Santerre : " Pas de grace, pas de quartier ! " Il avait, pour tout
soumettre a son autorité, le décret de la Convention portant " peine de mort
contre quicongue mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle
prisonnier ", de pleins pouvoirs émanés du Comité de salut public, et une
injonction de lui obéir, a lui délégué, signée ROBESPIERRE, DANTON,
MARAT. L'autre, le soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur, qui
leur faisait grace. Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les vaincus.
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De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. lIs étaient
tous les deux dans des nuages différents, tous les deux combattant la
rébellion, et chacun ayant sa foudre a lui, I'un la victoire, l'autre la terreur.
Dans tout le Bocage, on ne parlait que d'eux ; et, ce qui ajoutait a I'anxiété
des regards fixés sur eux de toutes parts, c'est que ces deux hommes, ¢
absolument opposés, étaient en méme temps étroitement unis. Ces dew
antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus
profonde n'avait rapproché deux coeurs ; le farouche avait sauvé la vie au
débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, I'un la mort, I'autre la vie ; I'un était le principe terrible, l'autre

le principe pacifique, et ils s'aimaient. Probléme étrange. Qu'on se figure
Oreste miséricordieux et Pylade inclément. Qu'on se figure Arimane frere
d'Ormus.

Ajoutons que celui des deux gu'on appelait " le féroce " était en méme
temps le plus fraternel des hommes ; il pansait les blessés, soignait les
malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hopitau;
s'attendrissait sur des enfants pieds nus, n‘avait rien a lui, donnait tout aux
pauvres. Quand on se battait, il y allait ; il marchait a la téte des colonnes
et au plus fort du combat, armé, car il avait a sa ceinture un sabre et deux
pistolets, et désarmé, car jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher 3
ses pistolets. Il affrontait les coups, et n'en rendait pas. On disait qu'il avait
été prétre.

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimourdain.

L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux
principes ; c'était comme une ame coupée en deux, et partagée ; Gauvain
en effet, avait recu une moitié de I'ame de Cimourdain, mais la moitie
douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain
avait gardé pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De la un
désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un
matin la bataille commenca.

Cimourdain dit a Gauvain :

— Ou en sommes—nous ?
Gauvain répondit :
— Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de Lantenac. |
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n'a plus avec lui que quelgues hommes. Le voila acculé a la forét de
Fougeres. Dans huit jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours ?

— Il sera pris.

— Et puis ?

— Vous avez vu mon affiche ?

— Oui. Eh bien ?

— Il sera fusillé.

— Encore de la clémence. Il faut gu'il soit guillotiné.

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

— Et moli, répliqgua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de
Saint—Marc—-le—Blanc ?

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

— Ces femmes-la haissent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix
hommes. Pourquoi as—tu refusé d'envoyer au tribunal révolutionnaire tout
ce troupeau de vieux prétres fanatiques pris a Louvigné ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

— Un vieux prétre est pire qu'un jeune. La rébellion est plus dangereuse,
préchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié
Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie l'oeil fixé sur la tour du
Temple.

— La tour du Temple ! j'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre
aux enfants.

L'oeil de Cimourdain devint séveére.

— Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre a la femme quand elle se nomme
Marie—Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et a
I'enfant quand il se nomme Louis Capet.

— Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

— Tache de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a I'attaque du
poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s'est rué set
le sabre au poing, contre toute ta colonne, as—tu crié : Ouvrez les rangs.
Laissez passer ?

— Parce qu'on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.
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— Pourquoi, a la Cailleterie d'Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient
tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se trainait, as—tu
crié : Allez en avant ! J'en fais mon affaire ! et as—tu tiré ton coup de
pistolet en l'air ?

— Parce gu'on ne tue pas un homme a terre.

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui chefs de bande ; Joseph
Bézier, c'est Moustache, et Jean Treton, c'est Jambe-d'Argent. En sauvan!
ces deux hommes, tu as donné deux ennemis a la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

— Pourqguoi, apres la victoire de Landéan, n‘as—tu pas fait fusiller tes trois
cents paysans prisonniers ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers républicains, j'ai
voulu qu'il ft dit que la république faisait grace aux prisonniers royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace ?

— Non.

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grace aux trois cents paysans ?

— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il fait.

— Mais Lantenac est ton parent ?

— La France est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'age. Lantenac appelle le:
Anglais. Lantenac c'est I'invasion. Lantenac est I'ennemi de la patrie. Le
duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

— Gauvain, souviens—toi de cette parole.

— Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.

Et Gauvain reprit :

— Ce sera une date sanglante que cette année 93 ou nous sommes.

— Prends garde, s'écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N'accuse
pas qui n'est point accusable. Depuis quand la maladie est—elle la faute du
médecin ? Oui, ce qui caractérise cette année eénorme, c'est d'étre sans pitié
Pourquoi ? parce qu'elle est la grande année révolutionnaire. Cette année
ou nous sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le vieux
monde, et elle est sans pitié pour lui, de méme que le chirurgien a un
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ennemi, la gangrene, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la
royauté dans le roi, l'aristocratie dans le noble, le despotisme dans le
soldat, la superstition dans le prétre, la barbarie dans le juge, en un mot,
tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L'opération est
effrayante, la révolution la fait d'une main sire. Quant a la quantité de
chair saine qu'elle sacrifie, demande a Boerhave ce qu'il en pense. Quelle
tumeur a couper n'entraine une perte de sang ? Quel incendie a éteindre
n‘exige la part du feu ? Ces nécessités redoutables sont la condition méme
du succes. Un chirurgien ressemble a un boucher ; un guérisseur peut faire
I'effet d'un bourreau. La révolution se dévoue a son oeuvre fatale. Elle
mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grace pour le virus !
vous voulez qu'elle soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n'écoute
pas. Elle tient le passé, elle I'achévera. Elle fait a la civilisation une
incision profonde, d'ou sortira la santé du genre humain.

Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps cela durera—t—il ? le temps
de l'opération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De la
cette hémorragie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont
violents.

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l'aider des ouvriers
farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n'a foi qu'aux
inexorables. Danton, c'est le terrible, Robespierre, c'est l'inflexible,
Saint-Just, c'est l'irréductible, Marat, c'est I'implacable. Prends-y garde,
Gauvain. Ces noms—la sont nécessaires. lIs valent pour nous des armées
lIs terrifieront I'Europe.

— Et peut—£&tre aussi l'avenir, dit Gauvain.

Il s'arréta, et repartit :

— Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n'‘accuse personne. Selon
moi, le vrai point de vue de la révolution, c'est l'irresponsabilité. Personne
n'est innocent, personne n'est coupable. Louis XVI, c'est un mouton jeté
parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche a se défendre ; il
mordrait, s'il pouvait. Mais n'est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour
crime. Ce mouton en colére montre les dents. Le traitre ! disent les lions.
Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une béte.
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— Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain.

Il releva la téte et dit : Ces lions—la sont des consciences. Ces lions—la sont
des idées. Ces lions—la sont des principes.

— lls font la Terreur.

— Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit :

— Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d’harmonie.
Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que voulons—nous ? conquérir
les peuples a la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A
guoi bon l'intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont
attirés par I'épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne
renverse pas le tréne pour laisser I'échafaud debout. Mort aux rois, et vie
aux nations. Abattons les couronnes, épargnons les tétes. La révolution,
c'est la concorde, et non l'effroi. Les idées douces sont mal servies par les
hommes incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue
humaine. Je ne veux verser de sang qu'en risquant le mien. Du reste je ne
sais que combattre, et je ne suis qu'un soldat. Mais si I'on ne peut
pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille
les ennemis de nos ennemis, et apres la victoire leurs fréres.

— Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisieme fois. Gauvain, tu es
pour moi plus que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

— Dans des temps comme les notres, la pitié peut étre une des formes de |
trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on e(t cru entendre le dialogue de
I'épée et de la hache.
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Cependant la mere cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait—elle ? Impossible de le dire. Elle ne
le savait pas elle-méme. Elle marcha des jours et des nuits ; elle mendia,
elle mangea de I'herbe, elle coucha a terre, elle dormit en plein air, dans les
broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rodait de village en village, de métairie en métairie, s'informant. Elle
s'arrétait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on l'accueillait,
guelguefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons,
elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la
paroisse d'Azé, elle n'avait point d'itinéraire, elle revenait sur ses pas,
recommencait une route déja parcourue, faisait du chemin inutile. Elle
suivait tantbt le pavé, tantot I'orniére d'une charrette, tantbt les sentiers
dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables
vétements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, puis avec ses pied:
nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait a travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien
entendre, sans rien voir, sans rien eviter, cherchant ses enfants. Tout étan
en révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d'autorité.
Elle n‘avait affaire qu'aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelgue part trois petits enfants ?

Les passants levaient la téte.

— Deux garcgons et une fille, disait—elle.

Elle continuait :

— René-Jean, Gros—Alain, Georgette ? Vous n'avez pas vu ¢a ?

Elle poursuivait :

— L'ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait :

— Savez-vous ou ils sont ? on me les a pris.
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On la regardait et c'était tout.

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait :

— C'est qu'ils sont a moi. Voila pourquol.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrétait et ne disait plus rien, et
se deéchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan |'écouta. Le bonhomme se mit a réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

— Oui.

— Deux gargons ?

— Et une fille.

— C'est ¢ca que vous cherchez ?

— Oui.

— J'ai oui parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les
avait avec lui.

— Ou est cet homme ? cria—t—elle. Ou sont-ils ?

Le paysan répondit :

— Allez a la Tourgue.

— Est—ce que c'est la que je trouverai mes enfants ?

— Peut—€&tre bien que oui.

— Vous dites ?...

— La Tourgue.

— Qu'est—ce que c'est que la Tourgue ?

— C'est un endroit.

— Est—ce un village ? un chateau ? une métairie ?

— Je n'y suis jamais allé.

— Est—ce loin ?

— Ce n'est pas pres.

— De quel coté ?

— Du c6té de Fougeéres.

— Par ou y va-t-on ?

— Vous étes a Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée a gauche e
Coxelles a droite, vous passerez par Lorchamps et vous traverserez le
Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

— Toujours devant vous en allant du c6té ou le soleil se couche.
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Avant que le paysan e(t baissé son bras, elle était en marche.
Le paysan lui cria :
— Mais prenez garde. On se bat par la.
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d'aller en avant.
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1. LA TOURGUE

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forét de Fougeres du
coté de Laignelet en ressortait du cété de Parigné, faisait, sur la lisiere de
cette profonde futaie, une rencontre sinistre.

En débouchant du hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte.

La Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée.

La ruine est a I'édifice ce que le fantdme est a I'homme.

Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on avait sous les yeux,
c'était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un
malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche a pic, avait presque
I'aspect romain tant elle était correcte et solide, et tant dans cette masse
robuste l'idée de la puissance était mélée a l'idée de la chute. Romaine, elle
I'était méme un peu, car elle était romane ; commencée au neuvieme siecle,
elle avait été achevée au douziéme, apres la troisieme croisade.

Les impostes a oreillons de ses baies disaient son age.

On approchait, on gravissait I'escarpement, on apercevait une bréche, on se
risquait a entrer, on était dedans, c'était vide.

C'était quelque chose comme l'intérieur d'un clairon de pierre posé debout
sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pas de plafonds
pas de planchers, des arrachements de voltes et de cheminées, de
embrasures a fauconneaux, a des hauteurs diverses, des cordons d
corbeaux de granit et quelques poutres transversales marquant les étages
sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze
pieds d'épaisseur a la base et douze au sommet, ca et la des crevasses,
des trous qui avaient été des portes, par ou I'on entrevoyait des escaliers
dans l'intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait la le soir
entendait crier les hulottes, les téete—chévres, les bihoreaux et les
crapauds—volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, de
reptiles, et sur sa téte, a travers une rondeur noire qui était le haut de la tour
et qui semblait la bouche d'un puits énorme, les étoiles.
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C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de cette tour il y avait
des portes secretes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Jud
d'une grosse pierre tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant, et
s'effacant dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades
avec l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les
retrouver, tant elles étaient bien mélées aux autres pierres du mur. On voit
encore aujourd'hui de ces portes—la dans les mystérieuses cités de
I'Anti—Liban, echappées au tremblement des douze villes sous Tibere.

1. LATOURGUE 254



2. LA BRECHE

La breche par ou I'on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour un
connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été
savamment faite. La chambre a feu en bonnet de prétre était proportionnée
a la puissance du donjon qu'elle avait a éventrer. Elle avait di contenir au
moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui
vaut mieux que le canal droit ; I'écroulement produit par la mine montrait a
nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diameétre
voulu d'un oeuf de poule. L'explosion avait fait a la muraille une blessure
profonde par ou les assiégeants avaient dU pouvoir entrer. Cette tour avait
évidemment soutenu, a diverses époques, de vrais sieges en regle ; elle
était criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du méme
temps ; chaque projectile a sa facon de marquer un rempart ; et tous
avaient laissé a ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du
guatorzieme siecle jusqu'aux boulets de fer du dix—huitieme.

La bréche donnait entrée dans ce qui avait di étre le rez-de-chaussée
Vis—a-vis de la bréche, dans le mur de la tour, s'ouvrait le guichet d'une
crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour
jusque sous la salle du rez-de—chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1855 par les soin:
de M. Auguste Le Prévost, I'antiquaire de Bernay.
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3. L'OUBLIETTE

Cette crypte était I'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,
comme beaucoup de caves pénales des mémes époques, avait deux étage
Le premier étage, ou I'on pénétrait par le guichet, était une chambre voQtée
assez vaste, de plain—pied avec la salle du rez-de—chaussée. On voyait su
la paroi de cette chambre deux sillons paralléles et verticaux qui allaient
d'un mur a l'autre en passant par la vodte ou ils étaient profondément
empreints, et qui donnaient l'idée de deux orniéres. C'étaient deux ornieres
en effet. Ces deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aw
temps féodaux, c'était dans cette chambre que se faisait I'écartélement, pal
un procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait |a deux roues,
si fortes et si grandes qu'elles touchaient les murs et la volte. On attachait
a chacune de ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisai
tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait 'hnomme. Il fallait
de I'effort ; de la les orniéres creusées dans la pierre que les roues
effleuraient. On peut voir encore aujourd'hui une chambre de ce genre a
Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'était I'oubliette
véritable. On n'y entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou ; le
patient, nu, était descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, dans |
chambre d'en bas par un soupirail pratiqgué au milieu du dallage de la
chambre d'en haut. S'il s'obstinait a vivre, on lui jetait sa nourriture par ce
trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusée sous la salle du
rez—de—chaussée, était plutdét un puits qu'une chambre. Elle aboutissait a
de I'eau et un souffle glacial I'emplissait. Ce vent qui faisait mourir le
prisonnier d'en bas faisait vivre le prisonnier d'en haut. Il rendait la prison
respirable. Le prisonnier d'en haut, a tatons sous sa vo(te, ne recevait d'air
gue par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n‘en sortait plus.
C'était au prisonnier a s'en garer dans l'obscurité. Un faux pas pouvait du
patient d'en haut faire le patient d'en bas. Cela le regardait. S'il tenait a la
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vie, ce trou était son danger ; s'il s'ennuyait, ce trou était sa ressource.
L'étage supérieur était le cachot, I'étage inférieur était le tombeau.
Superposition ressemblante a la société d'alors.

C'est la ce que nos aieux appelaient " un cul-de—-basse-fosse ". La chose
ayant disparu, le nom pour nous n'a plus de sens. Grace a la révolution,
nous entendons prononcer ces mots—la avec indifférence.

Du dehors de la tour, au—dessus de la breche qui en était, il y a quarante
ans, I'entrée unique, on apercevait une embrasure plus large que les autre
meurtriéres, a laguelle pendait un grillage de fer descellé et défonceé.
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4. LE PONT-CHATELET

A cette tour, et du c6té opposé a la breche, se rattachait un pont de pierre
de trois arches peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis
dont il restait quelques trongcons. Ce corps de logis, ou étaient visibles les

marques d'un incendie, n‘avait plus que sa charpente noircie, sorte

d'ossature a travers laquelle passait le jour, et qui se dressait aupres de I
tour, comme un squelette a c6té d'un fantbme.

Cette ruine est aujourd’hui tout a fait démolie, et il n'en reste aucune trace.

Ce qu'ont fait beaucoup de siecles et beaucoup de rois, il suffit d'un jour et

d'un paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour—Gauvain, de méme que

la Jupelle signifie la Jupelliere, et que ce nom d'un bossu chef de bande,
Pinson-le—Tort, signifie Pinson—-le—Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd'hui est

une ombre, était en 1793 une forteresse. C'était la vieille bastille des

Gauvain, gardant a I'occident I'entrée de la forét de Fougeéres, forét qui,

elle-méme, est a peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui
abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les
halliers et les bruyéeres, comme si les titans s'étaient jeté des pavés a la téte
La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied du rocher un
de ces cours d'eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois
de juin met a sec. Simplifiée a ce point, cette forteresse était, au moyen

age, a peu pres imprenable. Le pont l'affaiblissait. Les Gauvain gothiques

|'avaient batie sans pont. On y abordait par une de ces passerelles
branlantes qu'un coup de hache suffisait a rompre. Tant que les Gauvain
furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s'en contentérent ; mais quand ils

furent marquis, et quand ils quittérent la caverne pour la cour, ils jetérent

trois arches sur le torrent, et ils se firent accessibles du coté de la plaine de
méme qu'ils s'étaient faits accessibles du c6té du roi. Les marquis au

dix—septiéme siecle et les marquises au dix—huitiéme, ne tenaient plus a
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étre imprenables. Copier Versailles remplaca ceci : continuer les aieux.

En face de la tour, du c6té occidental, il y avait un plateau assez élevé
allant aboutir aux plaines ; ce plateau venait presque toucher la tour, et n'en
était séparé que par un ravin tres creux ou coulait le cours d'eau qui est un
affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la forteresse et le
plateau, fut fait haut sur piles ; et sur ces piles on construisit, comme a
Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais
les moeurs étaient encore tres rudes ; les seigneurs gardérent la coutume
d'habiter les chambres du donjon pareilles a des cachots. Quant au
batiment sur le pont, qui était une sorte de petit chatelet, on y pratiqua un
long couloir qui servait d'entrée et gu'on appela la salle des gardes ;
au—dessus de cette salle des gardes, qui était une sorte d'entresol, on mi
une bibliotheque, au—-dessus de la bibliotheque un grenier. De longues
fenétres a petites vitres en verre de Bohéme, des pilastres entre les fenétres
des médaillons sculptés dans le mur ; trois étages ; en bas, des pertuisane
et des mousquets ; au milieu, des livres ; en haut, des sacs d'avoine ; tout
cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour a cote était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la
plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, I'un abrupt, I'autre poli, se choquaient plus qu'ils ne
s'accostaient. Les deux styles n'étaient point d'accord ; bien que deux
demi-cercles semblent devoir étre identiques, rien ne ressemble moins a
un plein—cintre roman qu'une archivolte classique. Cette tour digne des
foréts était une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu'on se
figure Alain Barbe-Torte donnant le bras a Louis XIV. L'ensemble
terrifiait. Des deux majestés mélées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il
I'embellissait et la désarmait ; en gagnant de I'ornement elle avait perdu de
la force. Le pont la mettait de plain—pied avec le plateau. Toujours
inexpugnable du céte de la forét, elle était maintenant vulnérable du cé6teé
de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, a présent le plateau la
commandait. Un ennemi installé |a serait vite maitre du pont. La
bibliotheque et le grenier étaient pour I'assiégeant, et contre la forteresse.
Une bibliothégue et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la
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paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui utilise l'incendie, braler

Homeére ou briler une botte de foin, pourvu que cela brile, c'est la méme
chose. Les Francais I'ont prouvé aux Allemands en brdlant la bibliotheque

de Heidelberg, et les Allemands I'ont prouvé aux Francais en bralant la

bibliothéeque de Strasbourg. Ce pont, ajouté a la Tourgue, était donc

stratégiguement une faute ; mais au dix—septieme siécle, sous Colbert et
Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les
princes de la Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables.

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions.
Premiérement, ils avaient prévu l'incendie ; au—dessous des trois fenétres
du co6té aval, ils avaient accroché transversalement, a des crampons qu'or
voyait encore il y a un demi-siecle, une forte échelle de sauvetage ayant
pour longueur la hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui
dépassait celle de trois étages ordinaires ; deuxiemement, ils avaient prévu
I'assaut ; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d'une lourde et basse
porte de fer ; cette porte était cintrée ; on la fermait avec une grosse clef
qui était dans une cachette connue du maitre seul, et, une fois fermee, cette
porte pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et passer par cette
porte pour pénétrer dans la tour.

Pas d'autre entrée.
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5. LA PORTE DE FER

Le deuxieme étage du chatelet du pont, surélevé a cause des piles,
correspondait avec le deuxiéme étage de la tour ; c'est a cette hauteur que
pour plus de s(reté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s'ouvrait du c6té du pont sur la bibliotheque et du c6té de la
tour sur une grande salle voltée avec pilier au centre. Cette salle, on vient
de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comme la tour ;
de longues meurtrieres, donnant sur la campagne, |'éclairaient. La muralille,
toute sauvage, était nue, et rien n'en cachait les pierres, d'ailleurs tres
symétriguement ajustées. On arrivait a cette salle par un escalier en
colimacon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont
quinze pieds d'épaisseur. Au moyen age on prenait une ville rue par rue,
une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On
assiégeait une forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rappo
fort savamment disposée et tres revéche et trés difficile. On montait d'un
étage a l'autre par un escalier en spirale d'un abord malaisé ; les portes
étaient de biais et n‘avaient pas hauteur d'homme, et il fallait baisser la téte
pour y passer ; or, téte baissée c'est téte assommee ; et, a chaque porte
I'assiégé attendait I'assiégeant.

Il y avait au—dessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles, qui
étaient le premier étage et le rez—de—-chaussée, et au—dessus trois ; sur ce
six chambres superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui
était la plate—forme, et ou I'on arrivait par une étroite guérite. Les quinze
pieds d'épaisseur de muraille qu'on avait dU percer pour y placer la porte de
fer, et au milieu desquels elle était scellée, I'emboitaient dans une longue
voussure ; de sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant du coété
de la tour que du cdté du pont, sous un porche de six ou sept pieds de
profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux porches se confondaient et
faisaient la voUte d'entrée.

Sous le porche du c6té du pont s'ouvrait dans I'épaisseur du mur le guichet
bas d'une vis—de—-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage sous
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la bibliothéque ; c'était encore |la une difficulté pour I'assiégeant. Le
chatelet sur le pont n'offrait a son extrémité du cété du plateau qu'un mur a
pic, et le pont était coupé la. Un pont-levis, appliqué contre une porte
basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, a
cause de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais qu'en plan incliné,
donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maitre de ce
couloir, l'assiégeant, pour arriver a la porte de fer, était forcé d'enlever de
vive force l'escalier en vis—de—-Saint-Gilles qui montait au deuxieme
étage.
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6. LA BIBLIOTHEQUE

Quant a la bibliotheque, c'était une salle oblongue ayant la largeur et la
longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte
battante, capitonnée de drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait a
I'intérieur la voussure d'entrée de la tour. Le mur de la bibliotheque était du
haut en bas, et du plancher au plafond, revétu d'armoires vitrées dans le
beau golt de menuiserie du dix—septieme siecle. Six grandes fenétres, trois
de chaque co6té, une au—-dessus de chaque arche, éclairaient cette
bibliothéque. Par ces fenétres, du dehors et du haut du plateau, on en
voyait l'intérieur. Dans les entre—deux de ces fenétres se dressaient sur des
gaines de chéne sculpté six bustes de marbre, Hermolalis de Byzance
Athénée, grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de
France, et son chancelier Anachalus, lequel du reste n'était pas plus
chancelier que Clovis n'était roi.

Il y avait dans cette bibliotheque des livres quelconques. Un est resté
céleébre. C'était un vieil in—quarto avec estampes, portant pour titre en
grosses lettres Saint—Barthélemy, et pour sous-titre Evangile selon saint
Barthélemy, précédé d'une dissertation de Pantoenus, philosophe chrétien,
sur la question de savoir si cet évangile doit étre réputé apocryphe et si
saint Barthélemy est le méme que Nathanaél. Ce livre, considéré comme
exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothéque. Au
dernier siecle on le venait voir par curiosité.
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/. LE GRENIER

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliotheque, la forme oblongue du
pont, c'était simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une
grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six mansardes.
Pas d'autre ornement qu'une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte e
au—dessous ce vers :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, a six étages, percée ca et la de quelques
meurtriéres, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer
donnant sur un pont—chatelet fermé par un pont-levis ; derriere la tour, la
forét ; devant la tour, un plateau de bruyéres, plus haut que le pont, plus
bas que la tour ; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond,
étroit, plein de broussalilles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé
pierreux I'été, voila ce que c'était que la Tour—Gauvain, dite la Tourgue.
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X - LES OTAGES

Juillet s'écoula, aolt vint, un souffle héroique et féroce passait sur la
France, deux spectres venaient de traverser I'horizon, Marat un couteau au
flanc, Charlotte Corday sans téte, tout devenait formidable. Quant a la
Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus
redoutable, nous 'avons dit ; cette guerre était maintenant une immense
bataille, déchiquetée dans les bois ; les désastres de la grosse armée, dit
catholique et royale, commencaient ; un décret envoyait en Vendée l'armée
de Mayence ; huit mille Vendéens étaient morts a Ancenis ; les Vendéens
étaient repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouar
chassés de Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de
Saumur ; ils évacuaient Parthenay ; ils abandonnaient Clisson ; ils
lachaient pied a Chatillon ; ils perdaient un drapeau a Saint—Hilaire, ils
étaient battus a Pornic, aux Sables, a Fontenay, a Doué, au Chateau—d'EaL
aux Ponts—-de-Ce ; ils étaient en échec a Lucon, en retraite a la
Chataigneraye, en déroute a la Roche-sur-Yon ; mais, d'une part, ils
menacaient la Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de Guernesey, une
flotte anglaise, aux ordres du général Craig, portant, mélés aux meilleurs
officiers de la marine francaise, plusieurs régiments anglais, n'attendait
gu'un signal du marquis de Lantenac pour débarquer. Ce débarquement
pouvait redonner la victoire a la révolte royaliste. Pitt était d'ailleurs un
malfaiteur d'Etat ; dans la politique il y a la trahison de méme que dans la
panoplie il y a le poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien ;
c'est trahir son pays que de le déshonorer ; I'Angleterre, sous lui et par lui,
faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, mentait. Braconniére et
faussaire, rien ne lui répugnait ; elle descendait jusqu'aux minuties de la
haine. Elle faisait accaparer le suif, qui codtait cing francs la livre ; on
saisissait a Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt en
Vendée, ou on lisait ces lignes : " Je vous prie de ne pas épargner l'argent.
Nous espérons gque les assassinats se feront avec prudence, les prétre
déguisés et les femmes sont les personnes les plus propres a cette

X - LES OTAGES 265



Quatre-vingt-treize

opération. Envoyez soixante mille livres a Rouen et cinquante mille livres
a Caen. " Cette lettre fut lue par Barere a la Convention le ler aodt. A ces
perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et plus tard les atrocités de
Carrier. Les républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient
a marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation de
vingt—quatre compagnies de pionniers pour incendier les haies et les
clotures du Bocage. Crise inouie. La guerre ne cessait sur un point que
pour recommencer sur l'autre. Pas de grace ! pas de prisonniers ! était le cri
des deux partis. L'histoire était pleine d'une ombre terrible.

Dans ce mois d'aodt la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un crépuscule
caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forét, pas une herbe ne
frissonnant dans la plaine, a travers le silence de la nuit tombante, un son
de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d'en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans lI'ombre, il y
avait un camp.

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la Tour—-Gauvain un
fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac.
Quelques feux commencaient a s'y allumer sous les arbres de la forét et
parmi les bruyeres du plateau, et piquaient ¢a et la de points lumineux les
téneébres, comme si la terre voulait s'étoiler en méme temps que le ciel.
Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du c6té du plateau se
prolongeait jusqu'aux plaines et du co6té de la forét s'enfoncait dans le
hallier. La Tourgue était bloquée.

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du coté de la tour
jusgu'au rocher et du c6té du pont jusqu'au ravin.

Il y eut un deuxiéme bruit de trompe que suivit un deuxiéme coup de
clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c'était la tour qui demandait au camp : peut—on vous parler ?
et ce clairon, c'était le camp qui répondait oui.

A cette épogue, les Vendéens n'étant pas considérés par la Convention
comme belligérants, et défense étant faite par décret d'échanger avec " les
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brigands " des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et
interdit dans la guerre civile. De |4, dans I'occasion, une certaine entente
entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n'était
gu'une entrée en matiére, le second appel posait la question : Voulez—vous
écouter ? Si, a ce second appel, le clairon se taisait, refus ; si le clairon
répondait, consentement. Cela signifiait : tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxieme appel, 'homme qui était au haut de
la tour parla, et I'on entendit ceci :

- Hommes qui m'écoutez, je suis Gouge-le—-Bruant, surnommé
Brise—bleu, parce que j'ai exterminé beaucoup des votres, et surnommeé
aussi I'lmanus, parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tué ; j'ai eu le
doigt coupé d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil a l'attaque de
Granville, et vous avez fait guillotiner a Laval mon pére et ma mére et ma
soeur Jacqueline, agée de dix—huit ans. Voila ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept foréts, mon maitre.
Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s'enfermer dans cett
tour ou vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses
lieutenants ; il a donné a Deliere le pays entre la route de Brest et la route
d'Entrée ; a Treton le pays entre la Roé et Laval ; a Jacquet, dit Talllefer, la
lisiere du Haut—Maine ; a Gaulier, dit Grand—-Pierre, Chateau—Gontier ; a
Lecomte, Craon ; Fougeéres, a monsieur Dubois—Guy, et toute la Mayenne
a monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n'est fini pour vous par la
prise de cette forteresse, et que, lors méme que monseigneur le marquis
mourrait, la Vendée de Dieu et du Roi ne mourra pas.

Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est 13, a
mes cOtés. Je suis la bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui not
assiégez, faites silence.

Voici ce qu'il importe que vous entendiez :

N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste. Nous
sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons
honnétement, et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu
comme I'herbe sous la rosée. C'est la républiqgue qui nous a attaqués ; elle
est venue nous troubler dans nos campagnes, et elle a brilé nos maisons ¢
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nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été
obligés de s'enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d'hiver
chantait encore. Vous qui étes ici et qui m'entendez, vous nous avez
traqués dans la forét, et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué o
dispersé ceux qui s'étaient joints a nous ; vous avez du canon ; vous avez
réuni a votre colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de
Teilleul, de Landivy, d'Evran, de Tinteniac et de Vitré, ce qui fait que vous
étes quatre mille cing cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous
sommes dix—neuf hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous avez réussi a pratiguer une mine et a faire sauter un morceau de notre
rocher et un morceau de notre mur.

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une breche par laguelle
vous pouvez entrer, bien qu'elle ne soit pas a ciel ouvert et que la tour,
toujours forte et debout, fasse voilte au—dessus d'elle.

Maintenant vous préparez l'assaut.

Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et
prieur séculier de I'abbaye de Sainte—Marie de Lantenac, ou une messe de
tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseu
de la tour, dont est monsieur I'abbé Turmeau, en guerre Grand—-Francoeur,
mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon
camarade Chante—en—Hiver, qui est capitaine du camp de I'Avoine, mon
camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi,
paysan, qui suis né au bourg de Daon, ou coule le ruisseau Moriandre,
nous tous, nous avons une chose a vous dire. Hommes qui étes au bas d
cette tour, écoutez.

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces
enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont a vous. Nous
vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

A une condition.

C'est que nous aurons la sortie libre.

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux
facons : par la breche, du c6té de la forét ; ou par le pont, du cotée du
plateau. Le batiment sur le pont a trois étages ; dans I'étage d'en bas, moi
I'lméanus, moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent
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fascines de bruyéeres seches ; dans I'étage d'en haut, il y a de la paille ; dan
I'étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; la porte de fer qui
communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef
sur lui ; moi, j'ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une méche
soufrée dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre bout a I:
portée de ma main, dans l'intérieur de la tour ; j'y mettrai le feu quand bon
me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront
placés dans le deuxieme étage du pont, entre I'étage ou aboutit la meche
soufrée et ou est le goudron, et I'étage ou est la paille, et la porte de fer sere
refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez
le batiment ; si vous attaquez par la breche, ce sera nous ; si vous attaque:
a la fois par la bréeche et par le pont, le feu sera mis a la fois par vous et par
nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants périront. A présent, accepte:
ou refusez.

Si vous acceptez, nous sortons.

Si vous refusez, les enfants meurent.

J'ai dit. -

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d'en bas cria :

— Nous refusons.

Cette voix était breve et sévere. Une autre voix moins dure, ferme
pourtant, ajouta :

— Nous vous donnons vingt—quatre heures pour vous rendre a discrétion.

Il y eut un silence, et la méme voix continua :

— Demain, a pareille heure, si vous n'étes pas rendus, nous donnons
I'assaut.

Et la premiéere voix reprit :

— Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit
entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put,
la lueur des étoiles, reconnaitre la redoutable figure du marquis de
Lantenac, et cette figure d'ou un regard tombait dans I'ombre et semblait
chercher quelqu'un, cria :

— Tiens, c'est toi, prétre !

— Oui, c'est moi, traitre ! répondit la rude voix d'en bas.
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La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la voix plus jeune

et moins absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant I'abbé Cimourdain, ne s'était pas
trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,
Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus lugubre
gue la sienne ; on disait : Marat a Paris, Chalier a Lyon, Cimourdain en
Vendée. On flétrissait I'abbé Cimourdain de tout le respect qu'on avait eu
pour lui autrefois ; c'est la I'effet de I'habit de prétre retourné. Cimourdain
faisait horreur. Les séveres sont des infortunés ; qui voit leurs actes les
condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut—£étre. Un
Lycurgue qui n'est pas expligué semble un Tibére. Quoi qu'il en fat, deux
hommes, le marquis de Lantenac et I'abbé Cimourdain, étaient égaux dans
la balance de haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait
contre—poids a I'exécration des républicains pour Lantenac. Chacun de ces
deux hommes était, pour le camp opposé, le monstre ; a tel point gu'il se
produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne a Granville
mettait a prix la téte de Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a prix la
téte de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prétre, étaient jusqu'a un
certain point le méme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a
deux profils, I'un tourné vers le passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais
aussi tragiques l'un que l'autre. Lantenac était le premier de ces profils,
Cimourdain était le second ; seulement I'amer rictus de Lantenac était
couvert d'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une
lueur d'aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grace a l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de tréve de
vingt—quatre heures avait été convenue.

L'Iméanus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de
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Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq
cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il
cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse
douze pieces de canon, six du coté de la tour, sur la lisiere de la forét, en
batterie enterrée, et six du coté du pont, sur le plateau, en batterie haute. Il
avait pu faire jouer la mine, et la bréche était ouverte au pied de la tour.
Ainsi, sitét les vingt—quatre heures de tréve expirées, la lutte allait
s'engager dans les conditions que Vvoici :

Sur le plateau et dans la forét, on était quatre mille cing cents.

Dans la tour, dix—neuf.

Les noms de ces dix—neuf assiégés peuvent étre retrouves par |'histoire
dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut—étre.
Pour commander a ces quatre mille cing cents hommes qui étaient presque
une armée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissat faire adjudant
général. Gauvain avait refusé, et avait dit : " Quand Lantenac sera pris,
nous verrons. Je n‘ai encore rien mérite. "

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient d'ailleurs dan
les moeurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en méme temps chef
d'escadron d'artillerie et général en chef de I'armée d'ltalie.

La Tour—Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain l'attaquait, un
Gauvain la défendait. De la, une certaine réserve dans l'attague, mais non
dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, e
d'ailleurs il avait surtout habité Versailles et n‘avait aucune superstition
pour la Tourgue, qu'il connaissait a peine. Il était venu s'y réfugier, n‘ayant
plus d'autre asile, voila tout ; mais il I'elGt démolie sans scrupule. Gauvain
était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliotheque, qui
était sur le pont, il y avait les archives de la famille ; si I'assaut était donné
la, I'incendie du pont était inévitable ; il semblait & Gauvain que brdler les
archives, c'était attaquer ses péres. La Tourgue était le manoir de famille
des Gauvain ; c'est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de
Bretagne, de méme que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du
Louvre ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient 1a ; lui-méme, il y
était né ; les fatalités tortueuses de la vie I'amenaient a attaquer, homme,
cette muraille vénérable qui I'avait protégé enfant.
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Serait-il impie envers cette demeure jusqu'a la mettre en cendres ?
Peut—é&tre son propre berceau, a lui Gauvain, était—il dans quelque coin du
grenier de la bibliothéque. Certaines réflexions sont des émotions.
Gauvain, en présence de l'antigue maison de famille, se sentait ému. C'esi
pourguoi il avait épargné le pont. Il s'était borné a rendre toute sortie ou
toute évasion impossible par cette issue et a tenir le pont en respect par une
batterie, et il avait choisi pour l'attaque le coté opposé. De la, la mine et la
sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son apreté froncait
le sourcil devant toutes ces vieilleries gothigues, et il ne voulait pas plus
I'indulgence pour les édifices que pour les hommes. Ménager un chateau,
c'était un commencement de clémence. Or la clémence était le coteé faible
de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le surveillait et I'arrétait sur cette
pente, a ses yeux funeste. Pourtant lui-méme, et en ne se l'avouant qu'ave
une sorte de colére, il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret
tressaillement ; il se sentait attendri devant cette salle studieuse ou étaient
les premiers livres qu'il edt fait lire a Gauvain ; il avait été curé du village
voisin, Parigné ; il avait, lui Cimourdain, habité les combles du chatelet du
pont ; c'est dans la bibliothéque qu'il tenait entre ses genoux le petit
Gauvain épelant I'alphabet ; c'est entre ces vieux quatre murs—la qu'il avait
vu son éleve bien-aimé, le fils de son ame, grandir comme homme et
croitre comme esprit. Cette bibliothéque, ce chatelet, ces murs pleins de
ses bénédictions sur I'enfant, allait—il les foudroyer et les brdler ? Il leur
faisait grace. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siege sur le point opposé. La Tourgue
avait son cOté sauvage, la tour, et son c6té civilisé, la bibliothéque.
Cimourdain avait permis a Gauvain de ne battre en bréeche gque le coteé
sauvage.

Du reste, attaguée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille
demeure revenait, en pleine révolution francaise, a ses habitudes feodales
Les guerres entre parents sont toute I'histoire du moyen age ; les Etéocles
et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans
Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos.
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Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs.

Sit6t le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, le premier soin
de Gauvain fut d'appeler son lieutenant.

Guéchamp, gu'il faut un peu connaitre, était un homme de second plan,
honnéte, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement
intelligent jusqu'au point ou c'est le devoir de ne plus comprendre, jamais
attendri, inaccessible a la corruption, quelle qu'elle fat, aussi bien a la
vénalité qui corrompt la conscience gu'a la pitié qui corrompt la justice. I
avait sur I'ame et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et la
consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il
marchait devant lui dans I'espace que cela lui laissait libre. Son pas était
droit, mais sa route était étroite.

Du reste, homme sir ; rigide dans le commandement, exact dans
I'obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole a Guéchamp.

— Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous n'‘en avons pas.

— |l faut en avoir une.

— Pour escalade ?

— Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut trés haute.

— D'au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c'est a peu pres la hauteur.

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut étre sar de réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'échelle ?

— Mon commandant, vous n'avez pas jugé a propos d'assiéger la Tourgue
par le plateau ; vous vous étes contenté de la bloquer de ce c6té-la ; vous
avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s'est plus
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occupé que de la mine, et I'on a renoncé a l'escalade. C'est pourquoi nous
n‘avons pas d'échelles.

— Faites—en faire une sur—le—champ.

— Une échelle de trois étages ne s'improvise pas.

— Faites ajouter bout a bout plusieurs échelles courtes.

— Il faut en avaoir.

— Trouvez-en.

— On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de
méme gu'ils démontent les charrettes et qu'ils coupent les ponts.

— lls veulent paralyser la république, c'est vrai.

— lls veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni passer une
riviere, ni escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

- J'y songe, mon commandant, il y a a Javené, pres de Fougeres, une
grande charpenterie. On peut en avoir une la.

— Il n'y a pas une minute a perdre.

— Quand voulez-vous avoir I'échelle ?

— Demain, a pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer a Javené un expres a franc—étrier. Il portera l'ordre de
réquisition. Il y a a Javené un poste de cavalerie qui fournira I'escorte.
L'échelle pourra étre ici demain avant le coucher du soleil.

— C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes aprés, Guéchamp revint et dit a Gauvain :

— Mon commandant, I'exprés est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I'oeil fixé sur le
pont—chatelet qui était en travers du ravin. Le pignon du chatelet, sans
autre baie que la basse entrée fermée par le pont-levis dresse, faisait face
I'escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il
fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n'était pas impossible,
de broussalille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, I'assaillant serait
exposeé a tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain
acheva de se convaincre qu'au point ou le siege en était, la véritable attaque
était par la bréche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour gu'aucune fuite ne fat possible ; il compléta
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I'étroit blocus de la Tourgue ; il resserra les mailles de ses bataillons de
facon que rien ne pat passer au travers. Gauvain et Cimourdain se
partagerent l'investissement de la forteresse ; Gauvain se réserva le coté d¢
la forét et donna a Cimourdain le c6té du plateau. Il fut convenu que,
tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait I'assaut par la sape
Cimourdain, toutes les méches de la batterie haute allumées, observerait le
pont et le ravin.
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Pendant qu'au dehors tout s'apprétait pour l'attaque, au dedans tout
s'apprétait pour la résistance.

Ce n'est pas sans une réelle analogie qu'une tour se nomme une douve, ¢
I'on frappe quelquefois une tour d'un coup de mine comme une douve d'un
coup de poincon. La muraille se perce comme une bonde. C'est ce qui était
arrivé a la Tourgue.

Le puissant coup de poingon donné par deux ou trois quintaux de poudre
avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la tour,
traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir en
arcade informe dans le rez-de—-chaussée de la forteresse. Du dehors, le:
assiégeants, afin de rendre ce trou praticable a I'assaut, I'avaient élargi ef
faconné a coups de canon.

Le rez—-de—chaussée ou pénétrait cette bréche était une grande salle rond
toute nue, avec pilier central portant la clef de volte. Cette salle qui était la
plus vaste de tout le donjon n'avait pas moins de quarante pieds de
diameétre. Chacun des étages de la tour se composait d'une chambre
pareille, mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des
meurtriéres. La salle du rez—de—chaussée n'avait pas de meurtrieres, pas d
soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de jour et d'air qu'une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle
du rez—de—chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalie
gui conduisait aux chambres supérieures. Tous les escaliers étaient
pratiqués dans I'épaisseur du mur.

C'est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d'arriver p
la bréche qu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour a
prendre.

On n'avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n'y passait
vingt—quatre heures sans étre asphyxié. Maintenant, grace a la breche, ony
pouvait vivre.

C'est pourquoi les assiégés ne fermeérent pas la bréche.
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D'ailleurs a quoi bon ? Le canon I'elt rouverte.

lls piquerent dans le mur une torchére de fer, y plantérent une torche, et
cela éclaira le rez—de—chaussée.

Maintenant comment s'y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une
retirade, c'est un retranchement a angle rentrant, sorte de barricade
chevronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et
qui, en laissant a I'extérieur la breche ouverte, la bouche a l'intérieur. Les
matériaux ne leur manquaient pas, ils construisirent une retirade, avec
fissures pour le passage des canons de fusil. L'angle de la retirade
s'appuyait au pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des deux
cotés. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maitre, ame
terrible.

Lantenac était de cette race d'hommes de guerre du dix—huitieme siécle
qui, a quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait a ce comte
d'Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

— Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce siége, en
1713, a Bender, Charles XIlI, enfermé dans une maison, a tenu téte, avec
trois cents Suédois, a vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les chambres, on crénele
les alcoves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées a coups d
maillet qui faisaient comme des arcs—boutants ; seulement on dut laisser
libre I'escalier en spirale qui communiquait a tous les étages, car il fallait
pouvoir y circuler ; et I'entraver pour l'assiégeant, c'elt été I'entraver pour
I'assiégé. La défense des places a toujours ainsi un coété faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des
poutres, portant des pierres, donnait I'exemple, mettait la main a la
besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours
le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait, je
la ferais fusiller par l'autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces
choses-la font qu'on adore un chef.
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Pendant que le marquis s'occupait de la breche et de la tour, I'lmanus
s'occupait du pont. Dés le commencement du siege, I'échelle de sauvetage
suspendue transversalement en dehors et au—dessous des fenétres d
deuxiéme étage, avait été retirée par ordre du marquis, et placée par
I'Imanus dans la salle de la bibliotheque. C'est peut-£&tre a cette échelle-la
gue Gauvain voulait suppléer. Les fenétres du premier étage entresol, dit
salle des gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux d
fer scellés dans la pierre, et I'on ne pouvait ni entrer ni sortir par la.

Il n'y avait point de barreaux aux fenétres de la bibliothéque, mais elles
étaient tres hautes.

L'Imanus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout
et résolus a tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche—d'Or, et les
deux freres Pigue—en-Bois. L'Imanus prit une lanterne sourde, ouvrit la
porte de fer, et visita minutieusement les trois étages du chatelet du pont.
Hoisnard Branche-d'Or était aussi implacable que I'lméanus, ayant eu un
frere tué par les républicains.

L'Imanus examina I'étage d'en haut, regorgeant de foin et de paille, et
I'étage d'en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots a feu, qu'il ajouta
aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas de fascines de bruyéres en
contact avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon état de la mech
soufrée dont une extrémité était dans le pont et I'autre dans la tour. Il
répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare d
goudron ou il immergea le bout de la meche soufrée ; puis il fit placer,
dans la salle de la bibliotheque, entre le rez-de—chaussée ou était le
goudron et le grenier ou était la paille, les trois berceaux ou étaient
René-Jean, Gros—Alain et Georgette, plongés dans un profond sommeuil.
On apporta les berceaux trés doucement pour ne point réveiller les petits.
C'étaient de simples petites creches de campagne, sorte de corbeilles
d'osier trés basses gqu'on pose a terre, ce qui permet a I'enfant de sortir dt
berceau seul et sans aide. Pres de chaque berceau, I'lmanus fit placer un
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écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décroché
de ses crampons avait été déposee sur le plancher, contre le mur ; I'lmanu
fit ranger les trois berceaux bout a bout le long de l'autre mur en regard de
I'échelle. Puis, pensant que des courants d'air pouvaient étre utiles, il ouvrit
toutes grandes les six fenétres de la bibliotheque. C'était une nuit d'été,
bleue et tiede.

Il envoya les freres Pique—en—Bois ouvrir les fenétres de I'étage inférieur
et de I'étage supérieur ; il avait remarqué, sur la facade orientale de
I'édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur d'amadou, qui couvrait
tout un co6té du pont du haut en bas et encadrait les fenétres des trois
étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L'Imanus jeta partout un
dernier coup d'oeil ; apreés quoi, ces quatre hommes sortirent du chatelet et
rentrérent dans le donjon. L'Iméanus referma la lourde porte de fer a double
tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec
un signe de téte satisfait, la méche soufrée qui passait par le trou pratiqué
par lui, et était désormais la seule communication entre la tour et le pont.
Cette meche partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer,
entrait sous la voussure, descendait I'escalier du rez—de—chaussée du pon
serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir
entresol, et allait aboutir a la mare de goudron sous le tas de fascines
seches. L'Imanus avait calculé gu'il fallait environ un quart d'heure pour
gue cette meche, allumée dans l'intérieur de la tour, mit le feu a la mare de
goudron sous la bibliothéque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces
inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer au marquis de
Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assieégeants. L'Imanus
alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier a la ceinture, dans la guérite
de la plate—-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un oeil sur la
forét, un oeil sur le plateau, il avait pres de lui, dans I'embrasure de la
lucarne de la guérite, une poire a poudre, un sac de toile plein de balles de
calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, et il faisait des cartouches.
Quand le soleil parut, il éclaira dans la forét huit bataillons, le sabre au
cOté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, préts a I'assaut ; sur le
plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boites
mitraille ; dans la forteresse dix—neuf hommes chargeant des tromblons,
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des mousquets, des pistolets et des espingoles, et dans les trois berceau
trois enfants endormis.
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Les enfants se réveillérent.

Ce fut d'abord la petite.

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il semble qu'un parfum
sorte de ces fraiches ames.

Georgette, celle de vingt mois, la derniere née des trois, qui tétait encore en
mai, souleva sa petite téte, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et
mit a jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il et été difficile de dire quel
était le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c'est plus lourd, les hommes ;
Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros—Alain était chatain, Georgette était blonde. Ces
nuances des cheveux, d'accord dans I'enfance avec l'age, peuvent change
plus tard. René-Jean avait l'air d'un petit Hercule ; il dormait sur le ventre,
avec ses deux poings dans ses yeux. Gros—Alain avait les deux jambes
hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vétements que leur avait donnés le
bataillon du Bonnet—-Rouge s'en étaient allés en loques ; ce qu'ils avaient
sur eux n'était méme pas une chemise ; les deux garcons étaient presqu
nus, Georgette était affublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui
n'était plus guere gu'une brassiére. Qui avait soin de ces enfants ? on n'eli
pu le dire. Pas de mere. Ces sauvages paysans combattants, qui le:
trainaient avec eux de forét en forét, leur donnaient leur part de soupe.
Voila tout. Les petits s'en tiraient comme ils pouvaient. lls avaient tout le
monde pour maitre et personne pour péere. Mais les haillons des enfants,
c'est plein de lumiere. lls étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le méme hymne. Hymne
indistinct, balbutié, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre
destinée humaine devant lui. De la la tristesse des hommes qui écoutent
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mélée a la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on puisse
entendre sur la terre, c'est le bégaiement de I'ame humaine sur les levres d
I'enfance.

Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est encore gu'un instinct
contient on ne sait quel appel inconscient a la justice éternelle ; peut—£étre
est—ce une protestation sur le seuil avant d'entrer ; protestation humble et
poignante ; cette ignorance souriant a I'infini compromet toute la création
dans le sort qui sera fait a I'étre faible et désarmé.

Le malheur, s'il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de I'enfant, c'est plus et moins que la parole ; ce ne sont pas
des notes, et c'est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c'est ul
langage ; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas s
fin sur la terre ; il est d'avant la naissance, et il continue, c'est une suite. Ce
bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand il était ange et de c
gu'il dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier de méme que la
tombe a un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce
gazouillement obscur leur double inconnu ; et rien ne prouve Dieu,
I'éternité, la responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre
formidable dans cette ame rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son beau visage était
un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses
joues souriaient. Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptatior
du matin. L'ame a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il
faisait beau. La fréle créature, sans rien savoir, sans rien connaitre, sans
rien comprendre, mollement noyée dans la réverie qui ne pense pas, Se
sentait en sdreté dans cette nature, dans ces arbres honnétes, dans cet
verdure sincere, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits dt
nids, de sources, de mouches, de feuilles, au—dessus desquels
resplendissait I'immense innocence du soleil.

Apres Georgette, René-Jean, l'ainé, le grand, qui avait quatre ans passes
se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, apergut son
écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commencga a manger se
soupe.

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros—Alain, mais au bruit de la
cuiller dans I'écuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux.
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Gros—Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n‘avait que le bras a
étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa
cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit a manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient
moduler le bercement d'un réve. Ses yeux grands ouverts regardaient en
haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la vodte qu'un enfant a
au—dessus de sa téte, ce qui se reflete dans ses yeux, c'est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de I'écuelle,
soupira, et dit avec dignité :

— J'ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa réverie.

— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros—Alain mangeait, elle
prit I'écuelle de soupe qui était a coté d'elle, et mangea, non sans porter se
cuiller beaucoup plus souvent a son oreille qu'a sa bouche.

De temps en temps elle renoncait a la civilisation et mangeait avec ses
doigts.

Gros—Alain, aprés avoir, comme son frere, gratté le fond de I'écuelle, était
allé le rejoindre et courait derriére lui.
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Tout a coup on entendit au dehors, en bas, du c6té de la forét, un bruit de
clairon, sorte de fanfare hautaine et sévéere. A ce bruit de clairon répondit
du haut de la tour un son de trompe. Cette fois, c'était le clairon qui
appelait et la trompe qui donnait la réplique.

Il y eut un deuxiéme coup de clairon que suivit un deuxieéme son de
trompe.

Puis, de la lisiere de la forét, s'éleva une voix lointaine, mais précise, qui
cria distinctement ceci :

— Brigands ! sommation. Si vous n'étes pas rendus a discrétion au coucher
du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait a un grondement, répondit de la plate—forme de
la tour :

— Attaquez.

La voix d'en bas reprit :

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une
demi-heure avant l'assaut.

Et la voix d'en haut répéta :

— Attaquez.

Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la trompe
portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon,
dressa le cou, et cessa de manger ; au son de trompe, elle posa sa cuille
dans son écuelle ; au deuxieme coup de clairon, elle leva le petit index de
sa main droite, et I'abaissant et le relevant tour a tour, marqua les cadences
de la fanfare, que vint prolonger le deuxieme son de trompe ; quand la
trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l'air, et
murmura a demi-Vvoix :

— Misique.

Nous pensons qu'elle voulait dire " musique ".

Les deux ainés, René-Jean et Gros—Alain, n'avaient pas fait attention a la
trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par autre chose ; un cloporte était
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en train de traverser la bibliotheque.

Gros—Alain I'apercgut et cria :

— Une béte.

René-Jean accourut.

Gros—Alain reprit :

— Ca pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des yeux ses freres
René-Jean et Gros—Alain étaient dans I'embrasure d'une fenétre, accroupis
et graves au—dessus du cloporte ; ils se touchaient du front et mélaient
leurs cheveux ; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient
la béte, qui s'était arrétée et ne bougeait plus, peu contente de tant
d'admiration.

Georgette, voyant ses fréres en contemplation, voulut savoir ce que c'était.
Il n'était pas aisé d'arriver jusqu'a eux, elle I'entreprit pourtant ; le trajet
était hérissé de difficultés ; il y avait des choses par terre, des tabourets
renversés, des tas de paperasses, des caisses d'emballage déclouées
vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait
cheminer, tout un archipel d'écueils ; Georgette s'y hasarda. Elle
commenca par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle s'engagea
dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entr
deux coffres, passa par—dessus une liasse de papiers, grimpant d'un cOté
roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint
ainsi a ce qu'un marin appellerait la mer libre, c'est—-a—dire a un assez large
espace de plancher qui n'était plus obstrué et ou il n'y avait plus de périls ;
alors elle s'élanca, traversa cet espace qui était tout le diametre de la salle
a quatre pattes, avec une vitesse de chat, et arriva pres de la fenétre ; la il \
avait un obstacle redoutable, la grande échelle gisante le long du mur
venait aboutir a cette fenétre, et I'extrémité de I'échelle dépassait un peu le
coin de I'embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses freres une sorte de
cap a franchir ; elle s'arréta et médita ; son monologue intérieur terminég,
elle prit son parti ; elle empoigna résolument de ses doigts roses un des
échelons, lesquels étaient verticaux et non horizontaux, I'échelle étant
couchée sur un de ses montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds
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retomba ; elle recommenca deux fois, elle échoua ; a la troisieme fois, elle
réussit ; alors, droite et debout, s'appuyant successivement a chacun de:
échelons, elle se mit a marcher le long de I'échelle ; arrivée a I'extrémitée, le
point d'appui lui manquait, elle trebucha, mais saisissant de ses petites
mains le bout du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le
promontoire, regarda René-Jean et Gros—Alain, et rit.
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En ce moment-la, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations su
le cloporte, relevait la téte et disait :

— C'est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire
Gros—Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses fréeres, et cela fit un petit cénacle assi:
par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du
plancher.

D'autres événements suivirent le cloporte.

D'abord, des hirondelles passérent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler
tout prés de la fenétre, un peu inquiétes des enfants, décrivant de grands
cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les
yeux aux trois enfants et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : — Coco !

René-Jean la réprimanda.

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

— Z0zo0, dit Georgette.

Et tous les trois regarderent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble a une ame comme une abeille. Elle va de fleur en fleur
comme une ame d'étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme I'ame
rapporte la lumiére. Celle—ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a
voix haute, et elle avait 'air de dire : J'arrive, je viens de voir les roses,
maintenant je viens voir les enfants. Qu'est—ce qui se passe ici ?

Une abelille, c'est une ménageére, et cela gronde en chantant.

Tant que l'abeille fut |a, les trois petits ne la quittérent pas des yeux.
L'abeille explora toute la bibliotheque, fureta les recoins, voleta ayant l'air

1] 289



Quatre-vingt-treize

d'étre chez elle et dans une ruche, et roda, ailée et mélodieuse, d'armoire el
armoire, regardant a travers les vitres les titres des livres, comme si elle e(t
éte un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

— C'est une béte, dit Gros—Alain.

— Non, repartit René-Jean, c'est une mouche.

— Muche, dit Georgette.

La—-dessus, Gros—Alain, qui venait de trouver a terre une ficelle a
I'extrémité de laquelle il y avait un noeud, prit entre son pouce et son index
le bout opposé au noeud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la
regarda tourner avec une attention profonde.

De son c6té, Georgette, redevenue quadrupéde et ayant repris son
va—et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable
fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous.
Elle s'était arrétée a ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin
avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : — Ecoutez.

Les deux freres tournerent la téte.

Un fracas vague et lointain s'entendait au dehors ; c'était probablement le
camp d'attague qui exécutait quelgue mouvement stratégique dans la forét ;
des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient
des chaines s'entre—heurtaient, des sonneries militaires s'appelaient et s
répondaient, confusion de bruits farouches qui en se mélant devenaient une
sorte d'harmonie ; les enfants écoutaient, charmeés.

— C'est le mondieu qui fait ¢a, dit René—Jean.
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IV

Le bruit cessa.

René-Jean était demeuré réveur.

Comment les idées se décomposent—elles et se recomposent—elles dans ce
petits cerveaux—la ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires Si
troubles et si courtes encore ? |l se fit dans cette douce téte pensive un
mélange du mondieu, de la priére, des mains jointes, d'on ne sait quel
tendre sourire qu'on avait sur soi autrefois, et qu'on n'avait plus, et
René-Jean chuchota a demi-voix : — Maman.

— Maman, dit Gros—Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit a sauter.

Ce que voyant, Gros—Alain sauta.

Gros—Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de
René-Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt
mois, cela garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne
faisait pas de phrases.

C'était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes.

Elle était monosyllabique.

Au bout de quelgue temps néanmoins, I'exemple la gagna, et elle finit par
tacher de faire comme ses freres, et ces trois petites paires de pieds nus s
mirent a danser, a courir et a chanceler, dans la poussiere du vieux parque
de chéne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels
Georgette jetait de temps en temps de c6té un oeil inquiet, en murmurant :
Les Momommes ! Dans le langage de Georgette, un " momomme ", c'était
tout ce qui ressemblait a un homme et pourtant n'en était pas un. Les étres
n‘apparaissent a I'enfant que mélés aux fantbmes.

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, suivait ses freres, mais plus
volontiers a quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s'étant approché d'une croisée, leva la téte, puis |
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baissa, et alla se réfugier derriére le coin du mur de I'embrasure de la
fenétre. Il venait d'apercevoir quelqu'un qui le regardait. C'était un soldat
bleu du campement du plateau qui, profitant de la tréve et I'enfreignant
peut—é&tre un peu, s'était hasardé jusqu'a venir au bord de lI'escarpement dt
ravin d'ou I'on découvrait I'intérieur de la bibliothéque. Voyant René-Jean
se réfugier, Gros—Alain se réfugia ; il se blottit & c6té de René-Jean, et
Georgette vint se cacher derriere eux. lls demeurerent la en silence,
immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses levres. Au bout de quelques
instants, René-Jean se risqua a avancer la téte ; le soldat y était encore
René-Jean rentra sa téte vivement ; et les trois petits n'‘oséerent plus
souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette,
elle eut de l'audace, elle regarda. Le soldat s'en était allé. lls se remirent a
courir et a jouer.

Gros—Alain, bien qu'imitateur et admirateur de René-Jean, avait une
spécialité, les trouvailles. Son fréere et sa soeur le virent tout a coup
caracoler éperdument en tirant aprés lui un petit chariot a quatre roues qu'il
avait déterré je ne sais ou. Cette voiture a poupée était la depuis des année
dans la poussiere, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des génies
et les bustes des sages. C'était peut—€tre un des hochets avec lesquels av:
joué Gauvain enfant.

Gros—Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il faisait claquer ; il était tres
fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas I'Amérique, on
découvre une petite charrette. C'est toujours cela.

Mais il fallut partager. René—Jean voulut s'atteler a la voiture et Georgette
voulut monter dedans.

Elle essaya de s'y asseoir. René—Jean fut le cheval.

Gros—Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le
cheval le lui apprit.

René-Jean cria a Gros—Alain :

— Dis : Hu!

— Hu ! répéta Gros—Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

—Mamoiselle, dit René-Jean, vous étes trop grande.

— J'ai grande, fit Georgette.
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Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d'entablement au—dessous des fenétres était fort large ; la
poussiere des champs envolée du plateau de bruyére avait fini par s'y
amasser ; les pluies avaient refait de la terre avec cette poussiere ; le vent \
avait apporté des graines, si bien qu'une ronce avait profité de ce peu de
terre pour pousser la. Cette ronce était de I'espece vivace dite marier de
renard. On était en ao(t, la ronce était couverte de mares, et une branche de
la ronce entrait par une fenétre. Cette branche pendait presque jusqu'a
terre.

Gros—Alain, aprés avoir découvert la ficelle, aprées avoir découvert la
charrette, découvrit cette ronce. Il s'en approcha.

Il cueillit une mare et la mangea.

— J'ai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois, ils pillerent la branche et mangérent toutes les mares. llIs s'en
griserent et s'en barbouillerent, et, tout vermeils de cette pourpre de la
ronce, ces trois petits séraphins finirent par étre trois petits faunes, ce qui
elt choqué Dante et charmé Virgile. lls riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.
Georgette tendit a René—Jean son doigt ou perlait une petite goutte de sanc
et dit en montrant la ronce :

- Pique.

Gros—Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit :

— C'est une béte.

— Non, répondit René-Jean, c'est un baton.

— Un baton, c'est méchant, reprit Gros—Alain.
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit a rire.
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Cependant René-Jean, jaloux peut—€étre des découvertes de son frere cade
Gros—Alain, avait concu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en
cueillant des mares et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient
fréguemment du c6té du lutrin—pupitre monté sur pivot et isolé comme un
monument au milieu de la bibliotheque. C'est sur ce lutrin que s'étalait le
célebre volume Saint-Barthélemy.

C'était vraiment un in—quarto magnifigue et mémorable. Ce
Saint—-Barthélemy avait été publié a Cologne par le fameux éditeur de la
Bible de 1682, Bloeuw, en latin Coesius. Il avait été fabriqué par des
presses a boites et a nerfs de boeuf ; il était imprimé, non sur papier de
Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en
soie et coton et toujours blanc ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs
étaient d'argent ; les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminier:
de Paris faisaient serment d'acheter a la salle Saint—Mathurin " et point
ailleurs ". Ce volume était plein de gravures sur bois et sur cuivre et de
figures géographiques de beaucoup de pays ; il était précédé d'une
protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre I'édit de 1635 qui
frappait d'un imp6t " les cuirs, les bieres, le pied fourché, le poisson de mer
et le papier " ; et au verso du frontispice on lisait une dédicace adressée
aux Gryphes, qui sont a Lyon ce que les Elzévirs sont a Amsterdam. De
tout cela, il résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que I'Apostol
de Moscou.

Ce livre était beau ; c'est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut—étre.
Le volume était précisément ouvert a une grande estampe représentant
saint Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d'el
bas. Quand toutes les madres furent mangées, René-Jean la considéra ave
un regard d'amour terrible, et Georgette, dont I'oeil suivait la direction des
yeux de son frere, apercut I'estampe et dit : — Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, a la grande stupeur de
Gros—Alain, il fit une chose extraordinaire.
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Une grosse chaise de chéne était dans un angle de la bibliotheque ;
René-Jean marcha a cette chaise, la saisit et la traina a lui tout seul
jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et
posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu a ce sommet, il sentit le besoin d'étre magnifique ; il pritla "
gimage " par le coin d'en haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure
de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de
René-Jean ; il laissa dans le livre tout le coté gauche avec un oeil et un peu
de l'auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit a Georgette l'autre
moitié du saint et toute sa peau. Georgette recut le saint et dit :

— Momomme.

— Et moi ! cria Gros—Alain.

Il en est de la premiere page arrachée comme du premier sang verse. Cel:
déecide le carnage. René—-Jean tourna le feuillet ; derriére le saint il y avait
le commentateur, Pantoenus ; René—-Jean décerna Pantoenus a Gros—Alain
Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les
deux petits en quatre, si bien que |'histoire pourrait dire que saint
Barthélemy, apres avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.
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L'écartelement terminé, Georgette tendit la main a René-Jean et dit : -
Encore !

Apres le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les
glossateurs. Le premier en date était Gavantus ; René-Jean l'arracha et mi
dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passérent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros—Alain et
Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se contenta de
I'admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit a Gros—Alain Fabricio
Pignatelli et & Georgette le péere Stilting ; il offrit a Gros—Alain Alphonse
Tostat et a Georgette Cornelius a Lapide ; Gros—Alain eut Henri
Hammond, et Georgette eut le pére Roberti, augmenté d'une vue de la ville
de Douali, ou il naquit en 1619. Gros—Alain recut la protestation des
papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des
cartes. René-Jean les distribua. Il donna I'Ethiopie a Gros—Alain et la
Lycaonie a Georgette. Cela fait, il jeta le livre a terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros—Alain et Georgette virent, avec une
extase mélée d'épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses
jarrets, crisper ses poings et pousser hors du lutrin I'in—quarto massif. Un
bouquin majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le lourd volume
désarconné pendit un moment, hésita, se balanca, puis s'écroula, et, rompu
froissé, lacéré, déboité dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s'aplati
lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.
lls furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne
finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussiere.
Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois
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enfants se prirent les mains et se tinrent a distance, considérant le vaste
volume démantelé.

Mais apres un peu de réverie, Gros—Alain s'approcha énergiquement et lui
donna un coup de pied.

Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. René—Jean donna son coup de
pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais
assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint—Barthélemy ; tout prestige
disparut ; René-Jean se précipita, Gros—Alain se rua, et joyeux, éperdus,
triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets,
arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré,
déclouant les clous des coins d'argent, cassant le parchemin, déchiquetan
le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents
roses, riants, féroces, les trois anges de proie s'abattirent sur I'évangéliste
sans défense. lls anéantirent I'Arménie, la Judée, le Bénévent ou sont les
religues du saint, Nathanaél, qui est peut—£&tre le méme que Barthélemy, le
pape Gélase, qui déclara apocryphe I'évangile Barthélemy—Nathanaél,
toutes les figures, toutes les cartes, et I'exécution inexorable du vieux livre
les absorba tellement qu'une souris passa sans qu'ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en piéces I'histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou
faux, le latin d'église, les superstitions, les fanatismes, les mysteres,
déchirer toute une religion du haut en bas, c'est un travail pour trois géants,
et méme pour trois enfants ; les heures s'écoulérent dans ce labeur, mais il
en vinrent a bout ; rien ne resta de Saint—Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la derniere page fut détachée, quand la derniére
estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des trongcons de
texte et d'images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debol
regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des
mains.

Gros—Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, s'appuya contre la fenétre
qui lui venait au menton et se mit a déchiqueter par la croisée la grande
page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros—Alain en firent autant. lls ramasséerent
et déchirerent, ramasserent encore et déchirérent encore, par la croisée
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comme Georgette ; et, page a page, émietté par ces petits doigts acharnés
presque tout l'antique livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive,
regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser a tous les souffle
de l'air, et dit :

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur.
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Telle fut la deuxieme mise a mort de saint Barthélemy qui avait déja été
une premiére fois martyr I'an 49 de Jésus—Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l'air, les
yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla a son berceau, e
tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traina jusqu'a la fenétre,
s'allongea dessus et dit :

— Couchons—nous. Gros—Alain mit sa téte sur René-Jean, Georgette mit sa
téte sur Gros—Alain, et les trois malfaiteurs s'endormirent.

Les souffles tiedes entraient par les fenétres ouvertes ; des parfums de
fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mélés aux
haleines du soir ; I'espace était calme et miséricordieux ; tout rayonnait,
tout s'apaisait, tout aimait tout ; le soleil donnait a la création cette caresse,
la lumiere ; on percevait par tous les pores I'harmonie qui se dégage de la
douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité dans l'infini ; la
création est un prodige en plein épanouissement, elle compléte son
énormité par sa bonté ; il semblait que I'on sentit quelgu'un d'invisible
prendre ces mystérieuses précautions gqui dans le redoutable conflit des
étres protegent les chétifs contre les forts ; en méme temps, c'était beau ; le
splendeur égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait
cette moire magnifiqgue que font sur les prairies et sur les riviéres les
déplacements de I'ombre et de la clarté ; les fumées montaient vers les
nuages, comme des réveries vers des visions ; des vols d'oiseaux
tourbillonnaient au—dessus de la Tourgue ; les hirondelles regardaient par
les croisées, et avaient 'air de venir voir si les enfants dormaient bien. lls
étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, demi—nus, dans
des poses d'amours ; ils étaient adorables et purs, a eux trois ils n‘avaient
pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leur:
bouches en vagues sourires, Dieu leur parlait peut—€&tre a l'oreille, ils
étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les
bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout faisait silence comme si le
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souffle de leurs douces poitrines était I'affaire de I'univers et était écouté de
la création entiere, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne
frissonnaient pas ; il semblait que le vaste monde étoilé retint sa respiration
pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien n'était
sublime comme I'immense respect de la nature autour de cette petitesse.
Le soleil allait se coucher et touchait presque a I'horizon. Tout a coup, dans
cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forét, puis un bruit
farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s'‘emparerent de
ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en
colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette. Elle souleva un peu sa téte,
dressa son petit doigt, écouta et dit :

— Poum !

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa téte sur
Gros—Alain, et se rendormit.
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| - LA MORT PASSE

Ce soir-la, la meére, gu'on a vue cheminant presque au hasard, avait marche
toute la journée. C'était, du reste, son histoire de tous les jours ; aller
devant elle et ne jamais s'arréter. Car ses sommeils d'accablement dans le
premier coin venu n'étaient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait ca et
la, comme les oiseaux picorent, n'était de la nourriture. Elle mangeait et
dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la nuit précédente
les guerres civiles font de ces masures-la ; elle avait trouvé dans un champ
désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de
toit, et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant a travers la
paille le glissement des rats et voyant a travers le toit le lever des astres.
Elle avait dormi quelques heures ; puis s'était réveillée au milieu de la nuit,
et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande
chaleur du jour. Pour qui voyage a pied I'été, minuit est plus clément que
midi.

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait indiqué le
paysan de Ventortes ; elle allait le plus possible au couchant.

Qui elt été pres d'elle I'e(it entendue dire sans cesse a demi-voix : — La
Tourgue. — Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guére
gue ce mot-la.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu'elle avait
traversées ; elle pensait a tout ce qu'elle avait souffert, a tout ce qu'elle
avait accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux
marchés proposés et subis, tantdt pour un asile, tantdt pour un morceau de
pain, tantdt simplement pour obtenir qu'on lui montrat sa route. Une
femme misérable est plus malheureuse qu'un homme misérable, parce
gu'elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste tout lui
était bien égal pourvu gu'elle retrouvat ses enfants.

Sa premiére rencontre, ce jour—la, avait été un village sur la route ; l'aube
paraissait a peine ; tout était encore baigné du sombre de la nuit ; pourtant
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guelques portes étaient déja entre—baillées dans la grande rue du village, e
des tétes curieuses sortaient des fenétres. Les habitants avaient |'agitatior
d'une ruche inquiétée. Cela tenait a un bruit de roues et de ferraille qu'on
avait entendu.

Sur la place, devant I'église, un groupe ahuri, les yeux en l'air, regardait
guelque chose descendre par la route vers le village du haut d'une colline.
C'était un chariot a quatre roues trainé par cinq chevaux attelés de chaines
Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait a un monceau
de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi
d'informe ; c'était recouvert d'une grande bache, qui avait I'air d'un linceul.
Dix hommes a cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en
arriere. Ces hommes avaient des chapeaux a trois cornes et I'on voyait se
dresser au—dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient étre de
sabres nus. Tout ce cortége, avancant lentement, se découpait en vive
noirceur sur I'horizon. Le chariot semblait noir, I'attelage semblait noir, les
cavaliers semblaient noirs. Le matin blémissait derriere.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et I'on put
voir distinctement le cortége, qui paraissait une marche d'ombres, car il
n'en sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La
bache était noire.

La misérable mere errante entra de son c6té dans le village et s'approcha de
I'attroupement des paysans au moment ou arrivaient sur la place cette
voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des
guestions et des réponses :

— Qu'est—ce que c'est que ca ?

— C'est la guillotine qui passe.

— D'ou vient-elle ?

— De Fougeéres.

- Ou va-t-elle ?

— Je ne sais pas. On dit gu'elle va a un chateau du coté de Parigné.

— A Parigné !

— Qu'elle aille ou elle voudra, pourvu gu'elle ne s'arréte pas ici !
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Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une sorte de suaire, ce
attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaines, le silence de ces homme
I'neure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un
fond entre une montée et une descente ; au bout d'un quart d'heure, les
paysans, restés la comme pétrifiés, virent reparaitre la lugubre procession
au sommet de la colline gui était a I'occident. Les ornieres cahotaient les
grosses roues, les chaines de l'attelage grelottaient au vent du matin, les
sabres brillaient ; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C'était le moment méme ou Georgette, dans la salle de la bibliotheque, se
réveillait a coté de ses fréres encore endormis, et disait bonjour a ses pieds
roses.
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La mére avait regardé cette chose obscure passer, mais n‘avait pas compri
ni cherché a comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses
enfants perdus dans les ténebres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu aprées le cortége qui venait de défiler,
et suivit la méme route, a quelque distance en arriére de la deuxiéme
escouade de gendarmes. Subitement le mot " guillotine " lui revint ; "
guillotine ", pensa—t—elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas
ce que c'était ; mais l'instinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi,
un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derriere cela, et elle prit
a gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la forét d
Fougeres.

Aprés avoir rodé quelque temps, elle apercgut un clocher et des toits, c'était
un des villages de la lisiere du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux ou les républicains avaient établi des postes
militaires.

Elle pénétra jusqu'a la place de la mairie.

Dans ce village—la aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se
pressait devant un perron de quelgues marches qui était I'entrée de la
mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats qui tenait
a la main un grand placard déployé. Cet homme avait a sa droite un
tambour et a sa gauche un afficheur portant un pot a colle et un pinceau.
Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son
écharpe tricolore mélée a ses habits de paysan.

L'homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche
ce qui indiquait qu'il allait de village en village et qu'il avait quelque chose

a crier dans tout le pays.

Au moment ou Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le
placard, et il en commencait la lecture. Il dit d'une voix haute :

— " Républigue francaise. Une et indivisible. "
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Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte
d'ondulation. Quelgues—-uns 6terent leurs bonnets ; d'autres renfoncerent
leurs chapeaux. Dans ce temps—la et dans ce pays—la, on pouvait presque
reconnaitre I'opinion a la coiffure ; les chapeaux étaient royalistes, les
bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses cesséerent, on
écouta, le crieur lut :

"... En vertu des ordres a nous donnés et des pouvoirs a nous délégués pa
le Comité de salut public...

Il y eut un deuxieme roulement de tambour. Le crieur poursuivit :

"... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors la loi
les rebelles pris les armes a la main, et qui frappe de la peine capitale
guiconque leur donnera asile ou les fera évader... "

Un paysan demanda bas a son voisin :

— Qu'est—ce que c'est que ¢a, la peine capitale ?

Le voisin répondit :

— Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

" ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux
délégués et aux subdeélégués contre les rebelles,

" Sont mis hors la loi... "

Il fit une pause et reprit :

— " ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent... "
Tout l'attroupement préta l'oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

=" ... Lantenac, brigand. "

— C'est monseigneur, murmura un paysan.

Et I'on entendit dans la foule ce chuchotement :

— C'est monseigneur.

Le crieur reprit :

" ... Lantenac, ci—-devant marquis, brigand. L'Iméanus, brigand... "
Deux paysans se regarderent de coté.

— C'est Gouge-le—Bruant.

— Oui, c'est Brise—Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :
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—" ... Grand-Francoeur, brigand... "

Le rassemblement murmura :

— C'est un prétre.

— Oui, monsieur I'abbé Turmeau.

— Oui, quelque part, du c6té du bois de la Chapelle, il est curé.

— Et brigand, dit un homme a bonnet.

Le crieur lut :

— " ... Boisnouveau, brigand. — Les deux freres Pique—en-Dbois, brigands. -
Houzard, brigand... "

— C'est monsieur de Quélen, dit un paysan.

— " Panier, brigand... "

— C'est monsieur Sepher.

=" ... Place—nette, brigand... "

— C'est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces commentaires.
— " ... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi, brigand... "

Un paysan chuchota :

— Guinoiseau est le méme que le Blond, Chatenay est de Saint—Ouen.
— " ... Hoisnard, brigand ", reprit le crieur.

Et I'on entendit dans la foule :

— Il est de Ruillé.

— Oui, c'est Branche—-d'Or.

— Il a eu son frére tué a l'attaque de Pontorson.

— Oui, Hoisnard—Malonniere.

— Un beau jeune homme de dix—neuf ans.

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :

— " ... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand. — Sabre—tout, brigand.
— Brin—d'Amour, brigand... " Un garcon poussa le coude d'une fille. La
fille sourit.

Le crieur continua :

— " ... Chante—en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand... "

Un paysan dit :

— C'est Moulard.

— " ... Tabouze, brigand... "

Un paysan dit :
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— C'est Gauffre.

— lIs sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

— Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture :

— " ... Les susnommés, en quelque lieu gu'ils soient saisis, et apres l'identité
constatée, seront immediatement mis a mort. "

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

— " ... Quiconque leur donnera asile ou aidera a leur évasion sera traduit en
cour martiale, et mis a mort. Signé... "

Le silence devint profond.

- " ... Signé : le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN. "

— Un prétre, dit un paysan.

— L'ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :

— Turmeau et Cimourdain. Un prétre blanc et un prétre bleu.

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois. Le maire, qui était sur le balcon,
souleva son chapeau, et cria :

— Vive la république !

Un roulement de tambour annonca que le crieur n'avait pas fini. En effet il
fit un signe de la main.

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernieres lignes de I'affiche du
gouvernement. Elles sont signées du chef de la colonne d'expédition des
Cotes—du—Nord, qui est le commandant Gauvain.

— Ecoutez ! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut :

— " Sous peine de mort... "

Tous se turent.

— " ... Défense est faite, en exécution de l'ordre ci—dessus, de porter aide et
secours aux dix—neuf rebelles susnommeés qui sont a cette heure investis e
cernés dans la Tourgue. "

— Hein ? dit une voix.

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mere.
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Michelle Fléchard était mélée a la foule. Elle n'avait rien écouté, mais ce
gu'on n'écoute pas, on I'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle
dressait la téte.

— Hein ? répéta—t-—elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait I'air égaré. Elle était en haillons. Des voix
murmurérent : — Ca a l'air d'une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s'approch
et lui dit tout bas :

— Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle
ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la
nuit se refaisait. Est—ce qu'elle n‘avait pas le droit de s'informer ?
Qu'est-ce qu'on avait donc a la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, I'afficheur avait collé
I'affiche, le maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti pour
guelque autre village, et l'attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant 'affiche. Michelle Fléchard alla a ce groupe.
On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait |a des paysans et des bourgeois ; c'est—a-dire des blancs et des
bleus.

Un paysan disait :

— C'est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix—neuf, ¢ca n'est que
dix—neuf. lls ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins,
iIs ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d'Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D'autres ajoutérent :

— Ni Brice-Denys.

— Ni Francois Dudouet.

— Oui, celui de Laval.

— Ni Huet, de Launey—Villiers.
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— Ni Gregis.
— Ni Pilon.
— Ni Filleul.
— Ni Ménicent.
— Ni Guéharrée.
— Ni les trois freres Logerais.
— Ni M. Lechandelier de Pierreville.
— Imbéciles ! dit un vieux sévere a cheveux blancs. lls ont tout, s'ils ont
Lantenac.
— lIs ne I'ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua :
— Lantenac pris, I'ame est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuee.
— Qu'est—ce que c'est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.
Un bourgeois répondit :
— C'est un ci—devant.
Et un autre reprit :
— C'est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit :
— C'est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta :
— Puisqu'on m'a fusillée.
Le mot était singulier ; il fit I'effet d'une vivante qui se dit morte. On se mit
a lI'examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante a voir en effet, tressaillant de tout, effarée,
frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu'elle était effrayante.
Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est
terrible. On croit voir un étre suspendu a l'extrémité du sort. Mais les
paysans prennent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela : - Ca
pourrait bien étre une espionne.
— Taisez-vous donc, et allez—vous—en, lui dit tout bas la bonne femme qui
lui avait déja parlé.
Michelle Fléchard répondit :
— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.
La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se
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toucha le front du doigt en clignant de I'oeil, et dit :

— C'est une innocente.

Puis elle la prit a part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une béte, c'est une innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en allerent I'un aprées l'autre
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit a la paysanne :

— C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

— Voila que ca la reprend ! s'écria la paysanne.

— Il faut que j'aille a la Tourgue. Dites—moi le chemin de la Tourgue.

— Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est—ce pas ? D'ailleurs, je
ne sais pas. Ah ¢a, vous étes donc vraiment folle ? Ecoutez, pauvre femme,
vous avez l'air fatigué. Voulez—vous vous reposer chez moi ?

— Je ne me repose pas, dit la mere.

— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

— Puisque je vous dis gu'on m'a volé mes enfants. Une petite fille et deux
petits garcons. Je viens du carnichot qui est dans la forét. On peut parler de
moi a Tellmarch-le—Caimand. Et puis a 'homme que j'ai rencontré dans le
champ la—-bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il parait que j'avais quelque
chose de cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y ¢
encore le sergent Radoub.

On peut lui parler. 1l dira. Puisque c'est lui qui nous a rencontrés dans un
bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Méme que l'ainé s'appelle René-Jean
Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros—Alain, et l'autre s'appelle
Georgette. Mon mari est mort. On I'a tué. Il était métayer a Siscoignard.
Vous avez l'air d'une bonne femme. Enseignez—moi mon chemin. Je ne
suis pas une folle, je suis une mere. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche
Voila tout. Je ne sais pas au juste d'ou je viens. J'ai dormi cette nuit—ci sur
de la paille dans une grange. La Tourgue, voila ou je vais. Je ne suis pas
une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider a
retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne
sais pas ou.

La paysanne hocha la téte et dit :

— Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire
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des choses gqu'on ne comprend pas. Ca peut vous faire arréter.

— Mais la Tourgue ! cria la mere. Madame, pour I'amour de I'enfant Jésus
et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous
en supplie, je vous en conjure, dites—moi par ou I'on va pour aller a la
Tourgue !

La paysanne se mit en colere.

— Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce sont la de
mauvais endroits. On ne va pas la.

— J'y vais pourtant, dit la mere.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s'éloigner et grommela :

— Il faut cependant qu'elle mange.

Elle courut aprés Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans
la main.

— Voila pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la
téte, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les derniéres maisons, elle
rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle
s'approcha d'eux et dit :

— Ceux—ci, c'est deux filles et un garcon.

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s'enfonca dans la forét.
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Cependant, ce jour-la méme, avant que l'aube pardt, dans I'obscurité
indistincte de la forét, il s'était passeé, sur le trongcon de chemin qui va de
Javené a Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené :
Parigné par Lécousse est tres encaissée. De plus, tortueuse. C'est plutot u
ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu I'honneur de cahoter
le carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée a droite et &
gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-Ila, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point de
la forét, arrivat dans ce premier village ou elle avait eu la sépulcrale
apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait dans les halliers
gue la route de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un
péle—-méle d’hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes
étaient des paysans, tous vétus du grigo, sayon de poil que portaient les
rois de Bretagne au sixieme siéecle et les paysans au dix—huitieme.

Ces hommes étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées.

Ceux qui avaient des cognées venaient de préparer dans une clairiere une
sorte de blcher de fagots secs et de rondins auxquels on n‘avait plus gu'z
mettre le feu.

Ceux qui avaient des fusils étaient groupés des deux c6tés du chemin dans
une posture d'attente. Qui et pu voir a travers les feuilles elt apercu
partout des doigts sur des détentes et des canons de carabine braqués dal
les embrasures que font les entrecroisements des branchages. Ces gen
étaient a I'affGt. Tous les fusils convergeaient sur la route, que le point du
jour blanchissait.

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.

— Es-tustrdeca?

— Dame, on le dit.

— Elle va passer ?

— On dit qu'elle est dans le pays.
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— Il ne faut pas qu'elle en sorte.

— Il faut la brdler.

— Nous sommes trois villages venus pour cela.

— Oui, mais l'escorte ?

— On tuera l'escorte.

— Mais est—ce que c'est par cette route—ci qu'elle passe ?

— On le dit.

— C'est donc alors gu'elle viendrait de Vitré ?

— Pourquoi pas ?

— Mais c'est qu'on disait gqu'elle venait de Fougeres.

— Qu'elle vienne de Fougeres ou de Vitré, elle vient du diable.

— Oui.

— Et il faut qu'elle y retourne.

— Oui.

— C'est donc a Parigné qu'elle irait ?

— Il parait.

— Elle n'ira pas.

— Non.

— Non, non, non!

— Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commencait a faire un peu jour.
Tout a coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on entendit
un bruit de roues et de chevaux. lIs regarderent a travers les branches et
distinguérent confusément dans le chemin creux une longue charrette, une
escorte a cheval, quelque chose sur la charrette ; cela venait a eux.

— La voila ! dit celui qui paraissait le chef.

— Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte.

— Combien d'hommes d'escorte ?

— Douze.

— On disait qu'ils étaient vingt.

— Douze ou vingt, tuons tout.

— Attendons qu'ils soient en pleine portée.

Peu apres, a un tournant du chemin, la charrette et I'escorte apparurent.
— Vive le roi ! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent a la fois.
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Quand la fumée se dissipa, I'escorte aussi était dissipée. Sept cavaliers
étaient tombés, cinq s'étaient enfuis. Les paysans coururent a la charrette.
— Tiens, s'écria le chef, ce n'est pas la guillotine. C'est une échelle. La
charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.

Les deux chevaux s'étaient abattus, blessés ; le charretier avait été tué, mai:
pas expres.

— C'est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du
coté de Parigné. C'était pour I'escalade de la Tourgue, bien sdr.

— Brdlons I'échelle, crierent les paysans.

Et ils bralérent I'échelle.

Quant a la funebre charrette qu'ils attendaient, elle suivait une autre route,
et elle était déja a deux lieues plus loin, dans ce village ou Michelle
Fléchard la vit passer au soleil levant.
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Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné
son pain, s'était mise a marcher au hasard a travers le bois.

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle le
trouvat toute seule. Par instants elle s'asseyait, et elle se relevait, et elle
s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les
muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave el
effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver ; chague minute
écoulée pouvait étre leur perte ; qui a un tel devoir n'a plus de droit ;
reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré
d'épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra—t—on faire ? Elle
marchait depuis le matin ; elle n‘avait plus rencontré de village, ni méme
de maison. Elle prit d'abord le sentier gu'il fallait, puis celui gu'il ne fallait
pas, et elle finit par se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux
autres. Approchait—elle du but ? touchait—elle au terme de sa passion ? Elle
était dans la Voie Douloureuse, et elle sentait I'accablement de la derniere
station. Allait—elle tomber sur la route et expirer la ? A un certain moment,
avancer encore lui sembla impossible, le soleil déclinait, la forét était
obscure, les sentiers s'étaient effacés sous I'herbe, et elle ne sut plus qu
devenir. Elle n'avait plus que Dieu. Elle se mit a appeler, personne ne
répondit.

Elle regarda autour d'elle,elle vit une claire-voie dans les branches, elle se
dirigea de ce c6té-la, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel
coulait dans les pierres un clair filet d'eau. Elle s'apercut alors qu'elle avait
une soif ardente. Elle alla a cette eau, s'agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu'elle était a genoux pour faire sa priere.

En se relevant, elle chercha a s'orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au dela du petit vallon se prolongeait a perte de vue un vaste plateau
couvert de broussailles courtes, qui, a partir du ruisseau, montait en plan
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incliné et emplissait tout I'horizon. La forét était une solitude, ce plateau
était un désert. Dans la forét, derriere chaque buisson on pouvait rencontrer
guelgu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on ne
voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air de fuir volaient dans les
bruyeres.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux, €
comme devenue insensée, la mére éperdue jeta a la solitude ce cri étrange
—Y a-t-il quelgu'un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du fond de I'horizon,
elle se répercuta d'écho en écho ; cela ressemblait a un coup de tonnerre
moins que ce ne ft un coup de canon ; et il semblait que cette voix
répliquait a la question de la mere et qu'elle disait : — Oui. Puis le silence
se fit.

La mere se dressa, ranimée ; il y avait quelqu'un. Il lui paraissait qu'elle
avait maintenant a qui parler ; elle venait de boire et de prier ; les forces lui
revenaient, elle se mit a gravir le plateau du c6té ou elle avait entendu
I'énorme voix lointaine.

Tout a coup elle vit sortir de I'extréme horizon une haute tour. Cette tour
était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant
I'empourprait. Elle était a plus d'une lieue de distance. Derriere cette tour
se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forét de
Fougeres.

Cette tour lui apparaissait sur le méme point de I'horizon d'ou était venu ce
grondement qui lui avait semblé un appel. Etait—ce cette tour qui avait fait
ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle n‘avait plus
devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.
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Le moment était venu.

L'inexorable tenait I'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gite ; évidemment il ne pouvait
échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fat décapité chez lui,
sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que |
demeure féodale vit tomber la téte de 'homme féodal, et que I'exemple fat
mémorable.

C'est pourquoi il avait envoyé chercher a Fougeres la guillotine. On vient
de la voir en route.

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c'était sauver la
France. Cimourdain n'hésitait pas. Cet homme était a l'aise dans la férocité
du devaoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce c6té Cimourdain était tranquille, mais il
était inquiet d'un autre c6té. La lutte serait certainement affreuse ; Gauvain
la dirigerait, et voudrait s'y méler peut—£étre ; il y avait du soldat dans ce
jeune chef ; il était homme a se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il n'y fat
pas tué ? Gauvain ! son enfant ! l'unique affection qu'il et sur la terre !
Gauvain avait eu du bonheur jusque-la, mais le bonheur se lasse.
Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux
Gauvain, I'un dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé |
mere du fond des solitudes n'avait pas fait que cela. Soit hasard, soit
intention du pointeur, le boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet
d'avertissement, avait frappé, crevé et arraché a demi l'armature de
barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtriére du premier
étage de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu le temps de réparer cett
avarie.

Les assiégés s'étaient vantés. lls avaient trés peu de munitions. Leur
situation, insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne le
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supposaient. S'ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la
Tourgue, eux et I'ennemi dedans ; c'était leur réve ; mais toutes leurs
réserves étaient épuisees. A peine avaient-ils trente coups a tirer par
homme. lls avaient beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et peu
de cartouches. lIs avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un
feu continu ; mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait a la fois le
nourrir et le ménager. La était la difficulté. Heureusement — bonheur
sinistre — la lutte serait surtout d'homme a homme, et a I'arme blanche ; au
sabre et au poignard. On se colleterait plus qu'on ne se fusillerait. On se
hacherait ; c'était la leur espérance.

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse ou
aboutissait le trou de breche, était la retirade, cette barricade savamment
construite par Lantenac, qui obstruait I'entrée. En arriére de la retirade, une
longue table était couverte d'armes chargées, tromblons, carabines et
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N'ayant pu utilise
pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait
avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau.
Au—dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage @
laquelle on n'arrivait que par une vis—de—-Saint-Gilles trés étroite ; cette
chambre, meublée, comme la salle basse, d'une table couverte d'armes
toutes prétes et sur lesquelles on n‘avait qu'a mettre la main, était éclairée
par la grande meurtriere dont un boulet venait de défoncer le grillage ;
au—dessus de cette chambre, I'escalier en spirale menait a la chambre rond
du second étage ou était la porte de fer donnant sur le pont—chatelet. Cette
chambre du second s'appelait indistinctement la chambre de la porte de fer
ou la chambre des miroirs, a cause de beaucoup de petits miroirs,
accrochés a cru sur la pierre nue a de vieux clous rouillés, bizarre
recherche mélée a la sauvagerie. Les chambres d'en haut ne pouvant étr
utilement défendues, cette chambre des miroirs était ce que
Mannesson—Mallet, le |égislateur des places fortes, appelle " le dernier
poste ou les assiégés font une capitulation . Il s'agissait, nous l'avons dit
déja, d'empécher les assiégeants d'arriver la.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrieres
pourtant une torche y brdlait. Cette torche, plantée dans une torchere de fer
pareille a celle de la salle basse, avait été allumée par I'lmanus qui avait
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placé tout a coté I'extrémité de la méche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait a manger, comme
dans une caverne homérique ; de grands plats de riz, du fur, qui est une
bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des
rondeaux de houichepote, pate de farine et de fruits cuits a lI'eau, de la
badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrét. On n'avait plus qu'une demi-heure
devant soi.

L'Iméanus, du haut de la tour, surveillait I'approche des assiégeants.
Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait
dit : — lls sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que
dedans. Dedans, I'égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : — Egalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque I'ennemi commencerait son mouvement,
I'lmanus, avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derriere la retirade, ou sur les marches des
escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l'autre sur leur rosaire.
La situation se précisait, et était ceci :

Pour les assaillants, une breche a gravir, une barricade a forcer, trois salles
superposées a prendre de haute lutte, lI'une apres l'autre, deux escalier:
tournants a emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille ; pour
les assiégés, mourir.
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Gauvain de son coté mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses dernieres
instructions a Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans prendre part a
I'action, garder le plateau, et a Guéchamp qui devait rester en observation
avec le gros de I'armée dans le camp de la forét. Il était entendu que ni la
batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient, a moins
qgu'il n'y et sortie ou tentative d'évasion. Gauvain se réservait le
commandement de la colonne de breche.

C'est la ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble a un navire en pleine mer. Elle doit
étre attaquée de la méme facon. C'est plutét un abordage qu'un assaut. Pa
de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds
d'épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le
barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents
Telle est I'aventure.

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la Tourgue. Une
attaque ou I'on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il
connaissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, a quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une
longue—vue a la main, examinait I'horizon du c6té de Parigné. Tout a coup
Guéchamp s'écria :

— Ah ! enfin.

Cette exclamation tira Gauvain de sa réverie.

- Qu'y a-t-il, Guéchamp ?

— Mon commandant, il y a que voici I'échelle.

— L'échelle de sauvetage ?

— Oui.

— Comment ? nous ne l'avions pas encore ?

— Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'exprés que j'avais envoyeé a
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Javené était revenu.

— Je le sais.

— Il avait annoncé qu'il avait trouve a la charpenterie de Javené I'échelle de
la dimension voulue, qu'il I'avait réquisitionnée, qu'il avait fait mettre
I'échelle sur une charrette, qu'il avait requis une escorte de douze cavaliers,
et gu'il avait vu partir pour Parigné la charrette, I'escorte et I'échelle. Sur
quoi, il était revenu a franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant bien
attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du
soleil. Je sais tout cela. Eh bien ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette
qui apporte I'échelle n'est pas encore arrivée.

— Est—ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L'heure est
venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

— Commandant, on peut attaquer.

— Mais I'échelle de sauvetage est nécessaire.

— Sans doute.

— Mais nous ne l'avons pas.

— Nous l'avons.

— Comment ?

— C'est ce qui m'a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n'arrivait pas ; j'ai pris
ma longue—vue, et j'ai examiné la route de Parigné a la Tourgue, et, mon
commandant, je suis content. La charrette est la—bas avec I'escorte ; elle
descend une cote. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue—vue et regarda.

— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais
on voit I'escorte, c'est bien cela. Seulement I'escorte me parait plus
nombreuse que vous ne le disiez, Guéchamp.

— Et & moi aussi.

— lls sont a environ un quart de lieue.

— Mon commandant, I'échelle de sauvetage sera ici dans un quart d'heure.
— On peut attaquer.

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'était pas celle
qu'ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriere lui le sergent Radoub, droit, les yeux
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baissés, dans l'attitude du salut militaire.

— Qu'est—ce, sergent Radoub ?

— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet—Rouge,
Nous avons une grace a vous demander.

— Laquelle ?

— De nous faire tuer.

— Ah ! dit Gauvain.

— Voulez-vous avoir cette bonté ?

— Mais... c'est selon, dit Gauvain.

— Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous
sommes encore douze.

— Eh bien ?

— Ca nous humilie.

— Vous étes la réserve.

— Nous aimons mieux étre l'avant—garde.

— Mais j'ai besoin de vous pour décider le succes a la fin d'une action. Je
VOUS conserve.

— Trop.

— C'est égal. Vous étes dans la colonne. Vous marchez.

— Derriére. C'est le droit de Paris de marcher devant.

— J'y penserai, sergent Radoub.

— Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y
avoir un rude croc—en-jambe a donner ou a recevoir. Ce sera dru. La
Tourgue brilera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la
faveur d'en étre. Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit
d'une voix altérée :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos
moémes. Nous avons la nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois
enfants. Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommeé
Brise—-Bleu, le nommé Imanus, ce Gouge-le—-Bruant, ce
Bouge-le—-Gruand, ce Fouge-le—-Truand, ce tonnerre de Dieu d'homme du
diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon commandant
Quand tous les tremblements s'en méleraient, nous ne voulons pas qu'il
leur arrive malheur. Entendez-vous ca, autorité ? Nous ne le voulons pas.
Tantot, j'ai profité de ce gu'on ne se battait pas, et je suis monté sur le
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plateau, et je les ai regardés par une fenétre, oui, ils sont vraiment la, on
peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur, a ces
amours. Mon commandant, s'il tombe un seul cheveu de leurs petites
caboches de chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout ce qu'ily a
de sacré, moi le sergent Radoub, je m'en prends a la carcasse du Peér
Eternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mdmes
soient sauveés, ou étre tous tués. C'est notre droit, ventraboumine ! oui, tous
tués. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main a Radoub, et dit :

— Vous étes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je vous partag
en deux. Je mets six de vous a l'avant—garde, afin qu'on avance, et j'en
mets six a l'arriere—garde, afin qu'on ne recule pas.

— Est—ce toujours moi qui commande les douze ?

— Certes.

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant—garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit qguelques mots a l'oreille de Guéchamp, et la
colonne d'attaque commenca a se former.
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Cependant Cimourdain, qui n'avait pas encore gagné son poste du plateau
et qui était a coté de Gauvain, s'approcha d'un clairon.

— Sonne a la trompe, lui dit=il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s'échangérent encore.

— Qu'est—-ce que c'est ? demanda Gauvain a Guéchamp. Que veut
Cimourdain ?

Cimourdain s'était avanceé vers la tour, un mouchoir blanc a la main.

Il éleva la voix.

— Hommes qui étes dans la tour, me connaissez-vous ?

Une voix, la voix de I'lmanus, répliqua du haut de la tour :

— Oui.

Les deux voix alors se parlérent et se répondirent, et I'on entendit ceci :

— Je suis l'envoyé de la République.

— Tu es l'ancien curé de Parigné.

— Je suis le délégué du Comité de salut public.

— Tu es un prétre.

— Je suis le représentant de la loi.

— Tu es un renégat.

— Je suis le commissaire de la Révolution.

— Tu es un apostat.

— Je suis Cimourdain.

— Tu es le démon.

- Vous me connaissez ?

— Nous t'exécrons.

— Seriez—-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

— Nous sommes ici dix—huit qui donnerions nos tétes pour avoir la tienne.
— Eh bien, je viens me livrer a vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri :

- Viens'!
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Il y avait dans le camp un profond silence d'attente.

Cimourdain reprit :

— A une condition.

— Laquelle ?

— Ecoutez.

— Parle.

— Vous me haissez ?

— Oui.

— Moi, je vous aime. Je suis votre frere.

La voix du haut de la tour répondit :

— Oui, Cain.

Cimourdain repartit avec une inflexion singuliére, qui était a la fois haute
et douce :

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous étes mes
freres. Vous étes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis |
lumiere et je parle a l'ignorance. La lumiéere contient toujours de la
fraternité. D'ailleurs, est—ce que nous n'avons pas tous la méme meére, la
patrie ? Eh bien, écoutez—moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants
sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce
moment se fait par I'accomplissement des lois d'en haut, et que ce gu'ily a
dans la Révolution, c'est Dieu. En attendant le moment ou toutes les
consciences, méme les votres, comprendront, et ou tous les fanatismes,
méme les notres, s'évanouiront, en attendant que cette grande clarté soi
faite, personne n'aura—t-il pitié de vos ténebres ? Je viens a vous, je vous
offre ma téte ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la grace
de me perdre pour vous sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le
puis. C'est un instant supréme ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous
parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prétre. Le citoyen
vous combat, mais le prétre vous supplie. Ecoutez—moi. Beaucoup d'entre
vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense de vos enfants
de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes freres...

— Va, préche ! ricana I'lmanus.

Cimourdain continua :

— Mes freres, ne laissez pas sonner I'heure exécrable. On va ici
s'entr'égorger. Beaucoup d'entre nous qui sommes ici devant vous ne
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verront pas le soleil de demain ; oui, beaucoup d'entre nous périront, et
VOous, vous tous, vous allez mourir. Faites—vous grace a vous—mémes.
Pourquoi verser tout ce sang quand c'est inutile ? Pourquoi tuer tant
d'hommes quand deux suffisent ?

— Deux ? dit I'lmanus.

— Oui. Deux.

- Qui ?

— Lantenac et moi.

Et Cimourdain éleva la voix :

— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce
gue je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez—-nous Lantenac,
et prenez—moi. Lantenac sera guilloting, et vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

— Prétre, hurla I'lméanus, si nous t'avions, nous te brdlerions a petit feu.

— J'y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit :

- Vous, les condamnés qui étes dans cette tour, vous pouvez tous dans un
heure étre vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez—vous ?
L'Iméanus éclata.

— Tu n'es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ¢a, pourquoi viens—tu nous
déranger ? Qui est—ce qui te prie de venir nous parler ? Nous, livrer
monseigneur ! Qu'est—ce que tu veux ?

— Sa téte. Et je vous offre...

— Ta peau. Car nous t'écorcherions comme un chien, curé Cimourdain. Eh
bien, non, ta peau ne vaut pas sa téte.

Va-t'en.

— Cela va étre horrible. Une derniere fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au dedans de |
tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire.
Les chefs ont de ces sinistres égoismes. C'est un des droits de la
responsabilité.

L'Iméanus jeta sa voix par—dessus Cimourdain, et cria :

— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles
sont faites, et nous n'avons rien a y changer. Acceptez-les, sinon,
malheur ! Consentez—vous ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont
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|a, et vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, a tous.

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

— Lequel ?

— Lantenac.

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

— Il nous faut Lantenac.

— Jamais.

— Nous ne pouvons traiter qu'a cette condition.

— Alors commencez.

Le silence se fit.

L'Iméanus, aprés avoir sonné avec sa trompe le coup de signal, redescendit .
le marquis mit I'épée a la main ; les dix—neuf assiégés se grouperent en
silence dans la salle basse, en arriere de la retirade, et se mirent a genoux
ils entendaient le pas mesuré de la colonne d'attague qui avancait vers la
tour dans l'obscurité ; ce bruit se rapprochait ; tout a coup ils le sentirent

tout pres d'eux, a la bouche méme de la bréche. Alors tous, agenouillés,
épaulerent a travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles
et I'un d'eux, Grand—-Francoeur, qui était le prétre Turmeau, se leva, et, un
sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main gauche, dit d'une

Voix grave :

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit !

Tous firent feu a la fois, et la lutte s'engagea.
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Cela fut en effet épouvantable.

Ce corps a corps dépassa tout ce qu'on avait pu réver.

Pour trouver quelque chose de pareill, il faudrait remonter aux grands duels
d'Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; a ces " attaques a armes
courtes " qui ont duré jusqu'au dix—septiéme siécle, quand on pénétrait
dans les places fortes par les fausses brayes, assauts tragiques, ou, dit |
vieux sergent de la province d'Alentejo, " les fourneaux ayant fait leur
effet, les assiégeants s'avanceront portant des planches couvertes de lame
de fer—blanc, armés de rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de
grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades a ceux de |
place, et s'en rendront maitres, poussant vigoureusement les assiégés ".

Le lieu d'attaque était horrible ; c'était une de ces breches qu'on appelle en
langue du métier bréches sans volte, c'est—a—dire, on se le rappelle, une
crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture évasée a cie
ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L'effet de la mine avait été si
violent que la tour avait été fendue par I'explosion a plus de quarante pieds
au—-dessus du fourneau, mais ce n'était qu'une lézarde, et la déchirure
praticable qui servait de breche et donnait entrée dans la salle basse
ressemblait plutdt au coup de lance qui perce qu'au coup de hache qui
entaille.

C'était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante,
guelque chose comme un puits couché a terre, un couloir serpentant et
montant comme un intestin a travers une muraille de quinze pieds
d'épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré d'obstacles, de
pieges, d'explosions, ou lI'on se heurtait le front aux granits, les pieds aux
gravats, les yeux aux ténebres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant
pour machoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille
déchiquetée ; une gueule de requin n'a pas plus de dents que cet
arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou et en sortir.
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Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors,
c'est—a—dire dans la salle basse du rez—de—chaussee.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre—min
vient couper la mine, les boucheries a la hache sous les entreponts des
vaisseaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont seules cette férocité
Se battre au fond d'une fosse, c'est le dernier degré de I'horreur. Il est
affreux de s'entretuer avec un plafond sur la téte. Au moment ou le premier
flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d'éclairs, et ce fut
guelque chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant
répligua au tonnerre embusqué. Les déetonations se ripostéerent ; le cri de
Gauvain s'éleva : Foncons ! puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre
I'ennemi ! puis le cri de I'lmanus : A moi les Mainiaux ! puis des cliquetis,
sabres contre sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout
La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette épouvante.
Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur rougeatre ; qui
entrait |a était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la
fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres. On
marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait des membre:
casseés d'ou sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par de:
mourants ; par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On
se colletait, on entendait I'effrayant souffle des bouches, puis des
grincements, des rales, des imprécations, et le tonnerre recommencait. Un
ruisseau de sang sortait de la tour par la bréche, et se répandait dans
I'ombre. Cette flague sombre fumait dehors dans I'herbe.

On edt dit que c'était la tour elle-méme qui saignait et que la géante était
blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit étai
tres noire, et dans la plaine et dans la forét il y avait autour de la forteresse
attaquée une sorte de paix funebre. Dedans c'était I'enfer, dehors c'était le
sépulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans les ténebres, ces
mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la
masse des murs et des vodtes, I'air manquait au bruit, et au carnage
s'ajoutait I'étouffement. Hors de la tour, cela s'entendait a peine. Les petits
enfants dormaient pendant ce temps-Ila.

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé a
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forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés
avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne
d'attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied
de la tour, elle s'enfoncait lentement dans I'ouverture de la bréche, et se
raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse
au plus fort de la mélée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu'il
avait la confiance de 'hnomme qui n'a jamais été blesseé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie
éclaira un visage tout prés de lui.

— Cimourdain ! s'écria—t-il, qu'est—ce que vous venez faire ici ?

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

— Je viens étre prés de toi.

— Mais vous allez vous faire tuer !

— Hé bien, toi, qu'est—ce que tu fais donc ?

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

— Puisque tu y es, il faut que j'y sois.

— Non, mon maitre.

— Si, mon enfant !

Et Cimourdain resta pres de Gauvain.

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne flt pas forcée encore, le nombre évidemment devait
finir par vaincre. Les assaillants étaient a découvert et les assalillis étaient a
I'abri ; dix assiégeants tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants s
renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décroissaient.
Les dix—neuf assiégés étaient tous derriére la retirade, l'attaque étant la. lls
avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient encore
Un des plus farouches, Chante—en-hiver, avait été affreusement mutilé.
C'était un Breton trapu et crépu, de I'espéece petite et vivace. Il avait un oeil
crevé et la machoire brisée. Il pouvait encore marcher. Il se traina dans
I'escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier étage, espéran
pouvoir la prier et mourir.

Il s'était adossé au mur pres de la meurtriere pour tacher de respirer un peu.
En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. Dans
une intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :
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— Assiégeés ! cria—t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous
étes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cing cents
contre dix—neuf, c'est—a—dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles riposterent a Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu'a la vodte ; cela permettait aux assiégés de
tirer par—dessus, mais cela permettait aux assiégeants de l'escalader.

— L'assaut a la retirade ! cria Gauvain. Y a—t-il quelgu'un de bonne volonté
pour escalader la retirade ?

— Moi, dit le sergent Radoub.
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Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de
bréche, a la téte de la colonne d'attaque, lui sixieme, et sur ces six hommes
du bataillon parisien, quatre étaient déja tombés. Apres gu'il eut jeté ce cri :
Moi ! on le vit, non avancer, mais reculer, et, baissé, courbé, rampant
presque entre les jambes des combattants, regagner I'ouverture de la
breche, et sortir. Etait—ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu'est—-ce que
cela voulait dire ?

Arrivé hors de la bréche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les
yeux comme pour en oter I'horreur et la nuit, et, a la lueur des étoiles,
regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de téte satisfait qui veut dire :
Je ne m'étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la |ézarde profonde de I'explosion de la mine
montait au—dessus de la bréche jusqu'a cette meurtriere du premier étage
dont un boulet avait défoncé et disloqué I'armature de fer. Le réseau des
barreaux rompus pendait a demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la
|ézarde, oui, a la condition d'étre un chat.

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle " les
athlétes agiles ". On peut étre vieux soldat et homme jeune ; Radoub, qui
avait été garde—francaise, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule leste
Radoub posa a terre son mousqueton, 6ta sa buffleterie, quitta son habit et
sa veste, et ne garda gque ses deux pistolets qu'il mit dans la ceinture de soi
pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux
pistolets passait au—dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurité par tous ceux de
la colonne d'attague qui n'étaient pas encore entrés dans la breche, il se mi
a gravir les pierres de la lézarde du mur comme les marches d'un escalier.
N'avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied nu ; il
crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings €
s'affermissait avec ses genoux. La montée était rude. C'était quelque chose
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comme une ascension le long des dents d'une scie. — Heureusement,
pensait=il, gu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car on ne
me laisserait pas escalader ainsi.

Il n‘avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette fagon. A mesure
gu'il montait, un peu géné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la
|ézarde allait se rétrécissant, et I'ascension devenait de plus en plus
difficile. Le risque de la chute augmentait en méme temps que la
profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriére ; il écarta le grillage tordu et
descellé, il avait largement de quoi passer, il se souleva d'un effort
puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un
troncon de barreau a droite, de lI'autre main un trongcon a gauche, et se
dressa jusqu'a mi—corps devant I'embrasure de la meurtriere, le sabre aux
dents, suspendu par ses deux poings sur l'abime.

Il n‘avait plus qu'une enjambée a faire pour sauter dans la salle du premier
étage.

Mais une face apparut dans la meurtriére.

Radoub vit brusquement devant lui dans ['ombre quelque chose
d'effroyable ; un oeil crevé, une machoire fracassée, un masque sanglant.
Ce masque, qui n'avait plus gu'une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de I'ombre et
s'avancerent vers Radoub ; I'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux
pistolets dans sa ceinture, l'autre lui 6ta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la corniche,
ses deux poings crispés aux trongcons du grillage suffisaient a peine a le
soutenir, et il avait derriere lui quarante pieds de precipice.

Ce masque et ces mains, c'était Chante—en-hiver.

Chante—en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d'en bas, avait réussi
a entrer dans I'embrasure de la meurtriére, la I'air extérieur I'avait ranimé,
la fraicheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force ;
tout a coup il avait vu surgir au dehors devant I'ouverture le torse de
Radoub ; alors, Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et
n'ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer,
Chante—en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets a
sa ceinture et son sabre entre les dents.
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Un duel inoui commenca. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur c'était le mourant. Une balle suffisait pour jeter
Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante—en-hiver, ayant les deux pistolets dans
une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta
un coup de pointe a I'épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub ¢
le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure gt
d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubresaut en avant, lacha les
barreaux et bondit dans I'embrasure.

La il se trouva face a face avec Chante—en-hiver, qui avait jeté le sabre
derriere lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.
Chante—en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque a bou
portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.
Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

— Dis donc, cria-t-il, Vilain—a-voir ! est—ce que tu crois me faire peur
avec ta gueule en boeuf a la mode ?

Sapristi, comme on t'a délabré le minois !

Chante—en-hiver le visait.

Radoub continua :

— Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par
la mitraille. Mon pauvre garcon, Bellone t'a fracassé la physionomie.
Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si pres de la téte qu'il arracha a Radoub la moitié de
I'oreille. Chante—en-hiver éleva l'autre bras armé du second pistolet, mais
Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

— J'ai assez d'une oreille de moins, cria—t=il. Tu m'as blessé deux fois. A
moi la belle !

Et il se rua sur Chante—en-hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit partir le coup
qui alla n'importe ou, et lui saisit et lui mania sa machoire disloquée.
Chante—en-hiver poussa un rugissement et s'évanouit.

Radoub l'enjamba et le laissa dans I'embrasure.

— Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit—il, ne bouge plus.
Reste la, méchant traine—a-terre. Tu penses bien gue je ne vais pas ¢
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présent m'amuser a te massacrer. Rampe a ton aise sur le sol, concitoyet
de mes savates. Meurs, c'est toujours ¢a de fait. C'est tout a I'heure que tu
vas savoir que ton curé ne te disait que des bétises. Va-t'en dans le granc
mystere, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.

— On n'y voit goutte, grommela-t-il.

Chante—en-—hiver s'agitait convulsivement et hurlait a travers I'agonie.
Radoub se retourna.

— Silence ! fais—moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me
méle plus de ton affaire. Je méprise de t'achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant
Chante—en-hiver.

— Ah ¢a, qu'est—ce que je vais faire ? C'est bon tout ca, mais me voila
désarmé. J'avais deux coups a tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et avec
ca une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :

— Aie ! dit-il.

Et il reprit :

— Te voila bien avancé de m'avoir confisqué une oreille ! Au fait, j'aime
mieux avoir ¢ca de moins gu'autre chose, ¢a n'est guére qu'un ornement. Tu
m'as aussi égratigné a I'épaule, mais ce n'est rien. Expire, villageois, je te
pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.

Le combat était plus forcené que jamais.

— Ca va bien en bas. C'est égal, ils gueulent vive le roi. lls crevent
noblement.

Ses pieds cognerent son sabre a terre. Il le ramassa, et il dit a
Chante—en-hiver qui ne bougeait plus et qui était peut—&tre mort :

— Vois—tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut,
c'est la méme chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait mes
pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage ! Ah ¢a, qu'est—ce que je vais
faire ? Je ne suis bon a rien ici.

Il avanca dans la salle tachant de voir et de s'orienter. Tout a coup dans la
pénombre, derriere le pilier du milieu, il apercut une longue table, et sur
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cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tata. C'étaient des
tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée d'armes a feu disposée
en ordre et semblant n'attendre que des mains pour les saisir ; c'était la
réserve de combat préparée par les assiégés pour la deuxieme phase d
I'assaut ; tout un arsenal.

— Un buffet ! s'écria Radoub.

Et il se jeta dessus, ébloui.

Alors il devint formidable.

La porte de I'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'en bas étai
visible, toute grande ouverte, a coté de la table chargée d'armes. Radoub
laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets a deux
coups et les déchargea a la fois au hasard sous la porte dans la spirale d
I'escalier, puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il empoigna un
tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant
guinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant
haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier : Vive Paris !

Et s'emparant d'un deuxieme tromblon plus gros que le premier, il le
braqua sous la volte tortueuse de la vis—de—-Saint-Gilles, et attendit. Le
désarroi dans la salle basse fut indescriptible.

Ces étonnements imprévus désagregent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté ; I'une avait
tué I'ainé des freres Pique—en-bois, I'autre avait tué Houzard, qui était M.
de Quélen.

— lls sont en haut ! cria le marquis.

Ce cri détermina I'abandon de la retirade, une volée d'oiseaux n'est pas plus
vite en déroute, et ce fut a qui se précipiterait dans I'escalier. Le marquis
encourageait cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d'échapper. Montons tous au
deuxieme étage ! La nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de I'escalier, le doigt sur la
détente du tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au
tournant de la spirale recurent la décharge en pleine face, et tomberent
foudroyés. Si le marquis en e(t éte, il etait mort. Avant que Radoub e(t eu
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le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passerent, le marquis apre
tous, et plus lent que les autres. lls croyaient la chambre du premier pleine
d'assiégeants, ils ne s'y arréterent pas, et gagnéerent la salle du second étag
la chambre des miroirs. C'est la qu'était la porte de fer, c'est la qu'était la
meche soufrée, c'est la qu'il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris gu'eux—mémes des détonations de l'escalier et ne
s'expliguant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher a
comprendre, avait saute, lui et les siens, par—dessus la retirade, et avait
poussé les assiéges I'épée aux reins jusqu'au premier étage.

La il trouva Radoub.

Radoub commenca par le salut militaire et dit :

— Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ca. Je me suis
souvenu de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris I'ennemi entre deux feux.

— Bon éléve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux finissent par se
faire a 'ombre comme ceux des oiseaux de nuit ; Gauvain s'apercut que
Radoub était tout en sang.

— Mais tu es blessé, camarade !

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est—ce que c'est que ¢a,
une oreille de plus ou de moins ? J'ai aussi un coup de sabre, je m'en fiche.
Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a
pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par
Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. lIs
delibérerent. Il y avait lieu a réfléchir en effet. Les assiégeants n'étaient pas
dans le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils ne
savaient pas que les défenseurs de la place étaient a court de poudre ; l¢
deuxiéme étage était le dernier poste de résistance ; les assiégeant:
pouvaient croire I'escalier miné. Ce qui était certain, c'est que I'ennemi ne
pouvait échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient la comme sous clef.
Lantenac était dans la souriciere.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le
meilleur dénodment possible. On avait déja bien des morts. Il fallait tacher
de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette supréme attaque serait grand. Il y aurait probablement un
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rude premier feu a essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maitres du rez—de—chausséce
et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du
chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence a
leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

— Mon commandant ?

— Qu'est—ce, Radoub ?

— Ai—je droit a une petite récompense ?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

— Je demande a monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il I'elt fait sans permission.
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Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le
succes est une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient s
heurter éperdument. Toucher a la victoire, c'est une ivresse. En bas il y
avait I'espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le
désespoir n'existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant a cette salle de refuge, au dela de laquelle il n'y avait rien pour
eux, le premier soin des assiégés fut de barrer I'entrée. Fermer la porte étai
inutile, encombrer 'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle a
travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte fermée.

La torche plantée dans la torchere du mur par I'lmanus pres de la méeche
soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de
chéne ou l'on serrait les vétements et le linge avant l'invention des meubles
a tiroirs.

lls trainerent ce coffre et le dresserent debout sous la porte de I'escalier. Il
s'y emboitait solidement et bouchait I'entrée. Il ne laissait d'ouvert, prés de
la voQte, gqu'un espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent
pour tuer les assaillants un a un. Il était douteux qu'on s'y risquat.

L'entrée obstruée leur donnait un répit.

lls se comptéerent. Les dix—neuf n'étaient plus que sept, dont I'lmanus.
Excepté I'lméanus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cing qui étaient blessés, mais tres vivants, car, dans la chaleur du
combat, toute blessure qui n‘est pas mortelle vous laisse aller et venir,
étaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or,
Brin—d'Amour et Grand—-Francoeur. Tout le reste était mort.

lIs n‘avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. lls
comptéerent les cartouches. Combien, a eux sept, avaient-ils de coups a
tirer ? Quatre.

Xl - LES DESESPERES 341



Quatre-vingt-treize

On était arrivé a ce moment ou il n'y a plus qu'a tomber. On était acculé a
I'escarpement, béant et terrible. Il était difficile d'étre plus prés du bord.
Cependant l'attague venait de recommencer ; mais lente et d'autant plus
sdre. On entendait les coups de crosse des assiégeants sondant |'escalie
marche a marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliotheque ? Il y avait la sur le plateau six
canons braqués, meche allumée. Par les chambres d'en haut ? A quoi bon
elles aboutissaient a la plate—forme. La on trouvait la ressource de se jeter
du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épigue se voyaient inexorablement
enfermeés et saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les
livrait. Ils n'étaient pas encore pris ; mais ils étaient déja prisonniers.

Le marquis éleva la voix :

— Mes amis, tout est fini.

Et apres un silence, il ajouta :

— Grand-Francoeur redevient I'abbé Turmeau.

Tous s'agenouillerent, le rosaire a la main. Les coups de crosse des
assaillants se rapprochaient.

Grand-Francoeur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleuré le crane et
arraché le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis,

sceptigue au fond, mit un genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francoeur, confesse ses fautes a haute voix.
Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

— J'ai tué.

— J'ai tué, dit Hoisnard.

— J'ai tué, dit Guinoiseau.

— J'ai tué, dit Brin—d'Amouir.

— J'ai tué, dit Chatenay.

— J'ai tué, dit I'lmanus.

Et Grand—-Francoeur reprit :

— Au nom de la trés sainte Trinité, je vous absous. Que vos ames aillent en
paix.

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
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Le marquis se releva.

— Maintenant, dit—il, mourons.

— Et tuons, dit I'lmanus.

Les coups de crosse commencaient a ébranler le coffre qui barrait la porte.

— Pensez a Dieu, dit le prétre. La terre n'existe plus pour vous.

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbérent le front et se frappéerent la poitrine. Le marquis seul et le

prétre étaient debout. Les yeux étaient fixés a terre, le prétre priait, les

paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des

marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derriére eux,

cria :

— Je vous l'avais bien dit, monseigneur !

Toutes les tétes se retournerent, stupéfaites.

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentee, et
ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-méme
a la facon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre

ayant évolué sur son axe, I'ouverture était double et offrait deux passages,
I'un a droite, l'autre a gauche, étroits, mais suffisants pour laisser passer un
homme. Au dela de cette porte inattendue on apercevait les premieres
marches d'un escalier en spirale.

Une face d'homme apparaissait a l'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

Xl - LES DESESPERES 343



Xl - SAUVEUR

— C'est toi, Halmalo ?

— Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela
existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive a temps, mais faites vite. Dans dix
minutes, vous serez en pleine forét.

— Dieu est grand, dit le prétre.

— Sauvez-vous, monseigneur, crierent toutes les voix.

— Vous tous d'abord, dit le marquis.

— Vous le premier, monseigneur, dit I'abbé Turmeau.

— Moi le dernier.

Et le marquis reprit d'une voix sévere :

— Pas de combat de générosité. Nous n'avons pas le temps d'étre
magnanimes. Vous étes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite !
et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit 'abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?

— En bas, sans doute. On ne s'échappe jamais qu'un a un.

— Monseigneur nous assigne-t—il un rendez-vous ?

— Oui. Une clairiere dans la forét. La Pierre—-Gauvaine. Connaissez-vous
I'endroit ?

— Nous le connaissons tous.

— J'y serai demain, a midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y
trouvent.

— Ony sera.

— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de
s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se clore.
— Monseigneur, dit=il, dépéchons—nous, la pierre résiste a présent. J'ai pu
ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, aprés une longue désuétude, était comme ankylosée
dans sa charniere. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le passage, et que les

Xl - SAUVEUR 344



Quatre-vingt-treize

bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y
comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voila la
pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra
poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l'escalier.
L'Imanus posa la main sur I'épaule de Halmalo :

— Camarade, combien de temps faut—il pour qu'on sorte par cette passe el
gu'on soit en slreté dans la forét ?

— Personne n'est blessé grievement ? demanda Halmalo.

lls réepondirent :

— Personne.

— En ce cas, un quart d'heure suffit.

— Ainsi, repartit I'lmanus, si I'ennemi n'entrait ici que dans un quart
d'heure...

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cing minutes, ce vieux coffre
n'est pas pour les géner longtemps. Quelques coups de crosse en viendror
a bout. Un quart d'heure ! Qui est—ce qui les arrétera un quart d'heure ?

— Moi, dit I'lmanus.

— Toi, Gouge-le—Bruant ?

— Moi, monseignheur. Ecoutez. Sur six, vous étes cing blessés. Moi je n'ai
pas une égratignure.

— Ni moi, dit le marquis.

— Vous étes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat,
c'est deux.

— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le méme devoir, qui est de
VOUS sauver.

L'Imanus se tourna vers ses camarades.

— Camarades, il s'agit de tenir en échec I'ennemi et de retarder la poursuite
le plus possible. Ecoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu une goutte
de sang ; n'étant pas blessé, je durerai plus longtemps gu'un autre. Parte:
tous. Laissez—moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge d'arréte
I'ennemi une bonne demi—heure. Combien y a—t-il de pistolets chargés ?

— Quatre.
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— Mettez-les a terre.

On fit ce qu'il voulait.

— C'est bien. Je reste. lIs trouveront a qui parler. Maintenant, vite,
allez—vous-en.

Les situations a pic suppriment les remerciements. A peine prit—on le
temps de lui serrer la main.

— A bient0t, lui dit le marquis.

— Non, monseigneur. J'espére que non. Pas a bientoét ; car je vais mourir.
Tous s'engagérent I'un apres l'autre dans I'étroit escalier, les blessés
d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon de son
carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus
tourner et qui laissait le passage béant.

— Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commenca a descendre.

Le marquis le suivit.

L'Iméanus resta seul.
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Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette salle n‘avai
pas de plancher. L'Iméanus en prit deux, un dans chaque main.

Il s'avanca obliquement vers I'entrée de I'escalier que le coffre obstruait et
masquait.

Les assaillants craignhaient évidemment quelque surprise, une de ces
explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en méme temps que
celle du vaincu.

Autant la premiere attaque avait été impétueuse, autant la derniere était
lente et prudente.

lls n'‘avaient pas pu, ils n‘avaient pas voulu peut—étre, enfoncer violemment
le coffre ; ils en avaient démoli le fond a coups de crosse, et troué le
couvercle a coups de bayonnette, et par ces trous ils tachaient de voir dans
la salle avant de se risquer a y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient I'escalier passait a travers ces
trous.

L'Iménus apercut a un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. I
ajusta brusquement a ce trou le canon d'un de ses pistolets et pressa I
détente.

Le coup partit, et I'lmanus, joyeux, entendit un cri horrible.

La balle avait crevé I'oeil et traverseé la téte, et le soldat qui regardait venait
de tomber dans I'escalier a la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deu
endroits, et y avaient pratiqgué deux espéces de meurtrieres, I'lmanus profita
de l'une de ces entalilles, y passa le bras, et lacha au hasard dans le tas dt
assiégeants son deuxiéme coup de pistolet. La balle ricocha probablement,
car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou
blessés, et il se fit dans I'escalier un grand tumulte d'hommes qui lachent
pied et qui reculent.

L'Imanus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, et prit les deux
qui restaient, puis, les deux pistolets a ses deux poings, il regarda par les
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trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se tordaient su
les marches ; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre
degrés.

L'Iméanus attendit.

— C'est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant il vit un homme, a plat ventre, monter en rampant les marches
de l'escalier, et en méme temps, plus bas, une téte de soldat apparu
derriere le pilier central de la spirale. L'Imanus visa cette téte et tira.

Il'y eut un cri, le soldat tomba, et I'lmanus fit passer de sa main gauche
dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait.

En ce moment-la il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, a son tour,
jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing
de I'hnomme qui rampait, venait de passer a travers la deuxieme meurtriere
du bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de
I'lmanus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.

L'Iméanus ne tomba pas. Il grinca des dents, et dit :

— C'est bon'!

Puis chancelant et se trainant, il recula jusqu'a la torche qui bralait a cété
de la porte de fer, il posa son pistolet a terre et empoigna la torche, et,
soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite |l
abaissa la torche et mit le feu a la méche soufrée.

Le feu prit, la méche flamba. L'Iméanus lacha la torche, qui continua de
brller a terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant
encore, attisa la méche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont—chatelet.
Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut—€tre de son crime
gue de sa vertu, cet homme qui venait d'étre un héros et qui n'était plus
gu'un assassin, et qui allait mourir, sourit.

— |Is se souviendront de moi, murmura—t-il. Je venge, sur leurs petits,
notre petit a nous, le roi qui est au Temple.
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En cet instant-la, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé
s'effondra, et livra passage a un homme qui se rua dans la salle, le sabre :
la main.

— C'est moi, Radoub ; qui en veut ? Ca m'ennuie d'attendre. Je me risque.
C'est égal, je viens toujours d'en éventrer un. Maintenant je vous attaque
tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voila. Combien
étes—vous ?

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Apres le massacre que I'lmanus
venait de faire dans l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse
masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.
Radoub, le sabre a la main sur le seuil, dans cette obscurité ou la torche
presque éteinte jetait a peine une lueur, répéta sa question :

— Je suis un. Combien étes—-vous ?

N'entendant rien, il avanca. Un de ces jets de clarté qu'exhalent par instants
les foyers agonisants et gu'on pourrait appeler des sanglots de lumiére,
jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s'en approcha,
regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

— Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

— 1l n'y a personne ! s'écria—t-il. Zéro d'effectif. Il apercut la pierre qui
avait tourné, I'ouverture et I'escalier.

— Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades,
venez ! ils s'en sont allés. lls ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette
cruche de vieille tour était félée. Voici le trou par ou ils ont passé,
canailles ! Comment veut—on qu'on vienne a bout de Pitt et Cobourg avec
des farces comme ca ! C'est le bon Dieu du diable qui est venu a leur
secours ! Il n'y a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s'aplatit contre
le mur.
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— Mais si !il y a quelqu'un. Qui est—ce qui a la bonté de me faire cette
politesse ?

— Moi, dit une voix.

Radoub avanca la téte et distingua dans le clair—obscur quelque chose qui
était I'I'manus.

— Ah ! cria—-t-il. J'en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu
n'échapperas pas.

— Crois—tu ? répondit I'lmanus.

Radoub fit un pas et s'arréta.

— Hé, 'homme qui es par terre, qui es—-tu ?

— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

— Qu'est—ce que tu as dans ta main droite ?

— Un pistolet.

— Et dans ta main gauche ?

— Mes boyaux.

— Je te fais prisonnier.

— Je t'en défie.

Et I''manus, se penchant sur la méche en combustion, soufflant son dernier
soupir sur l'incendie, expira.

Quelques instants apres, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la
salle. Tous virent I'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda I'escalier ; il
aboutissait a une sortie dans le ravin. On constata I'évasion. On secoua
I'lméanus, il était mort. Gauvain, une lanterne a la main, examina la pierre
gui avait donné issue aux assiéges ; il avait entendu parler de cette pierre
tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en
considérant la pierre, il apercut quelque chose qui était écrit au crayon ; il
approcha la lanterne et lut ceci :

— Au revoir, monsieur le vicomte. -

LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile, la
fuite était consommeée et compléte, les évades avaient pour eux tout le
pays, le buisson, le ravin, le taillis, I'habitant ; ils étaient sans doute déja
bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forét de Fougéres tout entiére
était une immense cachette. Que faire ? Tout était a recommencer. Gauvain
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et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs conjectures.
Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et I'échelle ?

— Commandant, elle n'est pas arrivée.

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des
gendarmes.

Guéchamp répondit :

— Elle n'apportait pas I'échelle.

— Qu'est—ce donc qu'elle apportait ?

— La guillotine, dit Cimourdain.
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XV - NE PAS METTRE DANS LA MEME
POCHE UNE MONTRE ET UNE CLEF

Le marquis de Lantenac n'était pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n'en était pas moins entierement en sdreté et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L'escalier par ou Halmalo et lui étaient descendus, a la suite des autres
fugitifs, se terminait tout pres du ravin et des arches du pont par un étroit
couloir voaté. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol
qui d'un cOté aboutissait au ravin, et de 'autre a la forét. Cette fissure,
absolument derobée aux regards, serpentait sous des végetations
impenétrables. Impossible de reprendre la un homme. Un évadé, une fois
parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu'a faire une fuite de couleuvre, et
était introuvable. L'entrée du couloir secret de I'escalier était tellement
obstruée de ronces gque les constructeurs du passage souterrain avaier
considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n'avait plus maintenant qu'a s'en aller. Il n'avait pas a
s'inquiéter d'un deguisement. Depuis son arrivee en Bretagne, il n‘avait pas
quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s'était borné a Oter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.
Quand Halmalo et le marquis deboucherent du couloir dans la fissure, les
cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche—-d'Or, Brin—d'’Amour, Chatenay
et I'abbé Turmeau, n'y étaient deja plus.

— lls n'ont pas été longtemps a prendre leur volée, dit Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.

— Monseigneur veut que je le quitte ?

— Sans doute. Je te l'ai dit déja. On ne s'évade bien que seul. Ou un passe
deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l'attention. Tu me ferais
prendre et je te ferais prendre.

— Monseigneur connait le pays ?

— Oui.

— Monseigneur maintient le rendez-vous a la Pierre-Gauvaine ?
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— Demain. A midi.

— J'y serai. Nous y serons.

Halmalo s'interrompit.

— Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer, que
nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur,
gue vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'‘avez pas dit ! Quel
homme vous étes !

Le marquis reprit :

— L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut que dans quinze jours
les Anglais soient en France.

— J'aurai bien des comptes a rendre a monseigneur. J'ai fait ses
commissions.

— Nous parlerons de tout cela demain.

— A demain, monseigneur.

— A propos, as—tu faim ?

— Peut—é&tre, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que je ne sais pas Si j'c
mangé aujourd'hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, er
donna une moitié a Halmalo et se mit a manger l'autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, a votre droite, c'est le ravin ; a votre gauche,
c'est la forét.

— C'est bien. Laisse—-moi. Va de ton c6té.

Halmalo obéit. Il s'enfonca dans I'obscurité. On entendit un bruit de
broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelgues secondes il elt
été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée e
inextricable, était I'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on
s'évanouissait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter
nos armées devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s'efforcent de ne
rien éprouver ; mais il ne put se soustraire a I'émotion de respirer l'air libre
apres avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complétemen
sauveé apres avoir été completement perdu ; apres la tombe, vue de si pres
prendre possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la
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vie, c'était la, méme pour un homme comme Lantenac, une secousse ; et.
bien qu'il en elt déja traverseé de pareilles, il ne put soustraire son ame
imperturbable a un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua a
lui-méme qu'il était content. || dompta vite ce mouvement qui ressemblait
presque a de la joie. Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure
était—il ?

A son grand étonnement, il n'était que dix heures. Quand on vient de subir
une de ces péripéties de la vie humaine ou tout a été mis en question, on
est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues
gue les autres. Le coup de canon d'avertissement avait éteé tiré un peu avan
le coucher du soleil, et la Tourgue avait eté abordée par la colonne
d'attague une demi-heure apres, entre sept et huit heures, a la nuit
tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé a huit heures, était fini a
dix. Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une
rapidité d'éclair est mélée aux catastrophes. Les événements ont de ces
raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c'est le contraire qui elt pu étonner ; une résistance de
deux heures d'un si petit nombre contre un si grand nombre était
extraordinaire, et certes elle n'avait pas été courte, ni tout de suite finie,
cette bataille de dix—neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait étre loin, et le
marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester la plus longtemps. |l
remit sa montre dans sa veste, non dans la méme poche, car il venait de
remarguer qu'elle y était en contact avec la clef de la porte de fer que lui
avait rapportée I'lmanus, et que le verre de sa montre pouvait se briser
contre cette clef ; et il se disposa a gagner a son tour la forét. Comme |l
allait prendre a gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon vague pénétrait
jusqu'a lui.

Il se retourna, et, a travers les broussailles nettement découpées sur un fonc
rouge et devenues tout a coup visibles dans leurs moindres détails, il
apercut une grande lueur dans le ravin. Quelgues enjambées seulement e
séparaient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de
s'exposer a cette clarté ; quelle qu'elle fat, ce n'était pas son affaire aprés
tout ; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas
vers la forét.
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Tout a coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur
sa téte un cri terrible ; ce cri semblait partir du rebord méme du plateau
au—dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s'arréta.
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| - TROUVES, MAIS PERDUS

Au moment ou Michelle Fléchard avait apercu la tour rougie par le soleil
couchant, elle en était a plus d'une lieue. Elle qui pouvait a peine faire un
pas, elle n'avait point hésité devant cette lieue a faire. Les femmes sont
faibles, mais les méres sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s'était couché ; le crépuscule était venu, puis I'obscurité
profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, a un
clocher gu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était
probablement celui de Parigné. De temps en temps elle s'arrétait pour
écouter des espéces de coups sourds, qui étaient peut—€tre un des frace
vagues de la nuit.

Elle avancait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigués sou:
ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageais
du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans I'ombre a cette tour un
rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups
devenaient plus distincts, puis elle s'effacait.

Le vaste plateau ou avancait Michelle Fléchard n'était qu'herbe et bruyere,
sans une maison ni un arbre ; il s'élevait insensiblement, et, a perte de vue,
appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui
la soutint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour sous les
yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pales qui sortaient de la tour
avaient, nous venons de le dire, des intermittences ; elles s'interrompaient,
puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante énigme a la
misérable mere en détresse.

Brusquement elles cessérent ; tout s'éteignit, bruit et clarté ; il y eut un
moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C'est en cet instant—la que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle apercut a ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une bléme
épaisseur de nuit ; a quelque distance, sur le haut du plateau, un
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enchevétrement de roues, de talus et d'embrasures qui était une batterie d
canons, et devant elle, confusément éclairé par les méches allumées de I
batterie, un énorme édifice qui semblait bati avec des ténéebres plus noires
gue toutes les autres ténebres qui I'entouraient.

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans le
ravin, et d'une sorte de chateau qui s'élevait sur le pont, et le chateau et le
pont s'appuyaient a une haute rondeur obscure, qui était la tour vers
laquelle cette mere avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, a une rumeur
gui en sortait, on la devinait pleine d'une foule d'hommes dont quelques
silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate—forme.

Il y avait pres de la batterie un campement dont Michelle Fléchard
distinguait les vedettes, mais, dans I'obscurité et dans les broussalilles, elle
n'‘en avait pas éte apercue. Elle était parvenue au bord du plateau, si pres dt
pont gqu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la main. La
profondeur du ravin I'en séparait. Elle distinguait dans I'ombre les trois
étages du chateau du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s'effacaient dan
son esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette batisse
ténébreuse. Qu'était—-ce que cela ? Que se passait-il |a ? Etait—ce la
Tourgue ? Elle avait le vertige d'on ne sait quelle attente qui ressemblait a
I'arrivée et au départ. Elle se demandait pourquoi elle était la.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle regardait. Une
acre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait—elle clos les paupiéres
gu'elles s'empourprerent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le jour ; mais une
espece de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un
commencement d'incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était
dedans ; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions
farouches qu'ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelgue chose qui ressemblait &
une gueule et qui était une fenétre pleine de feu. Cette fenétre, grillée de
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barreaux de fer déja rouges, était une des croisées de I'étage inférieur du
chateau construit sur le pont. De tout I'édifice on n'apercevait que cette
fenétre. La fumée couvrait tout, méme le plateau, et I'on ne distinguait que
le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est
réve ; elle ne savait plus ce qu'elle voyait. Devait—elle fuir ? Devait—elle
rester ? Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure
la tragique bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout entiere
donjon, pont, chatelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de
I'incendie, réverbéreé sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout
voir dans la netteté sinistre du feu.

L'étage inférieur du chateau bati sur le pont brdlait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais
comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, ou était
Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l'intérieur a travers des
interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenétres étaient ouvertes.

Par les fenétres du second étage qui étaient tres grandes, Michelle Flécharc
apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de
livres, et, devant une des croisées, a terre, dans la pénombre, un petit
groupe confus, quelque chose qui avait I'aspect indistinct et amoncelé d'un
nid ou d'une couvée, et qui lui faisait I'effet de remuer par moments. Elle
regardait cela.

Qu'était—ce que ce petit groupe d'ombre ?

A de certains instants, il lui venait a I'esprit que cela ressemblait a des
formes vivantes, elle avait la fievre, elle n'avait pas mangé depuis le matin,
elle avait marché sans relache, elle était exténueée, elle se sentait dans un
sorte d'hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux
de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur entassemer
d'objets quelconques, inanimés probablement, et en apparence inertes, qu
gisait la sur le parquet de cette salle superposée a l'incendie.

Tout a coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas un de
ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette facade que
Michelle Fléchard regardait. On edt dit que la flamme venait de découvrir
ce réseau de branches seches ; une étincelle s'en empara avidement, et :
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mit a monter le long des sarments avec l'agilité affreuse des trainées de
poudre. En un clin d'oeil, la flamme atteignit le second étage. Alors, d'en
haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en
relief trois petits étres endormis.

C'était un petit tas charmant, bras et jambes mélés, paupieres fermeées,
blondes tétes souriantes.

La mere reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné qu'aux meres. Rien n'est plus
farouche et rien n'est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit
entendre une louve ; quand une louve le pousse, on croit entendre une
femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homere.
C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre.

On a vu qu'il s'était arréte.

Le marquis était entre lI'issue du passage par ou Halmalo l'avait fait
échapper, et le ravin. A travers les broussailles entre—croisées sur lui, il vit
le pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par
I'écartement de deux branches, il apercut au—dessus de sa téte, de l'autr
cOté, sur le rebord du plateau, vis—a-vis du chateau brilant et dans le plein
jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme penchée
sur le ravin.

C'était de cette femme qu'était venu ce cri.

Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard, c'était Gorgone. Les
misérables sont les formidables. La paysanne s'était transfigurée en
eumeénide.

Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de
prendre brusquement les proportions épiques du désespoir. Les grandes
douleurs sont une dilatation gigantesque de I'ame ; cette mere, c'était la
maternité ; tout ce qui résume I'humanité est surhumain ; elle se dressait 13,
au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une
puissance sépulcrale ; elle avait le cri de la béte et le geste de la déesse ; s
face, d'ou tombaient des imprécations, semblait un masque de
flamboiement. Rien de souverain comme I'éclair de ses yeux noyeés de
larmes ; son regard foudroyait l'incendie.
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Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa téte ; il entendait on ne sait quoi
d'inarticulé et de déchirant, plutét des sanglots que des paroles.

— Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au secours ! au
feu ! au feu ! au feu ! Mais vous étes donc des bandits ! Est—ce qu'il n'y a
personne la ? Mais mes enfants vont briler ! Ah ! voila une chose !
Georgette ! mes enfants | Gros—Alain, René-Jean ! Mais qu'est-ce que
cela veut dire ? Qui donc a mis mes enfants la ? lls dorment. Je suis folle !
C'est une chose impossible. Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le
plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d'éclater. Les
assiégeants, apres avoir eu affaire a la mitraille, avaient affaire a l'incendie.
Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres.

Que faire ? Il y avait a peine quelques seaux d'eau a puiser dans le maigre
ruisseau du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau
était couvert de visages effarés qui regardaient.

Ce qu'on voyait était effroyable.

On regardait, et I'on n'y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné I'étage d'en haut. La
elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s'y était précipitée. Tout le
grenier brdlait maintenant. La flamme dansait ; la joie de la flamme, chose
lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce bacher. On e(t dit que
I'épouvantable Iméanus tout entier était la changé en tourbillon d'étincelles,
vivant de la vie meurtriére du feu, et que cette ame monstre s'était faite
incendie. L'étage de la bibliothéque n'était pas encore atteint, la hauteur de
son plafond et I'épaisseur de ses murs retardaient l'instant ou il prendrait
feu, mais cette minute fatale approchait ; il était Iléché par I'incendie du
premier étage et caresse par celui du troisieme. L'affreux baiser de la mort
I'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une vodte de braise ; qu'un
trou se fit au plancher, c'était I'écroulement dans la cendre rouge ; gqu'un
trou se fit au plafond, c'était I'ensevelissement sous les charbons ardents.
René-Jean, Gros—Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils
dormaient du sommeil profond et simple de I'enfance, et, a travers les plis
de flamme et de fumée qui tour a tour couvraient et découvraient les
fenétres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de
metéore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants—Jésus
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confiants endormis dans un enfer ; et un tigre et pleuré de voir ces roses
dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mere se tordait les bras :

— Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu'on ne vient pas ! on me
brile mes enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui étes la. Voila des
jours et des jours que je marche, et c'est comme ¢a que je les retrouve !

Au feu ! au secours ! des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu'est—ce
qu'ils ont fait, ces innocents—la ! moi on m'a fusillée, eux on les brdle ! qui
est—ce donc qui fait ces choses-la ! Au secours ! sauvez mes enfants !
est—ce gue vous ne m'entendez pas ? une chienne, on aurait pitié d'une
chienne ! Mes enfants ! mes enfants ! ils dorment ! Ah ! Georgette ! je vois
son petit ventre a cet amour ! René-Jean ! Gros—Alain ! c'est comme cela
gu'ils s'appellent. Vous voyez bien que je suis leur mere. Ce qui se passe
dans ce temps—ci est abominable. J'ai marché des jours et des nuits. Méme
gue j'ai parlé ce matin a une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On
est donc des monstres ! C'est une horreur ! I'ainé n'a pas cing ans, la petite
n'a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. lls dorment, bonne
sainte Vierge ! la main du ciel me les rend et la main de I'enfer me les
reprend. Dire que j'ai tant marché ! Mes enfants que j'ai nourris de mon
lait ! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié
de moi ! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C'est pourtant vrai
gu'ils sont la dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en
sang. Au secours ! Ce n'est pas possible qu'il y ait des hommes sur la terre
et gu'on laisse ces pauvres petits mourir comme cela ! au secours ! a
I'assassin | Des choses comme on n'en voit pas de pareilles. Ah ! les
brigands ! Qu'est—ce que c'est que cette affreuse maison—la ? On me les &
volés pour me les tuer ! Jésus misere ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais
pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils meurent ! au secours ! au
secours ! au secours ! Oh ! s'ils devaient mourir comme cela, je tuerais
Dieu !

En méme temps que la supplication terrible de la mére, des voix s'élevaient
sur le plateau et dans le ravin :

— Une échelle !

— On n'a pas d'échelle !

— De l'eau !
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— Onn'apasdeau!

— La—haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte !

— Elle est en fer.

— Enfoncez-la'!

— On ne peut pas.

Et la mére redoublait ses appels désespérés :

— Au feu ! au secours ! Mais dépéchez-vous donc ! Alors, tuez—moi ! Mes
enfants ! mes enfants ! Ah ! I'norrible feu ! qu'on les en Gte, ou qu'on m'y
jette !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille
de l'incendie.

Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se
courbant sous la voQte par laquelle il s'était évadé, il rentra dans le passage
d'ou il venait de sortir.

| - TROUVES, MAIS PERDUS 364



Il - DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE
DE FER

Toute une armeée éperdue autour d'un sauvetage impossible ; quatre mille
hommes ne pouvant secourir trois enfants ; telle était la situation.

On n'avait pas d'échelle en effet ; I'échelle envoyée de Javené n'était pas
arrivée ; I'embrasement s'élargissait comme un cratere qui s'ouvre ; essayel
de I'éteindre avec le ruisseau du ravin presque a sec était derisoire ; autan
jeter un verre d'eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin ;

Gauvain était remonté dans la salle du deuxieme étage de la Tourgue ou
étaient la pierre tournante, l'issue secrete et la porte de fer de la

bibliotheque. C'est la qu'avait été la méche soufrée allumée par I'lmanus ;

c'était de la que l'incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n'y

avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commenca par des coups de hache. Les haches casserent. Un sape!
dit :

— L'acier est du verre sur ce fer-la.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées
ayant chacune trois pouces d'épaisseur.

On prit des barres de fer et I'on essaya des peseées sous la porte. Les barre
de fer casserent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

— Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte.

Il faudrait pouvoir monter ici une pieéce de canon.

. — Et encore ! dit le sapeur.

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arréterent.
Muets, vaincus, consternés, ces hommes considéraient I'horrible porte
ineébranlable. Une réverbération rouge passait par—dessous. Derriere,
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I'incendie croissait.

L'affreux cadavre de I'lmanus était la, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut—£étre, et tout allait s'effondrer.

Que faire ? Il n'y avait plus d'espérance.

Gauvain exaspéré s'écria, l'oeil fixé sur la pierre tournante du mur et sur
I'issue ouverte de |'évasion :

— C'est pourtant par la que le marquis de Lantenac s'en est allé !

— Et qu'il revient, dit une voix.

Et une téte blanche se dessina dans I'encadrement de pierre de l'issue
secrete.

C'était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si pres. Il recula.
Tous ceux qui étaient la resterent dans l'attitude ou ils étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef a la main, il refoula d'un regard altier
guelques—uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit a la porte de
fer, se courba sous la volte et mit la clef dans la serrure. La serrure grinca,
la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.

Il y entra d'un pied ferme, la téte haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le
parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s'effondra derriere lui et
mit entre lui et la porte un précipice. Le marquis ne tourna pas la téte et
continua d'avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondriere de feu s'était—elle
ouverte sous lui ? N'avait-il réussi qu'a se perdre lui-méme ? On ne
pouvait rien dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fumée et de
flamme. Le marquis était au dela, mort ou vivant,
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Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la salle de la bibliotheque,
jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette
espece d'aurore-la. lIs la regarderent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient ; I'hydre noire et le
dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement
sombre et vermeille. De longues flammeches s'envolaient au loin et
rayaient I'ombre, et I'on e(t dit des cometes combattantes, courant les unes
apres les autres. Le feu est une prodigalité ; les brasiers sont pleins d'écrins
gu'ils sement au vent ; ce n'est pas pour rien que le charbon est identique
au diamant. Il s'était fait au mur du troisieme étage des crevasses par ou la
braise versait dans le ravin des cascades de pierreries ; les tas de paille €
d'avoine qui brdlaient dans le grenier commencaient a ruisseler par les
fenétres en avalanches de poudre d'or, et les avoines devenaient des
améthystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.

— Joli ! dit Georgette.

lls s'étaient dressés tous les trois.

— Ah ! cria la mere, ils se réveillent !

René-Jean se leva, alors Gros—Alain se leva, alors Georgette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :

— J'ai chaud.

— Ai chaud, répéta Georgette.

La mere les appela.

— Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !

Les enfants regardaient autour d'eux. lls cherchaient a comprendre. Ou les
hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s'étonne aisément
s'effraye difficilement ; I'ignorance contient de l'intrépidité. Les enfants ont

si peu droit a I'enfer que, s'ils le voyaient, ils I'admireraient.

La mere répéta :

[l - OU L'ON VOIT SE REVEILLER LES E... 367



Quatre-vingt-treize

— René ! Alain ! Georgette !

René-Jean tourna la téte ; cette voix le tira de sa distraction ; les enfants
ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide ; tout le passé est
pour eux hier ; René-Jean vit sa mere, trouva cela tout simple, et, entouré
comme il I'était de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il
cria :

— Maman !

— Maman ! dit Gros—Alain.

— M'man ! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mére hurla :

— Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenétre ; par bonheur, I'embrasement
n'était pas de ce coté-la.

— J'ai trop chaud, dit René-Jean.

Il ajouta :

— Ca brdle.

Et il chercha des yeux sa mere.

— Viens donc, maman !

— Don, m'man, répéta Georgette.

La méere échevelée, déchirée, saignante, s'était laissé rouler de broussaille
en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi
impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats désespérés d'étr
inutiles fourmillaient autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne
ne la sentait. On considérait I'escarpement du pont, la hauteur des arches
I'élévation des étages, les fenétres inaccessibles, et la nécessité d'agir vite
Trois étages a franchir. Nul moyen d'arriver la. Radoub, blessé, un coup de
sabre a I'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, éta
accouru ; il vit Michelle Fléchard. — Tiens, dit=il, la fusillée ! vous étes
donc ressuscitée ? — Mes enfants ! dit la mere. — C'est juste, répondit
Radoub ; nous n‘avons pas le temps de nous occuper des revenants. Etil s
mit & escalader le pont, essai inutile, il enfonca ses ongles dans la pierre, il
grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, pas une cassur
pas un relief, la muraille était aussi correctement rejointoyée qu'une
muraille neuve, et Radoub retomba. L'incendie continuait, épouvantable ;
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on apercevait, dans I'encadrement de la croisée toute rouge, les trois tétes
blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s'il cherchait
quelgu'un du regard, et dit : — C'est donc ¢a une conduite, bon Dieu ! La
mere embrassait a genoux les piles du pont en criant : Grace ! De sourds
craguements se mélaient aux pétillements du brasier. Les vitres des
armoires de la bibliothéque se félaient, et tombaient avec bruit. Il était
évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n'y pouvait rien.
Encore un moment et tout allait s'abimer. On n'attendait plus que la
catastrophe. On entendait les petites voix répéter : Maman ! maman ! On
était au paroxysme de l'effroi.

Tout a coup, a la fenétre voisine de celle ou étaient les enfants, sur le fond
pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les tétes se leverent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était
la—haut, un homme était dans la salle de la bibliothéque, un homme était
dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle
avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L'effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une énorme échelle.
C'était I'échelle de sauvetage déposée dans la bibliotheque qu'il était allé
chercher le long du mur et qu'il avait trainée jusqu'a la fenétre. Il la saisit
par une extrémité, et, avec l'agilité magistrale d'un athlete, il la fit glisser
hors de la croisée, sur le rebord de I'appui extérieur jusqu‘au fond du ravin.
Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, recut I'échelle, la serra dans se:
bras, et cria : — Vive la République !

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire
des bétises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L'échelle était posée ; la communication était établie entre la salle
incendiée et la terre ; vingt hommes accoururent, Radoub en téte, et en un
clin d'oeil ils s'étagerent du haut en bas, adossés aux échelons, comme le:
macons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur I'échelle de
bois une échelle humaine. Radoub, au faite de I'échelle, touchait a la
fenétre. Il était, lui, tourné vers l'incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyéres et sur les pentes, se pressai
bouleversée de toutes les émotions a la fois, sur le plateau, dans le ravin,
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sur la plate—forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros—Alain.
Gros—Alain criait : — J'ai peur.

Le marquis donna Gros—Alain a Radoub, qui le passa derriere lui et
au—dessous de lui a un soldat qui le passa a un autre, et, pendant que
Gros—Alain, tres effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu'au bas
de I'échelle, le marquis, un moment absent, revint a la fenétre avec
René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment ou le
marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée
seule. Il alla a elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose
d'humide lui venir aux yeux. Il demanda : — Comment t'appelles—tu ?

— Orgette, dit—elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la
remettait & Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut
I'éblouissement de l'innocence, le vieillard donna a I'enfant un baiser.

— C'est la petite mdme ! dirent les soldats ; et Georgette, a son tour,
descendit de bras en bras jusqu'a terre parmi des cris d'adoration. On battai
des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur
souriait.

La mére était au pied de I'échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet
inattendu, jetée sans transition de I'enfer dans le paradis. L'exces de joie
meurtrit le coeur a sa facon. Elle tendait les bras, elle recut d'abord
Gros—Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit
péle—méle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s'éleva :

— Tous sont sauveés !

Tous étaient sauveés, en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n'y songeait, pas méme lui peut—£étre.

Il resta quelgques instants réveur au bord de la fenétre, comme s'il voulait
laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se
hater, lentement, fierement, il enjamba I'appui de la croisée, et, sans se
retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derriere lui I'incendie,
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faisant face au précipice, il se mit a descendre I'échelle en silence avec une
majeste de fantdme. Ceux qui étaient sur I'échelle se précipiterent en bas,
tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait
d'en haut un recul d'horreur sacré comme autour d'une vision. Luli,
cependant, s'enfoncait gravement dans I'ombre qu'il avait devant lui ;
pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux ; sa paleur de marbre n'avait
pas un pli, son regard de spectre n'avait pas un éclair ; a chaqgue pas qu'i
faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans
les ténebres, il semblait plus grand, I'échelle tremblait et sonnait sous son
pied lugubre, et I'on edt dit la statue du commandeur redescendant dans le
sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé
son pied a terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna.

— Je t'arréte, dit Cimourdain.

— Je t'approuve, dit Lantenac.
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C'était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On I'emmena.

La crypte—oubliette du rez—de—-chaussée de la Tourgue fut immédiatement
rouverte sous l'oeil sévére de Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche
d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart
d'heure apres la minute ou la main du prétre avait saisi le marquis, la porte
du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-la I'église
lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir ; Cimourdain dit a
Gauvain :

— Je vais convoquer la cour martiale, tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et
Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour étre juge, et je blame
Egalité d'avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de trois juges,
un officier, le capitaine Guéchamp, un sous—officier, le sergent Radoub, et
moi, qui présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous
conformerons au décret de la Convention ; nous nous bornerons a constatel
I'identité du ci—devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale,
apres—demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répligua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la chose
supréme qui lui restait a faire, le quitta. Cimourdain avait des heures a
désigner et des emplacements a choisir. Il avait comme Lequinio a
Granville, comme Tallien a Bordeaux, comme Chalier a Lyon, comme
Saint-Just a Strasbourg, I'habitude, réputée de bon exemple, d'assister de
sa personne aux exécutions ; le juge venant voir travailler le bourreau ;
usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements de France et a
I'inquisition d'Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forét. Gauvain, laissant Guéchamp donner les
ordres nécessaires, alla a sa tente qui était dans le pré de la lisiere du bois
au pied de la Tourgue, et y prit son manteau a capuchon, dont il
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s'enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode
républicaine, sobre d'ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit
a marcher dans ce pré sanglant ou I'assaut avait commencé. |l était la seul
L'incendie continuait, désormais dédaigné ; Radoub était pres des enfants
et de la mére, presque aussi maternel gu'elle ; le chatelet du pont achevai
de brdler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, or
enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, on
désencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le
lieu du carnage, on balayait le tas d'ordures terrible de la victoire, les
soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler le
ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, a travers sa réverie, au poste de la bréche
doublé sur I'ordre de Cimourdain. Cette bréche, il la distinguait dans
I'obscurité, a environ deux cents pas du coin de la prairie ou il s'était
comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C'était par la que l'attaque
avait commenceé, il y avait trois heures de cela ; c'était par la que lui
Gauvain avait pénétré dans la tour ; c'était la le rez—de—chaussée ou était ls
retirade ; c'était dans ce rez—de—chaussée que s'ouvrait la porte du cacho
ou était le marquis. Ce poste de la breche gardait ce cachot.

En méme temps que son regard apercevait vaguement cette bréche, sot
oreille entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces
paroles : Demain la cour martiale, apres—demain la guillotine.

L'incendie, qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lancaient toute I'eau
gu'on avait pu se procurer, ne s'éteignait pas sans résistance et jetait de:
flammes intermittentes ; on entendait par instants craquer les plafonds et se
précipiter lI'un sur l'autre les étages croulants ; alors des tourbillons
d'étincelles s'envolaient comme d'une torche secouée, une clarté d'éclair
faisait visible I'extréme horizon, et 'ombre de la Tourgue, subitement
gigantesque, s'allongeait jusqu'a la forét.

Gauvain allait et venait a pas lents dans cette ombre et devant la breche de
I'assaut. Par moments il croisait ses deux mains derriere sa téte recouverte
de son capuchon de guerre. Il songeait.
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Sa réverie était insondable.

Un changement a vue inoui venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s'était transfiguré.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n‘aurait cru que de telles choses pussent résulter d'une
complication d'incidents, quels gu'ils fussent. Jamais il n‘aurait, méme en
réve, imaginé qu'il pat arriver rien de pareil.

L'imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec 'homme, avait saisi
Gauvain et le tenait.

Gauvain avait devant lui I'impossible devenu réel, visible, palpable,
inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

Il ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.
Posée par qui ?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question, la
justice, qui est immuable, nous somme de répondre.

Derriere le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I'étoile, qui nous jette sa
clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarté qu'a I'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire. Il comparaissait devant quelqu'un.
Devant quelqu'un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses
promesses les plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables
tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d'ame.

Plus il réfléchissait a ce qu'il venait de voir, plus il était bouleverseé.
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Gauvain, républicain, croyait étre, et était, dans l'absolu. Un absolu
supérieur venait de se révéler.

Au-dessus de I'absolu revolutionnaire, il y a I'absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait étre éludé ; le fait était grave ; Gauvain faisait
partie de ce fait ; il en était, il ne pouvait s'en retirer ; et, bien que
Cimourdain lui eGt dit : — " Cela ne te regarde plus, " — il sentait en lui
guelque chose comme ce gu'éprouve l'arbre au moment ou on l'arrache de
sa racine.

Tout homme a une base ; un ébranlement a cette base cause un troubl
profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa téte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité.
Préciser une telle situation n'était pas facile ; rien de plus malaisé ; il avait
devant lui de redoutables chiffres dont il fallait faire le total ; faire
I'addition de la destinée, quel vertige ! il I'essayait ; il tachait de se rendre
compte ; il s'efforgait de rassembler ses idees, de discipliner les résistances
gu'il sentait en lui, et de récapituler les faits. Il se les exposait a lui-méme.
A qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s'interroger, dans une
circonstance supréme, sur l'itinéraire a suivre, soit pour avancer, soit pour
reculer ?

Gauvain venait d'assister a un prodige.

En méme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un coeur effrayant venait d'étre vaincu.

Etant donné I'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence,
I'erreur, I'aveuglement, l'opiniatreté malsaine, I'orgueil, I'égoisme, Gauvain
venait de voir un miracle.

La victoire de I'humanité sur I'homme.

L'humanité avait vaincu l'inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle facon ? comment avait—elle terrassé un
colosse de colére et de haine ? quelles armes avait—elle employées ? quelle
machine de guerre ? le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain.

En pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés et
de toutes les vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du
tumulte, a I'heure ou le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses
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ténebres, a cet instant des luttes ou tout devient projectile, ou la mélée est
si funebre qu'on ne sait plus ou est le juste, ou est I'honnéte, ou est le vrai ;
brusquement, I'inconnu, l'avertisseur mystérieux des ames, venait de faire
resplendir, au—dessus des clartés et des noirceurs humaines, la grande luet
éternelle. Au—dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les
profondeurs, la face de la vérité avait tout a coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres étres, a peine nés, inconscients, abandonnés
orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le
talion, I'affreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage, le
fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher ; on avait vu
I'avortement et la défaite d'un infame incendie, chargé de commettre un
crime ; on avait vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées ; or
avait vu lI'antique férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue
expérience des nécessités de la guerre, la raison d'Etat, tous les arrogant
partis pris de la vieillesse farouche, s'évanouir devant le bleu regard de
ceux qui n'ont pas vécu ; et c'est tout simple, car celui qui n'a pas vécu
encore n'a pas fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur,
et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile ; conseil ; lecon ; les combattants frénétiques de la guerre
sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les
attentats, de tous les fanatismes, de I'assassinat, de la vengeance attisant I¢
bdchers, de la mort arrivant une torche a la main, au—dessus de I'énorme
|eégion des crimes, se dresser cette toute—puissance, l'innocence.

Et I'innocence avait vaincu.

Et I'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie n'existe
pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe pas, les ténébres n'existent pas
pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, I'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour aréne une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommencait, plus acharné et plus décisif encore peut-étre,
dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que 'homme !
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Nous sommes livrés a ces dieux, a ces monstres, a ces géants, nos pensée
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre ame.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré,
comme la béte dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans
son gite devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et
de feu, était parvenu a se dérober. Il avait fait ce miracle d'échapper. I
avait reussi ce chef-d'oeuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre,
la fuite. Il avait repris possession de la forét pour s'y retrancher, du pays
pour y combattre, de I'ombre pour y disparaitre. Il était redevenu le
redoutable allant et venant, 'errant sinistre, le capitaine des invisibles, le
chef des hommes souterrains, le maitre des bois. Gauvain avait la victoire,
mais Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la
course illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était
insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piege, et il
en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait, volontairement, spontanément, de sa pleine
préférence, quitté la forét, 'ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans
le plus effroyable péril, intrépidement, une premiére fois, Gauvain l'avait
vu, en se précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une
deuxieme fois, en descendant cette échelle qui le rendait a ses ennemis, e
qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.
Et pourquoi avait—il fait cela ?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu'allait—on en faire de cet homme ?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa famille ? non ;
de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfant
trouves, des inconnus, des déguenillés, des va—nu—pieds, ce gentilhomme,
ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car I'évasion est un
triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en question, et,
hautainement, en méme temps qu'il rendait les enfants, il avait apporté sa
téte, et cette téte, jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il I'avait offerte.
Et qu'allait—on faire ?
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L'accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et la sienne ;
dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de I'héroisme !

Répondre a un acte généreux par un acte sauvage ! Donner ce dessous a
révolution ! Quel rapetissement pour la république !

Tandis que I'homme des préjugés et des servitudes, subitement transforme
rentrait dans I'"humanité, eux, les hommes de la délivrance et de
I'affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du
sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemption, de sacrifice,
existerait pour les combattants de I'erreur, et n'existerait pas pour les
soldats de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner a cette défaite, étant les
plus forts, d'étre les plus faibles, étant les victorieux, d'étre les meurtriers,
et de faire dire qu'il y a, du c6té de la monarchie, ceux qui sauvent les
enfants, et du coté de la république, ceux qui tuent les vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant
désarmé, volé plutdt que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec sa
permission, ayant encore au front la sueur d'un dévouement grandiose,
monter les marches de I'échafaud comme on monte les degrés d'une
apothéose ! Et I'on mettrait sous le couperet cette téte, autour de laquelle
voleraient suppliantes les trois ames des petits anges sauvés ! et, devant ¢
supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de
cet homme, et sur la face de la république la rougeur !

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef !

Et pouvant I'empécher, il s'abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé
altier, — cela ne te regarde plus ! — Et il ne se dirait point qu'en pareil cas,
abdication, c'est complicité ! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action
si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire
est le pire, étant le lache !

Mais cette mort, ne l'avait—il pas promise ? lui, Gauvain, I'homme clément,
n‘avait—il pas déclaré que Lantenac faisait exception a la clémence, et qu'il
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livrerait Lantenac a Cimourdain ?

Cette téte, il la devait. Eh bien, il la payait. Voila tout.

Mais était—ce bien la méme téte ?

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le
fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers, I'assassir
dechainé par la guerre, I'hnomme sanglant. Cet homme-Ia, il ne le craignait
pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait
implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile
a suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite
de I'horreur. Inopinément, cette ligne droite s'était rompue, un tournant
imprévu réveélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un
Lantenac inattendu entrait en scéne. Un héros sortait du monstre ; plus
gu'un héros, un homme. Plus qu'une ame, un coeur. Ce n'était plus un tueul
que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par
un flot de clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d'un coup de foudre
de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup de
lumiére serait sans contre—coup ! L'homme du passé irait en avant, et
I'hnomme de l'avenir en arriere ! L'homme des barbaries et des superstitions
ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans
de la fange et dans de la nuit, I'hnomme de l'idéal ! Gauvain resterait a plat
ventre dans la vieille orniére féroce, tandis que Lantenac irait dans le
sublime courir les aventures !

Autre chose encore.

Et la famille !

Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le verser
soi-méme, — est—ce que ce n'était pas son sang, a lui Gauvain ? Son
grand—pére était mort, mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle,
c'était le marquis de Lantenac.

Est—ce que celui des deux freres qui était dans le tombeau ne se dresseral
pas pour empécher l'autre d'y entrer ? Est—ce qu'il n‘'ordonnerait pas a son
petit—fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs, soeur
de sa propre auréole ? Est—ce qu'il n'y avait pas la, entre Gauvain et
Lantenac, le regard indigné d'un spectre ?

Est—ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer 'homme ?
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Est—ce pour briser la famille, est—ce pour étouffer 'humanité, qu'elle était
faite ? Loin de la. C'est pour affirmer ces réalités suprémes, et non pour les
nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer I'humanité ;
abolir la féodalité, c'est fonder la famille. L'auteur étant le point de départ
de l'autorité, et l'autorité étant incluse dans l'auteur, il n'y a point d'autre
autorité que la paternité ; de la la légitimité de la reine—abeille qui crée son
peuple, et qui, étant mere, est reine ; de la I'absurdité du roi-homme, qui,
n'étant pas le pere, ne peut étre le maitre ; de la la suppression du roi ; de [
la république. Qu'est—-ce que tout cela ? C'est la famille, c'est I'humanité,
c'est la révolution. La révolution, c'est I'avenement des peuples ; et, au
fond, le Peuple, c'est 'Homme.

Il s'agissait de savoir si, guand Lantenac venait de rentrer dans I'humanité,
Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s'agissait de savoir si I'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la
lumiere supérieure, ou bien si a un progres de l'oncle répondrait un recul
du neveu.

La question, dans ce débat pathétigue de Gauvain avec sa conscience
arrivait a se poser ainsi, et la solution semblait se dégager d'elle-méme :
sauver Lantenac. Oui, mais la France ?

Ici le vertigineux probleme changeait de face brusquement.

Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée, ouverte,
démantelée ! elle n'avait plus de fosség, I'Allemagne passait le Rhin ; elle
n'avait plus de muraille, I'ltalie enjambait les Alpes et I'Espagne les
Pyrénées.

Il lui restait le grand abime, I'Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle
pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée a toute la mer, combattre toute |z
terre. Situation, apres tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait
lui manquer. Cet Océan n'était plus a elle. Dans cet Océan, il y avait
I'’Angleterre. L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien,
un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un
homme allait dire a Pitt, a Craig, a Cornwallis, a Dundas, aux pirates :
venez ! un homme allait crier : Angleterre, prends la France ! Et cet
homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Aprés trois mois de chasse, de poursuite,
d'acharnement, on 'avait enfin saisi. La main de la révolution venait de
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s'abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier
royaliste au collet ; par un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui
se méle d'en haut aux choses humaines, c'était dans son propre cachot d
famille que ce parricide attendait maintenant son chatiment ; 'homme
féodal était dans I'oubliette féodale ; les pierres de son chateau se
dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son
pays était livré par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela ;
I'heure juste avait sonné ; la révolution avait fait prisonnier cet ennemi
public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait
plus nuire ; dans cette Vendée ou il y avait tant de bras, il était le seul
cerveau ; lui fini, la guerre civile était finie ; on l'avait ; dénouement
tragigue et heureux ; apres tant de massacres et de carnages, il était la
I'homme qui avait tué, et c'était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver !

Cimourdain, c'est—a—dire 93, tenait Lantenac, c'est—a—dire la monarchie, et
il se trouverait quelgu'un pour 6ter de cette serre de bronze cette proie !
Lantenac, I'homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu'on
nomme le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde
porte éternelle s'était refermée sur lui, et quelgu'un viendrait, du dehors,
tirer le verrou ! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte
fratricide, la guerre bestiale, et quelgu'un le ressusciterait !

Oh ! comme cette téte de mort rirait !

Comme ce spectre dirait : c'est bon, me voila vivant, imbéciles !

Comme il se remettrait a son oeuvre hideuse ! comme Lantenac se
replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre !
comme on reverrait, des le lendemain, les maisons bralées, les prisonniers
massacres, les blessés acheveés, les femmes fusillées !

Et apres tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se
I'exagérait—il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauves.

Mais qui donc les avait perdus ?

N'était—ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N'était—ce pas I'lmanus ?

Qu'était—ce que I'lmanus ?

Il - GAUVAIN PENSIF 383



Quatre-vingt-treize

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c'est le chef.

Donc l'incendiaire et I'assassin, c'était Lantenac.

Qu'avait-il donc fait de si admirable ?

Il n'avait point persisté, rien de plus.

Aprés avoir construit le crime, il avait reculé devant. |l s'était fait horreur a
lui-méme. Le cri de la mére avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié
humaine, sorte de dépot de la vie universelle, qui est dans toutes les ames
méme les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit ou |l
s'enfoncait, il avait rétrogradé vers le jour. Apres avoir fait le crime, il
I'avait défait. Tout son mérite était ceci : n'avoir pas été un monstre
jusqu'au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre I'espace, les champs, les plaines,
I'air, le jour, lui rendre la forét dont il userait pour le banditisme, lui rendre
la liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait
pour la mort !

Quant a essayer de s'entendre avec lui, quant a vouloir traiter avec cette
ame altiére, quant a lui proposer sa délivrance sous condition, quant a lui
demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve, a s'abstenir désormais
de toute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu'une telle
offre, quel avantage on lui donnerait, a quel dédain on se heurterait,
comme il souffletterait la question par la réponse ! comme il dirait :
Gardez les hontes pour vous. Tuez—moi !

Rien a faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme
était a pic. Il était toujours prét a s'envoler ou a se sacrifier ; il était a
lui-méme son aigle et son précipice. Ame étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait a recommencer avec la Vendée comme avec
I'hydre tant que la téte n'est pas coupée. En un clin d'oeil, et avec une
course de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de cet
homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n‘aurait
point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la
monarchie sur la république et I'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac,
c'était sacrifier la France ; la vie de Lantenac, c'était la mort d'une foule
d'étres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre
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domestique ; c'était le débarquement des Anglais, le recul de la révolution,
les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie
rendue a la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs
incertaines et de clartés en sens contraires, voyait vaguement s'ébauche
dans sa réverie et se poser devant lui ce probleme : la mise en liberté du
tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la pierre de
Sisyphe, qui n'est pas autre chose que la querelle de 'homme avec
lui-méme, retombait : Lantenac, était—ce donc le tigre ?

Peut—étre I'avait—il été ; mais I'était-il encore ?

Gauvain subissait ces spirales vertigineuses de l'esprit revenant sur
lui-méme, qui font la pensée pareille a la couleuvre.

Décidement, méme aprés examen, pouvait—-on nier le dévouement de
Lantenac, son abnégation stoique, son désintéressement superbe ?

Quoi ! en présence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes,
attester 'humanité ! quoi ! dans le conflit des vérités inférieures, apporter
la vérité supérieure ! quoi ! prouver qu'au—dessus des royautés, au—dessus
des révolutions, au—dessus des questions terrestres, il y a I'immense
attendrissement de I'ame humaine, la protection due aux faibles par les
forts, le salut d0 a ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauveés, la
paternité due a tous les enfants par tous les vieillards ! Prouver ces choses
magnifiques, et les prouver par le don de sa téte ! quoi, étre un général et
renoncer a la stratégie, a la bataille, a la revanche ! quoi, étre un royaliste,
prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de France, une
monarchie de quinze siecles, les vieilles lois a rétablir, I'antique société a
restaurer, et dans l'autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi,
le trone, le sceptre et les quinze siécles de monarchie Iégers, pesés a ct
poids de trois innocences ! quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui a
fait cela resterait le tigre et devrait étre traité en béte fauve ! non ! non !
non ! ce n'était pas un monstre I'homme qui venait d'illuminer de la clarté
d'une action divine le précipice des guerres civiles ! le porte—glaive s'était
métamorphosé en porte—lumiére. L'infernal Satan était redevenu le Lucifer
céleste. Lantenac s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte d
sacrifice ; en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement ; il
s'était refait innocent ; il avait signé sa propre grace. Est—ce que le droit de
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se pardonner a soi-méme n'existe pas ? Désormais il était vénérable.
Lantenac venait d'étre extraordinaire. C'était maintenant le tour de
Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce
moment sur le monde le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait d'en
degager I'humanité ; c'était a Gauvain maintenant d'en dégager la famille.
Qu'allait-il faire ?

Gauvain allait—il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-méme : — Sauvons Lantenac.

Alors c'est bien. Va, fais les affaires des Anglais.

Déserte. Passe a I'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n'en est pas une, 0 songeur ! — Gauvain voyait dans I'ombre le
sinistre sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable ou les vérités
combattantes venaient aboutir et se confronter, et ou se regardaient
fixement les trois idées suprémes de I'homme, I'humanité, la famille, la
patrie.

Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour
disait vrai. Comment choisir ? chacune a son tour sembilait trouver le joint
de sagesse et de justice, et disait : Fais cela. Etait—ce cela qu'il fallait
faire ? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment en disait
une autre ; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n'est que
la raison ; le sentiment est souvent la conscience ; I'un vient de I'homme,
I'autre de plus haut.

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.
Quelle force pourtant dans la raison sévere !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abimes s'ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le
sauver ? |l fallait se précipiter dans lI'un ou dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?

Il - GAUVAIN PENSIF 386



Il - LE CAPUCHON DU CHEF

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.

Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimourdain, formidable devant
Gauvain.

Simple devant I'un ; multiple, divers, tortueux, devant l'autre. Minuit
sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de l'entrée
de la breche.

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et s'éteignait.

Le plateau, de l'autre coté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible
par instants, puis s'éclipsait, quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur,
ravivée par soubresauts et coupée d'obscurités subites, disproportionnait
les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves.
Gauvain, a travers sa méditation, considérait vaguement ces effacements
de la fumée par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces
apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne
sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans
son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammeéche envolée du
brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillira la
silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain regarda cette charrette ; elle
était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui
sembla que c'était la charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait
fait voir a I'norizon, quelques heures auparavant, au moment ou le soleil se
couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient l'air occupés a la
décharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait
par moments un son de ferraille ; il elt été difficile de dire ce que c'était ;
cela ressemblait a des charpentes ; deux d'entre eux descendirent e
poserent a terre une caisse qui, a en juger par sa forme, devait contenir ur
objet triangulaire. La flammeche s'éteignit, tout rentra dans les ténebres ;
Gauvain, l'oeil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait la dans
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I'obscurité.

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les
formes qui se mouvaient étaient confuses, et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et
de l'autre c6té du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout a fait sur le
bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca et la, des chocs
sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement
métallique pareil au bruit d'une faulx qu'on aiguise.

Deux heures sonnérent.

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux pas en
avant et trois pas en arriere, se dirigea vers la bréche. A son approche,
reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné dt
commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans le
salle du rez—-de—-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne
était pendue a la voUte. Elle éclairait juste assez pour qu'on pat traverser la
salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant a terre sur de la paille
et la plupart endormis.

lls étaient couchés la ; ils s'y étaient battus quelques heures auparavant ; Iz
mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les
génait un peu pour dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient.
Cette salle avait été le lieu horrible ; 1a on avait attaqué ; la on avait rugi,
hurlé, grince, frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts
sur ce pavé ou ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait a leur
sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant c'était fini, le sang
était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux il
dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde
aura le méme sommeil.

A l'entrée de Gauvain, quelques—uns de ces hommes assoupis se levéreni
entre autres I'officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte
du cachot :

— Ouvrez—-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derriére lui.
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Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, a c6té du soupirail carré de
I'oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de munition
et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui e(t
eu la fantaisie de mettre le feu a la paille e(t perdu sa peine ; aucun risque
d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier.

A l'instant ou la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son
cachot ; va—et-vient machinal propre a tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la téte, et
la lampe qui était a terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux
hommes en plein visage.

lls se regarderent, et ce regard était tel gu'il les fit tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s'écria :

— Bonjour, monsieur. Voila pas mal d'années que je n'ai eu la bonne
fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grace de venir me voir. Je
vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je
commencais a m'ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations
d'identité, des cours martiales, c'est long toutes ces maniéres-la. J'irais plus
vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d'entrer. Eh
bien, qu'est—ce que vous dites de tout ce qui se passe ? C'est original,
n'est—ce pas ?

Il y avait une fois un roi et une reine ; le roi, c'était le roi ; la reine, c'était la
France. On a tranché la téte au roi et marié la reine a Robespierre ; ce
monsieur et cette dame ont eu une fille qu'on nomme la guillotine, et avec
laquelle il parait que je ferai connaissance demain matin. J'en serai charmé.
Comme de vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en
grade ? Seriez-vous le bourreau ? Si c'est une simple visite d'amitié, j'en
suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut—_étre plus ce que c'est
qgu'un gentilhomme. Eh bien, en voila un, c'est moi. Regardez ca. C'est
curieux ; ¢a croit en Dieu, ca croit a la tradition, ¢a croit a la famille, ca
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croit a ses aieux, ¢a croit a I'exemple de son pére, a la fidélité, a la loyauté,
au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, a la vertu, a la
justice ; et ¢ca vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté
de vous asseoir. Sur le pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce
salon ; mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cel:
pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l'appelez la
nation. Vous n'exigez sans doute pas que je crie Liberté, Egalité,
Fraternité ? Ceci est une ancienne chambre de ma maison ; jadis les
seigneurs y mettaient les manants ; maintenant les manants y mettent les
seigneurs. Ces niaiseries—la se nomment une révolution. Il parait qu'on me
coupera le cou d'ici a trente-six heures. Je n'y vois pas d'inconvénient. Par
exemple, si l'on était poli, on m'aurait envoyé ma tabatiere, qui est la—haut
dans la chambre des miroirs, ou vous avez joué tout enfant et ou je vous ali
fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose,
vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble
dans les veines, pardieu, le méme sang que le mien, et ce sang qui fait de
moi un homme d'honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les
particularités. Vous me direz que ce n'est pas votre faute. Ni la mienne.
Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient a I'air qu'on respire ;
dans des temps comme les nétres, on n'est pas responsable de ce qu'on fa
la révolution est coquine pour tout le monde ; et tous vos grands criminels
sont de grands innocents. Quelles buses ! A commencer par vous. Souffrez
qgue je vous admire. Oui, j'admire un garcon tel que vous, qui, homme de
qualité, bien situé dans I'Etat, ayant un grand sang a répandre pour les
grandes causes, vicomte de cette Tour—Gauvain, prince de Bretagne,
pouvant étre duc par droit et pair de France par héritage, ce qui est a peu
prés tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon sens, s'amuse, étar
ce qu'il est, a étre ce que vous étes, si bien qu'il fait a ses ennemis l'effet
d'un scélérat et a ses amis |'effet d'un imbécile. A propos, faites mes
compliments a monsieur I'abbé Cimourdain.

Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa
voix de bonne compagnie, avec son oeil clair et tranquille, les deux mains
dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit :

— Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel que
VOUS me voyez, j'ai trois fois, moi-méme, en personne, pointé un canon sur
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vous. Procédé discourtois, je I'avoue ; mais ce serait faire fond sur une
mauvaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre I'ennemi cherche a nous
étre agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est.
feu et a sang. C'est pourtant vrai qu'on a tué le roi. Joli siecle.

Il s'arréta encore, puis poursuivit :

— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si I'on avait pendu
Voltaire et mis Rousseau aux galeres ! Ah! les gens d'esprit, quel fléau !
Ah ¢a, qu'est—ce que vous lui reprochez, a cette monarchie ? c'est vrai, on
envoyait I'abbé Pucelle a son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix
de la voiture et tout le temps gu'il voudrait pour faire le chemin, et quant a
votre monsieur Titon, qui avait été, s'il vous plait, un fort débauché, et qui
allait chez les filles avant d'aller aux miracles du diacre Paris, on le
transférait du chateau de Vincennes au chateau de Ham en Picardie, qui
est, j'en conviens, un assez vilain endroit. Voila les griefs ; je m'en
souviens ; j'ai crié aussi dans mon temps ; j'ai été aussi béte que vous.

Le marquis tata sa poche comme s'il y cherchait sa tabatiere, et continua :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler.

Il y avait aussi la mutinerie des enquétes et des requétes, et puis ces
messieurs les philosophes sont venus, on a bralé les écrits au lieu de brdlet
les auteurs, les cabales de la cour s'en sont mélées ; il y a eu tous ce:
benéts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et caetera, et le
grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs et des rimailleurs.
L'Encyclopédie ! Diderot ! d'Alembert ! Ah ! les méchants bélitres ! Un
homme bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné la dedans ! Moi,
j'eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous étions des
justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le mur la marque des roues
d'écartelement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d'écrivassiers !
Tant qu'il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu'il y aura des
grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent ; tant qu'il y
aura de l'encre, il y aura de la noirceur ; tant que la patte de I'homme
tiendra la plume de l'oie, les sottises frivoles engendreront les sottises
atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimeére a deux sens, il signifie
réve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesées ! Qu'est-ce
gue vous nous chantez avec vos droits ? Droits de I'homme ! droits du
peuple ! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vid
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de sens ! Moi, quand je dis : Havoise, soeur de Conan Il, apporta le comté
de Bretagne a Hoél, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le tréne
a Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur de la
Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aleul de Guy ou Gauvain de
Thouars, notre ancétre, je dis une chose claire, et voila un droit. Mais vos
dréles, vos marauds, vos croquants, qu'appellent—ils leurs droits ? Le
déicide et le régicide. Si ce n'est pas hideux ! Ah ! les maroufles ! J'en suis
faché pour vous, monsieur ; mais vous étes de ce fier sang de Bretagne ;
vous et mol, nous avons Gauvain de Thouars pour grand—pére ; nous avons
encore pour aieul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et
honoré du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé
au combat d'Arques, et qui mourut grand—-veneur de France en sa maison
de Couzieres en Touraine, agé de quatre—vingt-six ans. Je pourrais vous
parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de
Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de
Francoise de Laval-Boisdauphin. Mais a quoi bon ? Monsieur a I'honneur
d'étre un idiot, et il tient a étre I'égal de mon palefrenier. Sachez ceci, j'étais
déja un vieil homme gque vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché,
morveux, et je vous moucherais encore. En grandissant, vous avez trouvée
moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne Nous sommes vVus, Nous
sommes allés chacun de notre c6té, moi du c6té de I'honnétete, vous du
coté oppose. Ah ! je ne sais pas comment tout cela finira ; mais messieurs
vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui, c'est beau, j'en tombe d'accord,
les progres sont superbes, on a supprimé dans lI'armée la peine de la
chopine d'eau infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne ; on a le
maximum, la Convention, I'évéque Gobel, monsieur Chaumette et
monsieur Hébert, et I'on extermine en masse tout le passé, depuis la
Bastille jusqu'a I'almanach. On remplace les saints par les [égumes. Sait,
messieurs les citoyens, soyez les maitres, régnez, prenez vos aises
donnez-vous—en, ne vous génez pas. Tout cela n'empéchera pas que I
religion ne soit la religion, que la royauté n'emplisse quinze cents ans de
notre histoire, et que la vieille seigneurie francaise, méme décapitée, ne
soit plus haute que vous. Quant a vos chicanes sur le droit historique des
races royales, nous en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n'était
gu'un moine appelé Daniel ; ce fut Rainfroi qui inventa Chilpéric pour
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ennuyer Charles Martel ; nous savons ces choses—la aussi bien que vous
Ce n'est pas la question. La question est ceci : étre un grand royaume ; étre
la vieille France, étre ce pays d'arrangement magnifique, ou lI'on considere
premierement la personne sacrée des monarques, seigneurs absolus d
I'Etat, puis les princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes sur
terre et sur mer, pour l'artillerie, direction et surintendance des finances.
Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des
gabelles et recettes générales, et enfin la police du royaume dans ses troi:
ordres. Voila qui était beau et noblement ordonné ; vous l'avez détruit.
Vous avez détruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous
étes, sans méme vous douter de ce que c'était que les provinces. Le géni
de la France est composé du génie méme du continent, et chacune de:
provinces de France représentait une vertu de I'Europe ; la franchise de
I'Allemagne était en Picardie, la générosité de la Suéde en Champagne,
I'industrie de la Hollande en Bourgogne, l'activité de la Pologne en
Languedoc, la gravité de I'Espagne en Gascogne, la sagesse de I'ltalie er
Provence, la subtilité de la Grece en Normandie, la fidélité de la Suisse en
Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ; vous avez cassé, brisé,
fracassé, démoli, et vous avez éteé tranquillement des bétes brutes. Ah !
vous ne voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous n'en aurez plus.
Faites—en votre deuil. Vous n'aurez plus de paladins, vous n'aurez plus de
héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d'Assas a
présent ! Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n'aurez plus les
chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous n'aurez plus les
combattants en bas de soie du siege de Lérida ; vous n'aurez plus de ce
fieres journées militaires ou les panaches passaient comme des météores
vous étes un peuple fini ; vous subirez ce viol, l'invasion ; si Alaric Il
revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis ; si Abdérame revient, il ne
trouvera plus en face de lui Charles Martel ; si les Saxons reviennent, ils ne
trouveront plus devant eux Pépin ; vous n'aurez plus Agnadel, Rocroy,
Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld,
Mahon ; vous n'aurez plus Marignan avec Francois ler ; vous n‘aurez plus
Bouvines avec Philippe Auguste faisant prisonnier, d'une main, Renaud,
comte de Boulogne, et de l'autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez
Azincourt, mais vous n'aurez plus pour s'y faire tuer, enveloppé de son
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drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand porte—oriflamme ! Allez ! allez !
faites ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits !
Le marquis fit un moment silence, et repartit :

— Mais laissez—nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prétres
abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes
antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trone, trépignez l'autel,
écrasez Dieu, dansez dessus ! C'est votre affaire. Vous étes des traitres €
des laches, incapables de dévouement et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant
faites—moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai I'honneur d'étre votre trés
humble.

Et il ajouta :

— Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu'est—ce que cela me fait ? Je suis mort.

— Vous étes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s'avanca vers le marquis, défit son manteau de commandant, le
lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux
étaient de méme taille.

— Eh bien, qu'est—ce que tu fais ? dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :

— Lieutenant, ouvrez—moi.

La porte s'ouvrit.

Gauvain cria :

— Vous aurez soin de refermer la porte derriere moi.

Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s'en souvient, pou
tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et donnait
plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne
dormaient pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, un
homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné de
commandant en chef ; ils firent le salut militaire, et 'homme passa. Le
marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la breche, non san
s'y heurter la téte plus d'une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds I'herbe des champs, a deux cent
pas la forét, et devant lui I'espace, la nuit, la liberté, la vie, il s'arréta et
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demeura un moment immobile comme un homme qui s'est laissé faire, qui
a cédé a la surprise, et qui, ayant profité d'une porte ouverte, cherche s'il a
bien ou mal agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience a une
derniere pensée. Aprés quelques secondes de réverie attentive, il leva sz
main droite, fit claguer son médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Et il s'en alla.

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans.

| - L'ANCETRE 397
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Tout alors dans les cours martiales était a peu prés discrétionnaire. Dumas,
a I'assemblée législative, avait esquissé une ébauche de législation
militaire, retravaillée plus tard par Talot au conseil des Cing—Cents, mais
le code définitif des conseils de guerre n'a été rédigé que sous l'empire.
C'est de I'empire que date, par parenthéese, l'obligation imposée aux
tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu'en commencant par le
grade inférieur. Sous la révolution cette loi n'existait pas.

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque a lui seul tout le
tribunal ; il choisissait les membres, classait I'ordre des grades, réglait le
mode du vote ; il était le maitre en méme temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle
méme du rez—de—-chaussée ou avait été la retirade et ou était maintenant le
corps de garde. Il tenait a tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et
le trajet du tribunal a I'échafaud.

A midi, conformément a ses ordres, la cour était en séance avec l'apparat
gue voici : trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles
allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour I'accusé. Aux deux
bouts de la table il y avait deux autres tabourets, I'un pour le
commissaire—auditeur qui était un fourrier, I'autre pour le greffier qui était
un caporal.

Il y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la République en
cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches
imprimées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant l'une, la mise hors I
loi, l'autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée a un faisceau de drapeaux tricolores ;
dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite posé, et il fallait peu
de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face a la porte du cachot.
Pour public, les soldats.
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Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant a sa droite le capitaine
Guéchamp, premier juge, et a sa gauche le sergent Radoub, deuxieme juge
Il avait sur la téte son chapeau a panache tricolore, a son c6té son sabre
dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d'un rouge vif,
ajoutait a son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la téte un mouchoir

sur lequel s'élargissait lentement une plaque de sang.

A midi, I'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, dont on

entendait dehors piaffer le cheval, était debout pres de la table du tribunal.

Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :

" Citoyens membres du Comité de salut public.

" Lantenac est pris. |l sera exécuté demain. "

Il data et sigha, plia et cacheta la dépéche, et la remit a I'estafette, qui
partit.

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute :

— Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirérent les verrous, ouvrirent le cachot, et y entrérent.

Cimourdain leva la téte, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

— Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte
ouverte.

C'était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

— Gauvain ! s'écria—t-il.

Et il reprit :

— Je demande le prisonnier.

— C'est moi, dit Gauvain.

—Toi ?

— Moi.

— Et Lantenac ?

— Il est libre.

— Libre !

- Oui.

- Evadé ?

Il - LA COUR MARTIALE 399



Quatre-vingt-treize

- Evadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

— En effet, ce chateau est a lui, il en connait toutes les issues, l'oubliette
communique peut-étre a quelque sortie, j'aurais dd y songer, il aura trouvé
moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.

— A s'évader ?

— A s'évader.

— Qui l'a aidé ?

— Moi.

—Toi !

— Moi.

— Tu réves !

— Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, j'ai 6t¢ mon
manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le
visage, il est sorti & ma place et je suis resté a la sienne. Me voici.

— Tu n'as pas fait cela !

— Je l'ai fait.

— C'est impossible.

— C'est reel.

— Amenez—-moi Lantenac !

— Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, I'ont
pris pour moi et I'ont laissé passer. |l faisait encore nuit.

— Tu es fou.

— Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :

— Alors tu mérites...

— La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pale comme une téte coupée. Il était immobile comme un
homme sur qui vient de tomber la foudre. || semblait ne plus respirer. Une
grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :

— Gendarmes, faites asseoir l'accusé.

Gauvain se placa sur le tabouret.

Cimourdain reprit :
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— Gendarmes, tirez vos sabres.

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids d'une sentence
capitale.

Les gendarmes tirerent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

— Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.
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Il - LES VOTES

Gauvain se leva.

— Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

— Gauvain.

Cimourdain continua l'interrogatoire.

— Qui étes—-vous ?

— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des
Cotes—du—Nord.

— Etes—vous parent ou allié de 'homme évadé ?

— Je suis son petit—neveu.

— Vous connaissez le décret de la Convention ?

— J'en vois l'affiche sur votre table.

— Qu'avez-vous a dire sur ce décret ?

— Que je I'ai contresigné, que j'en ai ordonné I'exécution, et que c'est moi
qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

— Faites choix d'un défenseur.

— Je me défendrai moi-méme.

— Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité
ressemblait moins au calme d'un homme gu'a la tranquillité d'un rocher.
Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

— Qu'avez-vous a dire pour votre défense ? Gauvain leva lentement la téte,
ne regarda personne, et répondit :

— Ceci : une chose m'a empéché d'en voir une autre ; une bonne action, vue
de trop pres, m'a caché cent actions criminelles ; d'un c6té un vieillard, de
I'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les
villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacreés, les
blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié la France livrée a
I'Angleterre ; j'ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable.
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En parlant ainsi, je semble parler contre moi ; c'est une erreur. Je parle
pour moi. Quand le coupable reconnait sa faute, il sauve la seule chose qui
vaille la peine d'étre sauvée, I'honneur.

— Est—ce 13, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez a dire pour votre
defense ?

— J'ajoute qu'étant le chef, je devais I'exemple, et qu'a votre tour, étant les
juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez—-vous ?

— Ma mort.

- Vous la trouvez juste ?

— Et nécessaire.

— Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire—auditeur, se leva et donna lecture, premierement,
de I'arrété qui mettait hors la loi le ci—-devant marquis de Lantenac ;
deuxiemement, du décret de la Convention édictant la peine capitale contre
quiconque favoriserait I'évasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par les
guelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, intimant défense "
de porter aide et secours " au rebelle susnommé " sous peine de mort ", ef
signées : le commandant en chef de la colonne expéditionnaire,
GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire—auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit :

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous
avez devant vous la loi. Il va étre procédé au vote. La sentence sera rendue
a la majorité simple. Chague juge opinera a son tour, a haute voix, en
présence de l'accusé, la justice n‘ayant rien a cachera.

Cimourdain continua :

— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses
paupiéres abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur I'affiche du
décret et la considérant comme on considérerait un gouffre.

Il dit :

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme ; il est moins
gu'un homme, car il n'a pas de coeur ; il est plus qu'un homme, car il a le
glaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d'avoir
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vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation. Ici, c'est
la loi qui a été violée ; et la loi est plus haute encore que la discipline. Par
suite d'un acces de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut avoir
les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle
Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

— Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : " Capitaine Guéchamp : la mort. "

Gauvain éleva la voix.

— Guechamp, dit-il, vous avez bien vote, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :

— La parole est au deuxieme juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit a I'accusé le salut militaire.
Puis il s'écria :

— Si c'est ¢a, alors, guillotinez—moi, car j'en donne ici ma nom de Dieu de
parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d'abord ce qu'a fait le
vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet individu
de gquatre—vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j'ai
dit : Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j'apprends que c'est mon
commandant qui a sauve ce vieux de votre béte de guillotine, mille noms
de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez étre mon général, et vous
étes un vrai homme, et moi, tonnerre ! je vous donnerais la croix de
Saint—-Louis, s'il y avait encore des croix, s'il y avait encore des saints, et
s'il y avait encore des louis ! Ah ¢a ! est—-ce qu'on va étre des imbéciles, a
présent ? Si c'est pour des choses comme ¢a qu'on a gagné la bataille di
Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de
Wattignies, alors il faut le dire. Comment ! voila le commandant Gauvain
qui depuis quatre mois mene toutes ces bourriques de royalistes tambour
battant, et qui sauve la république a coups de sabre, et qui a fait la chose de
Dol ou il fallait joliment de I'esprit, et, quand vous avez cet homme-Ia,
vous tachez de ne plus l'avoir ! et, au lieu d'en faire votre général, vous
voulez lui couper le cou ! je dis que c'est a se jeter la téte la premiere
pardessus le parapet du Pont—Neuf, et que vous—méme, citoyen Gauvain,
mon commandant, si, au lieu d'étre mon général, vous étiez mon caporal, je
vous dirais que vous avez dit de fichues bétises tout a I'heure. Le vieux a
bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si
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I'on guillotine les gens parce qu'ils ont fait de bonnes actions, alors va-t'en
a tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n'y a plus
de raison pour gu'on s'arréte. C'est pas vrai, n'est—ce pas, tout ca ? Je m
pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que
le vieux laisse briler les momes tout vifs, il fallait donc que mon
commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez—moi.
J'aime autant ¢ca. Une supposition, les mioches seraient morts, le bataillon
du Bonnet—-Rouge était déshonoré. Est—ce que c'est ¢a qu'on voulait ?
Alors mangeons—nous les uns les autres. Je me connais en politique auss
bien que vous qui étes la, j'étais du club de la section des Piques. Sapristi !
nous nous abrutissons a la fin ! Je resume ma fagon de voir. Je n'aime pas
les choses qui ont I'inconvénient de faire qu'on ne sait plus du tout ou on en
est. Pourqguoi diable nous faisons—nous tuer ? Pour qu'on nous tue notre
chef ! Pas de c¢a, Lisette. Je veux mon chef ! Il me faut mon chef. Je I'aime
encore mieux aujourd’hui qu'hier. L'envoyer a la guillotine, mais vous me
faites rire ! Tout ¢a, nous n'en voulons pas. J'ai ecouté. On dira tout ce
gu'on voudra. D'abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte.

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de
I'endroit ou avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

— Vous votez pour que l'accusé soit absous ?

— Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse général.

— Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté.

— Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit
acquitté, oui ou non ?

— Je vote pour qu'on me coupe la téte a sa place.

— Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.

Le greffier écrivit : " Sergent Radoub : acquittement. "

Puis le greffier dit :

— Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage.
C'était a Cimourdain de voter.
Il se leva. Il 6ta son chapeau et le posa sur la table.
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Il n'était plus pale ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux qui étaient la eussent été couchés dans des suaires que le silenc
n'elt pas été plus profond.

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme :

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la cour
martiale, a la majorité de deux voix contre une...

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrét ; hésitait—il devant la mort ?
hésitait—il devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes.
Cimourdain continua :

— ... Vous condamne a la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les
ténebres se fit bénir par I'ange gu'il avait terrassé, il devait avoir ce sourire
effrayant.

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se
rassit, remit son chapeau sur sa téte, et ajouta :

— Gauvain, vous serez exeécuté demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :

— Je remercie la cour.

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le
cachot se referma. Les deux gendarmes resterent en faction des deux c6té
de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.
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IV - APRES CIMOURDAIN JUGE,
CIMOURDAIN MAITRE

Un camp, c'est un guépier. En temps de révolution surtout. L'aiguillon
civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se géne pas pour
piquer le chef apres avoir chassé I'ennemi. La vaillante troupe qui avait
pris la Tourgue eut des bourdonnements variés, d'abord contre le
commandant Gauvain quand on apprit I'évasion de Lantenac. Lorsqu'on vit
Gauvain sortir du cachot ou I'on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une
commotion électrique, et en moins d'une minute tout le corps fut informe.
Un murmure éclata dans la petite armée, ce premier murmure fut : — lls
sont en train de juger Gauvain. Mais c'est pour la frime. Fiez-—vous donc
aux ci—devant et aux calotins ! Nous venons de voir un vicomte qui sauve
un marquis, et nous allons voir un prétre qui absout un noble !

— Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxieme
murmure : — Voila qui est fort ! notre chef, notre brave chef, notre jeune
commandant, un héros ! C'est un vicomte, eh bien, il n'en a que plus de
merite a étre républicain ! comment ! lui, le libérateur de Pontorson, de
Villedieu, de Pont-au—Beau ! le vainqueur de Dol et de la Tourgue ! celui
par qui nous sommes invincibles ! celui qui est I'épée de la république dans
la Vendée ! 'homme qui depuis cing mois tient téte aux chouans et répare
toutes les sottises de Léchelle et des autres ! ce Cimourdain ose le
condamner a mort ! pourquoi ? parce qu'il a sauvé un vieillard qui avait
sauveé trois enfants ! un prétre tuer un soldat ! Ainsi grondait le camp
victorieux et mécontent. Une sombre colere entourait Cimourdain. Quatre
mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une force ; ce n'en est
pas une. Ces quatre mille hommes étaient une foule, et Cimourdain était
une volonté. On savait que Cimourdain froncait aisement le sourcil, et il
n'en fallait pas davantage pour tenir I'armée en respect. Dans ces temps
séveres, il suffisait que I'ombre du Comité de salut public fat derriere un
homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir I'imprécation
au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme apres les
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murmures, Cimourdain restait I'arbitre du sort de Gauvain comme du sort
de tous. On savait qu'il n'y avait rien a lui demander et qu'il n'obéirait qu'a
sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait de lui.
Ce gu'il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le défaire comme
délégué civil. Seul il pouvait faire grace. Il avait pleins pouvoirs ; d'un
signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maitre de la vie et de
la mort ; il commandait a la guillotine. En ce moment tragique, il était
I'hnomme supréme.

On ne pouvait qu'attendre.

La nuit vint.
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V - LE CACHOT

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé
comme la veille ; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermée.
Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le corps
de garde, se fit reconnaitre et se fit ouvrir le cachot. C'était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr'ouverte derriere lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette
obscurité, posa la lanterne a terre, et s'arréta. On entendait dans I'ombre |z
respiration égale d'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit
paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C'était son souffle
gu'on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s'avanca avec le moins de bruit possible, vint tout pres et se
mit a regarder Gauvain ; une mere regardant son nourrisson dormir n'aurait
pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort
peut—étre que Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelquefois
les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment
immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et
posa ses levres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague étonnement du
réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut
Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c'est vous, mon maitre.

Et il ajouta :

— Je révais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasior
d'un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il
semble qu'il va éteindre I'ame. Rien ne sortit du profond coeur de
Cimourdain. Il ne put dire que : Gauvain !

Et tous deux se regarderent ; Cimourdain avec des yeux pleins de ces
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flammes qui bralent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.
Gauvain se souleva sur son coude et dit :

— Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de sabre que vous
avez recu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mélée a c6té de mol
et a cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis prés de mon
berceau, ou serais—je aujourd’hui ? dans les ténébres. Si j'ai la notion du
devoir, c'est de vous qu'elle me vient. J'étais né noué. Les préjugés sont de:
ligatures, vous m'avez 6té ces bandelettes, vous avez remis ma croissanct
en liberté, et de ce qui n'était déja plus qu'une momie, vous avez refait un
enfant. Dans I'avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous
j'aurais grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais qu'un seignheur, vous avez
fait de moi un citoyen ; je n'étais gu'un citoyen, vous avez fait de moi un
esprit ; vous m'avez fait propre, comme homme, a la vie terrestre, et,
comme ame, a la vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité
humaine, la clef de vérité, et, pour aller au dela, la clef de lumiére. O mon
maitre, je vous remercie. C'est vous qui m'avez cree.

Cimourdain s'assit sur la paille a coté de Gauvain et lui dit :

— Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un
morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d'eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but aprés lui. Gauvain
n‘avait bu qu'une gorgée.

Cimourdain but a longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme
de I'un et de la fievre de l'autre.

On ne sait quelle sérenité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes
causaient.

Gauvain disait :

— Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce momen
est mystérieux. Derriere I'oeuvre visible il y a I'oeuvre invisible. L'une
cache l'autre. L'oeuvre visible est farouche, I'oeuvre invisible est sublime.
En cet instant je distingue tout tres nettement. C'est étrange et beau. Il a
bien fallu se servir des matériaux du passé. De la cet extraordinaire 93.
Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.
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— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le
definitif, c'est—a—dire le droit et le devoir paralléles, I'imp06t proportionnel
et progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune
déviation, et, au—dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La
république de I'absolu.

— Je préfere, dit Gauvain, la république de l'idéal.

Il s'interrompit, puis continua :

— O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ou placez-vous le
dévouement, le sacrifice, I'abnégation, I'entrelacement magnanime des
bienveillances, I'amour ? Mettre tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout
en harmonie, c'est mieux. Au—dessus de la balance il y a la lyre. Votre
république close, mesure et regle I'homme ; la mienne I'emporte en plein
azur ; c'est la différence qu'il y a entre un théoréme et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.

— Et vous dans le calcul.

— Il'y a du réve dans I'harmonie.

— Il y en a aussi dans l'algebre.

— Je voudrais 'homme fait par Euclide.

— Et moli, dit Gauvain, je I'aimerais mieux fait par Homere.

Le sourire sévere de Cimourdain s'arréta sur Gauvain comme pour tenir
cette ame en arrét.

- Poésie.

Défie—toi des poétes.

— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons,
défie—toi des parfums, défie—toi des fleurs, défie—toi des constellations.

— Rien de tout cela ne donne a manger.

— Qu'en savez-vous ? l'idée aussi est nourriture. Penser, c'est manger.

— Pas d'abstraction. La république c'est deux et deux font quatre. Quand j'ai
donné a chacun ce qui lui revient...

— Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.

— Qu'entends—tu par la ?

— J'entends I'immense concession réciproque que chacun doit a tous et que
tous doivent a chacun, et qui est toute la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n'y a rien.

— Il'y a tout.
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— Je ne vois que la justice.

— Moi, je regarde plus haut.

— Qu'y a—t-il donc au—dessus de la justice ?

— L'équité.

Par moments ils s'arrétaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

— Précise, je t'en défie.

— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire.

Contre qui ? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas de service
militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi je
veux la misere supprimée. Vous voulez I'imp6ét proportionnel. Je ne veux
point d'impo6t du tout. Je veux la dépense commune réduite a sa plus simple
expression et payeée par la plus—value sociale.

— Qu'entends—tu par la ?

— Ceci : d'abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prétre, le
parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos
richesses ; vous jetez I'engrais a I'égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts
du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines patures ;
partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute
terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France, a cette
heure, ne donne a ses paysans que quatre jours de viande par an ; biel
cultivée, elle nourrirait trois cent millions d'hommes, toute I'Europe.
Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler
pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d'eau, tous les
effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a dans
ce réseau une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; piquez la veine
du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos
lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, at
flux et reflux, au va—et-vient des marées. Qu'est—-ce que l'océan ? une
énorme force perdue.

Comme la terre est béte ! ne pas employer I'océan !

— Te voila en plein songe.

— C'est—a—dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

— Et la femme ? qu'en faites-vous ?
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Cimourdain répondit :
— Ce qu'elle est. La servante de I'nomme.
— Oui. A une condition.

— Laquelle ?

— C'est que I'nomme sera le serviteur de la femme.

— Y penses-—tu ? s'écria Cimourdain, I'homme serviteur ! jamais. L'homme
est maitre. Je n'admets qu'une royauté, celle du foyer. L'homme chez lui est
roi.

— Oui. A une condition.

— Laquelle ?

— C'est que la femme y sera reine.

— C'est—a—dire que tu veux pour 'homme et pour la femme...

— L'égalite.

— L'égalité ! y songes-tu ? les deux étres sont divers.

— J'ai dit I'égalité. Je n'ai pas dit I'identité.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de tréve entre ces deux esprit
échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

— Et I'enfant ! a qui le donnes—tu ?

— D'abord au pere qui I'engendre, puis a la mere qui I'enfante, puis au
maitre qui I'éléve, puis a la cité qui le virilise, puis a la patrie qui est la
mere supréme, puis a I'humanité qui est la grande aieule.

— Tu ne parles pas de Dieu.

— Chacun de ces degrés, pere, mere, maitre, cité, patrie, humanité, est ur
des échelons de I'échelle qui monte a Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :

— Quand on est au haut de I'échelle, on est arrivé a Dieu. Dieu s'ouvre ; on
n'a plus qu'a entrer.

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons realiser le possible.

— Commencez par ne pas le rendre impossible.

— Le possible se realise toujours.

— Pas toujours. Si I'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est plus sans
défense que l'oeutf.

— |l faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel, et I'encadrer
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dans le fait. L'idée abstraite doit se transformer en idée concrete ; ce gqu'elle
perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est moindre, mais meilleure.
Il faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit s'est fait loi, il est
absolu. C'est la ce que j'appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.

— Ah ! te revoila dans le réve.

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au—dessus de
I'hnomme.

— Il faut le prendre.

— Vivant.

Gauvain continua :

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que I'homme
reculat, il lui aurait mis un oeil derriere la téte. Regardons toujours du c6té
de l'aurore, de I'éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui
monte. Le craqguement du vieil arbre est un appel a I'arbre nouveau.
Chaque siecle fera son oeuvre, aujourd’hui civiqgue, demain humaine.
Aujourd'hui la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et
droit, au fond c'est le méme mot. L'homme ne vit pas pour n'étre point
paye ; Dieu en donnant la vie contracte une dette ; le droit, c'est le salaire
inné ; le salaire, c'est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophete.

Cimourdain écoutait. Les rbles étaient intervertis, et maintenant il semblait
gue c'était I'éleve qui était le maitre.

Cimourdain murmura :

— Tu vas vite.

— C'est que je suis peut—€tre un peu presse, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit :

— O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez la
caserne obligatoire, moi, je veux I'école. Vous révez I'homme soldat, je
réve I'nomme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous
fondez une républigue de glaives, je fonde...

Il s'interrompit :

— Je fonderais une république d'esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :

— Et en attendant que veux—tu ?
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— Ce qui est.

— Tu absous donc le moment présent ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce gue c'est une tempéte. Une tempéte sait toujours ce qu'elle fait.
Pour un chéne foudroyé, que de foréts assainies ! La civilisation avait une
peste, ce grand vent I'en délivre. Il ne choisit pas assez peut—€étre. Peut-il
faire autrement ? Il est chargé d'un si rude balayage ! Devant I'horreur du
miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua :

— D'ailleurs, que m'importe la tempéte, si j'ai la boussole, et que me font
les événements, si j'ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :

— Il'y a quelqu'un qu'il faut toujours laisser faire.

— Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au—dessus de sa téte. Cimourdain suivit du regard la
direction de ce doigt levé, et, a travers la voate du cachot, il lui sembla voir
le ciel étoilé.

lls se turent encore.

Cimourdain reprit :

— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n'est plus le possible, c'es
le réve.

— C'est le but. Autrement, a quoi bon la société ? Restez dans la nature.
Soyez les sauvages. Otaiti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on n
pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu'un paradis béte.
Mais non, point d'enfer. Soyons la societé humaine. Plus grande que
nature. Oui. Si vous n'ajoutez rien a la nature, pourquoi sortir de la nature ?
Alors, contentez—-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme
I'abeille. Restez la béte ouvriere au lieu d'étre l'intelligence reine. Si vous
ajoutez quelque chose a la nature, vous serez nécessairement plus gran
gu'elle ; ajouter, c'est augmenter ; augmenter, c'est grandir.

La société, c'est la nature sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches
tout ce qui manque aux fourmilieres, les monuments, les arts, la poésie, les
héros, les génies. Porter des fardeaux éternels, ce n'est pas la loi de
I'hnomme. Non, non, non, plus de parias, plus d'esclaves, plus de forcats,
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plus de damnés ! Je veux que chacun des attributs de I'homme soit un
symbole de civilisation et un patron de progrés ; je veux la liberté devant
I'esprit, I'égalité devant le coeur, la fraternité devant I'ame. Non ! plus de
joug ! I'nomme est fait, non pour trainer des chaines, mais pour ouvrir des
ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en
|épidoptere ; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et
s'envole. Je veux...

Il s'arréta. Son oeil devint éclatant.

Ses levres remuaient. Il cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors
pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c'était
probablement la diane ; puis des crosses de fusil sonnant a terre, c'étaien
les sentinelles qu'on relevait ; puis, assez pres de la tour, autant qu'on en
pouvait juger dans l'obscurité, un mouvement pareil a un remuement de
planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui
ressemblaient a des coups de marteau.

Cimourdain, pale, écoutait. Gauvain n'‘entendait pas.

Sa réverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirat plus,
tant il était attentif a ce qu'il voyait sous la voUlte visionnaire de son
cerveau. |l avait de doux tressaillements. La clarté d'aurore gqu'il avait dans
la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

— A quoi penses—tu ?

— A l'avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille ou ils
étaient assis tous les deux. Gauvain ne s'en apercut pas. Cimourdain,
couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu'a la
porte, et sortit. Le cachot se referma.
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Le jour ne tarda pas a poindre a I'horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et
gue les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de [z
Tourgue au—dessus de la forét de Fougéres.

Cela avait été mis la dans la nuit. C'était dressé, plutét que bati. De loin sur
I'norizon c'était une silhouette faite de lignes droites et dures ayant l'aspect
d'une lettre hébraique ou d'un de ces hiéroglyphes d'Egypte qui faisaient
partie de l'alphabet de I'antique énigme.

Au premier abord, lI'idée que cette chose éveillait était I'idée de l'inutile.
Elle était la parmi les bruyéres en fleur. On se demandait a quoi cela
pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'était une sorte de tréteau
ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives,
debout et droites, reliées a leur sommet par une traverse, élevaient et
tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur I'azur du matin. A
I'autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas,
au—dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau composé de
deux sections mobiles qui, en s'ajustant l'une a l'autre, offraient au regard
un trou rond a peu pres de la dimension du cou d'un homme. La section
supérieure du panneau glissait dans une rainure, de facon a pouvoir se
hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui en se rejoignan
formaient le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers
portant le triangle une planche pouvant tourner sur charniere et ayant
I'aspect d'une bascule. A c6té de cette planche il y avait un panier long, et
entre les deux piliers, en avant, et a I'extrémité du tréteau, un panier carré.
C'était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer.
On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid,
mesquin et petit ; et cela aurait mérité d'étre apporté la par des génies, tant
c'était formidable.

Cette batisse difforme, c'était la guillotine.

En face, a quelgques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la
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Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et,
disons-le, quand I'hnomme a touché au bois et a la pierre, le bois et la pierre
ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelgue chose de I'homme. Un
édifice est un dogme, une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s'appelait la Bastille a
Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne,
I'Escurial en Espagne, le Kremlin a Moscou, le chateau Saint-Ange a
Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen age, le
vasselage, la glébe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces
douze mois faisaient contre—poids a ces quinze siecles.

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la révolution.
Confrontation tragique.

D'un cOté, la dette ; de l'autre, I'échéance. D'un co6te, l'inextricable
complication gothique, le serf, le seigneur, I'esclave, le maitre, la roture, la
noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le prétre
coalisés, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les
capitations, les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le
privilége royal de bangueroute, le sceptre, le tréne, le bon plaisir, le droit
divin ; de l'autre, cette chose simple, un couperet.

D'un c6té, le noeud ; de l'autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était la avec ses
machicoulis d'ou avaient ruisselé I'huile bouillante, la poix enflammée et le
plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d'ossements, avec sa chambre au
écartelements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie ; elle avait
dominé de sa figure funeste cette forét, elle avait eu dans cette ombre
guinze siecles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays l'unique
puissance, l'unique respect et l'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait
été, sans partage, la barbarie ; et tout a coup elle voyait se dresser devan
elle et contre elle, quelque chose, — plus que quelque chose, — quelgu'un
d'aussi horrible qu'elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe,
une tour guette, une facade d'édifice contemple. La Tourgue avait |'air
d'examiner la guillotine.

Elle avait I'air de s'interroger.
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Qu'était—ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette terre, arrosée de
tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre ou avaier
eété creuseées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tan
d'embdches, de cette terre ou avaient pourri toutes les espéeces de mort:
faits par toutes les especes de tyrannies, de cette terre superposée a tar
d'abimes, et ou avaient été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de
cette terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette
vengeresse, cette féroce machine porte—glaive, et 93 avait dit au vieux
monde :

— Me voila.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :

— Je suis ta fille.

Et en méme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie
obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d'effaré.
On edt dit qu'elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était
majestueuse et infame, cette planche avec son triangle était pire. La
toute—puissante déchue avait I'horreur de la toute—puissante nouvelle.
L'histoire criminelle considérait I'histoire justiciere. La violence d'autrefois
se comparait a la violence d'a présent ; I'antique forteresse, I'antique prison,
I'antique seigneurie, ou avaient hurlé les patients démembrés, la
construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de combat,
violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres
hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des siecles effrayants,
regardait passer la terrible heure vivante. Hier frémissait devant
Aujourd'hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante,
ce qui n'était plus que le néant ouvrait des yeux d'ombre devant ce qui était
la terreur, et le fantome regardait le spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas a retirer ses fleurs, ses
musiques, ses parfums et ses rayons devant I'abomination humaine ; elle
accable I'hnomme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale ;
elle ne lui fait grace ni d'une aile de papillon ni d'un chant d'oiseau ; il faut
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gu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le
regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire a I'immense reproche c
la douceur universelle et a I'implacable sérénité de I'azur. Il faut que la
difformité des lois humaines se montre toute nue au milieu de
I'éblouissement éternel. L'homme brise et broie, I'homme stérilise,
I'hnomme tue ; I'été reste I'été, le lys reste le lys, I'astre reste l'astre.

Ce matin-la, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été plus charmant.
Un vent tiede remuait les bruyeres, les vapeurs rampaient mollement dans
les branchages, la forét de Fougeres, toute pénétrée de I'haleine qui sort de
sources, fumait dans I'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens ; I
bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux
la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aigue—marine a
I'’émeraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes d'herbes, les plaine
profondes, tout avait cette pureté qui est I'éternel conseil de la nature a
I'hnomme. Au milieu de tout cela s'étalait I'affreuse impudeur humaine ; au
milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et I'échafaud, la guerre et le
supplice, les deux figures de I'age sanguinaire et de la minute sanglante ; la
chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir.
En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le cie
splendide inondait d'aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux
hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumiere.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les gquatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient ranges
en ordre de combat sur le plateau. lls entouraient la guillotine de trois
cOtés, de facon a tracer autour d'elle, en plan géométral, la figure d'un E ; la
batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran de I'E. La
machine rouge était comme enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte
de muraille de soldats repliée des deux c6tés jusqu'aux bords de
I'escarpement du plateau ; le quatrieme co6té, le coté ouvert, était le ravin
méme, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laguelle était I'échafaud.
A mesure que le jour montait, 'ombre portée de la guillotine décroissait
sur I'herbe.

Les artilleurs étaient a leurs pieces, méches allumées.
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Une douce fumeée bleue s'élevait du ravin ; c'était I'incendie du pont qui
achevait d'expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate—forme
dominait tout I'horizon. Entre cette plate—forme et la guillotine il n'y avait
que l'intervalle du ravin. De l'une a l'autre on pouvait se parler.

Sur cette plate—-forme avaient été transportées la table du tribunal et la
chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derriére la
Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, a son sommet,
sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un
homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de
délégué civil, sur la téte le chapeau a panache tricolore, le sabre au c6té e
les pistolets a la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et
baissaient les yeux. lIs se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. lls
songeaient confusément a cette guerre, a tant de combats, aux fusillades
des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassé
par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires,
et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte.
Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur I'estrade de la
guillotine le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du matin
emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un
crépe. Ce roulement funebre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et un cortege
entra dans le carré, et se dirigea vers I'échafaud.

D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, -
Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains.
Il était en petit uniforme ; il avait son épee.

Derriére lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illuminé au
moment ou il avait dit a Cimourdain : Je pense a l'avenir. Rien n'était
ineffable et sublime comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour.
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Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister a I'exécution. Il le
chercha des yeux sur la plate—forme. Il I'y trouva.

Cimourdain était bléme et froid. Ceux qui étaient prés de lui n‘entendaient
pas son souffle.

Quand il apercut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s'avancait vers I'échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il
semblait que Cimourdain s'appuyat sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de I'échafaud. Il y monta.

L'officier qui commandait les grenadiers I'y suivit.

Il défit son épée et la remit a I'officier, il 6ta sa cravate et la remit au
bourreau.

Il ressemblait a une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa chevelure
brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc
faisait songer a une femme, et son oeil héroique et souverain faisait songer
a un archange. Il était sur I'échafaud, réveur. Ce lieu-la aussi est un
sommet. Gauvain y était debout, superbe et tranquille. Le soleil,
I'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde a la main.

En ce moment-la, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément
engageé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus ; le coeur de ces gens d
guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une
clameur s'éleva : Grace ! grace ! Quelques—uns tombérent a genoux ;
d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate—forme ou était
Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine :

— Recoit-on des remplacants pour ¢ca ? Me voici. — Tous répétaient
frénétiquement : Grace ! grace ! et des lions qui auraient entendu cela
eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s'arréta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix breve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle
était sinistre, cria du haut de la tour :

— Force alaloi!

On reconnut lI'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée
frissonna.
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Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde.

— Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un
geste d'adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :

— Pardon. Un moment encore.

Etil cria :

- Vive la République !

On le coucha sur la bascule. Cette téte charmante et fiere s'emboita dan:
I'infame collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa
le ressort ; le triangle se détacha et glissa lentement d'abord, puis
rapidement ; on entendit un coup hideux...

Au méme instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un
coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait a
sa ceinture, et, au moment ou la téte de Gauvain roulait dans le panier,
Cimourdain se traversait le coeur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de
la bouche, il tomba mort.

Et ces deux ames, soeurs tragiques, s'‘envolerent ensemble, I'ombre de l'un
mélée a la lumiere de l'autre.
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