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De um pouco depois das duas da tarde até quase o sol se por na longa,
calma, quente, macante e ociosa tarde de setembro eles permaneceram sentados no
que a Srta. Coldfield ainda chamava de escritorio porque assim o tinha chamado
seu pai - um quarto escuro, quente e abafado, com todas as venezianas fechadas e
trancadas havia quarenta e trés verdes porque quando ela era menina alguém
acreditara que luz e ar corrente traziam calor e que no escuro era sempre mais
fresco, um comodo que (na medida em que o sol batia com mais e mais forca
naquele lado da casa) ficava rajado de talhos amarelos repletos de graos de poeira
que, para Quentin, pareciam as lascas da propria tinta velha e seca, soltas das
venezianas descamadas como se o vento as tivesse soprado para dentro. Havia uma
trepadeira de glicinias florindo pela segunda vez naquele verdo numa trelica de
madeira em frente a uma janela na qual pardais surgiam de vez em quando em
rajadas impetuosas, fazendo um barulho seco, vivido e empoeirado antes de sair
voando: e, diante de Quentin, a Srta. Coldfield no luto eterno que vestia havia
quarenta e trés anos, se por irma, pai ou marido ninguém sabia, sentada tao
empertigada na cadeira dura e reta que de tao alta para ela deixava suas pernas
penderem verticais e rigidas como se tivessem tibias e tornozelos de ferro, sem
tocar o chao com aquela aparéncia de raiva impotente e estatica como os pés de
uma crianga, e falando naquela voz soturna, exausta e atonita até que, por fim, o
ouvir renunciaria e o sentido da audigao se confundiria e o objeto havia muito
enterrado de sua frustracao impotente, mas indémita, emergiria como se evocado
por ultrajada recapitulacao, sereno, distraido e inofensivo, saido do paciente e
onirico e vitorioso po.*

A voz nao se calava, apenas se perdia. Tudo era a indecisa escuridao, aquele
cheiro a mortos e a doce e aromatica glicinia, por duas vezes florida contra a parede
exterior da casa, que o sol de setembro, calmo e violento, batia, pontilhava e
repontilhava, e os pardais visitavam num sonoro e informe esvoagar como se fora o
estalo de algum pauzinho que ocioso rapazinho castigasse, e o cheiro ran¢oso de
carne fémea, velha, por longo tempo encastelada na virgindade, enquanto o rosto
livido e encovado o vigiava por sobre o descolorido tridangulo das rendas nos pulsos
e no colo, de sobre a cadeira tao alta onde ela, sentada, parecia uma crianga
crucificada; e a voz, que sem calar-se apenas se perdia por longas pausas para delas
refluir como vem o escasso arroio percorrendo os areais secos, e o fantasma,
absorto em espectral docilidade, como se fora a voz que ele assombrasse por nao



ter, como outros mais felizes, casa que assombrar. Do murmurado fragor ele
irrompia (cavalo-cavaleiro-demonio) pela cena tranquila e decorosa de uma
aquarela pueril, um vago fedor a enxofre ainda nas barbas, no fato, no cabelo, com
a cafraria em bando atrds de si, brutos que tivessem aprendido tao-somente o
andar ereto de homens, selvagens e na postura placidos, e for¢ado na leva com eles
o arquiteto frances, soturno e descarnado e maltrapilho. Imével e barbado, a palma
da mao erguida, estava o cavaleiro; atras dele a cafraria mais o cativo arquiteto, sem
rumot, apinhados, carregavam por incruento paradoxo as picaretas e as pas e os
pacificos machados da conquista. Entao, no longo desassombro das coisas
assombrosas, pareceu a Quentin que os via, invadindo num rompante as cem
milhas quadradas de uma terra calma e surpresa, e do silencioso Nada arrancando
violentos a casa e os jardins formais para assenta-los de chofre como quem bate a
cartada, criando Sutpen's Hundred a ordem pontifical, imovel, em palma erguida,
nesse Faca-se Sutpen's Hundred como o primordial Faca-se Luz. Entao o ouvido
concorde perceberia dois Quentins separados — o Quentin Compson que no Sul se
preparava para Harvard, no coragao do Sul morto e acabado em 1865* e que so
fantasmas aturdidos, ultrajados, garrulos agora povoavam, ele escutando ali, por
forca escutando, o fantasma que se recusara enfim a quietude que outros, e por
mais tempo, guardaram, e lhe contava como os idos foram daquele tempo fantasma
também; e o Quentin Compson que nao tinha pela pouca idade merecimento para
ser um fantasma e contudo e apesar de tudo por forca o era ja, que no coragao do
Sul nascera e se criara, como ela — os dois Quentins separados e um com o outro
talando no siléncio dos ausentes que nao carece linguagem, assim: Parece que o tal
demonio — chamava-se ele Sutpen (coronel Sutpen) — coronel Sutpen. Que um
dia veio nao se sabe de onde e apareceu aqui mais uma catrefa de negros* que
nunca ninguém tinha visto e desbravou a terra e fez uma plantagao — (Rasgou a
terra brutalmente, diz Miss Rosa Coldfield) — ou a rasgou brutalmente. E casou
com Ellen, a outra irma Coldfield, e nela gerou um filho e uma filha que — (Em
violéncia os gerou, diz Miss Rosa Coldfield) — em violéncia. Que deveriam ter sido
as joias do seu orgulho e 0 amparo e consolo da sua velhice mas — (Mas os filhos
deram cabo da vida dele, parece, ou foi ele quem deu cabo da vida aos filhos,
parece. E morreu) — e morreu. E ninguém lhe chora a morte, diz Miss Rosa
Coldfield — (A nao ser ela) Sim, a nao ser ela. (E Quentin Compson) Sim. E
Quentin Compson.

"Porque tu vais embora, entras na universidade, Harvard pelo que sei", disse
ela. "E nao vai querer voltar e ter a vida aqui de advogado em cidadezinha de
provincia como € Jefferson, que os do Norte ja se encarregaram de nao deixar aqui
muito com que prender um rapaz. Talvez abraces a profissao das letras, que € o que



tém feito muitos homens do Sul, bem-nascidos, e muitas senhoras também, e
talvez um dia te lembres disto e o escrevas. Estardas casado com certeza e pode bem
ser que a tua mulher queira uni vestido novo ou uma cadeira nova para a casa e tu
entdo escrevas isto e o mandes a um magazine. Pode até ser que te lembres com
saudades da velha que te obrigou a ficar uma tarde inteira metido em casa a ouvi-la
falar de pessoas e casos a que tu afortunadamente escapaste, quando o que tu
querias era andar por fora com os teus amigos, rapazes da tua idade."

"Sissenhora", respondeu Quentin. Mas ela diz isto s6 por dizer pensou ele. E
sO porque ela quer que um dia se conhega a historia. Ainda era cedo. Ele trazia no
bolso ainda o bilhete que recebera de um garoto negro pouco antes do meio-dia,
pedindo-lhe que a visitasse — pedido cerimonioso, esdruxulo, mais se diria ordem
que pedido, ou chamamento, que vinha de um outro mundo quase — a bizarra
folha arcaica de antigo e bom papel de carta e a caligrafia clara, palida, apertada,
onde, no espanto que lhe enviasse tal convite mulher com o triplo da sua idade e
que toda a vida conhecera sem ter com ela trocado mais de um cento de palavras,
ou talvez porque s0 tivesse ele vinte anos, Quentin ndo soube ler os sinais de um
temperamento frio, implacavel, impiedoso até. Obedeceu ao convite mal terminou
a refeicao do meio-dia, percorreu a meia milha que os separava pela calma
poeirenta desses dias primeiros de Setembro e depois entrou na casa (também ela
parecia agora mais pequena — tinha dois pisos — e quase decrépita, a precisar de
pintura, mas envolvida num qué, numa aura, de soturna resisténcia como se
mulher e casa fossem criadas para caber num mundo, completar um mundo, em
tudo mais pequeno do que este em que se achavam) onde na escurecida clausura
do vestibulo mais quente que a calmosa rua, como se ali estivesse aprisionado em
timulo todo o vivo respirar de um tem@o vagaroso e padecente de calor, ido e
tomado quarenta e trés vezes nesses anos, um vulto pequeno de vestido preto que
nem sequer bulia, e o livido tridngulo das rendas nos pulsos e no colo, e o
indistinto rosto de olhar indagador e sério, o esperavam e convidavam a entrar.

E s6 porque ela quer que se conhega a histéria pensou e a leiam pessoas que
ela jamais vai ver com nomes que ela jamais vai ouvir e que jamais ouviram
pronunciar o seu nome ou de vista a conheceram, e saibam enfim por que Deus
quis que perdéssemos a Guerra: que s6 com o sangue dos nossos homens e as
lagrimas das nossas mulheres Ele podia vergar esse demonio e apagar o seu nome
e a sua geracao da face da terra. Ao pensa-lo porém entendeu que nao seria essa a
razao de ter ela mandado um tal bilhete, e logo a ele, porqué a ele, pois se quisesse
apenas que a histdria ficasse contada, escrita, impressa, nao precisava de chamar
um estranho quem no tempo de seu pai (do pai de Quentin) provara ser a poetisa
oficial da vila e da comarca (mesmo se os louros desse nome nao tivera) quando



ofereceu ao escasso numero de austeros assinantes do jornal desta comarca os seus
poemas, ode panegirico epitafio, nascidos da implacavel amargura de quem
vencida embora continua invicta; e os poemas eram da mulher que apenas teve por
marcial parentela, bem o sabiam a vila e a comarca, um pai que, sendo objetor de
consciéncia por imposicao de fé, se deixou morrer a fome no sotao da sua casa,
escondido (emparedado, outros diriam) ali da policia militar confederada e que a
filha secretamente a noite alimentava, ela que ao tempo ia acumulando o seu
primeiro folio onde os vencidos da causa perdida, homens de antes quebrar que
torcer, eram, nome a nome, por suas maos embalsamados; e um sobrinho que se
bateu durante quatro anos na mesma companhia com o noivo da irma e depois o
matou a tiros diante dos portdes da mesma casa onde ela esperava no seu vestido
de noiva em vésperas de casamento, e depois fugiu, sumiu-se, para onde nao o
sabia ninguém.

Trés horas haviam de passar antes que fosse revelada a razao daquele
convite, pois esta parte, esta primeira parte, Quentin ja conhecia. Era parte da sua
herancga, que ha vinte anos respirava o mesmo ar ouvindo o pai que falava desse
homem; e também parte de uma herancga de oitenta anos da vila — de Jefferson —
0 mesmo ar que esse homem respirou entre esta tarde em setembro de 1909 e
aquela manha de domingo em julho de 1833 quando ele entrou na vila montado no
seu cavalo sem a sombra discernivel de um passado e comprou terras, como as tera
comprado ninguém o soube, e nelas criou por acaso do nada a sua casa, a mansao,
e casou com Ellen Coldfield e nela gerou dois filhos — aquela filha que antes
mesmo de ser esposa foi vitiva as maos daquele filho — assim cumprindo o seu
destino até o dia de violéncia (de justica, outros diriam, diria Miss Coldfield) em
que morreu. Quentin sempre ouvira contar a mesma historia; s6 os nomes eram
permutdveis e o seu numero quase infinito. De muitos nomes se fizera a sua
infancia; e 0 seu corpo era a camara vazia onde ecoavam os nomes sonoros dos
vencidos; ele nao era um ser, uma entidade, era toda uma nacao. Era a caserna
habitada por fantasmas de olhos teimosamente postos no passado que, volvidos
quarenta e trés anos, ainda saravam a febre que fora a cura da moléstia, depois da
febre acordavam sem saber ainda que fora a mesma febre que ndo a moléstia o
inimigo tao combatido, olhavam na teimosia inconformada a moléstia além da
febre, olhavam com saudade verdadeira, fracos da febre mas libertos da moléstia,
sem consciéncia sequer de que essa libertacao era o privilégio de uma impoténcia.
("Mas contar-me isto a mim porqué?" perguntou ele ao pai quando, ao cair da noite,
por fim se libertou com a promessa de voltar por ela na charrete e pode regressar a
casa; "contar-me isto a mim porqué? Que tenho eu com isso, que esta terra ou a
terra inteira ou 1a o que foi um dia se fartasse daquele homem e desse cabo dele? E



se deu cabo a0 mesmo tempo da familia dela, que tenho eu com isso? E o que nos
espera a todos nos qualquer dia, seja 0o nosso nome Sutpen ou Coldfield ou nao."

"Ah", disse Mr. Compson. "Houve tempo em que nos aqui no Sul fizemos
das mulheres, senhoras. Depois veio a Guerra e fez delas fantasmas. E o que mais
resta a um homem, quando é homem de bem, senao escutar estes fantasmas?"
Depois disse: "Queres saber a verdadeira razao por que ela te escolheu?" Estavam
sentados na varanda, finda a ceia, aguardando a hora que Miss Coldfield.
Determinara que Quentin fosse busca-la. "E que ela precisa de quem a acompanhe
— um homem, e mais, que seja um homem de bem, mas novo ainda para que faca
o que ela quer, do modo como ela quer que seja feito. E escolheu-te porque o teu
avo foi o tinico talvez a quem Sutpen quase podia chamar seu amigo na comarca, e
ela cré provavelmente que Sutpen lhe tera contado o que entre ele e ela se passou,
esse compromisso que nao o foi, a promessa de casamento que nao se cumpriu.
Que terd mesmo contado ao teu avd a razao por que ela nao quis afinal casar com
ele. E que o teu avd me tera contado a mim e eu depois te contei. E assim, de certa
maneira, tudo o que por la aconteca esta noite, seja o que for, fica em familia; o
segredo (se um segredo houver) ficara guardado. Achara que, nao fosse amigo dele
o teu av0, Sutpen nunca teria granjeado uma certa posicao aqui, e sem essa posicao
nao teria se casado com Ellen. De forma que ela pensa talvez que tu serds em parte
responsavel, sendo neto de quem és, pelo que as maos dele sucedeu aelae a
familia dela.")

Fosse qual fosse a razao da escolha, aquela ou outra, muito, pensava
Quentin, demorava ela em chegar ao ponto. Entretanto, como na proporgao inversa
da voz que se perdia, o invocado fantasma desse homem que ela jamais perdoou e
de quem jamais alcancgaria vinganca, quase ganhava solidez e permanéncia.
Circum-ambiente mas preso nos flavios infernais, na aura de um homem de antes
quebrar que torcer, ele meditava (meditava, pensava, parecia possuir cinco sentidos
como se, desapossado embora da paz — quem ja fora insensivel a fadiga — que ela
recusava dar-lhe, irregressivel estivesse ainda, e intocado pelo poder que ela teria
de lhe causar ou dano ou dor) placido e agora manso e nem sequer muito atento —
a figura do ogro que, prosseguindo a voz de Miss Coldfield, se desdobrava aos
olhos de Quentin nos dois filhos meio-ogros, formando os trés o fundo espectral de
onde surgia a quarta sombra. Era a mae, Ellen, a irma morta: esta Mobe sem
lagrimas que do demonio concebera como em pesadelo, que mesmo com vida e
respirando nao vivera e sofrendo nao chorara, e tinha agora uma expressao de dor
tranquila e extrema, inconsciente de si, nao como se houvesse aos outros
sobrevivido ou antes deles morrido, mas como se nunca tivera chegado a viver.
Pareceu a Quentin que os via, os quatro, ocupando os seus lugares no retrato de



familia convencional da época, dignos e formais e frios, e agora os via como retrato
antigo, esmaecendo, que alcangasse toda a parede atras da voz e de cuja presenca
nao sabia a possuidora da voz, como se ela (Miss Coldfield) nunca tivera visto a sua
sala — fotografia, e grupo, até para Quentin se envolvendo em aura estranha,
contraditdria e bizarra; quase incompreensivel, quase (até para os seus vinte anos)
distorcida — um grupo cujo ultimo elemento morrera ha vinte e cinco anos e o
primeiro ha cinquenta, conjurado agora, na abafada escuridao de uma casa morta,
pela soturna e implacdvel incleméncia de uma velha e o passivo enervamento de
um rapaz de vinte anos que se dizia mesmo no som daquela voz é preciso conhecer
muito bem uma pessoa para se conseguir ama-la mas quando se passa quarenta e
trés anos a odiar alguém € fatal que se conhece muito bem essa pessoa e se calhar é
melhor assim se calhar é assim mesmo que ao fim de quarenta e trés anos essa
pessoa ja nao nos pode surpreender nem nos traz grande alegria nem grande raiva.
E talvez tudo (a voz, as palavras, o incrédulo e insuportavel assombro) tivesse um
dia sido um grande grito, pensou Quentin, ha muitos anos, quando ela era nova —
um indomavel grito juvenil de impeniténcia, de incriminacao também a cegueira
das circunstancias, a selvajaria dos fatos; mas ja era agora: agora so existia a carne
témea, velha, solitaria e defraudada, por quarenta e trés anos se encastelando no
antigo insulto, na antiga impeniténcia traida e ultrajada pela derradeira e extrema
afronta que foi a morte de Sutpen.

"Ele nao era bem-nascido. Nao era sequer bem-nascido. Chegou aqui com
um cavalo e duas pistolas e um nome que nunca ninguém tinha ouvido nem sabia
ao certo se era o seu, como nao sabia se era seu o cavalo ou eram suas as pistolas, a
procura de lugar para se esconder, e a comarca de Yoknapatawpha foi esse lugar*.
A procura do aval de homens de bem para assim se barricar dos estranhos, os
outros como ele e os que pudessem vir ainda procura-lo, e Jefferson deu-lhe esse
aval— Depois quis ser respeitado, precisou de escudar-se com mulher virtuosa,
para que a sua posicao na vila fosse inexpugnavel mesmo para os homens que o
tinham protegido, quando viesse aquele dia inevitavel, a hora de se erguerem todos
contra ele em desprezo e em horror, ultrajados; e foi 0o nosso pai, meu e de Ellen,
quem deu. Ah, eu nao estou a defender Ellen: uma pateta, romantica e cega, que s6
a juventude e a inexperiéncia poderiam desculpar, se a desculpam; uma pateta,
romantica e cega e depois mulher e mae mais cega ainda e mais pateta quando ja
nao tinha a juventude ou a inexperiéncia que a pudessem desculpar, quando
morria naquela casa por que vendera o seu orgulho e a sua paz sem ter ninguém,
so aquela filha que era quase uma vitiva sem nunca ter sido esposa e que havia de
ficar vitva, sim, trés anos passados sem ter sido coisa alguma, e s6 o filho que
enjeitara o teto que o viu nascer e onde havia de voltar apenas mais uma vez antes



de sumir-se para sempre, feito um assassino, quase um fratricida; e ele, o
miseravel, o infame, o demonio, a combater na Virginia, e onde melhor que na
Virginia podia entao a terra ver-se livre dele, mas Ellen bem sabia, como eu sabia
também, que ele havia de voltar, que era preciso que morressem primeiro os
homens todos do nosso exército antes que uma bala de trabuco ou de canhao o
encontrasse; e eu, que era ainda uma crianga, porque eu era uma crianga, quatro
anos mais nova que a sobrinha que ela me pediu para salvar, s6 eu a quem ela
dissesse 'Protege-a. Protege ao menos a Judith'. Sim, uma pateta, romantica e cega,
que nao tinha sequer as cem milhas de plantacao que parece terem convencido o
nosso pai, nem sequer a casa grande ou a ideia que teria os escravos dia e noite a
seus pés, que foi a razao por que a tia dela se deu enfim por vencida, mesmo se nao
convencida. Nada: so tinha o rosto de um homem que todo ele era soberba até
montado a cavalo — um homem que a saber-se (incluindo o pai que lhe deu a filha
em casamento) ndo tinha uni passado ou nao se atrevia a revelar qual fora — um
homem que chegou aqui, vindo sabe-se 1a donde, com um cavalo e duas pistolas, e
uma céfila de brutos que ele tinha cacado por suas maos porque ele inspirava mais
terror que os proprios brutos la na barbarie de onde ele fugiu, e aquele arquiteto
francés que antes parecia ter sido cagado e apanhado pelos negros — um homem
que fugiu para cd e se escondeu, se encobriu com a respeitabilidade, com as cem
milhas de terra que tomou duma tribo de indios ignorantes sabe-se la como, e
aquela casa do tamanho de um tribunal onde ele viveu trés anos sem lhe por uma
janela ou porta ou uma cama e ainda assim lhe chamou Sutpen's Hundred como se
ela fora a mercé de um Rei ou a heranga legitima de um senhor seu avo — uma
casa, posi¢ao: uma esposa e filhos, que por serem necessarios ao disfarce ele
aceitou com o mais que lhe daria trato de respeito, como aceitaria o desconforto
necessario e até os espinhos do mato e das roseiras bravas se ali pudesse ter
achado a protecao que buscava.

"Nao: nao era sequer bem-nascido. E nem mesmo casado com Ellen, e nem
que fosse casado com dez mil Ellens, podia ganhar o que o ber¢o nao lhe deu. Nao
era nem o queria ser, nem a que o tomassem por tal. Nao. Para qué, se lhe bastava o
nome de Ellen e do nosso pai na certidao do casamento (ou noutra carta patente
que o tomasse respeitavel) que todos vissem e lessem, como lhe havia de bastar a
assinatura do nosso pai (ou doutro homem de bem) numa qualquer promissoria,
porque o nosso pai sabia quem tinha sido o seu pai no Tennessee e quem tinha sido
o seu avo na Virginia, e vizinhos nossos e todos aqui sabiam que nos sabiamos, e
nos sabiamos que eles sabiam que nos sabiamos, e sabiamos também que eles
teriam acreditado em nds mesmo que lhes tivéssemos mentido sobre a familia ou o
lugar de onde viéramos, tal como lhes bastava que olhassem uma vez para ele que



percebiam que ele havia de mentir sobre a familia e o lugar de onde viera e porque,
e pela simples razao de que ele pelos vistos era obrigado a calar-se. E o simples fato
de ele se ter visto obrigado a escolher as aparéncias da respeitabilidade que o
encobrissem ja seria prova suficiente (se mais alguma prova ainda fosse necessaria)
de que o lugar de onde ele fugira s6 podia ser o oposto da respeitabilidade e tao
sinistro que nem ousava nomea-lo. Porque ele era muito novo. S¢ tinha vinte e
cinco anos e um homem de vinte e cinco anos nao se conforma por sua livre
vontade com as privacgOes e fadigas de arrotear terra virgem e fazer um plantagao
em lugar desconhecido sé por mira no dinheiro; nao se conformava um rapaz novo,
com um passado que nao lhe interessasse revelar, no Mississipi de 1833, com um
rio cheio de vapores carregados de ingénuos a cair de bébados, cobertos de
diamantes, e dispostos a jogar e a perder o algodao e os escravos antes que o vapor
tocasse Nova Orleans; — nao aqui, a uma distancia que uma noite de galope nao
vencesse e tendo por tnica barreira ou por tinico embargo apenas outros
miseraveis como ele ou o risco de ser posto em terra nalgum banco de areia e,
quanto muito, o barago da forca. E ele nao era um filho segundo nascido em lugar
antigo e pacifico, a Virginia por exemplo, ou a Carolina, que viesse mandado com
0s negros sobrantes a ocupar novas terras, porque toda a gente via que esses
negros que ele tinha podiam vir (provavelmente vieram) de um lugar muito mais
antigo que a Virginia ou a Carolina, mas que nao era pacifico. E a toda a gente
bastava té-lo visto uma vez para entender que, se ele pudesse escolher, teria
preferido o Rio e mesmo a certeza da forca em vez de lancar mao ao que fez, ainda
que lhe dissessem que havia um tesouro enterrado a sua espera naquelas terras
que ele comprou.

"Nao. Eu nao estou a defender Ellen nem me quero justificar a mim. A mim
entao muito menos, que eu tive tempo, vinte anos, para o conhecer e a Ellen s6 teve
cinco. E nem esses cinco ela teve porque nao o conheceu, nao o viu, so sabia dele e
do que ele fazia por ouvir dizer, e nem sequer a metade ela sabia, porque daquilo
que ele realmente fez durante esses cinco anos parece que nem a metade se sabia e
o resto, homem que ao certo o soubesse nao iria conta-lo a esposa quanto mais a
uma menina solteira; ele chegou aqui e estendeu o tapete de saltimbanco e
Jetferson pagou-lhe pelo entretenimento durante cinco anos, mais que nao fosse
por té-lo protegido ao ponto de calar o que sabia na presenca de senhoras. Mas eu
tinha tido a vida inteira para o conhecer, porque afinal e por razdes que s6 sabe a
Divina Providéncia quis o destino que a minha vida acabasse numa tarde em Abril
vai para quarenta e trés anos, porque se alguém teve da vida nem que seja aquele
pouco de antes que eu tinha, nao podera chamar vida a isto que eu tenho desde
esse dia. Eu fui testemunha do que sucedeu a Ellen, a minha irma. Ali quase em



clausura, vendo aqueles filhos crescer malfadados e sem poder salva-los. Vi o preco
que ela pagou por essa casa e esse orgulho; vi as promissodrias do orgulho e da
felicidade e da paz, e tudo o que ela tinha firmado com o seu nome quando entrou
naquela noite na igreja, vencerem-se uma apos outra. Vi o casamento da Judith
proibido sem uma razao ou sequer a sombra de um pretexto; vi Ellen morrer sem
que tivesse alguém, sé eu, uma criancga, a quem pedir que lhe protegesse a filha que
restava; vi Henry enjeitar a sua casa e tudo o que seria seu por direito e depois vi-o
aparecer para manchar o vestido de noiva da irma com o sangue do homem que ela
amava; e vi-o regressar a ele — a fonte e origem do mal que sobrevivera a todas as
suas vitimas — ele, que tinha gerado esses dois filhos nao s6 para que se
destruissem um ao outro e a sua geracao mas para destruirem a minha também, e
eu mesmo assim aceitei casar-me com ele.

"Nao. Eu nao quero justificar-me. Nao me desculpo com a minha juventude,
pois qual foi a criatura que, vivendo no Sul depois de 1861, homem ou mulher ou
negro ou mula, teve ocasiao ou tempo sequer para ser jovem, ou pelo menos saber
o que isso € pela boca dos que puderam sé-lo. Nao me desculpo com a
proximidade: o fato de eu, mulher e jovem e em tempo de casar, e numa altura em
que os rapazes que de ordinario havia de conhecer estavam mortos quase todos
nalgum campo de batalha algures, eu ter vivido por dois anos debaixo do seu teto.
Nao me desculpo com a necessidade material: o fato de eu, 6rfa e mulher e na
miséria, me ter voltado naturalmente, ndo a pedir o amparo mas o pao da fome,
para os meus Unicos parentes: a familia da minha irma que morrera: mas ninguém
me pode censurar, ninguém, por eu, orfa de vinte anos e mulher e sem recursos, a
quem se impunha que justificasse a sua posi¢ao naquela casa e defendesse a honra
também de uma familia de cujas mulheres nunca uma suspeita sequer ofendeu o
bom nome, eu ter consentido na proposta de casamento, que nao me desonrava, de
um homem de quem eu era obrigada a aceitar que me sustentasse. E mais do que
tudo nao me desculpo comigo mesma: uma jovem a quem esse holocausto havia
roubado os pais e a seguranca e tudo, que tinha visto aquilo que para ela era a vida
ruir aos pés dalgumas figuras com aparéncia de homens e nome e estatura de
herois: — uma jovem, que eu era uma jovem, atirada para o convivio diario e
constante com um desses homens que, apesar do que ele em tempos fora talvez e
do muito que dele se dissera, ou do que ela propria soubesse, defendera com honra
durante quatro anos o chao e as tradi¢oes da terra que a viu nascer (e o homem que
assim fez, fosse ele capaz das vilanias mais abjetas, teria possuido aos seus olhos,
ainda que por mera associagao com eles, a estatura também e a aparéncia de um
heroi) e agora regressava do mesmo holocausto que ela sofrera, sem mais nada com
que pudesse enfrentar o que o futuro reservava para o Sul do que as maos vazias e a



espada que ao menos para ele nunca foi penhor de rendicao, e a mengao por valor
militar do punho do seu Comandante-em-Chefe derrotado. Que ele era valente.
Isso eu nunca neguei. Mas ver a nossa causa, até as nossas vidas, e as esperancas de
futuro, e o orgulho do passado, serem assim postos em risco sem outro esteio que
o de homens como ele — homens valentes e fortes mas sem piedade nem honra.
Sera para admirar entdao que Deus tenha consentido na nossa derrota?"
"Nossenhora", disse Quentin. "Mas ter sido 0 nosso pai, meu pai e de Ellen,
de todos os homens que ele conhecia, de todos aqueles que usavam 14 ir beber e
jogar e ve-lo combater com aqueles cafres*, homens com filhas que ele bem podia
ter ganho as cartas. Mas ter sido o nosso pai. Como pode ele ter-se abeirado do
papai, com que pretexto; o que poderia ter havido entre eles, para além da usual
cortesia de dois homens que se encontrassem na rua, entre um homem que veio
sabe-se 14 de onde ou de onde nao ousava ele revelar, e o papai — mordomo da
congregacao Metodista, um comerciante que nao era rico e nada poderia ter feito,
nada, para ajudar na situacdao ou nos desejos de fortuna desse homem e que nao
possuia, e nao € preciso ter muita imaginacao para o perceber, alguma coisa que ele
tivesse ambicionado ou fosse mais preciosa do que o p6é do seu caminho — um
homem que nao tinha terras nem escravos a excecao das duas criadas de dentro a
quem ele deu alforria, tomou ao servi¢o, ou que as comprou, e nao bebia nem
jogava; — o que podia ter havido entre um homem que eu sei de certeza que nao
pOs o0s pés numa igreja de Jefferson mais que trés vezes na vida — uma quando viu
Ellen, uma quando ensaiaram o casamento, uma quando o celebraram; — esse
homem que bastava olhar-se para ele para entender que mesmo aparentando nada
possuir de seu agora fora habituado a ter dinheiro e fazia tengdes de voltar a té-lo,
e nao sentiria escrupulos da forma de o ganhar — e ser esse homem a descobrir
Ellen numa igreja. Porque foi na igreja; como se houvesse uma fatalidade e uma
qualquer maldicao ameacando a nossa familia e até Deus quisesse vé-las
cumpridas e o cdlice bebido até as fezes. Sim, fatalidade e maldigao, sobre o Sul e
sobre a nossa familia, como se fosse castigo por algum antepassado nosso resolver
que a sua descendéncia havia de se gerar numa terra escolhida pela fatalidade e ja
amaldicoada, mesmo que tivera sido outra familia que nao a nossa, os
antepassados do nosso pai, a chamar sobre si a maldi¢ao ha muitos e muitos anos e
a ser forcada por Deus a ganhar raizes numa terra e num tempo ja malditos. E até
eu, crianga pequena que nao sabia de nada, embora Ellen fosse minha irma e Henry
e Judith meus sobrinhos, eu nao podia 14 ir salvo se o papai ou a tia me levava nem
tinha ordem de brincar com Henry e Judith a ndo ser dentro de casa (e isto ndo era
porque eu tivesse menos quatro anos que Judith e menos seis que Henry: pois nao
foi a mim que Ellen disse ao morrer: Protege-0s'?) — até eu estranhava e dizia para



comigo, que pecado fora o do nosso pai, ou do pai do nosso pai, antes de ele casar
com a nossa mae para que Ellen e eu tivéssemos de o expiar assim e o sacrificio de
uma nao bastasse; qual fora o crime que obrigara a nossa familia amaldi¢oada a ser
o instrumento nao s6 da destruicao desse homem como da nossa também."
"Sissenhora", disse Quentin. "Sim", disse a voz serena e soturna para além
do imodvel triangulo das indistintas rendas; e agora, entre os espectros absortos e
dignos, parecia a Quentin que via um vulto surgindo, menina de sainha grave e
calcas de babados e trancas, graves e dignas, do tempo morto. Ela parecia olhar,
espreitar, atras da cuidada cerca, na austeridade mediana de um acanhado patio ou
jardim, o mundo que via assustador e era a pacata rua de aldeia, com essa
expressao comum as criangas que nascem muitos anos depois de se casarem os
pais e estao condenadas a julgar todo o comportamento humano pelas intteis e
complexas loucuras dos adultos — uma expressao de Cassandra, sem um sorriso, e
profundamente, severamente profética, desproporcional a idade verdadeira de
uma crian¢a mesmo a dessa crianga que nunca o foi. "Porque eu ja vim tarde a este
mundo. Nasci com vinte e dois anos de atraso — uma crianga para quem, por
escutar escondida as conversas dos adultos, o rosto da propria irma e os rostos dos
filhos dela se haviam tornado iguais aos dos ogros duma historia contada entre a
ceia e a hora do sono, isto muito antes de eu ter idade ou tamanho ou licenga para
brincar com eles, mas essa mesma crianga para quem se havia de voltar enfim
aquela irma ja no seu leito de morte, com o filho sumido e a filha condenada a ser
vitva antes mesmo de ser esposa, e dizer: 'Protege-a a ela a0 menos. Ao menos
salva Judith'. Uma crianga, e no entanto que instinto natural ou concedida graga
poderia ter ditado essa resposta que a experimentada sabedoria dos seus maiores
pelos vistos nao soube dar: 'Protegé-la? De qué, de quem? Ele ja lhes deu a vida:
nao precisa de lhes fazer maior mal. E de si mesmos que eles precisam protecao'."
Devia estar a tarde adiantada; devia ser tarde j4, e no entanto as louras
feridas palpitantes de poeira nao se adufavam mais altas no impalpavel muro de
escuridao que um do outro os separava; o sol parecia nao se ter movido quase. Tudo
(as palavras, a narrativa) lhe estava (a Quentin) parecendo comungar dessa
condicao que da logica e da razao escarnece num sonho que o sonhador sabe ter
por forca acontecido, nado-morto e completo, num s6 segundo, embora essa
mesma condicao, que ao sonho basta para levar o sonhador (verossimilhanca) a
credulidade — horror ou prazer ou assombro — esteja dependente por inteiro de
um formal reconhecimento e duma aceitacao de ter decorrido o tempo e decorrer
no sonho como na musica ou num conto que se lé. "Sim. Eu ja vim tarde a este
mundo. Fui uma crianga que iria lembrar-se daqueles trés rostos (e do dele
também) tal como os viu pela primeira vez na carruagem, nessa manha de



domingo, o dia em que esta vila por fim compreendeu que ele tinha transformado
o caminho de Sutpen's Hundred a igreja numa pista de cavalos. Eu estava entao
com trés anos, e sem duvida ja os teria visto; devo ter visto. Mas nao me lembro.
Nem me lembro sequer de ter visto Ellen antes desse domingo. Era como se a irma
que eu nunca vira, que antes de eu nascer se perdera no castelo de um ogro ou
génio-mau, voltasse agora, pela concessao de um dia apenas, ao mundo que
deixara, e eu uma crianga de trés anos, cedo acordada porque era dia grande,
vestida e encanudada como se fosse Natal, porque esse era um dia mais solene até
que o dia de Natal, porque nesse dia enfim o ogro ou génio-mau condescendia, por
atencao a mulher e aos filhos, em vir a igreja, permitindo assim que eles se
aproximassem ao menos das raias da salvacao, e que Ellen tivesse ao menos o
ensejo de lutar contra ele pelas almas daqueles filhos num lugar onde ela teria o
amparo nao s6 do Céu como da familia e das pessoas do seu meio; sim, que nesse
domingo ele sujeitava-se até a redenc¢ao ou na falta disso curvava-se de momento a
galhardia, embora continuasse irregenerado. Era isto o que eu esperava. Era isto o
que eu ja via, aguardando na porta da igreja, entre o papai e a nossa tia, que
chegasse a carruagem daquelas doze milhas de jornada. E embora eu ja tivesse com
certeza visto Ellen e os filhos, esta é a visao desse momento em que primeiro os vi e
que vou levar comigo para a cova: um vislumbre, como as nuvens anunciando o
tornado, da carruagem e do altivo rosto branco de Ellen, que seguia dentro, e as
duas réplicas do rosto dele em miniatura que a ladeavam, e na boleia o rosto do
cafre que vinha a guiar, e ele, o rosto dele que era tal e qual o do negro salvo nos
dentes (isto com certeza porque ele usava barbas) — tudo numa fuiria e num trovao
de cavalos desenfreados e de poeira e de galope.

"Ah, quantos nao havia que o acirravam, seus cumplices todos, a fazer
daquilo uma carreira; eram dez horas da manha de domingo, a carruagem corna
sobre duas rodas até alcancgar a porta da igreja, com aquele cafre em vestiduras
cristas tal e qual um tigre de circo vestido com guarda-p6 de linho e chapéu alto, e
Ellen sem pinta de sangue na cara, abracando aqueles filhos que nao choravam
nem lhe pediam abracgos, que a ladeavam, perfeitamente imoveis, mostrando nos
rostos a infantil maldade que naquele dia n6s nao compreendemos. Ali, quantos
nao havia que o acirravam sim, seus cumplices; nem mesmo ele seria capaz de
fazer corridas de cavalos se nao tivesse contra quem correr, Porque nao foi a
opinido publica, ndo, quem o deteve, nem sequer os homens que talvez tivessem
mulheres e filhos nessas mesmas carruagens que se podiam virar na carreira e cair
pelos barrancos: foi o ministro de Deus que o deteve, falando em nome das
mulheres e das criancas de Jefferson e da comarca de Yoknapatawpha. Por isso ele
deixou de ir a igreja; agora s6 vinha Ellen com os filhos ao domingo na carruagem,



e por isso nos agora pelo menos descansavamos, que apostas nao as haveria, pois
ninguém poderia afirmar que isto fosse ou nao fosse realmente uma corrida,
porque, ausente o rosto dele, vinha s6 o rosto perfeitamente inescrutavel do cafre
com os dentes a reluzir, e ninguém sabia ao certo se isto era uma corrida ou
vinham os cavalos desembestados, e se triunfo existia era nesse rosto que ficara
longe, a doze milhas, em Sutpen's Hundred, e para triunfar nao carecia de ver ou
estar presente. Era o negro quem, no ato de ultrapassar alguma carruagem, falava
agora com a outra parelha e com a sua — um falar sem palavras, que dispensava
talvez as palavras, nessa lingua que era a lama do chao nos pantanos em que eles
dormiam e foi trazida para ca dalgum pantano sinistro onde ele os encontrou e de
onde os trouxe para cd: — a poeira, o trovao, a carruagem precipitando-se até a
porta da igreja, enquanto mulheres e criangas gritando se espalhavam a frente dos
cavalos e os homens agarravam as bridas da outra parelha. E o negro abria a porta
para que saissem Ellen e os filhos e levava a carruagem de volta a devesa,
desatrelava a parelha e batia nos cavalos por terem tomado o freio nos dentes;
houve até uma vez em que um coitado quis meter-se de permeio e o negro voltou-
se para ele de vara alcada e num arreganho disse Paterao manda; eu bedece. SO vai
si tendé com Paterao™.

"Sim. De si mesmos; deles mesmos. E desta vez nao foi sequer o ministro.
Foi Ellen. Anossa tia e 0 papai conversavam e eu entrei e a tia disse 'Vai la para fora
brincar’, e mesmo nao conseguindo ouvir nada atras da porta eu seria capaz de
repetir palavra por palavra o que disseram: 'A tua filha, a tua propria filha', disse a
nossa tia; e o papai, 'Sim. E minha filha. Quando ela quiser que eu interfira, ela
propria mo dird". Porque naquele domingo, quando Ellen e os filhos sairam a porta
da frente, nao era a carruagem que os esperava mas o charrete de Ellen com a velha
égua mansa que ela prdpria guiava, e em lugar do cafre estava o cavalarico que ele
tinha comprado. E Judith viu o charrete e percebeu tudo e comecou a gritar, e a
gritar e esperneando a levaram para dentro e a meteram na cairia. Nao, ele nao
estava presente. Nem digo que estivesse da janela a gozar o seu triunfo,
espreitando atrds da cortina. Se estivesse provavelmente ficaria tao espantado
quanto nods, porque nos todos agora percebiamos que era preciso arrostar com algo
mais do que as birras ou até os nervos duma criancga: que o rosto dele estivera
sempre na carruagem; que fora Judith, uma menina de seis anos, quem instigara e
autorizara aquele negro a levar desenfreada a parelha. Nao Henry, porque o Henry
nao foi; ndo foi o rapaz, o que ja seria atrevimento bastante; mas Judith, a menina.
Assim que o papai e eu passamos o portao naquela tarde e comegamos a subir a
alameda em direcao a casa, eu senti. Era como se algures no sossego e na paz desse
domingo a tarde ainda existissem os gritos dessa crianca, ainda persistissem, ja nao



o som mas alguma coisa que s6 a pele pode ouvir, s0 o arrepio conhece. Mas eu nao
perguntei logo. Eu so teria uns quatro anos; deixei-me ficar na charrete com o
papai, como ficara a porta da igreja entre ele e a nossa tia nesse primeiro domingo
em que me vestiram para eu ir ver a minha irma e os meus sobrinhos pela primeira
vez, a olhar para a casa (também ja 14 tinha estado com certeza, mas quando a vi,
nessa primeira vez de que me lembro, pareceu-me que ja sabia como seria aquela
casa, como nesse outro domingo me parecera ja saber como seriam Ellen e Judith e
Henry antes mesmo que os visse na vez que sempre lembrarei como a primeira).
Nao, eu nao perguntava nada ainda, so olhava aquela casa enorme e sossegada, e
dizia 'Papa, qual € o quarto onde a Judith esta doente?' com essa aptidao serena das
criangas para aceitarem o inexplicavel, embora eu hoje saiba que mesmo nessa
tarde eu ja me perguntava o que teria visto Judith quando saiu a porta e encontrou
o charrete em vez da carruagem, o cavalari¢o caparoeiro em vez do bruto; o que
teria ela visto nesse charrete que a todos nds pareceu tao inocente — ou pior, o que
nao vira ela quando viu o charrete e comegou a gritar. Sim, era uma tarde serena de
domingo, quieta e quente como a de hoje; ainda me lembro da quietagao absoluta
dessa casa quando entramos e pela qual eu percebi que ele estava ausente, sem
saber que a essa hora estava ele no parreiral de scuppernongs* a beber com Wash
Jones. Eu so sabia, assim que o papai passou a porta comigo, que ele nao estava em
casa: como se por alguma convic¢ao de quase omnisciéncia (0 mesmo
conhecimento instintivo das coisas que me permitiu dizer a Ellen que nao era dele
que Judith carecia de ser protegida) eu soubesse que ele nao tinha de ficar em casa
para dali gozar o seu triunfo — e isto, em comparagao com o que havia de vir, tao
comezinho era que nem 0 nosso reparo merecia. Sim, o silencioso quarto escuro, de
tabuinhas fechadas, a negra sentada junto a cairia com um leque, e o rosto branco
de Judith na almofada com um parche de canfora, dormindo, supunha eu:
possivelmente dormia, ou chama-se dormir a isto: e o rosto de Ellen, branco,
sereno, e o papai a dizer 'Rosa, vai a procura do Henry e pergunta-lhe se ele nao
quer brincar contigo' e eu sai, mas fiquei junto a porta silenciosa no siléncio do
corredor do primeiro andar, porque temia afastar-me da porta, porque ouvia o
siléncio, e o siléncio daquela casa em dia santo era mais sonoro que o trovao, mais
sonoro até do que um riso de triunfo.

"Pensa nos teus filhos', disse o papai. ""Pensar nos meus filhos?', disse Ellen.
'Que outra coisa fago eu senao pensar? Que outra coisa fago eu nas noites que
passo em claro sendo pensar nos meus filhos?' Nem o papai disse, Vem 14 para
casa, nem disse a Ellen, Volto para casa. Isto passou-se antes de ser moda reparar
0s nossos erros voltando as costas e fugindo. Eram so as duas vozes murmuradas
além da porta cega, que pelo tom bem poderiam estar comentando a pagina de um



magazine; e eu, uma criancga, colada aquela porta e muito quieta como se quisesse
confundir-me com a madeira escura e assim me tomar invisivel, feita camaleao,
ouvindo a alma, a presenca viva dessa casa, pois alguma coisa passara da vida de
Ellen e do seu respirar, e do dele também, para a casa que respirava num som
neutro e longo de vitoria e desespero, de triunfo e de terror.

""Tu gostas desse — ', disse o papai. "Tapd’, disse Ellen. Nao disse mais nada.
Mas eu via o seu rosto, e tao nitidamente como o papai o veria, e nele essa mesma
expressao que tivera na carruagem nesse primeiro domingo, e nos outros. Depois
uma criada veio dizer que a charrete estava a espera.

"Sim, de si mesmos. Nao dele, ndao de outrem, que salva-los ninguém
poderia, nem ele. Porque ele agora mostrava por que nao lhe merecera um reparo
aquele triunfo. Mostrava a Ellen, esta visto: nao a mim. Eu ndo estava 13; tinham-se
passado seis anos e eu mal o vira entretanto. A nossa tia fora-se e era eu quem
governava agora a casa. Uma vez ao ano se tanto ia o papai comigo 14 jantar, e
quatro vezes ao ano se tanto vinham Ellen e os filhos passar o dia conosco. Ele nao;
que eu saiba, nunca mais ele voltou a pdr aqui os pés depois de casado com Ellen.
Eu era muito novinha nesse tempo: e tanto, que ainda julgava que ele teria alguma
coisa teimosa a roé-lo, que até ele podia ter remorsos. Mas hoje eu sei que nao
tinha. Hoje eu sei que era simplesmente porque desde a noite em que o papai fez
dele um homem respeitavel dando-lhe a filha em casamento nada mais havia nesta
casa que ele cobicasse, e por isso nem sequer a simples gratidao, quanto mais as
aparéncias, o levariam a renunciar aos seus prazeres a ponto de vir sentar-se a
mesa da familia da mulher. E eu poucas vezes o vi. Nao tinha agora tempo de
brincar, mesmo que nisso alguma vez fizesse gosto. Nunca tinha aprendido a
brincar e agora nao via razao para aprender ainda que tivesse tempo.

"Tinham-se passado entao seis anos, embora isto nao fosse em realidade
segredo para Ellen porque ja durava ao que parece desde o dia em que ele cravou o
derradeiro prego na casa, a unica diferenga entre os tempos de agora e os seus
tempos de solteiro seria que hoje atrelavam-se as parelhas e selavam-se os cavalos e
mulas no arvoredo além da cavalariga, atravessando entao os homens o pasto sem
que da casa os vissem. Porque vinham muitos ainda; era como se Deus, ou o diabo,
se aproveitasse dos vicios daquele homem para dar as testemunhas de que a nossa
maldi¢ao era cumprida, testemunhas nao s entre os homens de bem, pessoas do
nosso meio, como entre a escumalha mais baixa e a ralé, que nao podiam noutras
quaisquer circunstancias aproximar-se da casa nem pela porta das traseiras. Sim,
Ellen e os dois filhos sozinhos naquela casa a doze milhas da povoacgao, e na
cavalarica um quadrado feito de rostos a luz da lanterna, os rostos brancos
formando trés lados, os pretos o outro, e no meio os dois cafres combatendo, nus,



combatendo nao como se batem homens brancos, com armas e regras, mas como
os negros se batem para fazer mal, que € depressa e a doer. Ellen sabia, ou julgava
que sabia; mas nao sabia afinal. Aceitava — nao por se conformar mas aceitava —
como se fosse possivel dar tréguas ao ultraje e aceitar quase com gratidao e dizer,
Gracas a Deus que nao € pior do que isto; ao menos agora sei tudo — e pensando
assim, agarrando-se aquela ideia correu a cavalari¢a nessa noite, e os homens que
tinham entrado furtivamente pelas traseiras recuavam a sua frente, movidos por
algum resto de decéncia ao menos, e Ellen viu ndo os dois brutos que esperava ali
ver mas um homem branco e um preto, nus ambos até a cintura, os dedos de um
fincados nas orbitas do outro, como se um e outro fossem da mesma cor e até pelos
de fera os cobrissem por igual. Sim. Parece que em certas ocasioes, talvez no fim da
sessao, do espetaculo, como apoteose ou talvez por mera e fatal premeditagao de
conservar o seu dominio, a supremacia, ele entrava no ringue em luta com um dos
negros. Sim. Foi isto o que Ellen viu: o marido e pai dos seus filhos ofegante e nu e
ensanguentado até a cintura e o negro, que nesse preciso momento caira, jazendo a
seus pés e escorrendo sangue também, sO que no negro parecia apenas suor, ou
sebo — Ellen a sair de casa a correr, de cabeca descoberta, a descer a ladeira
correndo, a tempo de ouvir o som, a gritaria, a ouvi-la enquanto corria ainda na
escuridao e antes que os espectadores compreendessem que ela se encontrava ali,
ouvindo j4, antes que lembrasse um deles dizer um cavalo, depois 'E uma mulher’,
depois 'Santo Deus, é uma crianga' — irrompendo ali, e os espectadores recuando a
sua frente, deixando-a ver Henry que se livrara dos negros que o prendiam e
gritava, em arrancos de vomitos — correndo sem parar, sem olhar sequer os
homens que se encolhiam agora a sua passagem e depois se afastaram quando ela
ajoelhou no esterco da cavalarica para levantar Henry, e sem olhar Henry sequer,
mas de olhos fitos nele, que arreganhava agora os dentes por baixo da barba
enquanto um outro negro limpava o sangue do seu corpo com uma saca de estopa.
“Com licenca, senhores”, disse Ellen. Mas eles ja debandavam, negros e brancos,
escapulindo-se tao furtivamente quanto haviam chegado, e Ellen sem os ver
tampouco, ajoelhando-se no chao com Henry nos bragos dela chorando, e ele na
mesma, e um terceiro negro a estender-lhe a medo o casaco ou a camisa como se o
casaco fosse um pau e ele uma serpente enjaulada. Thomas, onde esta a Judith?',
disse Ellen.

"AJudith?' tornou ele. Nao, ele ndo estava mentindo; seu triunfo ja o tinha
superado; edificara no mal ainda melhor do que esperava. 'A Judith? Nao estd na
cama?”

"Thomas, nao mintas', disse Ellen. 'Ainda posso admitir que tenhas trazido
Henry aqui para ver isto, e quisesses que ele visse; vou fazer forca para



compreender; sim, vou fazer. Mas Judith ndao, Thomas. A minha pequenina,
Thomas, nao.'

"Nao sei se vais me compreender’, disse ele. 'Porque és mulher. Mas eu nao
trouxe a Judith para ca. Nunca eu faria uma coisa dessas. Nao conto muito com que
me acredites. Mas eu juro que nao trouxe.'

"Quem me dera poder acreditar’, disse Ellen. 'Eu quero acreditar em ti.’
Depois comegou a chamar. Judith!' chamava ela numa voz doce e calma e cheia de
desespero. Judith, minha flor! Vamos para a caminha que sao horas.'

"Mas eu nao estava la. Eu nao estava la para ver os dois rostos de Sutpen
desta vez — um que era o de Judith, e o outro que era o da garota negra a seu lado

— olhando cd para baixo pela abertura quadrada do palheiro."

*Primeiro pardgrafo copiado de
http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/162/Absal % C3% A3o0,-
Absal % C3%A30!.aspx

Tradugio: Celso Mauro Paciornik, Julia Romeu (Cosac Naify edigio
fevereiro/2015)
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Era um verao de glicinias. No aroma delas se fazia noite como no cheiro do
charuto de seu pai, sentados que estavam ambos na varanda fronteira da casa,
finda a ceia, aguardando a hora de pdr-se Quentin a caminho, enquanto embaixo,
nas moitas altas do jardim, os vaga-lumes voavam no sopro do ar em suave acaso —
o aroma, a fragrancia, que cinco meses passados a carta de Mr. Compson havia de
levar do Mississipi, galgando as neves cerradas, longas, da Nova Inglaterra a saleta
de Quentin em Harvard. Era também esse um dia de escutar — perceber, escutar
ainda em 1909 quase os mesmos sons ouvidos e conhecidos desde que nascera e
respirara, como respirando estava, o mesmo ar que havia trazido aquele tanger dos
sinos por essa manha de domingo em 1833 (e, aos domingos, ouvir ainda, escutar,
um dos trés primitivos sinos do mesmo campandrio onde se entufavam e
arrulhavam descendentes dos mesmos pombos, ou em curtos voos volteavam como
delicadas, fluidas, manchas de tinta no delicado céu de verao); — essa manha de
domingo em junho com os sinos a tocar pacificos e peremptorios e levemente
cacofatos — as congregacoes dos homens postas em acordo se nao em harmonia —
com senhoras e criangas, e a criadagem negra levando sombrinhas e enxota-
moscas, e alguns homens até (as senhoras rodando nas saias de baldo, por entre as
casimiras miniaturais dos rapazinhos e as calcas de babados das meninas, as saias
de um tempo em que a mulher nao pisava, flutuava) quando os outros homens na
varanda da Holston House, pés assentes no varao, erguendo os olhos viram o
forasteiro. Ja ele vinha a meio da praca quando o viram, montado no grande cavalo
ruano, exausto da jornada, animal e homem surgindo ali como por encantamento e
postos no grande sol de um domingo de verao em meio de um trote
descompassado e lasso — rosto e cavalo que antes nenhum dos homens tinha visto,
nome que nenhum tinha ouvido, origens e inten¢des que poucos haviam de
conhecer. Por isso nas quatro semanas que se seguiram (Jefferson era nesse tempo
uma aldeia: a Holston House, o tribunal da comarca, seis lojas, um ferreiro e a
alquilaria, uma taberna frequentada por boieiros e vendedores ambulantes, mais
trés igrejas e umas trinta casas) o nome do forasteiro andou de boca em boca pelos
lugares de trabalho como de dcio e pelas casas, em estrofe e antistrofe
continuamente repetido: Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen.

Isso foi tudo que a cidade saberia dele por quase um meés. Aparentemente,
havia chegado a cidade vindo do sul — um homem com cerca de vinte e cinco anos,
como a cidade ficou sabendo depois, porque na época sua idade nao poderia ter



sido adivinhada porque ele parecia um homem que estivera doente. Nao como um
homem que tivesse ficado pacientemente na cama e se recuperado para se mover
com uma espécie de reservado e ensaiado espanto num mundo em que ele se
acreditasse prestes a submeter, mas como um homem que passara por alguma
experiéncia solitaria de fornalha que era mais do que simples febre, como diz um
explorador, que nao so tinha que enfrentar a dificuldade normal da busca que
escolhera, mas fora tragado pelo obstaculo adicional e imprevisto da febre também
e a combatera com enorme custo, menos fisico do que mental, sozinho e sem ajuda
e nao peco impulso cego e instintivo de resistir e sobreviver, mas de ganhar e
conservar para desfrutar o prémio material pelo qual aceitara a aposta original. Um
homem de complei¢ao grande, porém agora descarnada, com uma barba curta
avermelhada que parecia um disfarce e por cima da qual seus olhos claros tinham
uma qualidade ao mesmo tempo visiondria e alerta, implacavel e descansada num
rosto cuja carne tinha uma aparéncia de ceramica, de ter sido colorido por aquela
febre de forno fosse de alma ou ambiente, mais profunda que a do sol apenas
embaixo de uma superficie morta impenetravel como se de argila esmaltada. Isso
foi o que eles viram, embora tenham passado anos até a cidade saber que isso era
tudo o que ele possuia na época — o cavalo forte e esgotado, as roupas do corpo e
um pequeno alforje onde mal cabiam uma muda de roupa branca e as navalhas, e
as duas pistolas sobre as quais a srta. Coldfield ja contara a Quentin, com as
coronhas gastas pelo uso como cabos de picareta e que ele usava com a precisao de
agulhas de tricotar; mais tarde o avd de Quentin viu Sutpen cavalgar num meio-
galope e meter duas balas numa carta de baralho pregada numa arvore. Ele tinha
um quarto na Pensao Holston, mas levava a chave consigo e toda manha alimentava
e selava o cavalo e saia cavalgando antes do dia clarear, para onde a cidade também
nao conseguiu saber, provavelmente pelo fato de que ele deu a demonstracao de
pistola no terceiro dia depois da sua chegada. Assim, eles tiveram que depender de
indagacgoes para descobrir o que pudessem sobre ele, 0 que necessariamente seria a
noite, a mesa na sala de jantar da Pensao Holston ou no salao que ele teria que
cruzar para alcangar seu quarto e trancar a porta de novo, o que ele faria tao logo
terminasse de comer. O bar também dava para o saldo, e esse seria ou poderia ter
sido o lugar para aborda-lo e mesmo inquiri-lo, exceto pelo fato de que ele nao
frequentava o bar. Ele nao bebia, assim disse a eles. Nao disse que costumava beber
e tinha parado, nem que jamais tivesse consumido alcool. Disse simplesmente que
nao se interessava por bebida; levou anos até o avd de Quentin (ele era jovem,
entdo; anos se passariam até ele se tornar o General Compson) saber que a razao
por que Sutpen nao bebia era que ele nao tinha dinheiro para pagar a sua parte ou
retribuir a cortesia; o General Compson foi o primeiro a perceber que nessa época



Sutpen carecia nao so de dinheiro para gastar com bebida e sociabilidade, mas
também de tempo e inclinacao: que ele era, nessa época, escravo absoluto de sua
secreta e furiosa impaciéncia, da convic¢ao que tinha adquirido sabe-se 14 em que
experiéncia recente — aquela febre mental ou fisica — de uma necessidade de pressa,
de tempo fugindo embaixo dele, que o iria mover nos cinco anos seguintes — tal
como o0 General Compson o computou, aproximadamente até cerca de nove meses
antes de seu filho nascer.”

E eles entao pegavam, encurralavam Sutpen no salao, entre a mesa de jantar
e a porta do quarto, para assim lhe dar ensejo de contar quem era e de onde vinha e
o que pretendia ali, ao que ele, passo a passo, com firmeza, recuava até sentir
alguma coisa nas costas — um pilar, uma parede e entao ficava dizendo, afavel e
cortés como empregado de hotel, as palavras que absolutamente nada revelavam.
Foi pelo agente junto aos indios Chickasaws*, com quem ou através de quem ele
tratava, e por conseguinte sé quando o homem veio acordar a Conservatdria da
comarca nessa noite de sabado com a escritura, o titulo de posse das terras e a
moeda espanhola de ouro que a vila soube quem era o proprietario das cem milhas
quadradas da melhor terra virgem de aluviao das redondezas, embora mesmo essa
noticia chegasse tarde pois Sutpen tinha partido, e para onde partira mais uma vez
ninguém sabia. Mas ele era agora proprietdrio de terras na comarca e alguns
homens comegaram a supor o mesmo que o general Compson talvez ja soubesse:
que a moeda espanhola com que pagara o registro era a ultima, de ouro ou outro
metal, que ele possuia. Assim tinham certeza agora de que, se ele partira, mais
moedas buscava; entraram alguns até em conjecturar (e dizer em voz alta, pois ele
estava ausente) o mesmo que disse a Quentin, quase oitenta anos depois, a futura
cunhada de Sutpen, nesse tempo ainda por nascer: que ele teria descoberto um
modo original e pratico de esconder o butim e voltava agora ao esconderijo para
reencher a bolsa, mesmo que nao tivesse voltado com as pistolas ao Rio e aos
vapores cheios de jogadores profissionais e negociantes de algodao e escravos. Pelo
menos era isto o que diziam alguns a boca pequena quando ele voltou dois meses
depois inesperadamente como era seu feitio, e desta vez com a carroga coberta que
um negro dirigia e onde vinha, com o negro no banco, um homem pequeno,
atentamente conformado, um severo rosto latino atormentado, de sobrecasaca e
colete de ramagens e um chapéu que nao fariam furor nos bulevares de Paris, que
ele haveria de usar constantemente nos dois anos seguintes — o trajar melancdlico,
teatral e o rictus da face, decidido, entre fatalista e assombrado — enquanto seu
cliente branco e a companha dos negros que ele viera aconselhar, mas nao dirigir,
andavam nus e cobertos apenas de lama seca. Era o arquiteto francés.



Anos depois a vila soube que ele viera das lonjuras da Martinica so confiado
na palavra de Sutpen, e por dois anos comera apenas carne de veado cozinhada na
fogueira do acampamento, e dormira no chao, em tenda feita com a cobertura da
carroga, antes de ver nem que fosse a cor e a matéria do seu ganho. E que até passar
de novo na vila a caminho de Nova Orleans, dois anos depois, nem sequer a vila
voltara; ele nao vinha, ou Sutpen nao o trazia nas raras vezes que em Jefferson era
visto, e nesse primeiro dia nao tivera o frances grande vagar para conhecer a
povoagao porque a carroga nao parou. Tera sido talvez um mero acaso geografico
haver Sutpen atravessado a vila, interrompendo a jornada apenas o tempo
suficiente para que alguém (que nao o general Compson) fosse espreitar o que
escondia a cobertura da carroga e visse um negro tunel cheio de olhos quietos, que
tresandava a covil de lobos.

Mas a lenda dos cafres de Sutpen nao havia de nascer entao, pois a carroga
continuou caminho como se a propria madeira, o proprio ferro de que era feita, e as
mulas que a puxavam, se tivessem imbuido, por simples associa¢ao com ele, dessa
mesma forca descarnada e infatigavel, dessa convic¢ao de ser pouco o tempo e
muita a pressa; mais tarde Sutpen diria ao avo de Quentin que nessa tarde em que
atravessaram Jefferson vinham todos com fome de véspera e ele queria chegar a
Sutpen's Hundred e a beira do rio a tempo de matar algum veado antes que
escurecesse para que ele e o arquiteto e os negros nao tivessem de passar outra
noite sem comer. Assim a lenda dos cafres veio de la aos poucos alcangando a vila,
trazida por homens que saiam a cavalo a ver o que por 14 se passaria e comecaram a
contar que Sutpen, se postava com as pistolas junto ao trilho da caca e mandava os
negros baterem o pantano como se fossem matilha de caes; e contaram ainda que
no primeiro verao e no primeiro outono ali passados, os negros nem sequer tinham
(ou ndo usavam) mantas em que dormissem, antes mesmo de Akers, o cagador de
guaxinins, proclamar que tinha espantado um deles, como jacaré adormecido na
imensa lama, gritando porém a tempo. Nao falavam ainda inglés os negros e outros
havia com certeza além de Akers que nao reconheciam na linguagem em que eles e
Sutpen se comunicavam uma espécie do francés e a supunham lingua sinistra e
fatal. Muitos outros havia além de Akers, embora estes fossem respeitaveis
cidadaos e proprietdrios de terras e portanto nao precisassem de rondar o
acampamento a noite.

Com efeito, e tanto contara Miss Coldfield a Quentin, estes formavam
grupos que se reuniam na Holston House e partiam a cavalo, muitas vezes levando
farnel. Sutpen tinha construido um forno de cozer tijolo e instalado a serra e a
plaina que trouxera na carroga — um cabrestante com um longo balanceiro que era
o tronco de um madeiro novo, a que a parelha da carroca e os negros a vez, e até ele



quando era preciso, quando afrouxava o maquinismo, se atrelavam — como se os
negros fossem na verdade brutos; o coronel Compson contou ao filho, o pai de
Quentin, que Sutpen, enquanto os negros trabalhavam, nao levantava nunca a voz,
antes os dirigia, os impressionava no exato momento psicologico, pelo exemplo,
por um ascendente de brandura que nao de terror. Sem desmontar (habitualmente
Sutpen nao os cumprimentava sequer com um aceno de cabega, aparentando ter
por eles tanta indiferenca como por meras sombras) eles permaneciam num grupo
cerrado, curioso e quieto, como se mutuamente quisessem proteger-se, e vigiavam
a mansao que se erguia, trazida tabua por tabua e tijolo por tijolo do pantano onde
o barro e os madeiros esperavam — o branco barbado e os vinte pretos, e todos
igualmente, completamente, nus e apenas cobertos dessa lama que de tudo se
apossando era omnipresente. Por serem homens nao reparavam tais espectadores
que a vestimenta usada por Sutpen quando chegou a vila era o tinico fato que lhe
conheciam, e poucas eram as mulheres da comarca a té-lo visto alguma vez. Se
assim nao fora, qualquer delas teria entao adivinhado, como depois Miss Coldfield,
que ele procurava poupar o fato pois a decéncia, se nao mesmo a elegancia do traje,
seria a Unica arma (ou melhor, a escada) com que havia de enfim tomar de assalto
aquilo que para Miss Coldfield e talvez também para outros era a respeitabilidade
— essa que, na opiniao do general Compson, se compunha no secreto intimo de
Sutpen de muito mais do que a mera aquisi¢cao de uma dama para o seu palacio.
Assim trabalhavam, ele e os vinte negros, lado a lado, cobrindo-se da lama que os
protegia dos mosquitos e apenas, como contara a Quentin Miss Coldfield, se
distinguindo ele dos negros pelas barbas e pelos olhos, e de todos o arquiteto
francés pela sua aparéncia de criatura humana que lhe davam as roupas francesas
constantemente usadas com uni qué de fatalidade invencivel até o dia em que,
tendo ficado na véspera a casa pronta a excegao das vidragas e das ferragens que
eles nao podiam fazer por suas maos, o arquiteto partiu trabalhavam no sol e na
calma do verao, como na lama e no gelo do inverno, com uma fuaria inquebrantavel
e serena.

Tanto lhe custou dois anos, a ele e a companha dos escravos importados que
os habitantes da terra de adopg¢ao tinham ainda por muito mais perigosos do que
uma besta-fera que ele pudesse cagar e abater naquelas redondezas. Trabalhavam
de sol a sol, enquanto o grupo de cavaleiros ali vinha e ficava quietamente vigiando,
e o arquiteto, casaca de cerimonia e chapéu de Paris e expressao de soturno e
amargurado assombro, rondava as cercanias da cena, vulto em que se confundiam
espectador casual em amargo desinteresse e fantasma consciencioso e condenado
— em assombro, dissera o general Compson, nao tanto pelos outros e pelo que eles
faziam como por ele mesmo, em assombro pelo fato inexplicavel e incrivel da sua



presenca ali. Um bom arquiteto era ele, porém; Quentin conhecia a casa, erguendo-
se, a doze milhas de Jefferson, na sua mata de cedros e carvalhos, setenta e cinco
anos depois de ter sido terminada. E ndo apenas arquiteto, dissera o general
Compson, mas um artista deveras, que s6 um artista poderia ter suportado esses
dois anos para levar a termo a construcao de uma casa que ele préprio sem duvida
esperava, ou assentara, terminante, nunca mais voltar a ver. Suportado, o general
Compson o dissera, nao o sofrimento imposto a inteligéncia e o ultraje a
sensibilidade desses dois anos, mas Sutpen ele mesmo: que s6 um artista poderia
ter suportado a desumanidade e a pressa de Sutpen e ainda assim domar o sonho
de soturna e apalagada pompa que era a ambigao dbvia de Sutpen, pois a casa, tal
como a imaginara Sutpen, teria sido tao vasta quanto a Jefferson desse tempo; que
o estrangeiro miudo, soturno, atormentado, sozinho dera batalha e sozinho
vencera a vaidade sobranceira e feroz de Sutpen ou o seu desejo de pompa, ou de
vinganga, ou do que fosse (nem o general Compson o sabia entao) e assim criara
com a derrota de Sutpen a vitoria que, triunfando, o préprio Sutpen nunca teria
alcancado.

Estava entao pronta a casa, até a ultima tabua e ao ultimo tijolo e a tltima
cavilha que por suas maos eles pudessem fazer. Sem pintura, sem mobilia, sem
vidros ou macaneta ou dobradiga, a doze milhas de Jefferson e quase a mesma
distancia do vizinho mais chegado, a casa ali se ergueu por mais trés anos, cercada
por jardins formais e alamedas, senzala, cavalarica, casas do fumeiro; perus bravos
passavam a uma milha da casa, veados vinham, em leveza e cor de fumo, deixar
marcas delicadas nos canteiros geométricos onde flores so as haveria passados uns
quatro anos. Agora comecava uma fase, um periodo, em que a vila e a comarca o
vigiavam com maior perplexidade ainda. Talvez porque o seu proximo passo no
caminho da secreta ambigao, essa que o general Compson afirmava ter conhecido
mas a vila e a comarca sé confusamente percebiam, se a percebé-la chegavam,
requeria paciéncia ou entao horas passivas em lugar daquela faria que o arrastava e
a que ele os habituara; desta vez foram as mulheres quem primeiro suspeitou do
que ele queria, de qual seria o proximo passo. Dos homens nenhum, e por certo
nenhum daqueles que tao bem o conheciam a ponto <de o tratar pelo nome,
suspeitava que ele queria casar. Alguns, casados como solteiros, sem duvida teriam
se recusado a considerar sequer tal ideia ou haveriam mesmo de insurgir-se contra
ela, porque nos trés anos seguintes Sutpen levou a vida que para eles seria o
modelo de uma existéncia perfeita. Viveu ali, a oito milhas do vizinho mais
chegado, em varonil solidao, no que podia chamar-se uma sala de armas com meio
acre de senhorial esplendor. Viveu entre as quatro espartanas paredes do maior dos
edificios da comarca, sem exce¢ao do tribunal, e cuja soleira mulher alguma tinha



sequer vislumbrado ainda, sem amenidades feminis ou vidracga ou porta ou
colchado; onde nao havia mulher que objetasse, querendo ele partilhar a sua enxerga
com o0s caes, se ele precisara de caes para abater a caca que deixava um rastro
visivel da cozinha e nao cagasse, em vez deles, com seres humanos que lhe
pertenciam de corpo e alma e de quem se acreditava (ou dizia) que eram capazes de
trepar sem ruido a cama de um bode macho e lhe cortar as goelas antes que o
animal os pressentisse.

Foi por esta altura que ele comecou a convidar os grupos de homens, de que
Miss Coldfield falara a Quentin, a que viessem a Sutpen's Hundred, acampassem
em mantas nas salas nuas daquela promessa de opuléncia formal; cacavam, e a
noite jogavam cartas e bebiam, e de vez em quando certamente lancava ele os seus
negros uns contra os outros em rinha, e por acaso ja participava ele proprio nos
combates uma vez por outra — nesse espetaculo que, no dizer de Miss Coldfield, o
tilho nao suportara enquanto a ele assistira a filha impdvida. Sutpen ja bebia agora,
se bem que por acaso outros, além do avd de Quentin, notassem que ele o fazia
com muita parcimonia, salvo quando ele préprio comparticipava nos bebestiveis.
Traziam uisque os convivas, mas deste ele bebia com um calculo parcimonioso,
quase como se mentalmente fizesse, dizia o general Compson, um balancete da
solvéncia alcodlica entre a porgao de uisque que aceitava e a porcao de caga viva que
oferecia aos atiradores.

Viveu assim por trés anos. Era dono agora de uma plantacao; em dois anos
tinha arrancado casa e jardins do pantano virgem, tinha lavrado as suas terras e
nelas tinha plantado a semente de algodao que o general Compson lhe emprestara.
Depois a todos pareceu que desistia. Que se contentava com simplesmente gozar o
que tinha quase terminado, e isto por trés anos, durante os quais nao dava mostras
de ambicionar ou querer mais do que isso. Natural seria que os homens da
comarca julgassem que a vida que entao levava era aquela que sempre desejara; s6
o general Compson, que parece té-lo conhecido bem, a tal ponto que se ofereceu
para emprestar-lhe a semente de algodao que foi o seu principio de vida, sabia a
verdade, pois foi a ele que Sutpen contou alguma coisa do seu passado. Foi o
general Compson quem primeiro soube que a moeda espanhola era a tltima, tal
como foi Compson (assim o veio a saber depois a vila) quem se ofereceu para
emprestar a Sutpen o dinheiro com que terminasse e mobilasse a casa, o que ele
recusou. Por isso foi sem davida o general Compson o primeiro homem da
comarca a dizer com os seus botdes que Sutpen nao precisava de pedir de
empreéstimo o dinheiro com que terminasse a casa, provesse ao que ainda lhe
taltava, porque era sua intengao casar com um dote. Nao foi a primeira pessoa: foi o
primeiro homem, pois, e assim o contou a Quentin Miss Coldfield setenta e cinco



anos passados, as mulheres da comarca ja diziam a boca pequena entre elas, e aos
maridos também, que Sutpen nao tencionava ficar-se por ali, que nao se dera a
tanta canseira, que nao suportara tantas provagoes e tantos sacrificios para agora se
aquietar e viver exatamente como vivera antes, enquanto a casa se construia,
apenas com um teto verdadeiro agora por abrigo em vez da cobertura da carroca
em chao de terra batida. Provavelmente as mulheres ja teriam esquadrinhado as
familias dos homens que podiam chamar-se amigos seus, procurando a noiva em
perspectiva cujo dote viria completar a forma e a esséncia dessa respeitabilidade
que Miss Coldfield, pelo menos, julgava ser o seu fito. E assim quando, ao expirar
esta segunda fase, trés anos depois de a casa estar de pé e de o arquiteto partir, e
outra vez em manha de domingo e inesperadamente, a vila o viu atravessar a praca,
agora apeado mas envergando as mesmas vestimentas com que chegara cinco anos
atrds e ninguém mais vira desde entao (ele ou um dos negros com tijolos quentes
tinha alisado a sobrecasaca, disse o general Compson ao pai de Quentin) e entrar
na igreja Metodista, so alguns homens reagiram com surpresa. As mulheres
comentaram tao-somente que ele, goradas as perspectivas matrimoniais nas
familias desses homens com quem tinha cacado e jogado, viera a vila procurar
mulher exatamente como quem vai a feira de Memphis comprar gado ou escravos.
Mas quando alcancaram quem era a mulher que ele viera afinal investir com a sua
escolha na igreja da vila, a seguranga feminina fez coro com a surpresa dos
homens, e depois com algo mais que surpresa: assombro.

Porque a vila julgava agora conhece-lo. Durante dois anos vigiara aquela
soturna e inquebrantavel faria com que ele erguera as paredes da casa, marcara as
terras, depois por trés anos o vira completamente estatico, como se antes fosse
percorrido por eletricidade e alguém viesse agora retirar e desmontar instalagao ou
dinamo, enquanto as mulheres da comarca pouco a pouco a todos convenciam de
que ele estava simplesmente a espera de encontrar noiva com um dote que lhe
permitisse acabar a obra. Por isso, quando ele entrou na igreja Metodista nessa
manha de domingo, de sobrecasaca alisada a tijolo, homens houve, e mulheres
também, que julgaram ser bastante um mero olhar pelos fiéis em roda para se
prever a direcao que os seus passos tomariam, até perceberem que ele distinguira
afinal o pai de Miss Coldfield com a mesma resolucao fria e desumana que
provavelmente presidira a escolha do arquiteto francés. Viram-no, chocados, em
assombro, montar um deliberado cerco ao tinico homem que na vila menos se lhe
comparava, e menos que tudo em riqueza — um homem que obviamente nada
poderia fazer por ele neste mundo afora dar-lhe crédito numa lojeca de entre
caminhos ou entdo votar por ele se acaso pretendesse tomar ordens de ministro
Metodista um mordomo da congregacao Metodista, um comerciante ndo sé



modesto de posicao e haveres mas além disso casado e com familia constituida,
para ja nao falar da mae e da irma, a sustentar com os proventos de um comércio
que trouxera para Jefferson, dez anos antes, inteiro numa sé carrogca — um homem
com fama de ser autoritario e rigido e até mesmo puritano de tao integro numa
terra sem lei e num tempo de ocasioes apetecidas, que nao bebia nem jogava nem
cacava ao menos. Na sua surpresa esqueciam eles que Mr. Coldfield tinha filha
casadoura. Nao lhes ocorreu a filha. Nao acudiam a lembranga amores quando se
tratava de Sutpen. Pensavam em desumanidade que ndao em justi¢a, em medo que
nao em respeito, e nao em piedade ou amor: isto para além de os absorver tanto o
assombro, magicando eles em como tencionava Sutpen, ou conseguiria, servir-se de
Mr. Coldfield para ajudar a quais secretas ambi¢Oes que alimentasse ainda. Nunca
o haviam de saber: nao o soube sequer Miss Rosa Coldfield. Porque desse dia em
diante nao mais se cacou em Sutpen's Hundred, e se o viam agora seria na vila. Mas
nao vadiando, ocioso. Os homens que dormiram e abancaram com ele sob o seu
teto (alguns tinham até comecado a tratar Sutpen sem o formal "Mister") vigiavam-
no agora quando passava pela rua, diante da Holston House, sem mais que um
gesto convencional da mao tocando o chapéu e seguia, entrava na loja de Mr.
Coldfield, e ponto final.

"Entao um dia ele saiu de Jefferson pela segunda vez", contou Mr. Compson
a Quentin. "A vila ja ndo tinha por que estranhar. Nao obstante, a posicao de
Sutpen sofrera uma subtil mudanca, como veras pela reagao da vila ao seu segundo
regresso. Porque desta vez, ao regressar, ele ja era de certa maneira um inimigo
publico. A razao da mudanga podia estar no que ele trazia consigo desta vez: nos
materiais que trazia desta vez, comparados com o simples carregamento de cafres
que tinha trazido antes. Mas penso que nao. Ou seja, penso que esteve um pouco
mais além do mero valor de lustres e mognos e tapetes. Penso que a afronta nasceu
de a vila ter compreendido que ele a comprometia; que fosse qual fosse o delito a
pOr nas suas maos 0s mognos e os cristais, Sutpen queria forcar a vila a ser
pactuante nele. Até entdo, até aquele domingo em que veio a igreja, se de alguém
tinha abusado, se alguém prejudicara, fora apenas o velho lkkemotubbe que lhe
entregou as terras — e isso era la com ele e com a sua consciéncia e o Tio Sam e
Deus. Mas agora a sua posi¢ao mudara, pois quando, uns trés meses depois de ele
ter partido, quatro carrogas sairam de Jefferson para o Rio ao seu encontro, soube-
se que fora Mr. Coldfield quem as alugara e despachara. Eram carros grandes,
puxados por bois, e ao regressarem eles, e ao vé-los, a vila percebeu que,
trouxessem o que trouxessem, Mr. Coldfield ndo tinha posses que mesmo
hipotecadas pagassem o que ali vinha; é certo que desta vez mais homens até do
que mulheres o tinham representado, na sua auséncia, com um lenco cobrindo o



rosto e dois canos de pistola reluzindo sob os lustres do salao dalgum vapor, se é
que ficaram mesmo por ai: se € que o nao representaram de faca em punho,
emboscado na escuridao de um cais lamacento, e atacando alguém pelas costas.
Viram-no passar, no seu cavalo ruano, escoltando as quatro carrogas; segundo
consta, nem os que tinham comido no seu prato e atirado a sua caga, e o tratavam
mesmo por ‘Sutpen' sem o ‘Mister', se abeiraram dele agora. Deram tempo ao
tempo, que a vila foram chegando os boatos, ou a noticia, de que ele e os negros,
um tanto menos cafreais agora, instalavam portas e janelas, e espetos e tachos na
cozinha, e lustres de cristal nas salas, e a mobilia e as cortinas e os tapetes; foi
aquele Akers, o mesmo que tropecara no negro aninhado em lama had cinco anos
atras, que veio, de olhos esbugalhados e de boca aberta, ao bar da Holston House
uma noite e disse, 'Rapazes, desta é que foi, 0 homem roubou o raio do vapor
inteiro!'

"E finalmente a virtude civica entrou em ebuli¢ao. Um dia, e acompanhados
pelo xerife da comarca, um grupo de oito ou dez homens tomou a estrada que
levava a Sutpen's Hundred. Nao chegaram a ir 14, que a meio caminho encontraram
Sutpen. Montava o seu cavalo ruano, pusera a sobrecasaca e a cartola de castor que
ja lhe conheciam, e nas pernas uma lona; trazia a mala de couro no cepilho da sela,
e uma alcofa no brago. Refreou o cavalo (era em Abril e a estrada estava toda um
atoleiro) e parou, de lona salpicada cobrindo as pernas, olhando os homens um por
um; o teu avo disse que os seus olhos pareciam cacos de louga e a sua barba era tao
rija que nem a almofaca dos cavalos. Foi assim mesmo que ele disse: rija que nem a
almofaca dos cavalos. '‘Bom dia, meus senhores’, disse ele. 'Andavam a minha
procura?

"Alguma coisa mais transpirou além disto, sem duvida, embora, que eu
saiba, nao fosse pela boca dos civicos. O que ouvi dizer foi que a vila, os homens na
varanda da Holston House, viu Sutpen, e os civicos também, galopando até a praga,
Sutpen afastado na dianteira e os outros em grupo atras dele — Sutpen de pernas e
pés bem tapados com a lona e os ombros enchumacgados na sobrecasaca de
casimira puida, e a cartola de castor puida mas escovada e posta ligeiramente a
banda, falando com eles por cima do ombro, e aqueles olhos mortigos, duros,
atrevidos e provavelmente zombeteiros e talvez ja nesse dia desdenhosos. Chegado
a porta ele parou e o mogo da hospedaria, um negro, saiu curvando-se e veio pegar
na cabeca do ruano e Sutpen desmontou com mala e alcofa e subiu os degraus, e
ouvi dizer que se voltou, encarando os cavaleiros em grupo cerrado, que nao
achavam ao certo o que fazer. E ainda bem que ele tinha barbas, que assim os
outros nao puderam ver-lhe a boca. Depois ele voltou-se e olhou para os homens,
sentados com os pés no varao, a vigid-lo também, homens que habitualmente o



visitavam, no seu chao dormiam, com ele cagavam, e saudou-os com esse gesto
floreado e insolente, levando a mao ao chapéu (sim, ele era um mal-ensinado.
Mostrava sempre a sua falta de berco em todo o trato que devia ser de cortesia. Era
um John L. Sullivan* que tivesse aprendido sozinho e com esfor¢o e com afinco a
dangar a escocesa, que tivesse vezes e vezes sem conta ensaiado os passos em
segredo e depois resolvesse que ja nao era preciso, digamos, contar os tempos da
musica. Talvez pensasse que o teu av0 ou o juiz Benbow saberiam fazer o gesto
com um pouco mais de naturalidade, mas nao admitiria que alguém se lhe
comparava, quer no modo quer na escolha do momento de o fazer. E além disso,
estava-lhe na cara: era ai que residia o seu poder, disse-me o teu avd: a qualquer um
bastava que o olhasse que dizia, Havendo ocasiao, e tendo necessidade, este
homem € capaz de tudo) e entrou na hospedaria e tomou um quarto.

"Os civicos, portanto, continuaram a espera dele, montados. Tenho para
mim que eles sabiam que ele havia de sair mais cedo ou mais tarde: e deviam
lembrar-se das tais duas pistolas. Porque, repara, nao havia ainda qualquer
mandato de captura contra ele: nao era mais que a opinido publica em aguda crise
de indigestao; e depois outros cavaleiros vieram a praca e viram o que se passava,
de modo que se tinha juntado ja um destacamento razoavel a sua espera quando
ele saiu para a varanda. Pusera uma cartola nova e uma nova sobrecasaca de
casimira, e foi assim que eles souberam o que estava dentro da mala. Agora sabiam
até o que estava na alcofa, porque ele também ja nao a trazia consigo, se bem que
sabé-lo foi nessa altura, nao tenho davidas, ainda mais intrigante. Porque, repara,
eles tinham andado tao entretidos a magicar de que maneira pensaria ele servir-se
de Mr. Coldfield e, depois do seu regresso, tao ofendidos se sentiram por julgar que
viam os resultados mesmo se os meios ainda fossem um enigma, que nem lhes
acudiu a lembranca Miss Ellen.

"Ele, sem duivida, voltou entao a parar, encarando um por um todos os
rostos, sem pressa, para fixar sem duavida os recém-chegados, as barbas ainda
ocultando o que a boca poderia ter mostrado. Mas consta que ele nao disse nada,
nem uma palavra, desta vez. Limitou-se a descer os degraus e a atravessar a praga,
com os civicos (o teu avo dizia que ja eram quase uns cinquenta homens) a segui-lo.
Consta que ele nem para tras olhou. Foi andando, muito direito, cartola posta a
banda, e levava agora na mao aquilo que para estes homens foi o maior
desconchavo, ou pior, foi um insulto escusado, os civicos a cavalo percorrendo a rua
com ele, mas nao a seu lado, e outros, que por acaso nao tivessem ali os cavalos,
emparceirando e seguindo os civicos pela rua, e senhoras e criangas e escravas
aparecendo as portas e as janelas das casas para ver, conforme ia o cortejo
passando, aquele soturno quadro e Sutpen, que ndo olhara ainda para trds uma sé



vez, entrou o portao de Mr. Coldfield e pisou a passos largos o passeio de tijoleira
que levava a porta, segurando na mao a cornucopia de jornal que embrulhava as
flores.

"Mais uma vez ficaram a espera. A multidao crescia agora a olhos vistos —
outros homens, uns quantos rapazes, e até alguns negros das casas vizinhas,
vieram apinhar-se atrds dos oito civicos, os primeiros, que continuaram montados
de atalaia a porta de Mr. Coldfield até que ele saiu. Demorara-se bastante, ja nao
trazia as flores, e ao passar o portao estava noivo. Mas eles nao souberam a
novidade porque, chegado ele ao portao, prenderam-no. Trouxeram-no de volta a
vila, com as senhoras e as criangas e a criadagem negra vigiando atras dos
cortinados e dos arbustos nos patios e as esquinas das casas, e nas cozinhas, onde
sem duvida a comida ja comecaria a queimar, trouxeram-no de volta a praga onde
os restantes homens validos abandonavam escritorios e lojas para os seguir, de tal
modo que chegando ao tribunal ja Sutpen levava um séquito maior do que se fora
realmente um escravo fugido. Na presenca do juiz de paz fizeram a dentincia, mas
ja entao chegavam o teu avo e Mr. Coldfield. Assinaram ambos o termo da fianga e
nessa tarde ele pode regressar a casa de Mr. Coldfield, os dois caminhando por essa
mesma rua que ele tinha percorrido pela manha e onde, sem duvida, os mesmos
rostos vigiavam por trds das mesmas cortinas, para a ceia do pedido, sem vinho a
mesa nem uisque antes ou depois. Ouvi dizer que em nenhuma das trés passagens
nesse dia por aquela rua se alterou o seu porte — 0 mesmo passo largo e sem
pressa, que fazia balougar a sobrecasaca nova, a mesma inclinacao da cartola posta
a banda sobre os olhos e a barba. O teu avo dizia que essa cor de porcelana que
tivera a carne do seu rosto quando ele chegou a vila, cinco anos atras, havia
desaparecido e o seu rosto exibia agora uma honesta cor, tostada pelas soalheiras. E
nao era porque estivesse mais basto de carnes; o teu avo dizia que nao era disso:
mas a carne que lhe cobria os 0ossos tinha serenado, ficara passiva como depois de
enfrentar-se um vento verdadeiro em corrida, por isso o fato ja nao lhe dangava no
esqueleto, mas revelava ainda essa qual soberba que nao era fanfarronada ou
beligerancia, embora na opiniao do teu avo beligerancia nunca tivesse existido, so
uma prevencao. E agora até isto desaparecia, como se passados esses trés anos ele
s na vigilancia dos olhos confiasse, dispensando a carne que lhe cobria os ossos de
ja montar sentinela. Dois meses depois casava com Miss Ellen.

"Foi em junho de 1838, ao dia quase em que se cumpriam cinco anos sobre a
manha de domingo em que ele chegou a vila com o seu cavalo ruano. Foi (o
casamento) na mesma igreja Metodista onde ele vira Ellen pela primeira vez, assim
o diz Miss Rosa. A tia dela tanto forgara e atazanara Mi— Coldfield que (nao o
adulara, que ndo surtiria efeito) dele conseguira permissdo para Ellen usar po-de-



arroz naquele dia. O po era para esconder os vestigios das lagrimas. Mas antes de
findar o casamento ja estava o p6 de novo sulcado, em pasta e fendido. Foi como se
Ellen entrasse na igreja nessa noite caminhando por entre lagrimas como debaixo
de chuva, e acabada a cerimoOnia saisse da igreja de novo para o pranto, de novo
para as lagrimas, as mesmas ladgrimas até, a mesma chuva. Ela entrou na carruagem
e partiu na chuva dessas lagrimas para Sutpen's Hundred.

Foi o casamento que a fez chorar, ndo Sutpen. As lagrimas que ela chorou
por sua causa, se lagrimas houve, chegariam mais tarde. Nao era para ser um
casamento de grande aparato. Ou melhor, parece que Mr. Coldfield nao queria que
fosse. Dos dois homens (nao falo de Ellen, claro: com efeito, vai reparar, a maioria
dos divdrcios acontece as mulheres que foram casadas por um juiz de paz
mascando tabaco em tribunal de provincia, ou por algum ministro acordado a meio
da noite, sem colarinho e de suspensorios a mostra por baixo da sobrecasaca, e a
mulher ou a irma solteira de papelotes a servir de testemunha. Custard assim tanto
perceber que essas mulheres chegam a ansiar pelo divorcio por se sentirem, nao
direi incompletas, mas verdadeiramente frustradas e traidas? que indiferentes a
evidéncia viva dos filhos, e a tudo, elas tenham nos olhos ainda a sua imagem
passando, banhada em musica e por entre os rostos que se voltam para a ver, em
todo o aparato e brilho simbdlico da cerimonial entrega daquilo que elas ja nao
possuem? e por que nao, se a real e verdadeira entrega s6 pode ser para elas (so foi)
a cerimoOnia como a de trocar uma qualquer nota de banco para pagar uma
passagem de comboio) — dos dois homens era Sutpen quem desejava (ou
ambicionava: sei isto por uma coisa que o teu avd deixou escapar um dia, e que por
certo ele ouviu da boca do préprio Sutpen e da mesma fortuita maneira, pois
Sutpen jamais o disse a Ellen sequer, e isso — o fato de a tltima hora ele se ter
recusado a apoiar o seu desejo e a sua insisténcia — explica em parte as lagrimas) o
casamento de aparato, a igreja repleta de gente, o ritual cumprido. Mr. Coldfield, ao
que parece, tencionava apenas servir-se da igreja, fazer uso dela, para além do seu
significado espiritual, da mesma exata maneira que poderia utilizar, ou teria
utilizado, outro qualquer objeto, concreto ou abstrato, ao qual tivesse concedido
parte do seu tempo. Ao que parece, tencionava servir-se daquela igreja, em que
tinha investido sem duvida algum sacrificio e alguma abnegacao e por certo algum
trabalho 1util e dinheiro como quem, digamos, faz um balancete da sua solvéncia
apostolica, da mesma exata maneira que utilizaria uma descarogadeira de algodao,
para a qual tivesse contribuido em despesas ou em responsabilidade, para
descarocgar o algodao que ele ou qualquer parente seu, pelo sangue ou por alianga,
tivesse plantado — isto e mais nada. Talvez tudo viesse da economia apertada e
firme que lhe permitiu sustentar mae e irma e casar e constituir familia com os



proventos dessa loja que dez anos antes coubera numa sé carroga: ou talvez fosse
por algum sentido inato do escrupulo e da justeza das coisas (que a irma e a filha
pareciam nao possuir, de resto) no que tocava o futuro genro a quem havia dois
meses tinha ajudado a salvar da cadeia. Mas nao foi por falta de coragem perante a
posicao ainda andmala do genro na vila. Mesmo esquecendo o que tinham sido as
suas relagoes antes desse dia e o que elas poderiam ser depois, se Mr. Coldfield
acreditasse que Sutpen era culpado entdo de algum crime nao teria mexido uma
palha para o livrar. Talvez ndo se virasse do avesso para o meter na cadeia, mas o
melhor incensamento moral que Sutpen podia ter recebido nessa altura, aos olhos
dos conterraneos, foi sem duvida o fato de Mr. Coldfield ter assinado o termo da
fianca — coisa que ele nao teria feito nem para salvar o seu bom nome, ainda que
terem-no prendido fosse a consequéncia direta do que houvera entre ele e Sutpen
— esse trato que, chegado a um ponto em que a sua consciéncia recusou sanciona-
lo, ele abandonara, deixando a Sutpen todos os lucros, nao permitindo sequer que
Sutpen o reembolsasse pelas perdas que sofreu, embora permitisse a filha que se
casasse com este homem cujos atos ele em consciéncia reprovava. Foi a segunda
vez que ele procedeu assim.

"Quando eles se casaram havia dez pessoas ao todo na igreja, incluindo os
noivos e familiares, das cem que tinham sido convidadas; embora quando saissem
a porta da igreja (era de noite: Sutpen tinha trazido meia duzia de cafres que
esperavam a porta com archotes de pinheiro) o nimero se completasse com gaiatos
e rapazes e 0os homens da taberna dos boieiros nos confins da vila — negociantes
de gado e mogos da hospedaria e gente da mesma igualha que nao tinha sido
convidada. E isso explica também por sua parte as lagrimas de Ellen. Foi a tia que,
persuadindo ou adulando, conseguira manobrar Mr. Coldfield a consentir no
aparato. Sutpen nao dera opiniao. Mas também o queria. E digo-te, mal sabe Miss
Rosa como tem razao em supor que ele queria, realmente, nao uma esposa
anonima e filhos andnimos, mas os dois nomes, o da esposa imaculada e o do
sogro irrepreensivel, na certidao do casamento, a carta patente. Sim, carta patente,
e com selo de ouro e fitas vermelhas se tanto fosse praticavel. Mas nao por sua
causa. Ela (Miss Rosa) chamaria as fitas e ao selo de ouro vaidade. Mas afinal foi a
vaidade que imaginou aquela casa e ele, em terra estranha e com pouco mais que as
maos vazias, e ainda com essa outra desvantagem que era a possibilidade, se nao
mesmo a certeza, de contra si ter os ditos e mexericos com que toda a sociedade
humana censura as situagoes que nao entende, ele construiu-a. E orgulho: ela
confessou-te que ele era valente; ha de conceder talvez que ele tinha orgulho
também: o mesmo orgulho que ambicionou uma tal casa, que ndo se contentava
com menos, e o levou a construi-la a todo o custo e a viver nela depois, sozinho, por



trés anos, com uma enxerga posta no chao, até poder enriquecé-la como ela merecia
— e riqueza menor ja nao seria a certidao do casamento. Ela esta coberta de razao.
Ele nao queria apenas um teto, a esposa anonima, filhos anénimos, como nao
queria um qualquer casamento. Mas ele nunca o disse a Ellen, nem a ninguém;
mesmo quando sobreveio a crise feminina, quando Ellen e a tia procuraram atrai-lo
a sua causa para melhor persuadirem Mr. Coldfield a fazer um casamento de
aparato, ele recusou-se a tomar o partido das mulheres. Sem duavida se lembrava, e
mais vivamente que Mr. Coldfield, de ter estado preso havia dois meses; de que a
opiniao publica, embora o tivesse engolido num dado momento desses cinco anos
passados, mas sem que lhe assentasse bem no estdbmago a pega, por uma destas
reviravoltas naturais e violentas e inexplicdveis da humanidade o regurgitara. E nao
o abonava em nada que pelo menos dois dos cidadaos que deveriam ter sido outros
tantos dentes da queixada ofendida servissem entao de espeques para manté-la
aberta e impotente enquanto ele se escapava incolume.

"Ellen e a tia também se lembrariam disto. A tia lembrava-se. Porque era
mulher, pertencia sem duvida a essa liga das mulheres de Jefferson que no dia
seguinte a té-lo enxergado a vila, cinco anos atras, decidira nunca mais lhe perdoar
a inexisténcia de um passado, e se mantivera firme na sua decisdo. Sendo o
casamento agora caso arrumado, ela provavelmente considerava esta oportunidade
como a unica hipdtese de o fazer passar de novo pelas goelas da opiniao publica,
essa que por fim ameacava recusa-lo, nao apenas para assegurar o futuro da
sobrinha enquanto sua mulher, mas para justificar a atitude do irmao que o livrara
da cadeia, e a sua propria, ao sancionar e permitir agora um casamento que afinal
nao poderia barrar — isto, como te contou Miss Rosa, em atencao a casa grande e a
posicao e ao fausto que ele, e as mulheres compreenderam-no muito antes dos
homens, ele ndo s6 ambicionava como iria ter. Ou talvez as mulheres sejam ainda
menos complicadas e para elas um casamento, qualquer casamento, seja melhor do
que nada e um casamento de grande aparato com um infame seja preferivel a um
casamento muito simples com um santo.

"Por isso a tia serviu-se até das lagrimas de Ellen; e serviu-se de Sutpen, que
provavelmente previa o que depois aconteceu, pois se tomava a cada hora mais
grave ao aproximar-se a data do casamento. Preocupado nao direi: mas de
prevencgao, como deveria estar desde o dia em que voltou costas a tudo quanto
conhecia — gente e costumes — e (s6 tinha catorze anos, disse ele ao teu avo.
Exatamente a mesma idade que tinha Henry na noite da cavalarica que Miss Rosa te
contou, essa noite que Henry nao foi capaz de aguentar) partiu para um mundo
que, mesmo em teoria, pela ciéncia geografica média de um rapaz normal de
catorze anos, ele desconhecia em absoluto, e com um objetivo claro em mente, que



a grande parte dos homens so fixa depois que o sangue se acalma aos trinta anos
ou mais e, mesmo entao, apenas porque a imagem representa a paz e a indoléncia
ou pelo menos a gloria da vaidade, nao a vinganga de uma antiga afronta pela
interposta pessoa de um filho cuja semente nao tinha sido sequer, nem seria por
alguns anos ainda, plantada. A mesma cautela que houve de conservar dia e noite,
sem descanso ou desalento, como a roupa que, sem duvida, e por algum tempo ao
menos, ele usou quer dormindo quer velando, e numa terra e no meio de uma
gente cuja lingua ele teve de aprender e onde, por isso mesmo, ele iria cometer o
erro que, a conformar-se com ele, nem erro teria sido, s6 engano, mas que por nao
querer aceita-lo, nem aceitar que ele o desviasse do caminho, foi a sua perdicao; —
a mesma cautela constante por saber que podia permitir-se apenas um sé engano;
essa cautela que o levava a medir e a pesar os fatos contra as possibilidades, as
circunstancias contra a natureza humana, o seu juizo falivel e a sua mortal
condicao contra as forcas humanas e as da natureza também, escolhendo e
rejeitando, sujeitando sonho e ambigoes como se faz ao cavalo que se leva pelos
campos, galgando os troncos no chao, e se controla s6 com a nossa habilidade em
impedir que o animal se aperceba de que na realidade nao o podemos controlar, e
na realidade é ele dos dois o mais forte.

"Era singular a sua posicao agora. Era ele o solitario, Ellen, ndo. Ellen tinha
por si nao so a tia mas o fato de as mulheres nunca pretextarem ou invocarem a
solidao até que as circunstancias obscuras e insuperaveis as forcam a abandonar
toda a esperanca de obter aquela particular bagatela que almejam nesse particular
momento. Nem Mr. Coldfield. Esse tinha por si a opinidao publica, mas apoiava-se
na sua propria aversao ao casamento de aparato, sem incongruéncia ou paradoxo,
como Ellen tinha por si a tia e o seu desejo de aparato, sem incongruéncia também
ou paradoxo. Apesar de Sutpen ambicionar o aparato ainda mais do que Ellen, ou
por razoes mais fortes, o seu discernimento porém dizia-lhe que havia de reagir a
vila até pior que Mr. Coldfield. Por isso, enquanto Ellen usara as lagrimas nao so
para assim coagir o pai mas também para levar Sutpen a pender para o seu lado o
fiel da balanca, ele s6 tivera um inimigo — Mr. Coldfield. Mas quando recusou o
que ela pediu, quando se manteve neutral, ganhou trés, contando com a tia. Depois
(venceram as lagrimas: Ellen e a tia escreveram cem convites — Sutpen trouxe um
dos cafres que os foi entregar em mao, de porta em porta — e mandaram mais uma
duzia, esses a pessoas de maior intimidade, para o ensaio na igreja) quando
chegaram a igreja para o ensaio da cerimonia, na véspera do casamento, e acharam
a igreja deserta, a excecao de um punhado de homens dos arrabaldes (incluindo
dois indios Chickasaws do velho lkkemotubbe) postados nas sombras da porta, as
lagrimas voltaram a cair. Ellen suportou o ensaio, mas no fim a tia levou-a para casa



sob ameaca de um ataque de nervos, que no dia seguinte se transformou de novo
em pranto silencioso e descontinuo. Correu até a voz que iria ser adiado o
casamento. Nao sei de quem partiu, talvez de Sutpen. Mas sei quem se lhe op0s.
Era como se a tia estivesse agora disposta a fazer com que a vila engolisse nao
apenas Sutpen mas o proprio casamento. O dia seguinte passou-o ela a ir de porta
em porta, a lista dos convidados na mao, de vestido caseiro e de xale, e com uma
das negras da casa (eram duas as criadas) atras, a protegé-la talvez, talvez como
folhas arrastadas na viragao pela faria severa de virago que € a furia de toda a
mulher ofendida; sim, ela veio a nossa casa, embora o teu avo nao fizesse outras
tengoes que nao fossem as de assistir ao casamento: a tia com certeza nao tinha
quaisquer duvidas a respeito do meu Pai, pois o Pai tinha ajudado Sutpen a livrar-
se da cadeia, mas provavelmente nessa altura ela ja estaria incapaz de raciocinar; e
também veio a nossa casa. O Pai e a tua avd tinham casado havia pouco tempo e a
Mae nao era de Jefferson e eu nao sei o que ela tera pensado, so sei que ela nunca
falava do que nesse dia aconteceu: da mulher desvairada que ela nem conhecia e
lhe entrou pela casa dentro, nao a convida-la para as bodas mas a desafia-la a que
se atrevesse a nao ir, e que depois saiu no mesmo rompante. A Mae a principio nem
percebeu qual seria o casamento, e quando o Pai chegou em casa foi encontra-la
com um ataque de nervos também, e mesmo vinte anos depois a Mae nao sabia
dizer o que tinha realmente acontecido. Para ela a situagao nada tinha de comica.

O Pai gostava de implicar com ela, mas mesmo vinte anos passados, quando
ele a arreliava, eu via a Mae esbocar o gesto de erguer a mao (com o dedal no dedo
talvez) como a proteger-se ainda, e via no seu rosto a mesma expressao que devia
ter tido quando tia de Ellen saiu.

"Nessa manha ela percorreu a vila toda. Nao demorou muito e deu-lhe a
volta completa; ao cair da noite os pormenores da situacao tinham-se espalhado
pela vila, para além dela e abaixo dela, penetrando a alquilaria e a taberna dos
boieiros que iriam contribuir com aqueles convidados que compareceram, dando
noticia das bodas e a tudo cobrindo com um manto de ameaca e desafio. Ellen,
claro estd, ignorava isto, como o ignorava a tia, longe de supor ou de prever o que
depois aconteceu, mesmo que fosse clarividente, mesmo que na verdade visse
esbogarem-se os fatos ainda antes de o tempo os riscar. Nao que a tia se
considerasse intangivel pelo insulto, mas € que nao teria acreditado que as suas
intengoes e os seus atos dessa manha pudessem ter outras consequéncias para
além daquelas por que sacrificara nesse dia nao so a dignidade de uma Coldfield
mas todo o recato feminino. Suponho que Sutpen a podia ter acautelado, mas esse
percebeu sem duvida que ela nao iria acreditar no que ele dissesse. Provavelmente
nem fez essa diligéncia: fez apenas o que podia ser feito, que era mandar vir de



Sutpen's Hundred mais seis ou sete negros, homens em quem pudesse confiar, os
unicos em quem podia confiar, e arma-los com os archotes de pinheiro que eles
empunhavam a porta da igreja, quando chegou a carruagem, e os noivos e
familiares desceram. E foi entdao que as lagrimas secaram, pois a rua em frente da
igreja estava toda ela bordada de carruagens e charretes, embora apenas Sutpen, e
talvez Mr. Coldfield também, notassem que, em vez de estarem vazias e paradas a
porta da igreja, elas se demoravam, ocupadas, do outro lado da rua, e que o
passadico da igreja era como arena iluminada pelos archotes fumacentos que os
negros seguravam bem alto, uma luz que vacilava, reverberando sobre as duas alas
de rostos que noivos e familiares teriam de romper a caminho da igreja. Nao havia
apupos ainda, nem assuadas; evidentemente nem Ellen nem a tia suspeitavam do
que entdo se preparava.

"Porque nesse momento Ellen até esquecia o pranto, as lagrimas, e entrava
na igreja. Estava deserta ainda a igreja, a excegao dos teus avds e de meia duzia de
pessoas que vieram, talvez por lealdade aos Coldfields ou talvez porque, estando
ali, nao perderiam migalha daquilo que toda a Jetferson, representada pelas
carruagens expectantes, parecia adivinhar, como Sutpen ja adivinhara. Continuou
deserta a igreja mesmo depois de se ter iniciado a cerimonia. Porque Ellen tinha
também o seu orgulho, ou pelo menos a vaidade que pode fazer as vezes de
orgulho ou fortaleza de animo; e alias, nada havia acontecido ainda. A populaca
estava la fora, ainda silenciosa, talvez por respeito ao lugar, por essa apeténcia de
todo o anglo-saxao em aceitar completa e misticamente as pedras e os madeiros do
sacrificio. Consta que ela saiu da igreja e se viu rodeada pela populaga. Talvez a
movesse ainda o mesmo orgulho que nao lhe consentira mostrar o seu pranto aos
que tinham entrado na igreja. Saiu e viu-se rodeada pela populaca, correu talvez
para o retiro da carruagem onde podia chorar a vontade; talvez o primeiro sinal do
que depois aconteceu tenha sido a voz gritando 'Cuidado! Nao acertem nela!' e em
seguida o projétil — esterco, terra ou o que fosse — passando por ela, ou talvez a
mudanca de luz quando ao voltar-se viu um dos negros, de archote erguido e
querendo saltar sobre a multidao, os rostos, quando Sutpen falou ao negro nesse
linguajar que mesmo entao boa parte da comarca desconhecia tratar-se de lingua
civilizada. Terd sido isto o que ela viu, e o que viram aqueles que tinham
permanecido nas carruagens — a noiva acolhendo-se ao abrigo do seu brago
quando ele a fez passar para tras de si e ele imovel, imovel até quando um segundo
projétil (nao atiravam nada que o pudesse ferir: s6 mancheias de terra e sobras de
hortalica) veio arrancar-lhe o chapéu da cabega e um terceiro lhe acertou em pleno
peito — e ele imovel, com esse meio sorriso que lhe mostrava os dentes e repuxava
a barba, sustentando os cafres com essa tnica palavra (havia sem duvida pistolas



na multidao; e com certeza facas: o negro nao viveria mais dez segundos se tivesse
entdo saltado) enquanto a volta dos noivos e familiares o circulo de rostos, as bocas
abertas, olhos que refletiam as luzes dos archotes, parecia avangar, tremeluzindo, e
mover-se, e desaparecer no fumacento clarao dos archotes de pinheiro. Ele recuou
para a carruagem, protegendo as duas mulheres com o seu corpo, ordenando aos
negros com outra palavra que o seguissem. Mas ninguém atirou mais nada. Pelos
vistos aquele fora um primeiro e espontaneo desabafo, embora a populaca tivesse
vindo armada e preparada com aquilo que atirou. Realmente parece que mais nada
arquitetaram quando o seguiram com os civicos ao portao de Mr. Coldfield, nesse
dia de ha dois meses. Porque os homens dessa multiddao sumiram-se, negociantes e
boieiros e carreteiros, por esses lugares de onde haviam, como as ratazanas, saido
naquela noite; dispersaram, partiram por esse mundo — rostos que nem Ellen iria
recordar, apenas entrevistos, pousando ou comendo e bebendo, em alguma
taberna a vinte e a cinquenta e a cem milhas de distancia, por caminhos sem nome,
e que depois dali desapareciam também; e os outros, que tinham vindo em
carruagens e charretes para assistir ao enxovalho publico, e mais tarde haviam de
seguir até Sutpen's Hundred em visita e (0s homens) para abater a sua caga, comer
no seu prato, e de vez em quando reunir-se a noite na cavalari¢a, quando ele um
contra o outro lancava em rinha dois cafres como galos de combate, ou ele mesmo
entrava no ringue talvez. Tudo se foi, salvo a memoria. Sutpen nao esqueceu aquela
noite, mesmo se Ellen, como eu suponho, a esqueceu, pois a lavou da lembranca
com lagrimas. Sim, ela chorava de novo; a chuva caiu, na verdade, sobre aquele
casamento."

*Paragrafo (o sequndo do capitulo 2) copiado
de http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/trecho-inedito-absalao-absalao/
Tradugio: Celso Mauro Paciornik, Julia Romeu (Cosac Naify edigio
fevereiro/2015)
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Se ele a desprezou, me parece que ela nao vai querer falar do caso com
ninguém, disse Quentin. Ah, voltou a dizer Mr. Compson. Depois da morte de Mr.
Coldfield, em 64, Miss Rosa foi morar em Sutpen's Hundred na companhia de
Judith. Tinha nesse tempo vinte anos, menos quatro que a sobrinha a quem,
obedecendo as ultimas vontades da irm3, ela trabalhava agora por salvar dessa
desgraca que era a de toda a familia e Sutpen parecia apostado em cumprir, e o
meio de salva-la seria entao casar-se Miss Rosa com ele. Nasceu (Miss Rosa) em
1845, levava ja a irma sete anos de casada e sendo mae de dois filhos, e estavam os
pais de Miss Rosa na meia-idade (a mae devia ter pelo menos quarenta anos, e
morreu por dar a luz esta filha que nao perdoou nunca ao pai aquela morte) e
numa altura em que — se deveras Miss Rosa unicamente espelhava a atitude
paterna com relacgdo ao genro — s desejava a familia paz e sossego e nao contava,
nem por acaso queria, ter outro filho. Mas ela nasceu, custando a mae a vida e a ela
mesma o nao poder esqueceé-lo, e foi criada por essa tia solteira que, antes, quisera
que a vila avessa engolisse nao ja o noivo apenas, como até o casamento da irma
mais velha, e cresceu nessa fechada magonaria das mulheres, vendo na propria
existéncia ndo apenas a justificagcao tinica para o sacrificio da mae, nao apenas a
censura viva e constante ao pai, mas uma dentncia viva, e ubiqua, e mesmo
extensivel a todo o principio masculino (esse que deixara a tia virgem aos trinta e
cinco anos) existente a face da terra. Assim, e até os dezesseis, ela viveu naquela
casinha soturna e estreita com um pai que ela odiava sem saber — esse homem
bizarro, taciturno, que por amiga e confidente apenas teve a sua consciéncia, e mais
nao estimava na vida que a gozada fama de homem probo — esse homem que
depois havia de encerrar-se no sotao e deixar-se morrer a fome para nao ver a
agonia da terra natal repelindo o exército invasor — e a tia, que mesmo dez anos
passados ainda queria vingar-se pelo fiasco do casamento de Ellen, ferir a vila, o
género humano, ferindo todas as criaturas — irmao, sobrinhas, sobrinho por
alianca, e ela mesma, e todos — na furia cega e irracional de uma serpente quando
muda a pele; que ensinara Miss Rosa a ver na irma a mulher que abandonara a
familia, a sua casa, e até a propria vida, para se perder no castelo de um barba-azul,
transfigurando— se ali em mascara de olhos inexoravelmente postos no passado e
num mundo irregressivel, com um sofrimento passivo e sem remédio, e que ali era
mantida, nao em cativeiro, mas num qué de escarninha suspensao da vida por um
homem (cujo rosto inalterado Mr. Coldfield conhecia e conhecera desde a hora em



que, sendo o futuro genro seu ostensivo comparsa mas verdadeiro acicate, a
consciéncia de Mr. Coldfield meteu freios e, abrindo mao até da sua quota-parte na
carga, ele e o genro dissolveram a sociedade) que entrara na sua vida e na da sua
familia antes de ela ter nascido, e com a rudeza de um tornado, causara
incalculaveis e irreparaveis danos, e seguira adiante — um mausoléu soturno, onde
se respirava a retidao puritana e a ultrajada vindicta feminina, onde a infancia de
Miss Rosa (a antiga e velha e intemporal auséncia de juventude que para ela foram
anos de escutar as portas fechadas qual Cassandra, espiar a indecisa escuridao dos
corredores, habitados por um presbiteriano efltivio de vingativo e lugubre
antegosto, enquanto esperava que infancia e meninice, com que a natureza a tinha
logrado e traido, surgissem daquela precocidade em convictamente condenar toda
e qualquer coisa que penetrasse os muros daquela casa, trazida por qualquer
homem, e sobretudo o pai, em que a tia parece té-la agasalhado com as faixas ao
nascer) se passoul.

Talvez ela visse na morte do pai, na resultante necessidade sua, nao apenas
por ser orfa como ainda por ser pobre, de se voltar para os parentes mais chegados,
a pedir o sustento e um abrigo e protecao — e por parentes sé tinha a sobrinha que
lhe haviam pedido que salvasse —; talvez ela visse aqui a mao do proprio destino,
que assim lhe permitia cumprir as tltimas vontades da irma. Talvez ela se visse até
como o instrumento do castigo: se nao por ela mesma o instrumento ativo e forte o
bastante para enfrentar aquele homem, ao menos, de certa maneira, o simbolo
passivo da memoria inescapavel, a erguer-se incruento e incorporeo da ara do
sacrificio, o leito conubial. Porque até ele voltar da Virginia, em 66, e acha-la
vivendo ali com Judith e Clytie — (Sim, Clytie era também filha dele: Clytemnestra.
Foi ele quem lhe pos 0 nome. Deu nome a todos, a toda a sua geragao e a geragao
dos seus cafres que foram sendo assimilados por esta terra. Miss Rosa nao te
contou que na carroga da negrada duas eram mulheres? Nao, senhor respondeu
Quentin.

Eram. Duas. E nao foi por acaso nem por equivoco. Trouxe-as ele, que sem
duivida mais longe deduzira que dois anos seriam necessarios para construir a casa
e mostrar sua boa-fé aos vizinhos, que s6 entao permitiram o cruzamento da
escravaria barbara com a deles, domesticada, pois a diferenga do linguajar entre as
duas racas de negros so seria um empecilho por umas semanas, ou mesmo dias.
Ele trouxe as duas mulheres de proposito; escolheu-as por acaso com o mesmo
cuidado e a mesma argticia com que escolheu os outros brutos — cavalos, mulas e
rezes — que depois comprou. E viveu ali durante cinco anos quase, antes de chegar
a fala com mulher branca da comarca, tal como nao tinha um movel na casa e pela
mesma razao: nao possuir nesse tempo nada que pudesse oferecer em troca de



movel, gado ou mulher. Sim. Ele deu nome a todos, ao primeiro que veio antes de
Clytie, a Henry e até a Judith, com a mesma temeridade, sarcastica e robusta, com
sua voz pOs o nome aquela fecundidade irdnica de dentes de dragao* que, salvo
dois, foram fémeas. Por mim, agradou-me sempre esta ideia: que ele pretendia dar-
lhe o nome de Cassandra, que uma verdadeira economia dramatica o levava nao so
a gerar como também a designar o dugure que havia de presidir a sua propria
ruina, e que apenas confundiu os nomes por engano, coisa natural num homem
que teve por certo de aprender tudo sozinho) Quando ele voltou da guerra, isto em
66, ela ndo o tinha visto um cento sequer de vezes na vida. E o que viu entdo foi o
ogro da sua infancia, o rosto visto uma vez e que depois reaparecia de quando em
quando, e por ocasides que ela nao podia contar nem recordava, tal a mascara na
tragédia grega, que passa nao so de cena para cena como de ator para ator, e atrds
da qual os dias e os fatos sucediam sem cronologia ou sequéncia, ficando ela
incapaz de verdadeiramente dizer quantas vezes o tinha visto ao certo porque,
dormindo ou velando, a tia lhe ensinara a ndo ver mais coisa alguma. Nessas
ltgubres ocasides, e circunspectas, e mesmo cerimoniosas, quando iam passar as
duas o dia a Sutpen's Hundred e a tia mandava que ela fosse brincar com os
sobrinhos exatamente como poderia ter mandado que tocasse ao piano alguma
coisa para fazer sala, nao o via ela sequer a mesa do jantar, porque a tia sempre se
arranjava para que a visita coincidisse com uma auséncia dele; e provavelmente
Miss Rosa fugiria de encontra-lo ainda que ele estivesse em casa. E nas quatro ou
cinco vezes no ano em que Ellen trazia os filhos a casa do avo, a tia (essa mulher
vingativa e forte e firme que parece ter tido mais fibra de homem que Mr. Coldfield,
e em boa verdade foi nao s60 a mae como um pai para Miss Rosa) ensombrava essas
visitas com a mesma atmosfera de tao soturna como encastelada conspiracao e
alianga contra os dois adversarios, um dos quais — Mr. Coldfield — pudesse ele ter
mantido as suas posi¢des ou nao, tinha ha muito retirado as atalaias, desmontado a
artilharia, e recolhido a cidadela inexpugnavel da sua retidao passiva: e o outro —
Sutpen — que provavelmente as poderia ter defrontado e até vencido mas nem
sequer se apercebia de que era um inimigo posto em ordem de batalha. Porque ele
nem vinha aquela casa para a refei¢ao do meio-dia. Fora talvez por algum
escrupulo do sogro, a quem o ligavam lagos cujas causas verdadeiras, e origem,
nem a tia nem Ellen ou Miss Rosa conheceram e Sutpen havia de revelar a uni s6
homem — e assim mesmo sob o juramento de sigilo enquanto Mr. Coldfield
vivesse — por respeito a fama de imaculada conduta moral que Mr. Coldfield
ciosamente sempre alimentara — e que, dizia o teu avo, o proprio Mr. Coldfield, e
pela mesma razao, havia jamais de revelar.



Ou a razao talvez fosse a que Miss Rosa te deu e a tia lhe deu a ela: que, se
ele ja tomara do sogro tudo aquilo que Mr. Coldfield possuia e Sutpen podia
ambicionar ou querer, nao tinha (Sutpen) a coragem de encarar o sogro nem a
delicadeza ou a decéncia de completar o cerimonial grupo de familia a0 menos em
quatro dias no ano. Ou talvez a razao fosse aquela que o proprio Sutpen. Invocava e
por isso mesmo a tia nunca aceitou: nao vir ele todos os dias a vila e, quando vinha,
preferir (frequentava ja o bar) a convivencia dos homens que ao meio-dia se
juntavam na Holston House.

Era esse o rosto que, nas raras ocasioes de ver ficava defronte a mesa de
Sutpen's Hundred — o rosto do inimigo que nao sabe sequer da batalha em que o
puseram.

Ela tinha dez anos nessa altura, e depois do abandono da tia (Miss Rosa
governava entao a casa do pai como a tia fizera antes e até a noite em que galgou a
janela e desapareceu) ja nao tinha quem a fizesse brincar com os sobrinhos nesses
dias funéreos e formais, e nem ela era obrigada sequer a la ir, a respirar o mesmo ar
que esse homem respirava, e onde, ausente embora, dele permanecia, dele rondava,
o que ela chamou um triunfo sarcastico e vigilante. Ela apenas ia agora a Sutpen's
Hundred uma vez no ano quando, nos seus trajes domingueiros, caminhava com o
pai as doze milhas na maltratada e possante charrete, seguindo a parelha possante
e mesquinha, para 1a passar o dia. Era Mr. Coldfield quem ja teimava que fossem,
ele que nunca, no tempo da tia, as acompanhou, por um sentido talvez do dever,
que era a razao que ele invocava, e neste caso até a tia aceitasse talvez por nao ser a
verdadeira, que nem Miss Rosa teria certamente acreditado na verdadeira razao:
esta: que era a Mr. Coldfield necessario ver os netos, e se sentia ele sempre mais
apreensivo ao pensar na hora em que o pai contaria ao filho, pelo menos ao filho,
qual fora aquele antigo trato do pai e do av0, sem saber ao certo se a revelagao ja
fora feita. Embora longe, a tia legava e invocava, a cada expedi¢ao como esta,
ressaibos duma soturna investida contra, agora mais do que nunca, um inimigo
que sem o saber estava posto em ordem de batalha. Porque estando longe a tia,
Ellen arrenegara desse triunvirato que Miss Rosa quis, sem dar-se conta, continuar
a duas. Nesse tempo ela estava completamente sozinha, e sozinha ela enfrentava a
mesa de Sutpen's Hundred, e sem socorro, nem mesmo de Ellen (Ellen cumpria
agora uma total metamorfose, emergindo para o lustro que entao iniciava como em
definitivo e consumado e verdadeiro renascimento); — posta a mesa de Sutpen's
Hundred diante desse inimigo que nem consciéncia tinha sequer de que ali ndo
estava no lugar de anfitriao e cunhado mas de segundo signatdrio do armisticio. Ele
provavelmente nem se dignava nota-la, comparada ela, confrontada, com a familia
dele e os filhos — a crianga miada, franzina, cujos pés, mesmo quando crescesse,



nunca assentariam no chao ainda que sentada em cadeira de sua casa, uma que
houvesse de herdar, quanto mais em outras — meros objetos — que entesourasse
por complemento e expressao de um carater individual, assim todos fazem,
comparada até com Ellen que, embora fosse também de ossatura pequena, era o
que se chama rolica (e teria sido, se a vida nela nao declinasse num tempo em que
até os homens pouco achavam que lhes matasse a fome, e o fim dos seus dias nao
conhecesse o infortunio, deveras rotunda. Gorda, nao direi: mas redonda e
completa, de cabelo branco, os olhos ainda jovens, até uma certa frescura ainda no
que ja seriam papadas em vez de faces, maos gordinhas, sem uma gelha, com anéis
e entrelacadas, em tranquilo antegosto da mesa, sobre o damasco diante de um
Haviland* e sob os lustres que ele ha muitos e muitos anos trouxera nas carrogas
para espanto e afronta e ultraje da vila) comparada com Judith, ja mais alta do que
Ellen, e com Henry, que embora nao fosse tdo alto para os seus dezesseis anos
quanto era Judith para os seus catorze prometia ja porém alcangar um dia o pai; —
esta criatura, este rosto, que mal pronunciava uma palavra em toda a refeigao, de
olhos (como tu disseste) que eram dois carvoes cravados em fofa massa de pao, e
cabelos gravezinhos dessa estranha cor de rato onde raro brilha o sol, comparada
com o rosto de Judith e o de Henry, corados ambos do ar: Judith com o cabelo da
mae e os olhos do pai, e Henry com o cabelo entre o ruivo do pai e o negro de Ellen
e olhos cor de avela, vivos e escuros; — este seu corpo mittdo com um qué de
singular, paradoxal, desarmonia como um fato as pressas e num aperto alugado
para algum baile de mascaras onde ela nao queria estar: essa aura de criatura, por
sua escolha proposital, enclausurada, ainda nas convulsdes duma aprendizagem
forcada, que nao voluntaria nem submissa, do ato de respirar — esta escrava e
serva da carne da sua carne, que ainda agora esperava que lhe dessem alforria os
poemas pueris sobre os seus irmdos na morte — o rosto, o mais pequeno do grupo,
a vigia-lo, que lhe ficava defronte a mesa de Sutpen's Hundred, com singular e
quieta e profunda gravidade, como se deveras tivesse o dom da revelacao ganho
por essa alianga com o fluido berco da realidade (o tempo) que aprendera ou
cultivara escutando, atrds das portas, nao o que ouvia por elas mas, ao tomar-se
dormente e receptiva, incapaz de opinido, discernimento ou incredulidade, o
prenuncio da ruina, que faz os verdadeiros profetas e verdadeiras as vezes as suas
profecias, da futura catastrofe, em que o rosto do ogro da sua infancia havia de
afinal desvanecer-se, e tdo completamente, que ela aceitaria casar-se com aquele
que antes assim lhe aparecera.

Pode ter sido essa a ultima vez que ela o viu. Porque eles deixaram de 14 ir.
Mr. Coldtield deixou de 14 ir. Nunca se combinou um dia certo para a visita. De
manha ele aparecia ao almogo com a sobrecasaca preta* do casamento, decente e



pesada, que usou cinquenta e duas vezes no ano até Ellen se casar, e depois
cinquenta e trés desde que a tia os deixara e até aquela hora em que a vestiu para
nao mais a despir e subiu ao sotao e nele se fechou, pregando a porta por dentro e
lancando fora o martelo, e fechado ali morreu. Miss Rosa entao recolhia-se e voltava
no formidavel fato de seda castanha ou preta que a tia escolhera para ela hd anos, e
que apesar de puido ela continuou a usar aos domingos e em certas ocasioes até a
hora em que o pai, tendo resolvido que a tia nao regressava, permitiu a Miss Rosa
que usasse a roupa abandonada por ela na noite em que se amorou. Subiam entao
para a charrete e partiam, nao sem que Mr. Coldfield primeiro descontasse as duas
negras a refeicao do meio-dia que elas nao tinham de preparar, e (assim se disse na
vila) debitasse a tosca janta de sobras que as duas haviam de comer. Chegou por
fim um ano em que nao foram. Certamente Mr. Coldfield nao vestiu para o almogo
a sobrecasaca preta, e mais dias passaram e ele nao a vestia, e ponto final, Ele
acharia agora talvez, criados os netos, que a letra sobre a sua consciéncia fora
liquidada, estando Henry la longe, na Universidade do Mississipi em Oxford, e
Judith mais afastada — naquela fase de transicao entre menina e mulher, e mais
inacessivel por isso mesmo ao avd que ela raramente via ou tinha visto ou lhe seria
por acaso indiferente ver ou nao — essa fase em que, visiveis embora, as jovens
aparecem como veladas por um vidro e onde nao as pode alcancar nem a voz: a fase
em que elas vivem (vivia essa estabanada, capaz — a evidéncia — de correr mais
depressa que o irmao, trepar mais alto, cavalgar e lutar com o irmao e a seu lado)
numa luminescéncia de pérola, sem sombras, e da qual sdo elas parte; em nebulosa
suspensao mantidas, estranhas e imprevisiveis, até nas formas do corpo delicadas e
fluidas, insubstanciais; nao por si mesmas flutuando avante mas aguardando
apenas, parasitarias, poderosas, placidas, atraindo a si sem esfor¢o o pds-génito no
qual e do qual brotam e em torno de si se formam; o seio, a coxa, o quadril.
Comecava agora o periodo que veio a terminar nessa catastrofe que,
operando em Miss Rosa a tao completa mudanga, lhe permitiu aceitar o casamento
com um homem no qual aprendera a ver o ogro. Nao foi uma contravolta de
carater: esse permaneceu inalterado. Nem mesmo se alterou de forma alguma o
seu habitual proceder. E mesmo que nao tivesse entao morrido Charles Bon ela
muito provavelmente, mais cedo ou mais tarde, iria viver para Sutpen's Hundred
depois da morte do pai, e uma vez em Sutpen's Hundred teria provavelmente ali
ficado até o fim dos seus dias, e certamente ela esperava que assim acontecesse
quando para 14 se mudou. Mas se Bon estivesse vivo, e mais, casado com Judith, e
Henry estivesse neste mundo que ela conhecia, ela mudava-se para 14 (se por acaso
se mudasse) apenas quando o quisesse, vivendo (se por acaso vivesse) com a
familia da irma que morreu na qualidade apenas de tia, que o era realmente. Nao



foi o carater: mau grado os seis anos talvez que se passaram sem que ela voltasse a
ve-lo, e os quatro anos contados em que viveu alimentando a noite o pai
secretamente, que se escondia no sotao da policia militar Confederada, e
escrevendo ao mesmo tempo heroicos poemas sobre aqueles homens de quem o
pai se escondia e que o teriam baleado ou enforcado sem julgamento sequer se o
tivessem descoberto — esses, convém lembrar, ao lado de quem se batera o ogro da
sua infancia e (ele trouxe junto a mengao por valor militar do punho do proprio
Lee) se batera bem — o rosto que ela para Sutpen's Hundred levava, para ali ficar
até o fim dos seus dias, era 0o mesmo que o vigiara a sua mesa e que por seu lado
ele tampouco saberia dizer quantas vezes tinha visto ou onde ou quando, nao
porque fosse incapaz de o esquecer mas porque nao conseguiria reté-lo na
memoria o bastante para dar dele uni retrato dez minutos depois que afastasse
dele os olhos, e atras do qual rosto a mulher que fora essa crianga o vigiava agora,
com a mesma soturna e fria gravidade.

Embora se passassem alguns anos até voltar a ver Sutpen, ela viu por esse
tempo a irma e a sobrinha mais amitde que antes. Ellen estava nesse tempo no
pleno auge da sua arrenegacao, para usar uma palavra da tia. Dava mostras nao so
de aquiescer, e conformar-se com a vida e o casamento que tinha, mas de realmente
orgulhar-se tanto duma como doutro. Havia desabrochado, como se o Destino
comprimisse o verao tardio, que de norma se vai gradualmente iluminando até
fanar-se graciosamente por seis ou oito anos, em trés anos ou quatro, a compensa-
la do futuro ou a saldar as contas, a pagar o débito que a Natureza, sua esposa, com
o nome dele firmara. Ela estaria com trinta e muitos, era rolica, de rosto ainda
puro. Como se as marcas, fossem quais fossem, que por existir no mundo se
tracaram até a hora em que a tia desapareceu, se tivessem apagado, erradicado ao
menos, de entre o 0sso e a pele, de entre a soma de experiéncia e o involucro aonde
ela reside, pelos anos que entretanto passaram, anos de carne robustecida e
quieta. O seu ar, o seu porte, era quase régio agora — ela e Judith vinham com
frequéncia agora a vila, visitando as mesmas senhoras, algumas delas avos, que a
tia quisera forgar a assistir ao casamento de ha vinte anos atras, e, dentro da
escassez que oferecia a vila, faziam as suas compras — como se ela por fim lograsse
refuigio nao s6 da heranga puritana mas da propria realidade; imolasse o marido
ultrajante e os filhos incompreensiveis ate fazer deles sombras, fugisse por fim
para um mundo apenas de ilusao onde, a esguardo de qualquer mal, se movia,
vivia, entre uma atitude e outra no cenario de si mesma, da maior grandeza a
dama, do mais rico a esposa, dos mais afortunados mae. Quando vinha as compras
(havia agora em Jefferson vinte lojas) toda ela se abandonava e, mesmo sem descer
da carruagem, donairosa, convicta, voluvel, ia dizendo as maiores tolices,



debitando as suas falas brilhantes e estudadas, sem sentido e a carater do papel
que para si escrevera, o da duquesa peripatética e esmoler de sopas e mezinhas de
adereco que dispensava aos camponeses sem gleba nem vassalagem — essa mulher
que, se tivera fortaleza de animo para suportar a dor e o inforttinio, podia ter
ascendido a um verdadeiro estrelato no papel da matriarca no conchego da lareira
como as velhas muito velhas, decidindo do orgulho e do destino da familia, em vez
de se voltar na hora extrema para o mais jovem membro dela pedindo-lhe que
protegesse os outros.

Frequentemente duas e ate trés vezes por semana iam a vila como a casa —
a mulher pateta, voluvel, irreal, bem conservada, por seis anos ausente ja do
mundo — a mulher que deixara a sua casa e os parentes num diltvio de choro, e
numa regiao espectral e miasmatica, semelhante quase aos pungentes confins do
Estige, tinha gerado os dois filhos e depois se ergueu, qual borboleta do pantano,
liberta do carrego do corpo e dos pesados orgaos do sofrimento e da experiéncia,
para o vacuo luminoso e eterno de um sol parado — e a jovem, sonhando que nao
vivendo, num completo desapego da realidade, intocada pela realidade, que era
quase como a surdez fisica. Para as duas, Miss Rosa nao devia ser nada nesse
tempo: ndo era a crianga que antes fora objeto e vitima das atengoes e cuidados
inquebrantaveis e vingativos da tia desaparecida, e ndo era a mulher que o seu
encargo de governar uma casa indicava, e a tia verdadeira nao seria com certeza. E
nao sei te dizer qual das duas, irma ou sobrinha, era por sua vez a mais irreal para
Miss Rosa — a mulher adulta que escapara a realidade fugindo para uma regiao
carinhosa povoada por bonecos, ou a garota que dormia acordada num queé de
suspensao da vida, tao completamente fisica a ponto de se assemelhar ao estado
que precede o nascimento, e da outra fronteira da realidade tao afastada quanto
Ellen ja da sua, jornadeando até a casa duas e trés vezes por semana, e uma vez, no
verao dos dezessete anos de Judith, ali se demorando antes de seguirem a estrada
de Memphis onde comprariam roupas para Judith; sim: o enxoval. Isto foi no verao
que se seguiu ao primeiro ano que Henry passou na universidade, foi depois de ele
ter trazido a casa Charles Bon, pelo Natal, e outra vez para passar uma semana ou
pouco mais nas férias de verdo antes de Bon tomar o caminho do Rio e o vapor que
o levaria de volta a Nova Orleans; o verao em que o proprio Sutpen partiu em
viagem, a negocios, disse Ellen, ou espalhou, sem duvida por nao se aperceber, de
tal maneira ela vivia nesse tempo, de que ignorava para onde fora o marido e que
nem consciéncia tinha da sua falta de curiosidade, e ninguém, tirando o teu avo e
talvez Clytie, jamais soube que Sutpen tinha também ido até Nova Orleans. Elas
entravam naquela casinha soturna, escura, atravancada, onde mesmo nesse tempo,
tinham-se passado quatro anos, a tia como que estava ainda atrds da porta, a mao



pousada ja na macaneta, e que Ellen enchia com dez ou quinze minutos de
estridente clamor e depois deixava, levando consigo a filha sonhadora e sem
vontade prdpria e que nao pronunciara uma so palavra; e Miss Rosa, que em
realidade era a tia da garota e pelo conto dos anos devia ter sido sua irma, e que
por experiéncia real e reais esperancas e oportunidades devia ser a sobrinha,
ignorando a mae para seguir a inacessivel filha que se afastava, com uma ternura
miope e muda e sem migalha de inveja, projetando em Judith as quimeras e
ilusOes abortadas da sua juventude, essa perdida e frustrada juventude, oferecendo
a Judith a tnica dadiva (por necessidade oferecida aos aprestos de uma noiva que
nao a propria noiva; foi Ellen que o contou, entre gritinhos de chiste, mais que uma
vez) ao seu alcance; ofereceu-se para ensinar Judith a governar uma casa e a
destinar as refei¢Oes e a fazer o rol da roupa, recebendo em paga do oferecimento
um olhar insonddvel e vazio, um desatento "O qué? Que disseste?" enquanto Ellen
ja nesse momento estridulava com surpreendido apreco. Depois desapareceram —
a carruagem, os embrulhos, o sécio riso de Ellen, o devaneio impenetravel da
sobrinha. Quando tornaram a vila, e a carruagem parou ao portao de Mr. Coldfield,
uma das pretas saiu a dizer que Miss Rosa nao estava.

Naquele verao também voltou a ver Henry. Nao o via desde o outro verao,
conquanto ele tivesse passado o Natal em casa com o amigo da universidade, e ela
tivesse ouvido falar dos bailes e das festas natalicias em Sutpen's Hundred mas ela
e o pai nao sairam. E quando Henry, acompanhado por Bon, parou no caminho de
regresso a universidade, ja depois do Ano Novo, para falar a tia, ela ndo estava de
fato em casa. Por isso apenas o viu no verao seguinte, passado um ano inteiro.
Estava ela as compras na vila; estava na rua a conversar com a tua avd quando ele
passou. Ele ndo a viu; passou montado na égua nova que o pai lhe dera, com a
sobrecasaca e o chapéu de um homem feito; a tua avo dizia que ele ja estava da
altura do pai e montava a égua com a soberba paterna, embora fosse de ossatura
mais leve que Sutpen, como se o esqueleto pudesse carregar a soberba mas fosse
ainda leve e agil e ndo aguentasse por isso a pompa.

Porque Sutpen representava também o seu papel. Havia corrompido Ellen
de variadas maneiras. Era ja o maior proprietario e plantador de algodao da
comarca, fausto que tinha alcangado com as mesmas tacticas usadas antes para
construir a casa — o mesmo esfor¢o inquebrantavel que um outro fito nao se
consente, e 0 desprezo mais completo pelo que a vila opinasse dos seus atos ou
conjecturasse, por algum indicio, daqueles outros que nao testemunhava. Ou seja,
houve na vila quem nesse tempo ainda representasse o alma-negra em negociata
escusa, quem julgasse, uns, ser a plantacao apenas uma fachada encobrindo o seu
verdadeiro e sinistro oficio, quem julgasse, outros, haver ele achado forma de



trampolinar o mercado algodoeiro e receber por cada fardo mais que o recebido
por qualquer homem honesto, e quem parecesse acreditar que os cafres, que ele
trouxera para ali, tinham artes de engendrar por cada acre de terra mais algodao do
que um negro domesticado poderia la colher. Nao era um homem estimado, ele, (e
é evidente que estima era coisa que ndo ambicionava de resto) mas temido, o que
parecia diverti-lo se é que nao lhe agradava deveras, Mas era aceite; ele tinha, ja se
ve, tanto dinheiro que ninguém o podia rejeitar agora ou molestar seriamente.
Conseguira isto — uma plantagao prospera (tinha ja um feitor; era o filho daquele
mesmo xerife que o prendera ao portao da noiva no dia do seu noivado) em
escassos dez anos apOs o casamento, e agora também ele desempenhava o seu
papel — o papel do homem arrogando abastancia e ocio que, por lhe terem o dcio e
a abastanca fornido as carnes, se tornava quase pomposo. Sim, ele tinha
corrompido Ellen a ser mais que renegada, embora, tal como ela, nao se desse
conta de que este seu desabrochar também era for¢ado e enquanto representava
esta cena perante o seu publico, por tras o destino, os fados, o castigo divino, a
ironia — o contrarregra, chama como quiseres — ja desmontava o cendrio e vinha
custosamente arrastando as espurias e ficticias formas e sombras da cena
seguinte....”Ali vai o...” disse a tua avo. Mas Miss Rosa ja o tinha visto de onde
estava, ao lado da tua avo, a cabeca mal chegando ao ombro da tua avd, o corpo
magro num dos vestidos abandonados pela tia, que encurtara para servir a sua
pequena estatura quem nunca aprendera a coser, como assumira o governo da casa
e se oferecia para ensinar Judith a fazer o mesmo quem nunca aprendera a
cozinhar ou a fazer outra coisa além de pOr-se a escuta atras das portas fechadas, e
ali de onde estava, com um xale pela cabeca como se tivera em vez de quinze anos
cinquenta, olhando o sobrinho que se afastava, ela disse, "Mas... ele rapou as
barbas." Depois deixou até de ver Ellen. Ou seja, Ellen também deixou de vir a casa,
deixou de interromper a semanal praxe da carruagem que seguia de loja em loja e
donde, sem descer, Ellen mandava comerciantes e caixeiros buscar os tecidos e as
escassas fancarias e bugibrims que eles vinham trazer, sabendo bem, sabendo até
melhor do que ela, que ela nada compraria e apenas tudo apalpava desdobrando e
remexendo para afinal rejeitar, e isto sempre num jorro de loquacidade alegre e
impertinente. Desdenhosa ela nao era, nem mesmo arrogante a bem dizer, mas
abusava carinhosamente, num jeito quase infantil, da paciéncia ou da boa educagao
ou da prestativa obrigagcao desses homens, os comerciantes e caixeiros; e depois
rumava a casa para a encher também de um futil clamor de vaidade, conselhos
impossiveis e fatuos sobre Miss Rosa e o pai e a casa, sobre as fatiotas de Miss Rosa
e a disposicao dos moveis e as refei¢oes e como eram preparadas e até as horas a
que deviam ser servidas. Porque se aproximava agora o tempo (estava-se entao em



1860, e até Mi— Coldfield por acaso admitiria que era inevitdvel uma guerra) em
que o destino da familia Sutpen, que por vinte anos tinha sido um lago enchendo
num sereno vale de serenas fontes e espraiando, subindo quase
imperceptivelmente, e no qual os quatro membros da familia flutuavam em
soalheira suspensao, sentiu o primeiro movimento subterraneo em direcao a
ribeirada, a ravina, que seria também a catdstrofe da patria, e os quatro, que
placidos flutuavam, se voltaram uns para os outros, nao em sobressalto ainda, nem
apreensivos, mas apenas em alerta, sentindo a sinistra cena, e nenhum deles
chegado ainda a esse ponto em que um homem deita os olhos em redor aos
companheiros de inforttinio e pensa Quando € que eu me deixo de querer salvar os
outros e me salvo é a mim? ndo se apercebendo sequer de que esse momento se
aproximava.

Entao Miss Rosa nao viu nenhum deles, quem nunca vira (nem veria ja com
vida) Charles Bon; Charles Bon de Nova Orleans, o amigo de Henry, que nao era
apenas alguns anos mais velho do que Henry mas a bem dizer passara ja a idade
em que se frequenta um colégio e por certo estava um tanto deslocado naquele que
frequentava — um pequeno colégio universitario, recentemente fundado no
interior, ou direi nos ermos, do Mississipi, a trezentas milhas dessa mundana
cidade, quase estrangeira, que era a sua — um jovem com uma distin¢ao e uma
seguranca mundanas e alheias a sua pouca idade, belo rapaz, aparentemente rico, e
tendo por familia apenas a vaga figura de um tutor em vez de pais — uma
personalidade que no remoto Mississipi desse tempo deve ter ganho parecencas
com a fénix, que adulto surgiu sem ter tido infancia, intocado pelo tempo, que nao
nasceu de ventre de mulher e, desaparecido, nao deixou ossada ou cinzas — um
homem com um a-vontade e um ar de soberba galhardia em comparacao com as
quais a arrogancia pomposa de Sutpen era uma fanfarronada pifia, e o préprio
Henry afinal um rapazola imberbe e tosco. Miss Rosa nunca o viu; esta era uma
figura, uma imagem. Nao foi isto o que Ellen contou a irma: Ellen que vivia a plena
alcionica bonanga do seu verao de borboleta e agora com mais esse encanto que lhe
dava a gracil e donairosa e voluntdria rendi¢ao da juventude a herdeira do seu
sangue, atitude e proceder coincidentes com a duragao do noivado que &, para as
maes que o desejam, a maneira de fazer de si as noivas no casamento das filhas.
Quem os nao conhecesse, e ouvisse Ellen, quase poderia crer que o casamento, e 0
que depois se passou indicaria nao ter sido o casamento mencionado sequer pelos
dois jovens aos pais, tinha até ja sido celebrado. Ellen nem uma s6 vez mencionou
que houvesse amor entre Judith e Bon. Nem insinuou que houvesse.

O amor, entre esses dois, era assunto inteiramente morto e encerrado, como
a questao da virgindade o seria quando nascesse o primeiro neto.



Ela falava de Bon como se ele fosse trés objetos inanimados num so, ou
talvez um objeto inanimado para o qual tanto ela como a familia haviam de achar
trés usos concorrentes: um traje que Judith envergasse como usaria a amazona ou
o vestido de baile, um movel que viesse completar e rematar a riqueza da sua casa e
da sua posicao, e um mentor e exemplo que a Henry corrigisse os modos e as
vestimentas e as falas de provinciano. Ela parecia ter iludido o tempo. Dava uma
outra verdade aqueles anos passados sem que neles sucedesse lua-de-mel ou outra
qualquer mudanga, e dos quais assomavam os (agora) cinco rostos num qué de
frescura eterna e fria, como retratos pintados, expostos no vazio, figurado cada um
na prometida flor da idade, com as frontes desenrugadas de pensamento ou
experiéncia, tendo os originais deles vivido e morrido ha tanto tempo que alegrias e
pesares se tinham por forca perdido até da memoria dessas tabuas que orgulhosos
pisaram, em atitude pisaram, e os tinham visto rir e chorar. Assim era, e Miss Rosa
entretanto sem atender, que formara a imagem logo a primeira palavra, talvez a
mencao do nome, Charles Bon; a solteira condenada aos dezesseis anos a sé-lo por
toda a vida, sentada a luz de um esplendor de ilusdes como se este fosse o colorido
raio de lampada num cabaré, e ela pela primeira vez na vida alj, e o raio estivesse
percorrido por um esplendor irreal de poeiras cintilantes dardejando sobre ela,
suspendendo por segundos e seguindo.

Ela nao tinha citime de Judith. Nem pena de si mesma tampouco, ali
sentada como estava, com um vestido caseiro e mal-ajeitado (os vestidos, ja usados
por vezes mas na sua maioria novos, que Ellen de quando em quando lhe dava,
eram sempre de seda, claro esta) que a tia abandonara ao fugir com o negociante
de cavalos e mulas talvez na esperanca ou até na firme intenc¢ao de nunca mais o
vestir, continuamente piscando os olhos e fitando a irma que falava.

Seria provavelmente um desespero placido, um alivio apenas, por consumar
assim completa a rentincia no dia em que Judith fosse imolar a recompensa vicdria
da sua frustragao vivendo um conto de fadas. Parecia um conto de fadas quando
Ellen mais tarde o contou a tua avd, mas seria um conto de fadas escrito e
representado por uni clube de senhoras elegantes. Para Miss Rosa porém devia ter
sido auténtico, e nao sé plausivel como justificado: dai o seu comentario, que
provocou em Ellen de novo (ela também contou isto, pela graga infantil que lhe
achava) guinchos de impaciente e divertida surpresa. "Bem o merecemos", disse
Miss Rosa. "Merecer-nos? Quem, ele?" retorquiu Ellen, provavelmente ja num
gritinho. "E claro que sim, menina — se queres por as coisas nesses termos. E eu
espero que nunca esquecas de que a familia Coldfield tem como retribuir qualquer
honra particularmente elevada que o casamento possa conferir." Naturalmente para
isto nao ha resposta possivel. Miss Rosa pelo menos, que Ellen contasse, nao achou



resposta. Ficou vendo Ellen afastar-se e depois tratou de preparar a dadiva segunda
e ultima que podia fazer a Judith. Ela tinha agora dois talentos, também legado da
tia, que a ensinara a governar uma casa e a ajustar ao corpo um vestido galgando a
janela uma noite, embora este segundo talento se tenha revelado ja tarde (ou,
digamos, tenha repercutido ja tarde) pois quando a tia partiu Miss Rosa ainda nao
tinha altura para vestir as roupas abandonadas, ainda que subisse a bainha. Tratou
de fazer em segredo roupas para o enxoval de Judith. Arranjou o tecido na loja do
pai. Nem poda ter conseguido em outro lugar. Tua avo disse que nesse tempo Miss
Rosa nao sabia contar dinheiro, trocados, que ela, conhecendo embora na teoria a
sequéncia das moedas, ao que parece nunca teve dinheiro ao seu alcance que
pudesse ver, tocar, com que pudesse praticar e comprovar; que em dias certos da
semana ela saia com um cesto a fazer compras na vila, em certas lojas que Mr.
Coldfield previamente indicara, sem que moeda mudasse de maos ou sequer soma
fosse perguntada ou respondida, e que ao entardecer Mr. Coldfield tragava o seu
percurso pelos débitos rabiscados em papel, em parede ou em balcao, e os pagava.
Por isso ela teve de arranjar o tecido na loja do pai. E como ele trouxe para
Jefferson todo o seu comércio numa soO carroga, e isto numa altura em que tinha
mae e irma e mulher e filhos a sustentar, enquanto agora so tinha esta filha a seu
cargo, e temos ainda a considerar aquele seu desinteresse profundo pela
acumulacao de bens materiais, que permitira a sua consciéncia impor a renuncia
desse antigo trato em que o genro o envolvera ndo sé a custa do lucro devido mas
ainda com o sacrificio do capital que investira, as mercadorias da loja, que a
principio foram um sortimento dos indispensaveis mais rudimentares, e que a
primeira vista nem sequer dariam para o sustento dele e da filha com o que
houvesse nas prateleiras, nao tinham sido aumentadas em nimero, quanto mais
em variedade. Contudo era ali que ela teria de procurar o tecido com que fizesse as
roupas intimas e feminis que seriam as do seu proprio e vicario enxoval — e podes
imaginar que ideia fazia Miss Rosa do que sao tais roupas, e ainda mais os
resultados dessa ideia quando ela terminasse a obra sem conselhos de ninguém.
Como ela tera conseguido arranjar o necessdrio na loja do pai, ninguém o sabe. Ele
nao foi quem deu. Teria considerado seu dever acudir com roupas a neta se ela
estivesse indecentemente arroupada, ou coberta de farrapos, ou com frio, mas
nunca para um enxoval. E por isso que eu digo que ela o roubou da loja. Deve ter
roubado. Deve té-lo tirado mesmo nas barbas do pai (a loja era pequena e ele nao
tinha caixeiros e de onde quer que estivesse veria qualquer recanto) com essa
intrepidez amoral, essa feminina atracao pela rapinice, mas mais provavelmente,
ou pelo menos eu prefiro pensar assim, por meio dalgum subterfugio de tao



manifesta e desesperada clareza como s6 a inocéncia o pode arquitetar, e foi a sua
simplicidade mesma que logrou o pai.

Nem Ellen ela via mais. Tinha Ellen por acaso cumprido o seu destino,
completado o brilhante e inttil meio-dia, e a tarde inutil e brilhante do seu verao
de borboleta, e desaparecera, talvez nao de Jefferson mas pelo menos da vida da
irma, que sé a veria uma vez mais, a hora da morte, na cama de um quarto obscuro,
na casa que um fatidico revés tinha ja tocado a ponto de fragmentar os sinistros
alicerces em que se erguera e de arredar os dois esteios vardes, marido e filho —
um para os riscos e perigos da batalha, o outro ao que parecia para o esquecimento.

Henry sumira. Ela soube também quando passava os dias (e as noites; por
certo ela teria de esperar que o pai adormecesse) cosendo laboriosamente e sem
arte as roupas que fazia para o enxoval da sobrinha, e que ela tinha de esconder nao
s do pai como também das duas negras, que poderiam contar tudo a Mr. Coldfield
franzindo rendas com fios e linhas de um emaranhado que era o seu tesouro, e
pregando-as a roupa, enquanto chegavam noticias da elei¢ao de Lincoln e da
tomada de Sumpter*, e ela mal ouvia, vagamente escutava o dobre anunciando a
morte e a ruina do seu pais natal entre dois laboriosos, canhestros pontos numa
roupa que ela ndo havia nunca de vestir ou despir para um homem que ela nem
sequer pode conhecer com vida. Henry sumira-se: ela apenas sabia o que sabia a
vila — que, no Natal, Henry trouxera Bon a passar em sua casa as festas, o amigo de
Nova Orleans, bonito e rico, de cujo noivado com a filha enchera a mae os ouvidos
a vila durante aqueles seis meses. Voltaram os dois e ja a vila esperava que se
anunciasse a data do casamento. Foi entao que alguma coisa aconteceu. Ninguém
soube o qué: se alguma coisa entre Henry e Bon de uma parte e Judith da outra, se
entre os trés jovens de uma parte e os pais da outra. Mas o certo é que, chegado o
dia de Natal, Henry e Bon partiram. E Ellen ninguém a viu (parece que se recolheu
ao quarto obscuro que ndo mais iria deixar até a hora da morte, passados dois anos)
e ninguém podia adivinha-lo pelos rostos ou atos ou proceder quer de Sutpen quer
de Judith, e assim foi que a histdria chegou através dos negros: que na noite de
Natal tinha havido uma desinteligéncia, nao entre Bon e Henry ou Bon e Sutpen,
mas entre o filho e o pai, e Henry tinha abjurado formalmente o pai e renunciado
ao que seria seu por direito e a casa onde nascera e que tinha partido a cavalo com
Bon, de noite, e a mae estava prostrada — embora, assim se disse na vila, nao tanto
pelo transtorno do casamento como pelo choque de ter a realidade surgido na sua
vida: esse golpe de misericdrdia como o do machado antes de cortar as goelas da
rés. Embora Ellen, claro estd, nao o soubesse.

Isso foi o que Miss Rosa ouviu. Ninguém sabe o que tera pensado. A vila
supunha que o ato de Henry fora fruto duma inflamada natureza juvenil, e ele que



para mais era um Sutpen, e que o tempo tudo cura. Nao tenho duvida de que o
proceder de Sutpen e de Judith um com o outro, e de ambos com a vila, de certa
maneira contribuiu para esta suposicao. Eram vistos juntos na carruagem, na vila,
uma vez por outra, como se nada tivesse acontecido, pelo menos entre eles, o que
por certo nao seria o caso se a desinteligéncia fosse entre Bon e o pai, e
provavelmente nao o seria também se a desavenca fosse entre Henry e o pai,
porque a vila conhecia a unido que ligara Judith e Henry, unido mais intima que a
tradicional lealdade entre o irmao e a irma: uma singular unidao: quase uma
rivalidade feroz e impessoal, como entre dois cadetes de um regimento de elite que
do mesmo prato comem e na mesma manta dormem e 0s mesmos perigos
enfrentam e sao capazes de dar a vida um pelo outro, nao por amor do outro mas
por amor a inteireza do regimento.

Isso foi tudo que Miss Rosa soube. Mais nada podia saber do que sabia a
vila, pois aqueles que sabiam (Sutpen ou Judith: Ellen ndo, que, primeiro, a ela
ninguém diria nada, e se o dissessem ela esqueceria, incapaz de assimilar o que
ouvisse — Ellen a borboleta que ja nem o ar afogado em sol sustentava,
inesperadamente abandonada, agora de cama, entrelacando as maos gordinhas
sobre a colcha no quarto obscuro, e com os olhos por acaso nem sofrendo mas na
grande perplexidade apenas de quem nao compreende) nao contariam nada a ela
como nao contariam a ninguém de Jefferson ou qualquer outro lugar.
Provavelmente ela foi 14, provavelmente uma sé vez para nunca mais, e certamente
nada perguntou, nem sequer a Judith, por saber talvez que a ela ninguém contaria
nada ou talvez porque esperava. E ela deve ter dito a Mr. Coldfield que nao se tinha
passado coisa de importancia, e evidentemente ela propria acreditava no que dizia,
pois continuou costurando as roupas destinadas ao casamento de Judith. Ainda
costurava quando o Mississipi abandonou a Unido e quando os primeiros
uniformes Confederados apareceram em Jefferson, onde o coronel Sartoris e
Sutpen organizavam o regimento que partiu em 61 com Sutpen, o segundo
comandante, cavalgando a mao esquerda do coronel Sartoris, no garanhao negro a
que dera o nome de Scott*, sob o estandarte do regimento que ele e Sartoris tinham
desenhado e as senhoras da familia Sartoris tinham feito com a seda dos proprios
vestidos. Ele estava agora mais cheio de corpo, diferente nao s6 do homem que fora
nesse domingo de 33, quando entrou em Jefferson a cavalo, mas também do
homem que fora quando se casou com Ellen. Imponente nao seria ainda,
conquanto ja rondasse os cinquenta e cinco anos. A obesidade, o bojo, veio depois.
Veio de subito, logo duma vez, um ano depois do que tera desfeito o seu noivado
com Miss Rosa e de ela ter abandonado o seu teto para voltar a vila e a casa do pai e
nunca mais lhe dirigir a palavra, salvo nessa tinica vez quando soube que ele estava



morto. Encorpou de subito, como se a perfeita estampa de homem, assim diziam
os negros e Wash Jones também, tivesse alcangado o auge e no auge continuasse
depois que os alicerces cederam e alguma coisa, entre a forma do corpo que os
outros conheciam e o esqueleto insubmisso do que ele era em realidade, se
tornasse fluida e, cativa da terra, fosse retesada e sofreada, como balao instavel e
sem vida, pelo involucro dele que tinha atraigoado.

Ela ndo viu o regimento partir porque o pai lhe proibiu que saisse de casa
até o ultimo homem ter passado, recusando permissao para que ela tomasse parte
ou estivesse presente com as outras garotas e mulheres na cerimonia da partida,
nao porque o genro fosse nele porém. Mr. Coldfield nunca foi um homem irascivel,
e antes de ser declarada a guerra e de o Mississipi se confederar, os seus atos e
palavras de protesto haviam sido ndo s6 calmos como até 16gicos e muito razoaveis.
Mas, lancada a sorte, ele deu mostras de ter-se transformado de um dia para o
outro, tal como a filha Ellen transformara a sua natureza alguns anos antes. Assim
que as tropas comegaram a aparecer em Jefferson ele fechou a loja, e fechada a
manteve enquanto os recrutas eram mobilizados e recebiam instrucgao, e fechada
continuou mesmo depois, ja saido o regimento, sempre que as tropas de passagem
ali bivacavam por uma noite, recusando-se ele a vender géneros de qualquer
espécie por qualquer prego nao so aos militares mas, era o que se dizia, as familias
nao so dos soldados como dos homens e mulheres que tivessem apoiado a secessao
e a guerra apenas por palavras, opinides. Nao so ele proibiu que a irma voltasse a
viver em sua casa enquanto o marido, o negociante de cavalos, estava no exército,
como nem sequer permitia que Miss Rosa chegasse a janela para ver as tropas.
Fechara a loja definitivamente, e os seus dias, agora, passava-os em casa. Ele
habitava com Miss Rosa as traseiras, trancada a porta da frente e fechadas e
cerradas as adufas da frontaria, onde ele, isto dizia a vizinhanga, todo o dia espiava
por detras das tabuinhas entreabertas como atalaia em seu posto, armado nao de
trabuco mas com a grande biblia da familia, onde o seu nascimento e o dairma e o
seu casamento e o nascimento de Ellen e os nascimentos dos dois netos e de Miss
Rosa, e a morte da mulher (mas nao o casamento da tia; foi Miss Rosa quem
escreveu essa data, juntamente com a da morte de Ellen, no dia em que assentou a
morte de Mr. Coldfield e de Charles Bon e até de Sutpen) foram em seu tempo
lancados na clara caligrafia de escriturario, até que um destacamento passava: ele
entdo abria a biblia e declamava numa voz aspera e forte, a sobrepor-se ao tropel
dos passos, trechos do antigo e violento e vingativo misticismo que ele havia
marcado previamente como um verdadeiro piquete disporia em fila os cartuchos
pelo parapeito da janela. Entao, certa manha, ele soube que a loja tinha sido
arrombada e saqueada, certamente por alguma companhia de fora, bivacando nos



confins da vila, que os proprios conterraneos seus, certamente, a0 menos por
palavras, a tal acirraram. Nessa noite ele subiu ao s6tao com o martelo e um
punhado de pregos e 14 se fechou, pregou a porta por dentro e atirou o martelo
fora, pela janela. Covarde nao era. Era um homem de intransigente fortaleza moral,
que veio para novas terras com pouco sortimento de mercadorias e com ele
sustentou cinco pessoas em desafogo, ou sem sobressalto pelo menos. Conseguiu-
0 porque negociava a estreito, ja se vé: ndo o teria conseguido se nao fosse desta
forma, ou entao com desonestidade: e, como dizia o teu avo, um homem que, num
territorio como era nesse tempo o Mississipi, limitasse a desonestidade a venda de
chapéus de palha e cordoes para as ferragens das coalheiras e carne salgada, sena
de Certo asilado pela familia por cleptomania. Mas covarde ele nao era, mesmo que
por imposicao de fé ele objetasse, dizia o teu av0, nao tanto a ideia de se derramar
o sangue humano e se perderem vidas, mas a ideia do esbanjamento: de se esgotar
e esfiapar e destruir a toa material por uma causa, fosse qual fosse. Agora Miss
Rosa vivia para garantir a propria sobrevivéncia e a do pai.

Até a noite em que saquearam a loja, da loja tinham vivido. Depois do
escurecer costumava ela pegar num cesto e ir a loja, trazendo os mantimentos que
chegassem para um dia ou dois. Assim as provisOes, que ja nao eram renovadas
havia algum tempo, estavam consideravelmente reduzidas mesmo antes do saque;
e em breve ela, que nunca aprendera nada que tivesse utilidade porque a tia a
educara na crenca de que a sua pessoa era nao so delicada como deveras preciosa,
estava cozinhando por suas maos aqueles mantimentos que eram cada vez mais
dificeis de obter e cada vez de pior qualidade, e icando-os até o pai, a noite, por
meio de uma corda e uma roldana do pogo presa a janela do so6tdo. E foi assim por
trés anos, comendo a noite e em segredo o que mal chegaria para ela, o homem que
ela odiava. Talvez antes ela nao soubesse que o odiava, e talvez nem entao ela o
soubesse, mas a primeira das odes aos soldados sulistas naquele seu porta-félio,
que continha, quando o teu avo o viu em 1885, mil folhas ou mais, estava datada do
primeiro ano do encarceramento voluntario do pai e das duas horas da
madrugada. E depois ele morreu. Um dia a mao dele nao veio pela manha igar o
cesto. Os pregos velhos ainda estavam cravados na porta que os vizinhos ajudaram
a rebentar a machadada, indo encontra-lo a ele, que vira o seu tinico sustento
saqueado pelos defensores da sua causa, apesar de ele ter repudiado uns e outra
por igual, com a comida de trés dias, em que nao tocara, posta a beira da enxerga,
como se tivesse passado aqueles trés dias fazendo mentalmente o balanco das suas
contas terrenas, e achasse o resultado e lhe fizesse a prova, e depois votasse a cena
contemporanea de loucura e de ultraje e de injustica a impassibilidade inerte e
firme de uma desaprovacao fria e inflexivel. Agora Miss Rosa ndo estava apenas



orfa, estava também na miséria. Restavam da loja as quatro paredes, abandonadas
até pelos ratos, desertas, vazias de tudo, até da freguesia que tiveram, pois ele
perdera a estima da vizinhanga, e da vila, e da patria sitiada, todas trés, com a sua
atitude.

Até as duas negras tinham partido agora — as quais ele tinha alforriado
assim que delas tomou posse (por uma divida, manda a verdade que se diga, nao
por compra-las), passando as cartas de alforria que elas nao aprenderam a ler e
pondo-as ao servi¢o por um saldrio semanal que retinha por inteiro, em liquidagao
do seu valor corrente no mercado ao tempo em que as assumira em divida — e que
em paga foram com os primeiros negros que desertaram seguindo as tropas
ianques. Por isso quando morreu ele nada possuia de contado ou outros bens.
Certamente o Unico prazer que na vida inteira ele teve nao foi o escasso e espartano
peculio que tinha acumulado antes de se cruzar o seu caminho com o do futuro
genro; — nao foi o dinheiro, mas o representar ele um saldo 14 na contadoria
espiritual que, na sua crenca, havia de lhe pagar a vista as letras daquela abnegacao
e daquela fortaleza de animo. E certamente o que mais o magoava naquele trato
com Sutpen nao era o dinheiro perdido mas o sacrificio do seu peculio, o simbolo
da fortaleza de animo e da abnegacao, a que renunciou para manter intacta a
solvéncia espiritual que a seu ver tinha ja ele provado e garantido. Era como se
tivesse de pagar duas vezes a mesma promissoria por um banal descuido na data
ou na assinatura.

Miss Rosa era portanto ao mesmo tempo Orfa e pobre, sem mais parentes a
face da terra que Judith e essa tia que ninguém voltara a ver desde que havia dois
anos tentara passar as linhas Ianques e alcangar Illinois e a prisao de Rock Island
onde o marido, que oferecera os préstimos de fornecedor de cavalos e mulas ao
corpo de requisicao da cavalaria Confederada e fora apanhado em flagrante, agora
estava. Ellen morrera havia dois anos — a borboleta, a falena, surpreendida pelo
vendaval e atirada contra um muro e ao muro presa, de asas batendo fracamente,
sem grande teimosia em se agarrar a vida, sem grande sofrimento, pois de tao leve
nao teria batido com muita forga, e sem grande memoria ja do brilhante vazio
anterior ao vendaval, mas apenas num aturdido assombro de quem nao
compreende — o vulto brilhante e trivial que pouco se alterara, a despeito desse
ano de escassez, pois todos os negros de Sutpen desertaram para seguir as tropas
ianques; o sangue cafreal que ele trouxera para ca e tentara misturar, cruzar, com o
domesticado que ja aqui existia, no mesmo empenho e para os mesmos fins com
que cruzava o do garanhao e o seu proprio. E com o mesmo éxito: como se a sua
mera presenca obrigasse aquela casa a aceitar e guardar a vida humana; como se as
casas de verdade possuissem os cinco sentidos nossos, uma personalidade e um



carater adquiridos nao das pessoas que nelas vivem ou viveram, mas ja inerentes a
madeira e ao tijolo, ou no tijolo e na madeira gerado— pelo homem ou homens que
as conceberam e as construiram — nesta uma incontroversa manifestacao de vazio,
de abandono; uma resisténcia invencivel a ser por alguém habitada, salvo com o
assentimento, dos fortes e dos cruéis. Ellen tinha desencorpado algum tanto, claro
estd, mas era como se a borboleta, para finar-se, em realidade fosse definhando: a
area do corpo e asa reduzindo-se algum tanto, o desenho das manchas apertando-
se algum tanto, mas sem ruga que se visse — 0 mesmo rosto liso, quase menineiro,
sobre a almofada (embora Miss Rosa tenha descoberto nesse dia que Ellen vinha a
evidéncia pintando o cabelo ha anos), as mesmas maos quase gordinhas e mimosas
(agora sem anéis) sobre a colcha, e apenas a perplexidade nos olhos negros, que
nada compreendiam, a revelar alguma presenca de vida, e com ela a aproximagao
da morte, quando pediu a irma de dezessete anos (Henry até esse dia estava
sumido apenas, repudiando voluntariamente o que seria seu por direito; nao tinha
ainda voltado para representar a sua cena final na perdi¢ao da familia — e a isto,
dizia o teu avd, também Ellen fora poupada, nao que tivesse este sido o golpe que a
aniquilasse, coroando tudo, mas teria sido malbaratado nela, pois a falena que se
agarrava a0 muro, mesmo que vivesse entao, seria incapaz de sentir quer o vento
quer a violéncia) que protegesse a filha. Por isso, natural seria que ela fosse viver
em companhia de Judith, natural seria para ela ou para qualquer outra mulher,
outra senhora, do Sul. Nao seria preciso convida-la; ninguém lhe exigiria que
aguardasse um convite. Porque uma senhora do Sul é assim. Nao seria pelo fato de,
estando na miséria e sem esperanca de algum dia sair dela, e sabendo ela que
todos os que a conhecem isto mesmo sabem, e ela porém se mudar com a
sombrinha e o bispote e mais trés malas para casa do parente e se instalar no
quarto onde a esposa costuma usar o linho bordado a mao, e onde ela nao so6
dispoe dos criados que, eles também, sabem que jamais lhe serd dada uma
gratificacao, porque sabem, tal como os brancos, que ela jamais tera de seu alguma
coisa que lhes dar, mas entra na cozinha e desmanda a cozinheira e tempera a
comida que se vai servir ao gosto do seu paladar; — nao seria por isto, nao € disto
que ela depende para a sua sustancia: € como se ela se alimentasse de sangue, tal
um vampiro, do sangue mesmo, nao por ser insacidvel, e nao certamente voraz,
mas por existir nela esse esplendor vao e sereno das flores reclamando para si,
porque o mesmo sangue lhe corre também nas veias, alimento do antigo sangue
que os mares desconhecidos cruzou, e os continentes, e lutou contra as fadigas e a
terra bravia, e as ocultas circunstancias e a ma sorte, com tranquilo desapego dos
onerosos tormentos, que necessarios sao a salvaguarda mesmo do conforto e até da
paz, que assim por um e outra sao impostos ao que podemos chamar a fonte



manancial, contemporanea e transmutavel, essa que mantém os crassos
corpusculos portadores de alimento saudaveis e em basto niimero na corrente.

Era isso o que se podia esperar dela. Mas ela nao o fez.

Embora Judith fosse uma 6rfa também, tinha contudo Judith ainda aquelas
terras de cultivo, largas e abandonadas, e mais a Clytie para a ajudar, e lhe fazer
companhia, e Wash Jones para lhe prover ao sustento, como ja tinha provido a
Ellen enquanto Ellen foi viva. Mas Miss Rosa nao se mudou logo para la. Talvez
nunca se tivesse mudado. Embora lhe tivesse Ellen pedido que protegesse Judith,
provavelmente ela achou que Judith nao carecia de protegao ainda, pois se o amor,
mesmo adiado, soube dar-lhe a ela a vontade de viver, de resistir até entao, seria
aquele amor, mesmo que fosse adiado, que havia de proteger Bon, que havia por
forca de protegé-lo, até que a loucura dos homens paralisasse por absoluto cansago
e ele voltasse, 14 de onde estava, e trouxesse Henry com ele — Henry;, vitima
também da mesma loucura e do mesmo revés da sorte. Ela deve ter visto Judith de
vez em quando, e Judith provavelmente insistiu para que ela fosse viver em
Sutpen's Hundred, mas eu creio que esta € a razao por que ela nao foi, mesmo nao
sabendo ela onde estavam Bon e Henry, que Judith pelos vistos nunca se lembrou
de dizer. Porque ela, Judith, sabia. Talvez o soubesse ha algum tempo; mesmo Ellen
o saberia talvez, mas provavelmente para Ellen, nessa altura, a auséncia nao seria
um estado qualitativo, sendo a auséncia por ignominia ou por esquecimento
idénticas, e por isso talvez nao lhe ocorresse também dizer sequer a irma, nem que
para outrem a incerteza da batalha e a certeza do esquecimento podem ser coisas
distintas. Ou talvez Judith nunca tenha contado sequer a mae.

Talvez Ellen nao soubesse na hora da morte que Henry e Bon eram agora
pracas na companhia que os camaradas da universidade organizaram. Miss Rosa ¢é
que nao sabia de nada. O primeiro sinal que teve em quatro anos de que o sobrinho
estava vivo foi na tarde em que Wash Jones, montando a mula que restava na
cavalarica de Sutpen, parou em frente da casa e comecou a gritar seu nome. Elaja o
tinha visto mas ndo o reconheceu — um homem encovado, magro, — picado pela
maldria, de olhos morticos e um rosto que podia ter qualquer idade entre os vinte e
cinco anos e os sessenta, montando a mula em pelo, postado na rua frente ao
portao e gritando "6 de casa, 6 da casa" de vez em quando até que ela veio a porta;
e, vendo-a, baixou ele um tanto a voz mas nao muito. "Vocé é que € Rosie

Coldfield?" perguntou.



Nao estava escuro o bastante para que Quentin se pusesse a caminho, ou
nao estava ainda escuro ao gosto de Miss Coldfield, mesmo descontando as doze
milhas de jornada para ir e as doze para voltar. Isto sabia Quentin. Era como se a
visse, esperando numa saleta abafada e obscura, na solidao inexpugnavel dessa
casinha soturna. Aluz nao a teria acesa porque logo sairia, e por acaso algum
descendente ou colago em espirito de quem, mulher ou homem, dissera uma vez
que a luz e a viracao do ar trazem a calma de fora, veio dizer-lhe depois que o custo
da eletricidade nao esta no tempo em que uma luz fica acesa mas resulta do vencer-
se retroativamente; a influéncia primitiva ao estalido seco do interruptor: ai estad o
que faz correr o contador.

Ela ja teria posto o chapeuzinho preto com vidrilhos de azeviche; ele o
sabia: e um xale, sentada ali na noite crescente e funeraria que baixava; teria na
mao ou no colo ja a bolsa de rede com as chaves todas, da porta, dos armarios, das
cristaleiras que a casa possuia, a qual abandonava por umas poucas horas, talvez
seis; e uma sombrinha, o guarda-chuva também, pensou ele, pensando que ela
seria insensivel ao tempo ou a estagao que fizesse, pois nao tendo ambos trocado
mais de um cento de palavras antes dessa mesma tarde, ele tinha como certo que,
antes desta mesma noite, nunca ela deixara a casa depois do sol-p0r, salvo aos
domingos e as quartas para a reza, em todos aqueles quarenta e trés anos
provavelmente. Sim, ela havia de trazer o guarda-chuva. Assim havia de surgir
quando ele a fosse buscar, e havia de o trazer, invencivel, quando saisse para o bafo
extenuado que anoitecia sem a mingua do orvalho, que anoitecia sem que da
escuridao existisse outro sinal afora o suave e mais denso vaguear dos vaga-lumes
— um vaguear mais denso e fundo nesse anoitecer que vinha depois de sessenta
dias sem chuva, quarenta e dois sem orvalho — para la daquela varanda onde se
levantava ele agora da cadeira quando Mr. Compson, trazendo a carta, surgiu,
estalando o interruptor da porta ao passar. "Sera melhor ires 14 para dentro se a
queres ler", disse Mr. Compson.

"Talvez possa ler bem aqui", disse Quentin.

"Talvez tenha razao", disse Mr. Compson. "Talvez a luz do dia, quanto mais
esta" — ele indicou o globo tnico, manchado e emporcalhado pela bicharia do
longo verao, e que mesmo estando limpo s6 dava pouca luz...”que o homem teve de
inventar por necessidade sua pois que, liberto do 6nus de comer o pao com o suor



do rosto, parece regredir agora (€ a evolugao da espécie) ao estado de animal
noturno, seria luz demasiada para isto, para eles. Sim, para eles: os dessa hora e
desse tempo, o tempo morto; seres humanos como nos, que foram como nds somos
vitimas também, mas vitimas de circunstancias diferentes, mais simples e
portanto, particula a particula, mais amplas, mais heroicas, eles figuras portanto
mais heroicas também, ndo apoucadas e confundidas mas distintas, incomplexas, a
quem foi dado que uma vez amassem ou morressem, em lugar de existirem como
difusas e dispersas criaturas, cegamente sorteadas membro a membro dalgum saco
do loto e assim formadas, autores e vitimas também de mil homicidios e mil coitos
e divorcios. Talvez tenha razao. Talvez uma luz maior do que esta seja demais." Mas
ele nao deu logo a carta a Quentin.

Sentou-se de novo, como também Quentin agora se sentava, e pegou o
charuto que pousara na trave da varanda, o morrao de novo um brilho, o fumo cor
de glicinias vagando sem sopro de vento, passando o rosto de Quentin quando Mr.
Compson levantou de novo os pés a balaustrada, a carta na mao e a mao quase tao
escura como a de um negro cortando o linho da calga.

"Porque Henry amava Bon. Repudiou por ele familia e seguranca material e
tudo o que seria seu de direito, por este homem que era ao menos um bigamo nas
intencOes ainda que nao fosse um completo miseravel, e em cujo corpo frio,
volvidos quatro anos, Judith havia de encontrar a fotografia da outra mulher e da
crianga. E tanto assim que ele (Henry) foi homem para dar roda ao pai de
mentiroso por dizer o pai aquilo, e ele percebeu com certeza, que o pai nao poderia
ter afirmado nem afirmaria se fundamentos nao tivesse, e provas. Todavia foi ele, o
proprio Henry, quem por suas maos deu o golpe, mesmo sabendo que tudo o que o
pai contara da mulher e da crianga era verdade. Ele deve ter dito para consigo, deve
ter dito quando saiu, fechando a porta da biblioteca pela derradeira vez, nessa
noite de Natal, e deve ter repetido isto mesmo enquanto cavalgavam, ele e Bon,
lado a lado, pela escuridao cerrada nessa manha de Natal, para longe da casa onde
nascera e que apenas voltaria a ver mais uma vez, e dessa vez com as maos tintas
do sangue daquele homem que ia cavalgando agora a seu lado: Eu quero acreditar;
eu quero. Quero. Mesmo que seja assim, mesmo que seja verdade o que me disse o
pai e no que ele disse eu, mesmo a contragosto, nao posso deixar de ver a verdade,
ainda assim eu vou acreditar. Pois em Nova Orleans que outra coisa esperava ele
encontrar senao a verdade, sendo o que lhe contara o pai, o que ele tinha negado,
recusando-se a aceitd-la, mesmo se a contragosto ja tivesse acreditado?

Mas quem sabe por que o homem, embora sofrendo, mais se apega, sobre
todos os membros saos, aquele, brago ou perna, que lhe serd amputado? Porque ele
amava Bon. Imagino-os na biblioteca, ele e Sutpen, nessa noite de Natal, o pai e o



irmao, percussao e repercussao como o ribombo e o eco, e tal como eles tao
proximos; a afirmacao e o desmentido, a instantanea e irrevogavel escolha entre o
pai e 0 amigo, entre (assim deve ter julgado Henry) além onde estaria a honra e o
amor e aqui onde corria 0 mesmo sangue e o proveito, ainda que no instante em
que desmentiu o pai ele soubesse que essa era a verdade. Foi esta a razdao dos
quatro anos, da liberdade vigiada. Ele certamente soube que seria inttil, mesmo
nessa hora, nessa noite de Natal, calar o que sabia, o que vira com os proprios
olhos em Nova Orleans. Talvez ja tanto conhecesse Bon naquele tempo que, se nao
mudara Bon até entao, com toda a probabilidade nao mudaria nunca; e ele (Henry)
que nao podia dizer ao amigo, Fiz isto por amor de ti; faz isto por amor de mim.
Nao o podia dizer, repara — este homem, este rapaz que mal contara vinte anos,
voltava costas a tudo para comungar da sorte do seu tinico amigo, que mesmo ao
cavalgarem juntos naquela noite, ele sem duvida j& saberia, como reconhecia a
verdade no que lhe dissera o pai, que era seu destino e sua perdicao matar.

Certamente o soube, como sabia que era va a esperanga, e que esperanga e
de qué nao saberia dizé-lo; que esperancga e que sonho, do qual um dia, acordando,
visse que fora sonho, como no delirio do ferido o membro, perna ou brago, bem-
amado que sofre € rijo e forte e sO os membros sadios sao doentes.

"Era a liberdade vigiada, que Henry a ditava; que Henry mantinha os trés
num cativeiro a que a propria Judith aquiesceu até um certo ponto. Ela ignorava o
que se tinha passado na noite da biblioteca. Nao creio que ela chegasse alguma vez
a saber, ou suspeitar, antes daquela tarde, quatro anos passados, em que os voltou
a ver, a tarde em que trouxeram para dentro o corpo de Bon e ela encontrou no
casaco a fotografia que nao mostrava o seu rosto, que nao mostrava o seu filho; na
manha seguinte, ao acordar, ja os dois tinham partido e so a carta, so o bilhete,
ficara, o bilhete certamente escrito por Henry, pois Henry nao iria consentir que
fosse Bon a escrevé-lo — este antncio do armisticio, da liberdade vigiada, e Judith
aquiescia neste ponto, ela que tao prontamente se negaria a obedecer a uma
imposicao do pai quanto Henry prontamente se rebelou contra ele, e todavia
obedeceu Judith a Henry desta vez — nao por ser ela a irma e ele o varao, mas por
forca desse lagco que os unia — a personalidade tnica e repartida por dois corpos,
que ambos tinham sido seduzidos quase simultaneamente por um homem que, ao
tempo, Judith nao conhecia sequer — sabendo ambos que ela havia de submeter-se
a decisao e dar-lhe (a Henry) o beneficio desta pausa apenas até o ponto
mutuamente aceite, mas nunca declarado ou definido, e certamente ambos
sabendo que uma vez alcancado aquele ponto ela havia, e com a mesma calma, a
mesma recusa em aceitar ou dar se fosse por razoes de feminina e tradicional
fraqueza, havia de anular o armisticio e de ver no irmao o inimigo, sem desejo ou



vontade que Bon estivesse presente para apoia-la, certamente recusando até a Bon
permissdo para intervir, se acaso ele estivesse presente, e lutar com Henry como o
faria um homem, até o fim, antes de consentir em ser de novo a mulher, a bem-
amada, a noiva. E Bon: Henry nao contaria a Bon o que lhe dissera o pai, tal como
nao voltaria a casa do pai para dizer-lhe que Bon havia negado, pois a fazer-se uma
coisa teria de ser feita a outra, e ele sabia que a negativa de Bon faltaria a verdade, e
ainda que ele proprio pudesse aturar aquela mentira de Bon, ndo havia de aturar
que Judith ou o pai a ouvissem. Além do mais, nao precisava Henry de contar a Bon
o que se tinha passado. Bon deve ter tido noticia da visita de Sutpen a Nova
Orleans assim que (ele, Bon) chegou a casa nesse primeiro verdo. Ele deve ter
percebido que Sutpen conhecia o seu segredo — isto se Bon, até ver a reacao de
Sutpen, encontrasse alguma vez motivo para o calar, ou visse nele sequer uma
objecao valida ao casamento com mulher branca — uma situac¢ao na qual por acaso
todos os contemporaneos que podiam dar-se ao luxo igualmente se encontravam, e
que nao lhe ocorreria mencionar a noiva ou a esposa ou a familia dela como nao lhe
ocorreria contar os segredos da confraria a que pertencesse desde os tempos de
solteiro. Direi mesmo que o modo como a familia da pretendida reagiu a
descoberta foi sem davida a primeira e tinica vez em que a familia Sutpen o
surpreendeu. Ele para mim ¢ a figura curiosa. Entrou nessa casa de provincia,
puritana e isolada, quase da mesma maneira como Sutpen entrou em Jefferson: na
aparéncia completo, sem origem ou passado ou infancia — um homem um tanto
mais velho que o real conto dos anos, e encerrado numa aura que tinha um qué de
cintilagao funesta, que parece ter seduzido os irmaos provincianos sem qualquer
esforco ou particular desejo da sua parte, que muito alvorogo e muito rebuligo
causou, e todavia, ao dar-se conta que Sutpen era homem de impedir o casamento
se pudesse, recolheu-se (Bon) ao papel de um mero espectador, passivo, um tanto
sarcastico, e absolutamente enigmatico. Ele parecia pairar, espectral, quase
incorpdreo, um pouco além e um pouco acima dos ultimatos e das afirmacoes e dos
desafios e reptos e repudios francos e 16gicos mesmo se (para ele)
incompreensiveis, com o sarcastico e indolente desapego de um jovem consul
romano que faz o périplo das maravilhas do seu tempo em terras de hordas
barbaras que o avd conquistara, mergulhando como em escuridao no castelo de
areia que era a casa turbulenta e infantil e absolutamente fatal, na floresta
miasmatica e povoada de espiritos.

Era como se ele achasse tudo aquilo, nao direi inexplicavel, claro, mas
justificado; que ele soube de imediato que Sutpen lhe descobrira a amante e o filho
e ele agora descobria na acao e na reacao de Henry uma supersticiosa asnada moral
que nao merecia o nome de raciocinio, a qual contemplava ele com a atengao e o



desapego de um cientista que observa os musculos da ra anestesiada; —
observando-os, contemplando-os, por detras dessa barreira de primores,
comparados com os quais Henry e Sutpen eram trogloditas. Nao apenas a
presenca, o modo como andava e falava e se vestia e conduzia Ellen a sala de jantar
ou a carruagem e (talvez, provavelmente) lhe beijava a mao, as maneiras que Ellen
cobicava para Henry, mas o proprio homem — a impassibilidade fatalista e
impenetravel com que ele os observava, aguardando qual gesto fosse que eles iriam
fazer, como se desde sempre soubesse que chegaria 0 momento em que tinha de
esperar e mais nao lhe cabia do que esperar; que ele tinha seduzido Henry e Judith
ambos tao completamente que ndo temia ver embargado o casamento com Judith
quando quisesse casar. Nao essa estupida argucia, metade instinto e metade fé na
sorte, e metade o habito muscular dos sentidos e nervos, do jogador profissional a
espera de apossar-se até onde puder do que vé, mas um certo pessimismo, discreto,
inflexivel, despojado hd muitas geragoes desse palavrorio bombastico proprio de
quem (sim, de Sutpen e de Henry e até dos Coldfields) ainda nao saiu plenamente
da barbarie, que daqui a dois mil anos vai estar ainda a libertar-se, triunfante, do
jugo da cultura e da inteligéncia latinas, mal de que a dizer-se a verdade nunca eles
estiveram em grande risco permanente de sofrer.

"Porque ele amava Judith. E sem duivida ele acrescentaria que a amava 'de
certa maneira' pois, como depressa descobriu o pai da pretendida, nao era esta a
primeira vez que ele desempenhava esse papel, e prometia o que a Judith
prometera, e menos ainda a primeira vez em que ele se sujeitava a uma cerimonia
que celebrasse a promessa, isto se alguma distingao (ele era Catolico, mais ou
menos) ele fazia entre esta, com mulher branca, e essa outra. Porque vais ver pela
carta, nao a primeira que lhe escreveu Bon, mas ao menos a primeira, a tinica,
mostrada por ela a alguém, tanto quanto soube a tua avo: e, segundo cremos, e ela
ja morreu, a inica guardada por ela, a menos que por acaso Miss Rosa tenha
destruido, ou Clytie, as outras depois da sua morte: e conservada esta nao porque
Judith a tenha guardado para si, mas porque ela a trouxe por sua mao e a deu a tua
avo depois que Bon morreu, possivelmente no mesmo dia em que ela destruiu as
outras que dele tinha recebido (se acaso, claro esta, foi ela mesma quem as
destruiu) e ainda existiam talvez quando ela foi descobrir, no casaco de Bon, o
retrato da amante oitoruna* e do menino. Porque ele foi o seu primeiro e tinico
amor. Eu diria que ela deve té-lo visto exatamente com os mesmos olhos com que
Henry o via. E nao te sei dizer a qual dos dois ele aparecia mais espléndido — se
aquela que tinha a esperanca, mesmo se inconsciente, de fazer sua a imagem pela
posse; ou aquele que sabia, mesmo de forma subconsciente ao desejo, da
insuperavel barreira que a semelhanga de sexo havia sempre de interpor; — este



homem que Henry viu pela primeira vez quem sabe cavalgando pelos arvoredos da
Universidade numa das duas montadas que ali tinha, ou quem sabe atravessando a
pé o campus de capa e chapéu levemente afrancesados que ele usava, ou quem
sabe (agrada-me esta ideia) quando alguém o apresentou formalmente aquele
homem que se recostava de roupao florido, quase efeminado, a janela soalheira do
seu quarto — este homem elegante e belo, e mesmo felino, e que ja passara a idade
propria de estar onde estava, ndo pelo conto dos anos mas pela experiéncia, com
um certo efltuvio, tangivel, de conhecimento, de excesso: de atos praticados e
saciedades extremas e prazeres esgotados e até esquecidos. Por isso ele deve ter
sido, nao s6 para Henry como para todo o corpo académico desse colégio novo,
pequeno e provinciano, um alvo nao da inveja, porque s6 se inveja quem julgamos
nao ser em nada, salvo por acaso, superior a nos: ou aquilo que julgamos poder,
com um pouco mais de sorte do que a habitual, um dia possuir; — nao da inveja
mas do desespero: o desespero juvenil, atroz, chocante e doloroso e infinito, que
por vezes toma a forma de insulto e de agressao fisica ao objeto humano dele ou,
em casos extremos como o de Henry, insulto e agressao a todo e qualquer detrator
desse objeto, como o provam o repudio violento do pai, e do que por direito seria
seu, quando Sutpen proibiu o casamento. Sim, ele amava Bon, que o seduziu, tao
certo como seduziu Judith — o rapaz nado e criado no campo que, mais os cinco ou
seis outros desse pequeno corpo académico, filhos de plantadores como ele, a
quem Bon concedia que se tomassem seus intimos, lhe arremedava os fatos e as
maneiras e (tanto quanto seria possivel) a propria maneira de ser, e via nele o heréi
das Mil e Uma Noites adolescentes que tropecara em talisma, pedra-de-fogo, (ou
melhor, que por um ou por outra foi trespassado) e assim fora investido nao de
sabedoria ou de riqueza ou poder, mas de oportunidade e talento para passar da
cena de uma delicia quase inimaginavel para outra, sem interferéncia ou pausa ou
saciedade; e o préprio fato de, preguicando a vista deles nas exdticas roupagens,
quase femininas, daquela intimidade sibaritica, professar a saciedade, aumentava
nao apenas o assombro mas a amargura do infinito ultraje; — Henry, o provinciano,
quase um labrego, dado ao instinto e a violéncia mais que a reflexao, ao raciocinio,
que tinha talvez consciéncia de que o seu orgulho provinciano e feroz na
virgindade da irma seria uma quantidade falsa que teria de incorporar em si uma
incapacidade para conservar-se a fim de ser preciosa e de existir, e s6 na sua
propria perda, s6 na auséncia de si mesma, teria existido afinal — Direi mesmo que
sera este o perfeito e puro incesto: o irmao compreendendo que a virgindade da
irma tera de ser destruida para provar que existiu, possuindo aquela virgindade na
pessoa do cunhado, o homem que ele seria se pudesse transformar-se,
metamorfosear-se, em amante, em marido; por quem ele seria desflorado, quem



escolheria para desflora-lo, se pudesse transformar-se, metamorfosear-se, na irma,
a amante, a esposa. Era talvez isto o que se passava, nao na cabeca de Henry mas na
sua alma. Porque ele nao refletia. Era meu dito meu feito. Conhecia a lealdade e era
leal, conhecia o orgulho e o ciime; amava e sofria e matava, sofrendo ainda e,
segundo creio, amando ainda Bon, o homem a quem ele concedeu o tempo da
liberdade vigiada, os quatro anos em que renunciasse ao outro casamento, o
dissolvesse, sabendo embora que os quatro anos de espera e de esperanga haviam
de ser intteis.

"Sim: Henry: ndo Bon, como o prova todo o curso da corte, singularmente
placida, que Bon fez a Judith — um noivado, se noivado chegou a ser, prolongando-
se por um ano inteiro mas apenas compreendendo as duas visitas de férias a
convite do irmao, e os quais periodos Bon parece ter gasto, quer em passeios a
cavalo ou em cagadas com Henry quer desempenhando o papel da elegante e
esotérica flor de estufa, possuindo apenas o nome duma cidade como origem e
passado e historia, de que Ellen se ufanava, assim alvorogada consumindo o seu
tardio e inconsciente verao de borboleta; Bon, o homem ele-mesmo, foi usurpado,
repara. Nao houve tempo, nao houve uma hora, um instante nesses dias tao
assoberbados, em que ele pudesse fazer a corte a Judith. Nem somos capazes de
imagina-los, ele e Judith, a sos. Quer-se imaginar e o mais que se consegue é
entrever uma projecao deles, enquanto as duas pessoas reais estariam certamente
separadas e noutro lugar — duas sombras medindo a passos o jardim de verao,
serenas e intocadas pela carne — os mesmos dois fantasmas serenos que parecem
vigiar, pairar, imparciais, atentos, mudos, acima e além da nuvem cerrada e
inexplicdvel de proibi¢des e desafios e repudios e na qual o empedernido Sutpen e
o volatil e violento Henry flamejavam e relampejavam em repentes; — Henry que
até entdao nunca fora sequer a Memphis, que nunca estivera fora de sua casa antes
daquele més de Setembro em que partiu rumo a Universidade com as suas
vestimentas rusticas e o cavalo de sela e o cavalarico negro; os seis ou sete que
eram, iguais na origem e na idade, s6 na questao superficial da mesa e da
roupagem e das ocupagoes didrias diferentes dos escravos negros que lhes
ganhavam o pao — o mesmo suor, sendo a unica diferenca que, de uma parte, ele
escorria pelas canseiras do trabalho nos campos, e da outra como preco dos
espartanos e escassos prazeres ao seu alcance porque nao tinham de suar nos
campos: as cagadas e as cavalgadas, vigorosas e violentas; os mesmos prazeres: aqui
jogando facas velhas e quinquilharias e tabaco de rolo e roupa e botoes, por serem
o que estava com mais facilidade e rapidez a mao; além jogando a dinheiro, e
jogando os cavalos e as armas e os reldgios e por igual motivo; as mesmas festas: a
idéntica musica de instrumentos idénticos, rabecas e violas toscas, ora na casa



grande com velas e sedas e champanhe, ora nas cabanas de chao de terra batida a
luz de archotes fumacentos de pinheiro, com chitas e d4gua adogada a melago; — foi
Henry, porque nesse tempo Bon nao tinha sequer visto Judith. Nao tinha
provavelmente dado uma tal atenc¢ao ao desconexo relato, que Henry fez da breve e
convencional histdria do seu passado, que se lembrasse que Henry tinha uma irma
— este homem, indolente, que por ser o mais velho nao achava sequer companhia
nesses rapazes, meras criangas; este homem deslocado no tempo, e que o sabia,
que o aceitava por 6bvia forca da razao que o mantinha ali, a qual pelos vistos seria
tao séria, ou pelo menos tao intima, que nao podia confessa-la aos que travaram
conhecimento com ele: — o homem que depois havia de mostrar a mesma
indoléncia, quase um desinteresse, e 0 mesmo desapego quando se levantou o
rebulico a volta desse noivado que, tanto quanto o sabia Jefferson. Nunca existiu
formalmente, e o proprio Bon nunca negara ou confirmara, e ele a distancia,
passivo, imparcial, ndo como se nada lhe dissesse respeito ou ele estivesse agindo
em nome de um amigo ausente, mas como se a parte envolvida e interdita fosse
pessoa de quem ele nunca tivesse ouvido falar, e que nem lhe interessasse.

Até consta que nem mesmo lhe fez a corte. Pelos vistos fez a Judith a triste
fineza de ndo tentar sequer desgraca-la, quanto mais insistir no casamento, quer
antes quer depois de Sutpen o proibir — isto, repara, num homem cujas proezas
com as damas deram brado na Universidade, muito antes de Sutpen descobrir as
provas reais. Nem um noivado, nem uma corte sequer: viram-se, ele e Judith, trés
vezes no espago de dois anos por um periodo total de doze dias, contando o tempo
que Ellen entado lhes tomou; e separaram-se depois sem um adeus sequer. Todavia,
passados quatro anos, Henry teve de matar Bon para impedir que se casassem. Por
isso deve ter sido Henry quem seduziu Judith, ndo Bon: e a seduziu ao mesmo
tempo que era ele proprio seduzido, a distancia que era a de Oxford a Sutpen's
Hundred e dela mesma ao homem que nunca vira sequer, como se usasse aquela
telepatia com que ambos na infancia por vezes pareciam adivinhar os atos um do
outro, como dois pdssaros que deixam no mesmo instante o ramo; essa afinidade
que é diversa da ilusao convencional de afinidade entre dois gémeos, mas €
possivel entre duas pessoas que, fossem quais fossem as diferengas de sexo ou
idade ou heranca ou raga ou lingua, tivessem naufragado a nascenga, abandonadas
em ilha deserta: a ilha, neste caso, Sutpen's Hundred; a solidao, a sombra daquele
pai com o qual ndo so6 a vila como a familia da mae tinham apenas assumido um
armisticio em vez de o aceitarem e o assimilarem.

"Percebes? aqui estao eles: esta garota, esta garotinha nada e criada na
provincia, que vé um homem a média de uma hora por dia nos doze dias em que o
viu na vida, e isto ao longo de ano e meio, mas tao resolvida a casar com ele que



forcou o irmao a medida extrema do homicidio, se nao do assassinio premeditado,
para evitar o casamento, e isto ao fim de um periodo de quatro anos durante os
quais nem sempre ela terd tido a certeza de que ele era vivo; este pai, que havia de
ver aquele homem uma sO vez mas teve razoes para fazer uma viagem de
seiscentas milhas a fim de investigd-lo e descobrir o que ele proprio, e
aparentemente por clarividéncia, ja suspeitava, ou pelo menos alguma coisa que de
igual maneira forneceu razoes a proibi¢ao do casamento; este irmao, a cujos olhos
a felicidade e a honra daquela irm3, daquela filha, dada a curiosa e invulgar uniao
que existia entre eles, deviam ser de maior ciume e preco até que para o pai, mas
que teve de ser o paladino do casamento a ponto de repudiar o pai e a familia e a
casa e seguir o pretendente rejeitado, ser seu vassalo por quatro anos, antes de o
matar, e ao que parece pela mesma idéntica razao da qual fora o paladino e por que
deixara a sua casa hd quatro anos atras; e este noivo, que sem dar mostras de ter
vontade prdpria ou desejo, se envolvera num noivado que pelos vistos nao quis
nem evitou, que aceitou ser rejeitado com a mesma veia sarcastica e passiva, mas
quatro anos depois estava pelos vistos de tal modo apostado em realizar aquele
mesmo casamento, o qual até essa data lhe fora completamente indiferente, que
forcou o irmao, o paladino, a mata-lo para o evitar. Sim, admitindo que, mesmo
para o inexperiente Henry para ja nao falar do mais viajado pai, a existéncia da
amante com um oitavo de sangue negro e do filho com um dezesseis avos desse
mesmo sangue, admitindo até que a cerimonia morganatica — uma situagao que
fazia parte dos aprestos sociais e elegantes de um jovem rico de Nova Orleans tal e
qual como os sapatos de baile — fosse um motivo suficiente, o que € um certo
exagero em pontos de honra mesmo para os espectrais modelos de exceléncias que
foram os nossos antepassados aqui no Sul e se tomaram homens e mulheres
adultos por volta de mil oitocentos e sessenta, ou sessenta e um. E inacreditével.
Nao é razao que explique. Ou talvez seja por isso mesmo: eles nao explicam e nds
nao temos ordem de saber. Conhecemos algumas velhas histdrias que passaram de
boca em boca; exumamos cartas de velhos bats, de velhas caixas e gavetas, sem
cumprimentos nem assinatura, nas quais homens e mulheres que um dia
estiveram vivos sdao agora as iniciais apenas, ou os diminutivos, dalgum afeto agora
incompreensivel que nos soa como o Sanscrito ou o Chocktaw *; vemos vagamente
pessoas, as pessoas em Cujo sangue vivo e em cuja semente viva nos proprios
estivemos em dorméncia aguardando, elas nessa espectral tenuidade do tempo
tomando agora proporgoes heroicas, cumprindo os seus atos de paixao simples e
de simples violéncia, intocadas pelo tempo e inexplicaveis — Sim, Judith, Bon,
Henry, Sutpen: todos eles. Aqui estdo, mas alguma coisa falta; sao como a férmula
quimica exumada com as cartas desse bau esquecido, cuidadosamente exumada, o



papel velho e esmaecido esboroando-se, as letras esmaecidas e quase indecifraveis,
todavia cheias de significados, familiares na forma e no sentido, nome e presenca
das forgas volateis e sensiveis; juntamos tudo isso nas proporg¢oes requeridas, mas
nada acontece; relemos, incansaveis e atentos, ponderamos, nao va termos
esquecido alguma coisa, errado os cdlculos; juntamo-los segunda, terceira vez e
nada acontece ainda: s6 existem as palavras, os simbolos, as formas elas mesmas,
espectrais, serenas, inescrutaveis, contra esse turgido cenario de um horrivel e
sangrento revés no destino da espécie humana.

"Vieram eles da Universidade passar aqui esse primeiro Natal. Foi essa a
primeira vez em que Judith e Ellen e Sutpen o viram — Judith, o homem que ela
iria ver por um descontinuado tempo de doze dias mas iria lembrar tanto que,
passados quatro anos (ele nunca lhe escreveu durante esse tempo. Henry nao
consentiria; era liberdade vigiada, repara) quando recebeu carta dele dizendo J4
esperamos o bastante, ela e Clytie comecaram logo a cortar o vestido e o véu para o
casamento da traparia que ainda tinham; Ellen, o objet d'art esotérico, meio
barroco, meio epiceno, que ela com infantil voracidade ensaiava incluir nos
aprestos e na decoracao da sua casa; Sutpen, o homem que, tendo-o ele visto uma
sO vez, e antes que existisse algum noivado salvo na imaginagao da mulher, ele
tinha como potencial ameaca a (finalmente, agora) coroacao triunfante dos antigos
sacrificios e da antiga ambic¢ao, ameaga que pelos vistos ele tinha como tao certa
que justificou a viagem de seiscentas milhas para ter provas dela — isto em quem
seria capaz de ter desafiado e matado quem nao lhe agradasse, ou quem ele
temesse, mas que nao teria feito uma jornada sequer de dez milhas para investigar
o antagonista. Vés? Quase nos convencemos de que a viagem de Sutpen a Nova
Orleans foi um mero acaso, apenas mais outra maquinacao ildgica de uma
fatalidade que escolheu esta familia de preferéncia a qualquer outra da regidao ou
do pais, exatamente como um garoto escolhe um formigueiro para la despejar dgua
a ferver de preferéncia a qualquer outro sem que ele proprio saiba porqué. Ficaram
eles duas semanas e voltaram ao colégio, parando para visitar Miss Rosa, mas ela
nao estava em casa; passaram os longos meses até as férias de verao, conversando e
cavalgando e estudando juntos (Bon estudava leis. Era assim, quase direi que teria
de ser, pois sé isso tornaria suportavel o internato, fosse qual fosse a razao que
tinha para ali estar; — ei-lo, o cenario perfeito para a sua dilatoria indoléncia: o
aturado estudo nos mofados Blackstone e Coke*, e num lugar onde, no corpo
académico ainda contado por um nimero de dois algarismos, o curso de Direito se
resumia provavelmente a mais seis estudantes além de Henry — sim, ele
corrompeu Henry até a estudar leis; Henry transferiu-se para as primeiras provas
— e dele préprio) enquanto Henry lhe arremedava a maneira de vestir e os modos



de falar, ou caricaturava talvez, e Bon, embora ja tivesse entdao conhecido Judith,
muito provavelmente continuava preguicoso e felino e era Henry quem lhe
inculcava o papel de noivo da irm3, tal como nos primeiros meses Henry e os
companheiros tinham inculcado em Bon o papel de um Lotario*; e Ellen e Judith
agora fazendo compras na vila duas e trés vezes por semana, parando a carruagem
um dia para visitar Miss Rosa na jornada para Memphis, com uma carroga na
dianteira, destinada a trazer o saque, e um negro a mais na boleia com o cocheiro
para ao fim de umas quantas milhas acender uma fogueira onde aquecesse os
tijolos em que descansavam os pés de Ellen e Judith, fazendo compras, reunindo o
enxoval para esse casamento cujo pedido em regra so existia na imaginacgao de
Ellen; e Sutpen, que vira Bon uma sé vez e estava em Nova Orleans a investiga-lo
quando Bon entrou de novo naquela casa: quem sabe o que pensaria ele, o que
aguardava, que momento, ou dia, para se por a caminho de Nova Orleans e
descobrir o que por acaso soubera desde logo que havia de descobrir? A ninguém
ele podia contar, falar disto, do seu medo e da suspeita. Nao confiava em ninguém,
mulher ou homem, que por ninguém, mulher ou homem, era amado, pois Ellen era
incapaz de amar e Judith parecia-se muito com ele, e ele deve ter visto num relance
que Bon, mesmo que a filha pudesse ainda ser salva, ja tinha corrompido o filho.
Era tdao excessivo o seu triunfo, repara; a sua solidao era a solidao do desprezo e da
desconfianga que o triunfo traz aquele que o logra por ser o mais forte e nao por ter
sido apenas o mais afortunado.

"Chegou entdo junho e com ele o fim do ano letivo e Henry e Bon voltaram a
Sutpen's Hundred, Bon para ali passar um dia ou dois antes de seguir viagem para
o Rio e tomar o vapor de volta a Nova Orleans, onde Sutpen ja estivera, ainda que
ninguém o soubesse, e menos que todos Ellen. Ficou Sutpen dois dias apenas por
14, todavia era esta a ocasiao, se alguma existia, de Bon e Judith se falarem, talvez
mesmo de Bon se apaixonar por ela. Era uma ocasiao tnica, a ultima, embora claro
estda nem ele nem Judith imaginassem tal coisa, pois Sutpen, embora ausente por
duas semanas apenas, ja saberia sem duvida da existéncia da amante oitoruna e da
crianga. Assim pela primeira e tinica vez tinham Bon e Judith o que se chama o
campo livre — poderia se chamar, mas era Ellen quem tinha realmente o campo
livre. Imagino-a a encaminhar a corte, dando a Judith e a Bon ocasiao para
entrevistas e juramentos, com uma ubiquidade inquebrantavel e recatada que eles
devem ter, em vao, procurado iludir e evitar, Judith com uma aborrecida mas ainda
serena apreensao, Bon com esse fastio sarcdstico e surpreso que parece ter sido a
usual manifestacao do seu obscuro e espectral carater. Sim, espectral: um mito, um
fantasma: algo engendrado e criado completo por eles; um eflivio do sangue e do
carater de um Sutpen, como se ele nao tivesse qualquer existéncia enquanto



homem. Mas ele era o corpo que Miss Rosa viu, que Judith sepultou no talhao da
familia, junto a mae.

E isto: o fato de até um noivado indeciso e nunca posto em palavras ter
sobrevivido, o testemunho claro de ser certo que eles em realidade se amavam, pois
durante esses dois dias um mero idilio havia de esmorecer, morrer de tanto mel e
tantas facilidades. Depois Bon montou a cavalo, tomou o caminho do Rio e meteu-
se no vapor. E agora isto: quem sabe, talvez se Henry tivesse ido com ele nesse
verao, em vez de esperar pelo verao seguinte, Bon nado teria de morrer da forma por
que morreu; se ao menos Henry tivesse ido nessa altura a Nova Orleans e
descoberto a amante e a crianga; Henry que podia, antes que fosse demasiado
tarde, ter reagido a descoberta exatamente como Sutpen reagiu, como seria talvez
de esperar que um irmao cioso reagisse, pois quem sabe se foi pelo fato de existir
uma amante e um filho, pela bigamia possivel, que Henry deu roda ao pai de
mentiroso, ou por ter sido o pai a fazer a revelagao, por o pai se lhe ter antecipado,
0 pai que € o inimigo natural do filho e do genro do qual a mae € a aliada, tal como
depois do casamento o pai se torna o aliado do homem que se tornou seu genro e
que tem por inimiga mortal a mae da mulher. Mas Henry nao foi desta vez.

Acompanhou Bon até o Rio e depois retrocedeu; passado um tempo
também Sutpen voltava a casa, de onde voltava e porqué ninguém o saberia antes
do Natal, e esse verao passou, o ultimo verao, o tltimo verao de paz e
tranquilidade, em que Henry, certamente sem qualquer intencao deliberada,
pugnou pela causa de Bon muito melhor que o proprio Bon, esse indolente
fatalista, alguma vez se incomodaria a fazer, e Judith ouviu com aquela serenidade,
aquela inexplicavel placidez que um ano antes, ou pouco mais, tinha sido a
auséncia de vontade, vaga e sem sentido e sonhadora, de uma garota e era agora a
quietacao de quem se fizera mulher e amadurecera — e amadurecera apaixonando-
se. Foi entao que chegaram as cartas, e Henry que as leu todas, sem citime, nessa
completa e abnegada transferéncia, metamorfose, no corpo daquele que se deitaria
com a irma. E Sutpen nao dizia coisa alguma do que soubera em Nova Orleans e
limitava-se a aguardar, e isto nem sequer Henry e Judith suspeitavam, talvez na
esperanca de que Bon, quando soubesse, como havia por forca de saber, que
Sutpen tinha descoberto o seu segredo, compreendesse (Bon) que estava perdido o
jogo e nem ao colégio voltasse no ano seguinte. Mas Bon voltou. De novo se
encontraram, ele e Henry, na universidade; as cartas — de ambos agora faziam
semanalmente a viagem pela mao do cavalarico de Henry; e Sutpen ainda a espera,
e 0 que esperava ele agora ninguém o soube dizer ao certo, sera incrivel que ele
estivesse a espera do Natal, a espera que a crise lhe viesse bater a porta — este
homem de quem se dizia que nao virava a cara a desgraca nem admitia que a



virassem por ele. Mas desta vez espera) crise veio bater-lhe a porta: era Natal e
Henry e Bon voltaram a Sutpen Hundred, e até a vila ja estava convencida, obra de
Ellen, de que o noivado existia; estava-se a vinte e quatro de Dezembro de 1860 e a
criangada negra, com ramos de visco e azevinho por licenca, ja rondava as traseiras
da casa grande a pedir em gritos 'Consoadas, consoadas' aos senhores brancos, o
senhor rico da cidade que vinha fazer a corte a Judith, e Sutpen que nao dizia nada,
e ninguém tinha uma suspeita sequer, salvo Henry por acaso, Henry, por acaso, que
provocou a crise nessa mesma noite, e Ellen na preamar absoluta dessa vida irreal e
imponderavel que ao romper da aurora havia de enrolar sob os seus pés e arrasta-
la, desfeita e alheada no assombro, para o quarto com as adufas cerradas onde
havia de morrer dois anos mais tarde; — a véspera de Natal, a explosao, e nunca
ninguém chegou a saber exatamente por que ou exatamente o que aconteceu entre
Henry e o pai, e s6 os murmurios nas cabanas dos negros espalharam a noticia de
que Henry e Bon tinham partido a cavalo, de noite, e Henry tinha abjurado
formalmente sua casa e tudo o que seria seu por direito.

"Foram para Nova Orleans. Cavalgaram pelo frio luminoso dessa manha de
Natal até o Rio e tomaram o vapor, e Henry a passar para a dianteira, a conduzi-lo,
como sempre aconteceu até o derradeiro instante, quando pela primeira vez Bon
tomou a dianteira e Henry o seguiu. Ele ndo era obrigado a ir. Tinha
voluntariamente caido na indigéncia mas podia ter procurado o avd, pois ainda que
fosse o mais bem montado cavaleiro da Universidade, sem excegao do prdprio Bon,
provavelmente possuia pouquissimo dinheiro para além do que pudesse realizar as
pressas vendendo o cavalo e os valores que por acaso tivesse consigo ao sair de casa
com Bon. Nao, ele nao era obrigado a ir, mas ia, e tomava a dianteira desta vez, e
Bon cavalgando a seu lado e procurando sacar dele o que se passara. Bon sabia,
claro esta, o que Sutpen tinha descoberto em Nova Orleans, mas faltava-lhe saber
exatamente o que, exatamente o quanto contara Sutpen a Henry, e Henry nao dizia,
Henry, certamente montado na égua nova e sabendo provavelmente que era preciso
renunciar a ela, sacrificd-la, como ja sacrificara tudo na vida, a heranga, cavalgando
agora rapido e rigido, voltando as costas de uma vez por todas a casa, ao lugar onde
nascera, e aos lugares da sua infancia e juventude que repudiava por esse amigo
com quem, nao obstante o sacrificio que fizera por amor e lealdade, nao podia ser
ainda absolutamente franco. Pois ele sabia que Sutpen nao lhe mentira.
Certamente o soube no mesmo instante em que deu roda ao pai de mentiroso. Por
isso nao se atrevia a pedir a Bon que negasse; nao se atrevia, percebes. Era capaz de
viver assim deserdado e pobre, mas nao seria capaz de aturar essa mentira de Bon.
Todavia ele foi para Nova Orleans. Foi para 14, para o lugar, o tnico lugar, que lhe
daria as provas convincentes do que lhe dissera o pai e o que, por vir do pai, ele



chamara mentira. Foi la com essa intencgao; foi 1a para achar as provas. E Bon,
cavalgando a seu lado, procurando sacar dele o que Sutpen tinha dito — Bon, que
naquele ano e meio tinha visto Henry arremedando a sua maneira de vestir e de
falar, que naquele ano e meio se vira o objeto da adoracao abnegada e absoluta que
sO um rapaz, nunca a mulher, tem por outro rapaz ou homem; que ao longo desse
ano cumprido tinha visto a irma sucumbir ao mesmo encanto a que o irmao ja
sucumbira, e isto sem que houvesse uma vontade por parte do sedutor, ou dele um
minimo gesto, como se deveras fosse o0 irmao que enfeiticara a irma, a seduzira a
esta sua imagem vicdria que andava e respirava com o corpo de Bon. Todavia aqui
estd a carta, recebida ao fim de quatro anos, escrita numa folha de papel dos
salvados de uma casa esventrada na Carolina, com a graxa de brunir fogoes
encontrada nalgum armazém que tomaram dos ianques; ao fim dos quatro anos em
que ela nao recebeu uma so palavra dele, fora os bilhetes de Henry dizendo que
Bon ainda estava vivo. Por isso, quer Henry soubesse ja da outra mulher ou nao,
alguma coisa ele saberia agora. Isso Bon compreendeu. Imagino-os cavalgando,
Henry ainda no rompante repercussivo e feroz da lealdade que se desafronta
assim, e Bon, mais sabedor, mais arguto, mesmo que s6 pela sua maior experiéncia
e alguns anos a mais na idade, sabendo por Henry, sem que Henry de tal se
apercebesse, o que Sutpen tinha dito. Pois Henry saberia alguma coisa agora. E eu
nao creio que isto fosse apenas com o fito de conservar um aliado em Henry para a
crise de um futuro aperto. Era porque Bon nao s6 amava Judith de uma certa
maneira, como também amava Henry e de um amor mais profundo que nao cabe
em dizer-se que o amava de certa maneira. Talvez no seu fatalismo ele dos dois
amasse mais Henry, vendo talvez na irma somente a sombra, o feminino corpo
onde consumasse o amor que tinha por objeto em realidade o rapaz: — este Don
Juan cerebral que, ao invés daquele, tinha aprendido a amar o que antes maltratara,
talvez fosse mais que Judith ou Henry; talvez fosse a vida, a existéncia, que eles
representavam. Pois quem sabe as imagens de paz que ele poderia ter visto nesse
lugar perdido, mondtono e provinciano; que refrigério e fuga para o caminheiro
sedento que muito mundo correra, e tao novo ainda, nessa fonte simples de
provincia com o granito por fado.

"Imagino até como Bon o disse a Henry, como lhe deu a saber. Imagino até
Henry em Nova Orleans, ele que nem sequer ainda fora a Memphis, cuja inteira
experiéncia do mundo consistia em temporadas noutras casas, plantagoes, quase
permutaveis com a sua, onde seguia a mesma rotina que era seu habito seguir — as
mesmas cacadas e as mesmas rinhas, as mesmas corridas de cavalos, amadoras, em
carreiras toscas e improvisadas, com animais de bom sangue e de boa raca mas que
nao foram criados para correr e que talvez meia hora antes estivessem ainda aos



varais duma aranha ou talvez duma carruagem; as mesmas contradangas com
virgens provincianas, idénticas e também permutaveis entre si, ao som da musica
em tudo igual a que se ouvia em sua casa, com o mesmo champanhe, o melhor,
certamente, mas toscamente servido com elegancia burlesca e pantomineira por
mordomos negros (igual a dos que eram servidos, e 0o emborcavam as goladas,
como se fosse uisque puro, em brindes feitos com bastos floreados e subtileza
nenhuma) que haviam de tratar da mesma forma a limonada. Imagino-o até, com a
sua heranca puritana — essa heranga particularmente anglo-saxonica um
misticismo feroz e orgulhoso e esse talento para sentir vergonha da ignorancia e da
inexperiéncia, naquela cidade estrangeira, paradoxal, a um tempo langorosa e fatal,
a um tempo feminina e férrea — este caipira soturno e sério com a sua heranca
granitica onde até as casas, quanto mais as roupas e as formas de proceder, sdo a
imagem de um zeloso e sadico Jeova, posto subitamente num lugar onde os
homens criaram o seu Todo-Poderoso e o coro hierdrquico dos que O servem,
santas belissimas e anjos formosos, a imagem das suas casas e dos seus
ornamentos pessoais e dos seus dias voluptuosos.

Sim, imagino até como Bon o conduziu até aqui, até o choque: a habilidade,
o calculo, preparando o espirito do puritano Henry como teria preparado um
pedregal para nele semear e colher os frutos que pretendia. Era a cerimonia, fosse
qual fosse, que repulsava a Henry: Bon o sabia. Nao a amante nem sequer o filho,
nem sequer por ser a amante negra e muito menos por ser negro o filho, que Henry
e Judith cresceram com uma negra por sua irma natural; ndo havia a amante de
repulsar a Henry certamente que ndo a amante negra a um homem com as origens
de Henry a um rapaz que viveu e cresceu num meio onde o outro sexo esta
apartado em trés divisdes bem definidas, separadas (duas delas) por um abismo
que pode ser vencido uma sO vez e numa so direcao — as senhoras, as mulheres, e
as fémeas — as virgens com que os homens bem-nascidos vao casar um dia, as
cortesas que eles procuram pelas horas sabaticas nas cidades, e as escravas mogas
ou adultas sobre quem assenta aquela primeira casta e a quem fica por certo a
dever, em certos casos, a propria virgindade; — nao era isto o que repulsava a
Henry, jovem, de sangue ardente, vitima do severo celibato de cavalgadas e cacadas
que inflamassem e importunassem o sangue de um rapaz novo, a que ele e os seus
iguais eram sujeitos para matar o tempo, estando as meninas da sua classe
interditas e inacessiveis, e as mulheres da segunda categoria inacessiveis também
por questoes, essas, de dinheiro e de distancia, e portanto sé as escravas mocgas, as
criadas da casa, limpas e bem-postas pelas suas patroas brancas ou talvez até
mesmo as garotas de corpos suados na lavoura, e 0 homem monta a cavalo e vai até
0s campos e acena ao feitor vigilante e diz Manda-me aqui Juno ou Missylena ou



Chlory e depois segue para os arvoredos e desmonta e fica a espera. Nao: havia de
ser a cerimOnia, uma cerimonia em que ele se uniu, ja se v, a uma negra, mas
ainda assim uma cerimoOnia; foi isto o que certamente Bon pensou.

Por isso o imagino até, e 0 modo como ele o fez: o modo como tomou nas
maos a chapa negativa e inocente que era a alma e o intelecto de um Henry
provinciano e a exp0s muito a pouco e pouco a este ambiente esotérico, lentamente
nela se formando a imagem que ele desejava que a chapa retivesse e aceitasse. E
como se estivesse a vé-lo, corrompendo Henry lentamente as primeiras elegancias,
sem preambulo, sem aviso, a adverténcia a chegar depois do fato, expondo Henry
lentamente ao aspecto superficial — a arquitetura um tanto singular, um tanto
feminina de floreios e por isso mesmo para Henry opulenta, sensual, pecaminosa;
os sinais conjecturados nela da riqueza imensa e facil medidos pelas cargas dos
vapores em lugar do laborioso avanco dos vultos suados pelos campos de algodao;
o resplendor flamejante das miriades rodas de carruagem, trazendo as mulheres,
entronizadas e imoveis, que rapidamente passavam pelo seu campo de visao, e
apareciam como retratos pintados com homens em linhas um pouco mais leves e
diamantes um pouco mais luminosos e casimiras um pouco mais esmeradas e com
chapéus um pouco mais inclinados sobre os rostos com um pouco mais de
soberba, e mais sombiria, tais que outros nunca ele tinha visto: e o mentor, o
homem por quem ele repudiara nao s6 os lagos do sangue e parentesco mas o pao e
o teto e a roupa do corpo também, cujos modos no vestir, no andar, na fala, Henry
quisera arremedar, como arremedar quisera a sua atitude para com as mulheres e
os seus conceitos de honra e de orgulho também, a observa-lo com aquele calculo
frio e felino, insondavel, a observar uma imagem que aparecia e se fixava e depois
dizendo a Henry, 'Mas nio é isto. Isto é s6 a base, o alicerce. E de todos e nio é de
ninguém': e Henry, 'Queres dizer que nao € isto? Que é entdo superior a isto, mais
elevado, mais principal do que isto?": e Bon, 'Sim. Isto é apenas o alicerce. E de
qualquer um, nao € de ninguém." um didlogo sem palavras, sem fala, que se fixava
e depois desaparecia, sem eliminar porém uma s¢ linha da imagem, do cenario,
preparado o cendrio, preparada a chapa de novo inocente: docil, com aquela
puritana humildade face a tudo quanto pede mais bom-senso do que logica, fatos,
o homem, e dentro dele o coracdo a sufocar aflito dizendo Eu quero acreditar! Eu
quero! Quero! Seja verdade ou mentira, eu vou acreditar! a espera da imagem que
se havia de seguir, aquela que o mentor, o corruptor, lhe preparava: aquela imagem
seguinte, depois da qual estar fixada e aceite o mentor voltaria a dizer, talvez por
palavras agora, ainda observando o rosto pensativo e sério mas ainda seguro de
conhecer e confiar nessa heranca puritana que tinha de fingir uma censura em vez
de surpresa, ou mesmo desespero, ou até coisa nenhuma, de preferéncia a que a



censura fosse tomada por um sinal de surpresa ou desespero: 'Mas a questao nem é
sequer essa": e Henry, 'Queres dizer que ainda estd para além disto, que ainda esta
acima disto?’

Porque ele (Bon) falaria agora, indolente, quase criptico, por suas maos
levando agora a chapa aquela imagem que ele queria nela estampar; imagino até
como ele o terd feito — o cdlculo e a cautela e o frio desapego do cirurgiao, as
exposigoes breves, tao breves que seriam cripticas, quase em staccato, e a chapa
sem consciéncia do que havia de mostrar a imagem quando estivesse completa,
essa que mal se via e era indestrutivel: a aranha, o cavalo de sela parado em frente
de uni portal fechado e singularmente monastico num bairro um tanto decadente,
um tanto sinistro mesmo, e Bon mencionando o nome da proprietaria com
indiferenca — isto, a corrup¢ao mais uma vez, subtil, fazendo com que Henry se
imaginasse um homem vivido em palestra com seu igual, que Henry sabia que Bon
havia de o supor capaz de saber, até por uma palavra solta, do que estava Bon
talando, e Henry, o puritano, cujo dever seria nada mostrar de preferéncia a
mostrar surpresa ou incompreensao; — uma fachada nua com as adufas cerradas e
dormindo ao sol brumoso da manha, que a voz carinhosa e criptica investia de
prazeres secretos e singulares e inimaginaveis. Sem saber o que os olhos viam, foi
como se para Henry a barreira nua e lascada, ao desvanecer-se, nao originasse e
revelasse a compreensao do intelecto que pesa e rejeita, mas atingisse de golpe o
nervo dalgum alicerce primario, cego, animal, o alicerce dos grandes sonhos e das
grandes esperancas juvenis de um homem — a fila de rostos como um bazar de
flores, a suprema apoteose da propriedade, da carne humana gerada por duas ragas
para essa venda — o corredor de rostos, como flores condenadas e tragicas,
entalado entre a fila soturna de velhas duerias e as formas elegantes dos homents,
juventude masculina esmerada, predatoria e (de momento) ltubrica: isto o que
Henry viu num repente, exposto num repente e logo furtado, a voz do mentor
cariciosa ainda, afavel, criptica, ainda postulando que ele era um homem vivido em
palestra com seu igual sobre uma coisa que ambos compreendem, confiado ele,
apostando ele ainda, no horror aldeao desse puritano, o horror de revelar surpresa
ou ignorancia, pois conhecia Henry muito melhor do que Henry o conhecia a ele, e
Henry sem o mostrar por sua vez, refreando esse primeiro grito de sofrimento e
terror, Eu quero acreditar! Eu quero! Quero! Sim, tao breve, antes que Henry tivesse
tempo de saber o que vira, mas agora mais lenta: agora vinha o momento para o
qual Bon trabalhara: — um muro que nao podia escalar-se, um portao pesadamente
techado, o rapaz provinciano e sério e pensativo apenas aguardando, olhando,
ainda sem perguntar porqué? o qué? o portao de vigas solidas em vez do
gradeamento rendilhado a ferro, e eles seguindo, Bon a bater a uma portinhola



adjacente da qual um homem rompe, trigueiro, como de antiga xilogravura da
Revolugao Francesa, apreensivo, diria mesmo aterrado, encarando a luz diurna e
depois Henry, e falando a Bon no francés que Henry nao compreende, e reluzem
por um instante os dentes de Bon que lhe responde em francés: 'Com ele? Um
americano? E meu convidado; tinha de deixa-lo escolher as armas e eu me recuso a
lutar de machado. Nio, ndo; nao é isso. E s a chave.' Era s a chave; e agora,
passando eles, os portdes solidos trancavam-se de novo, como estiveram trancados
antes, sem um vestigio ou sinal, aquém dos muros altos e grossos, de que a cidade
baixa existisse, e raros sons dela chegavam, o emaranhado labirintico de aloendros
e jasmins, lantanas e mimosas murando novamente a nesga de terra nua, varrida e
tratada a cal de concha, gradada, imaculada, e nela apenas as marcas recentissimas,
castanhas, visiveis agora, e a voz — o mentor, o guia, afastando-se para observar o
rosto grave e provinciano — afdvel no dizer indiferente daquela curiosidade: 'O
costume € ficar-se costas com costas, a pistola na mao direita, e na mao esquerda a
ponta da capa do outro. Ao sinal comeca-se a andar e quando se sente o esticao da
capa da-se meia volta e se atira. Ainda ha quem, por vezes, quando o sangue ferve
demais ou ainda € sangue vilao, prefira facas e uma capa so. Colocam-se frente a
frente, embrulhados na mesma capa, vés, cada um segurando o pulso do outro com
a mao esquerda Mas eu nunca fiz assim’; — indiferente, como quem fala de
banalidades, percebes, a espera da vagarosa pergunta do provinciano, que ja sabia
agora a resposta antes de perguntar: 'Mas tu — eles se batiam por quée?’

"Sim, Henry saberia agora, ou julgava que sabia agora; a bem dizer, talvez
tomasse aquilo por um anticlimax embora o nao fosse, tudo menos isso, o ultimo
golpe, a ultima gota, a tltima palavra, o penetrante composto do cirurgiao que os
nervos agora em choque do paciente nem sentiriam sequer, como nem saberiam
que os primeiros choques violentos vao ser casuais e sem rebuco. Porque havia a tal
cerimoOnia. Bon ndo ignorava que era a isso que Henry iria resistir, era isso que lhe
seria dificil engolir e esmoer. Ah, ele era arguto, este homem que ha semanas vinha
sendo para Henry um maior mistério, este estranho, imerso e agora absorto nos
preparativos formais, quase rituais, da visita, com minucias quase feminis
compondo o cair do casaco novo que teria mandado fazer para Henry, e forcado
Henry a aceitar para a circunstancia, por meio dos quais preparativos toda a
impressao que Henry havia de receber da visita se firmava, antes mesmo que
saissem de casa, antes mesmo que Henry visse a mulher: e Henry; o provinciano, o
aturdido, e a maré subtil j& se levantando sob os seus pés guiada para aquele ponto
em que ele havia ou de trair-se e a tudo quanto fora e pensara, ou de renegar o
amigo por quem repudiara ja casa e parentes e tudo; o aturdido, o fraco (desta vez),
que tanto queria acreditar e todavia nao achava como pudesse acreditar, que o



amigo, o mentor, levava a um dos portais inescrutaveis e singularmente silenciosos
como o tal a que vira o cavalo ou a aranha, e dai ao lugar onde aos seus olhos de
aldeao puritano toda a moral se inverte e a honra toda se acaba — um lugar criado
pela voluptuosidade e para os voluptuosos, para os sentidos que nao conhecem ou
ja esqueceram a culpa, e o lapuz de simples e até entao imperturbado codigo,
segundo o qual as mulheres eram senhoras ou rameiras ou escravas, olhou a
apoteose das duas ragas condenadas a que a prdpria vitima presidia — a mulher
com rosto de magndlia trdgica, a eterna fémea, Aquela que eternamente sofre; a
crianga, o menino, dormindo em sedas e rendas ja se vé, mas propriedade absoluta
daquele que, por gera-lo, era dono do seu corpo como da sua alma e que podia
vendé-lo (se quisesse) como vitelo ou cachorro ou cordeiro; e 0 mentor de novo
observando, talvez até o jogador observando agora, que pensava Perdi ou ganhei?
Quando sairam e quando voltavam aos aposentos de Bon, ele por enquanto incapaz
de palavras, de argucia, ja nao confiado no carater puritano que jamais deve
mostrar surpresa ou desespero, tendo agora de confiar (se nalguma coisa podia
confiar) na corrupg¢ao ela mesma, o amor; nem ele podia dizer, 'Entao? Que me
dizes?' SO podia aguardar, e o qué se nao os atos absolutamente imprevisiveis de
quem era dominado pelo instinto em vez do raciocinio, até que Henry falasse, 'Mas
uma mulher comprada. Uma rameira": e Bon, até numa voz branda agora, 'Rameira,
nao. Nao a chames disso. Alids, nunca fales de uma delas por esse nome em Nova
Orleans: ou podes ser obrigado a comprar o privilégio com o teu proprio sangue,
que vao reclamar provavelmente mil homens', e talvez ainda em voz suave, talvez
agora até com uma certa piedade: essa piedade pessimista e sarcastica, cerebral, do
ser inteligente por qualquer injustica ou loucura ou sofrimento humanos:
'Rameiras, nao. E ndo rameiras, nunca, por nos, os mil. N0s — os mil, os homens
brancos — as fizemos, criamos e produzimos; fizemos até as leis que ditam que um
oitavo de uma determinada espécie de sangue ha de prevalecer sobre os sete
oitavos do outro. Confesso. Mas essa mesma raca branca havia de fazer delas
escravas também, nas maquinas ou nas cozinhas, até nos campos, se nao fossem
estes mil, este punhado de homens como eu, sem principios nem honra sequer,
diras tu talvez. Nao podemos, talvez nem queiramos sequer, salva-las todas; talvez
as mil que salvamos nao sejam sequer uma entre mil.

Por isso talvez Ele, agora que esta velho, nao se interesse pelo modo sequer
como servimos o que chamais lascivia. Talvez nem Ele requeira de nos que
salvemos uma so6 avezinha, como nao requer talvez que a salvemos para obtermos
Dele algum merecimento. Mas salvamos, sim, essa avezinha uinica, essa que sem
nos seria vendida a algum barbaro com dinheiro que a pagasse, ndo vendida por
uma noite como a prostituta branca, mas de corpo e alma e por toda a vida aquele



que pode usa-la com maior impunidade do que teria animo para usar uma besta,
bezerra ou égua, e depois pode abandona-la ou vendé-la ou até assassina-la quando
estiver exausta ou quando seu sustento e o seu prego ja compensarem.

Sim: uma avezinha por quem Ele Se esqueceu de olhar. Pois embora a
tenham criado os homens, os homens brancos, Deus nao se opos. Plantou Ele a
semente que fez dela flor — o sangue branco a dar-lhe as formas e a coloragao que
para o branco sdo a beleza feminina, misturado aquele principio feminino que
existia, completo e régio, no calor equatorial do ventre do mundo muito antes de
este, nosso e branco, descer das arvores e perder os pelos e branquear — um
principio inteligente e ddcil e pleno de estranhos e antigos e singulares prazeres da
carne (que sao tudo: nao existe mais nada) de que as suas irmas brancas, a
presumir de fidalgas, fogem num horror moralista e ultrajado — uni principio que,
14 onde a branca vai por forga fazer disto uma questao de dinheiro, como alguém
que teima em pOr um balcao, uma balanga, um cofre, numa loja ou casa comercial
por uma certa percentagem, reina, sabio e supino e todo-poderoso, na cama de
sedas e sombras que € o seu trono real. Nao: prostitutas, ndo. Nem mesmo cortesas
— criaturas desde a infancia escolhidas e criadas com mais cuidados até do que a
menina branca, do que uma freira, do que uma égua de raca, por alguém que lhes
dedica a atengao e os cuidados constantes de que mae nenhuma é capaz. Por um
preco, claro, mas um preco declarado e aceito ou recusado por meio de um sistema
de mais formalidades ainda que os utilizados para vender meninas brancas, que
elas sao mais valiosas mercadorias que as meninas brancas, educadas e ensinadas a
cumprir a unica finalidade, o destino da mulher: amar, ser bela, divertir; e quase
nao veem rosto de homem antes de serem levadas ao baile e oferecidas e
escolhidas por um que em troca deve, porque nao se trata de poder ou querer mas
de obrigacao, deve oferecer-lhe o ambiente proprio a que ela ame e seja bela e
divirta, e que geralmente vai arriscar a vida ou pelo menos o sangue pelo privilégio.
N3o, rameiras nio. As vezes penso que sao elas as tinicas mulheres castas, para
nao dizer as Unicas virgens, da América, e elas sdo fi€is e leais a esse homem, nao
apenas até ele morrer ou as libertar, mas até morrerem elas. E onde poderas tu
encontrar quer rameira quer senhora que faca o mesmo?' e Henry, 'Mas tu casaste
com ela. Casaste com ela.' e Bon — numa voz um pouco mais rapida agora, mais
desabrida, embora mansa ainda, paciente, embora um ferro ainda, o aco — o
jogador que nao esta reduzido ainda a jogar o ultimo trunfo: 'Ali. A cerimonia.
Percebo. E isso, entdo. Uma férmula, parouvela tao sem sentido como lengalenga
de criancgas, pronunciada por alguém que a situagao criou e cuja necessidade ela
serviu: murmurios de uma velha muito velha numa fuma alumiada por umas
folhas de eucalipto, alguma coisa numa voz que nem as garotas ja entendem, talvez



nem a velha ja entenda, alguma coisa que nao tem por raiz o dinheiro, nem para ela
nem para a sua possivel descendéncia, que mesmo o fato de nos conformarmos a
farsa, de a suportarmos, € para ela prova e garantia daquilo que uma cerimonia por
si s0 nao pode fazer cumprir; nao conferindo a ninguém novos direitos, nem a
ninguém retirando os antigos um ritual tao sem sentido como o dos garotos de
colégio em quartos secretos a noite, até nos mesmos simbolos arcaicos e
esquecidos? — chamas a isto um casamento, quando a noite dessas ntipcias e a
noite de ocasiao com uma prostituta comprada sao a mesma suserania sobre um
quarto (provisoriamente) privado, a mesma ordem no despir das mesmas roupas, o
mesmo rousso na mesma cama? Por que nao chamar a isso também um
casamento?' e Henry: 'Ali, eu sei. Eu ja sei. Das-me dois e dois e dizes que somam
cinco e somam realmente cinco. Mas mesmo assim ha o casamento. Supde que eu
assumia uma obrigacao com um homem que nao fala a minha lingua, a obrigacao
é-lhe fixada na sua e eu concordo: estaria eu menos obrigado a minha palavra
porque nao se da eu falar a lingua em que ele a aceitou de boa £é? Nao: estaria mais
obrigado, muito mais.' e Bon — o trunfo agora, a voz mansa: 'Jd ndo te lembras que
essa mulher € uma negra, e essa crianga também? Tu, Henry Sutpen, de Sutpen's
Hundred no Mississipi? Tu, a falares de casamento, de bodas, com uma negra?' e
Henry — o desespero agora, o ultimo grito, a amargura do que embora vencido
continua irrevogavelmente invicto: 'Sim. Eu sei. Isso, eu sei. Mas ai tens. Nao esta
certo. Nem mesmo por seres tu a fazé-lo esta mais certo. Nem mesmo por seres tu.'
"E ponto final. Devia ter sido um ponto final; aquela tarde, passados quatro
anos, devia ter acontecido no dia seguinte, e os quatro anos, o intervalo, um mero
anticlimax: uma atenuagao e um adiamento do desfecho entdo ja oportuno que lhes
trouxe a Guerra, a estupida e sangrenta aberragao do alto (e impossivel) destino
dos Estados Unidos, atraida talvez por essa fatalidade que pesava sobre a familia e
possuia, como possuem sempre as circunstancias, a singular auséncia de uma
economia entre causa e efeito que € sempre caracteristica do destino quando esta
reduzido a usar os seres humanos como seus instrumentos e materiais. O certo €
que Henry esperou quatro anos, mantendo os trés nesse embargo, nesse cativeiro,
na espera e na esperanga de que Bon renunciasse aquela mulher e dissolvesse o
casamento que ele (Henry) admitiu ndo ser um casamento, e a que Bon, soube-o
Henry assim que viu a mulher e a crianga, ndao renunciaria. Conforme iam
passando os dias e Henry se acostumava aquela ideia, a cerimonia que nao era
ainda um casamento, foi por acaso isto mesmo que o afligiu — nao as duas
cerimOnias mas as duas mulheres, nao o fato de que a intencao de Bon fosse
cometer bigamia mas sim, e ao que parece, fazer da sua irma de Henry) uma
espécie de residente subalterna daquele harém. O certo € que ele ficou a espera, e



naquela esperanca, durante quatro anos. Chegada a primavera, eles voltaram ao
norte, ao interior do Mississipi. Tinha havido a batalha de Bull Run e organizava-se
uma companhia na Universidade, entre os estudantes. Henry e Bon assentaram
praca. Henry provavelmente mandou recado a Judith de onde estavam e do que
pretendiam fazer. E que se alistaram juntos, percebes, Henry vigiando Bon e Bon
consentindo que ele o vigiasse, consentindo na liberdade vigiada, no cativeiro: um
que nao ousava perder o outro de vista, ndo por medo que Bon casasse com Judith
sem ele estar presente para o impedir, mas que Bon casasse com Judith e que entao
ele (Henry) tivesse de viver toda a vida com a satisfacao de ser assim atraicoado,
com a alegria dos covardes por capitular sem derrota; o outro por esta mesma
razao, que ele nao havia de querer Judith sem Henry pois certamente nunca ele
duvidou que poderia casar com Judith quando o quisesse, mesmo a contragosto do
irmao ou do pai ou de ambos, pois como te disse nao era Judith o objeto do amor
de Bon, ou das solicitudes de Henry. Ela era apenas a forma vazia, o corpo no qual
um e outro, rivais, queriam guardar, nao a ilusao de si nem a ilusao do outro, mas a
imagem que de si tinha o outro o homem e o rapaz, o sedutor e o seduzido, que se
conheceram, seduziram e foram seduzidos, vitimas sucessivas um do outro, o
conquistador vencido pela sua prépria forga, o vencido conquistando pela sua
fraqueza, antes de Judith aparecer na vida comum dos dois sequer pelo seu nome
de mulher. E quem sabe? agora havia a Guerra; quem sabe se a fatalidade e as suas
vitimas nao pensariam, umas e outras, ou nao teriam a esperanga, que a Guerra
viesse resolver a questao deixando livre um dos dois irreconcilidveis, pois nao seria
a primeira vez que a juventude viu numa catastrofe a mao da Providéncia que
intervém com o fim tinico de resolver essa questao pessoal que a juventude nao
pode sozinha resolver.

"E Judith: como explica-la senao assim? Com certeza Bon nao a podia ter
corrompido ao fatalismo em doze dias, se nem sequer atentara contra o seu pudor
e muito menos lhe afrontara o pai. Nao: tudo menos fatalista, que ela era uma
Sutpen, e pelo cruel cddigo dos Sutpens sempre conseguia, pela forca de si mesma,
0 que almejasse, como dos dois era Henry o Coldfield, empecido por moralismos e
regras do que estaria certo ou estaria errado; foi ela que assistiu do palheiro,
enquanto Henry vomitava aos gritos, nessa noite do espetaculo de Sutpen seminu
combatendo um negro seminu, e com o mesmo interesse, a mesma atencao, a
mesma frieza, com que Sutpen haveria de observar Henry lutando com um
negrinho da sua idade e peso igual Porque ela desconhecia os motivos da objeccao
paterna ao casamento. Henry ndo os teria dito, e ela nao teria perguntado ao pai.
Porque, mesmo se ela os soubesse, nao faria diferenca. FEla agiria como Sutpen agia
quando alguém ousava atravessar seu caminho: fosse por que meios fosse, Bon



havia de ser seu. Imagino-a até capaz de matar a outra mulher, se tal extremo fora
necessario. Mas nunca ela seria capaz de investigar o homem para depois se
debater entre o que mais queria e o que pensava ser moralmente correto. E todavia
ela esperou. Esperou quatro anos, sem ter dele uma palavra sequer, salvo por
Henry, que lhe dissesse estar ele vivo (Bon), porque Henry nao havia de consentir
que Bon escrevesse. Nao consentia. E Bon nao havia de fazer tal diligéncia. Era a
liberdade vigiada, o cativeiro; todos trés o aceitaram; ndo creio que tivesse havido
qualquer empenho de palavra entre Henry e Bon, que um nao a deu nem o outro a
pediu. Mas Judith, essa, desconhecia o que se tinha passado ou porqué. — Ja
reparaste como tantas vezes, se queremos reconstruir as razoes que levam aos atos
de homens e mulheres, como nos achamos de quando em quando, e com um certo
espanto, reduzidos a acreditar, e somente nisso podemos acreditar, que eles tém
origem nalguma antiga virtude? O ladrao que rouba nao por cobi¢a mas por amor,
0 assassino que mata nao por vicio mas por compaixao? Judith, oferecendo toda a
sua confianga a quem ja tinha dado o seu amor, oferecendo todo o seu amor a
quem lhe tinha dado a vida e o orgulho: esse orgulho verdadeiro, ndo a espécie
falsa que transforma o que de momento nao compreende em escarnio e em ultraje,
e assim se desafoga em melindres e laceragoes, mas o orgulho verdadeiro que
pode, sem se humilhar, dizer Eu amo, e ndo aceitarei menos do que isto; alguma
coisa aconteceu entre ele e 0 meu pai; se meu pai teve razdo, eu nunca mais o verei,
se a nao teve, ele vira me buscar ou mandar por mim; se eu puder ser feliz, serei, se
eu tiver de sofrer que sofra. Porque ela esperou; mais nada fez do que esperar; o
seu proceder para com o pai nao se alterou em nada; a vé-los juntos era como se
Bon nunca tivesse existido — os mesmos dois rostos calmos e insondaveis na
carruagem pela vila durante esses poucos meses, depois de Ellen ter recolhido ao
leito, entre esse dia de Natal e o dia em que Sutpen partiu no regimento que era
seu e de Sartoris. Nao falavam, nao contavam nada um ao outro, repara — Sutpen,
o que soubera de Bon; Judith, que sabia onde estavam Bon e Henry. Nao careciam
de falar Tao iguais eles eram. Que eram como as vezes a duas pessoas acontece,
que tao bem se conhecem, ou sao tao parecidas, que a necessidade, os meios, de
comunicar por palavras se atrofiam por falta de uso e, compreendendo sem recurso
ao ouvido ou ao intelecto, ja ndo entendem as palavras que se dizem. Ela portanto
nao lhe disse onde estavam Bon e Henry e ele s6 veio a descobrir quando a
companhia académica ja tinha partido, porque Bon e Henry alistaram-se e foram
esconder-se, algures. E o que deve ter acontecido; eles devem ter parado em Oxford
pelo tempo de se alistarem, e logo seguiram viagem, porque ninguém que 0s
conhecesse em Oxford ou em Jefferson sabia que ja nessa altura os dois eram
soldados da companhia, o que teria sido quase impossivel de esconder por outra



forma. Porque nesse tempo chegava gente — pais e maes e irmas e parentes e
noivas desses rapazes — a Oxford, de mais longe ainda que Jefferson — familias
com mantimentos e roupa de cama e criados, que ali bivacavam lado a lado com as
tamilias, as casas, de Oxford, para assistirem todos a pantomima garbosa das
marchas e contramarchas dos filhos e dos irmaos, atraidos ali todos, o rico e o
pobre, o aristocrata e o maloio* [redneck], pelo que €, por acaso, o mais comovente e
vasto espetaculo de toda a vasta experiéncia humana, mais ainda que o espetaculo
de outras tantas virgens indo ser sacrificadas a algum Principio pagao, algum
Priapo — o panorama dos jovens, de ossatura leve e agil, carne e sangue iludidos,
garbosos, gloriosos, e arroupados no esplendor marcial das divisas e das plumas,
marchando a caminho da batalha. E a noite haveria musica rabecas e ferrinhos ao
fulgor das velas, ao ondear das cortinas em altas janelas pela escuridao de Abril, ao
balanceio das crinolinas confundindo-se no circulo do cinzento singelo do soldado
ou do ouro nos galdes do oficial de um exército de cavalheiros, mesmo se a guerra
cavalheiresca nao foi, em que pragas e coronéis se tratavam pelo nome de
baptismo, nao como dois lavradores a charrua parada, num campo, ou ao balcao de
uma loja a abarrotar de chitas e de queijo e de sebo para as correias, mas como dois
homens a beira dos ombros femininos, delicados, empoados, ao erguer dois copos
de clarete de scuppernong ou de champanhe importado; — musica, a tltima valsa,
noite apds noite repetida, enquanto os dias passavam e a companhia esperava
ordens, o esplendor corajoso e trivial na noite, negra, nao da catastrofe mas do
cendrio, a primavera perfumada e eterna e ultima da juventude; e Judith nao estava
ali e Henry, o romantico, nao estava ali como ali nao estava Bon, o fatalista,
escondidos eles algures, o que vigiava e o que era vigiado: e as alvoradas sucediam-
se floridas por abril e maio e junho, plenas de cornetins, rompendo por cem janelas
onde cem vitivas por casar sonhavam pensativas e virginais de pensamento
nenhum, contemplando os caracois de cabelos negros ou louros, e Judith nao
estava ali: e cinco da companhia, com seus cavalaricos e criados particulares numa
carroca de forragem, vestidos no cinzento novo e sem madcula, faziam o périplo do
Estado com a bandeira, o estandarte da companhia, os pedagos de seda talhados e
ajustados mas nao cosidos, seguiam de casa em casa até que as noivas de todos os
combatentes da companhia dessem alguns pontos, e Henry e Bon tampouco
estavam com eles, que s0 se juntaram a companhia depois que ela partiu, que
devem ter surgido 1a de onde quer que estivessem rondando, e devem ter surgido
sem que ninguém os visse, dos canaviais ou do mato a berma do caminho,
enfileirando ao passar a companhia em marcha; — o rapaz e o homem, o rapaz
desapossado ja por duas vezes do que seria seu por direito, que teria o seu lugar
entre as velas e as rabecas, os beijos e as lagrimas aflitas, que teria o seu lugar até



na guarda ao estandarte que fez o périplo do Estado com a bandeira por coser; e o
homem que nao devia sequer ali estar, que ja nao tinha sequer idade para ali estar,
tanto pelo conto dos anos como da experiéncia: o érfao mental e espiritual cujo
fado seria existir em algum limbo, algures entre o lugar que ocupava a sua
corporalidade e o lugar que o seu preparo moral e a sua inteligéncia almejavam —
um estudante universitdrio, todavia pela mera acumulac¢ao dos muito e muito
vividos anos for¢ado a ser supranumerario num curso de Direito com seis alunos; a
participar na Guerra, por essa mesma forga atirado para o isolamento de uma
patente de oficial. Recebeu ele posto de tenente mesmo antes de a companhia
travar o primeiro combate. Nao creio que ele ambicionasse o posto; imagino-o até
mesmo procurando esquivar-se, recusa-lo. Mas foi tenente, e foi o 6rfao mais uma
vez da mesma situacao a qual e pela qual estava condenado — os dois, agora oficial
e praga, mas ainda o que vigia e o que € vigiado, esperando alguma coisa mas sem
saberem, nem um nem outro, o que seria, que fado, que destino, que irrevogavel
sentenca de que Juiz ou arbitro escolhendo ou um ou outro, pois outra coisa nao
seria, nem meio-termo ou revogacao lhes bastaria — o oficial, o tenente que tinha a
pequena e autorizada vantagem de ordenar Tu ai faz aquilo, ou de pelo menos ficar
as vezes na retaguarda do pelotao sob seu comando; o praga que levou as costas
aquele oficial, atingido no ombro, quando o regimento recuou debaixo do fogo
Ianque em Pittsburg Landing, o levou para lugar seguro talvez com o tinico fim de
vigia-lo por dois anos mais, escrevendo a Judith entretanto que eram vivos ambos,
e ponto final.

"E Judith. Agora ela vivia sozinha. Talvez sozinha ela vivesse desde aquele
dia de Natal do ano passado, e mesmo no ano antes daquele, e mesmo trés e quatro
anos antes, pois embora Sutpen ja tivesse partido com o regimento que era seu e
de Sartoris, e 0s negros — a raca cafreal com que ele havia criado Sutpen's
Hundred — tivessem ido no encalgo das primeiras tropas Ianques que passaram
em Jefferson, ela nao vivia em solidao, tudo menos isso, com Ellen de cama,
enclausurada no quarto, exigindo as continuas atenc¢des dessa crian¢a enquanto
esperava em assombrada e passiva incompreensao a morte; e ela (Judith) e Clytie
plantando e amanhando a horta, se assim podemos chamar, que lhes desse algum
sustento; e Wash Jones, vivendo na cabana do pesqueiro que apodrecia na cha do
rio e Sutpen construira depois que a primeira mulher — Ellen — entrou na sua
casa e o ultimo cagador de veados e ursos de 1a saiu; onde ele agora permitia que
Wash e a filha e a neta de colo vivessem, fazendo ele os trabalhos pesados na horta
e provendo a Ellen e Judith, e depois a Judith, de peixe e caca uma vez por outra,,
pisando até na casa agora quem até Sutpen partir nunca se aproximara mais que do
parreiral de scuppernongs nas traseiras da cozinha, onde pelas tardes de domingo



ele e Sutpen bebiam do garrafao e do balde com a dgua da nascente que Wash ia
buscar a quase uma milha de distancia, Sutpen na rede, falando e Wash agachado
contra o poste, casquinando e soltando gargalhadas; — nao vivia em solidao e
muito menos em ociosidade: o0 mesmo rosto insondavel e sereno, um pouco mais
velho agora, um pouco mais magro, que tinha aparecido na vila de carruagem com
o pai a menos de uma semana depois que na vila se disse que 0 noivo e o irmao
tinham deixado a casa de noite e levado sumigo, ninguém sabia porqué ou para
onde, nem o perguntava ninguém, tal como ninguém perguntava agora quando ela
descia agora a vila, com o vestido voltado que todas as mulheres do Sul agora
usavam, na carruagem puxada agora pela mula, a mula de trabalho, logo depois
veio com a mula e sem cocheiro que a guiasse, que lhe pusesse e tirasse os arreios,
para se juntar as outras mulheres onde — havia nesse tempo feridos em Jefferson —
no improvisado hospital onde (a virgem educada, a suprema e tradicionalmente
ociosa) se limpavam e vestiam os corpos deles, emporcados de fezes, os corpos dos
estranhos, dos feridos e dos mortos, e se faziam ligaduras com as cortinas e os
lencgdis de linho das casas onde elas tinham nascido; — ninguém que lhe
perguntasse do irmao e do noivo quando entre elas se falava dos filhos e dos
irmaos e dos maridos com lagrimas de dor talvez mas ao menos com certezas, que
lhes sabiam do paradeiro; e ela também esperando, como Henry, como Bon, sem
saber o que esperava, mas ao contrario de Henry e de Bon sem saber, ela, ao menos
por que razao. Depois Ellen morreu, a borboleta de um verao esquecido e havia
dois anos ja morrendo — o vulto incorpdreo, a sombra intocada por qualquer
mudanga ou fenecimento, pela razao mesma de nao ter peso: sem corpo que
enterrar: s6 a forma, a recordacao, transladada em tarde serena, sem sinos ou
catafalco, para a mata dos cedros onde havia de jazer em sobreleve paradoxo sob o
peso das mil libras de marmore, a pedra tumular, que Sutpen (o coronel Sutpen
agora, pois Sartoris fora deposto na eleicao anual dos oficiais do regimento no ano
anterior) trouxe na carroga da forragem do regimento desde Charleston, na
Carolina do Sul, e ergueu sobre a pouca depressao de terra que Judith lhe disse que
era a sepultura de Ellen. E depois 0 avo morreu, deixou-se morrer a fome,
encerrado no sétao da sua casa, e Judith sem davida a convidar Miss Rosa a que
vivesse com ela na casa de Sutpen's Hundred, convite que Miss Rosa declinou, que
ela esperava talvez por esta carta, esta primeira palavra do punho de Bon em quatro
anos e a qual, uma semana depois de ter enterrado o corpo dele junto a campa da
mae, ela trouxe por sua mao a vila, no cabriolé puxado pela mula que tanto ela
como Clytie haviam aprendido a apanhar e a arrear, e a deu a tua avo, trouxe e deu
por sua vontade a tua avd, ela que (Judith) nao visitava agora ninguém, nao tinha
agora amigos, nem sabia ela prdpria mais do que sabia a tua avo das razdes por que



a escolhera para lhe dar a carta; magra nao, descamada, o cranio duma Sutpen
visivel agora deveras sob a carne gasta, a carne dos Coldfields, o rosto que ha muito
havia esquecido o que era ser jovem e todavia continuava insondavel e
absolutamente sereno: luto nao havia, nem sofrimento sequer, e a tua avo a dizer,
'Amim? Quer que seja eu a guarda-la?

"Guarde', respondeu Judith. 'Ou rasgue. Faca o que a senhora quiser. Leia se
quiser ou se quiser nao leia. Porque nds somos coisa tao pouca, sabe. Nascemos e
fazemos a diligéncia e nao sabemos porqué mas fazemos sempre a diligéncia e
nascemos ao mesmo tempo com muitas outras pessoas, todos emaranhados com
elas, é como ter vontade, é como precisar, de mexer os bragos e as pernas atados
com cordéis s0 que os mesmos cordéis estao amarrados aos bragos e as pernas dos
outros todos e eles a fazer a diligéncia e eles também sem saberem por que, salvo
que os cordéis estao a atrapalhar tudo e todos, como se estivessem cinco ou seis
pessoas a fazer um tapete no mesmo tear e cada uma quisesse por nele o seu
desenho; e ndo tera importancia nenhuma, sabemos que nao tem, ou Aqueles que
fizeram o tear dispunham melhor as coisas, e alguma importancia tera porque nos
continuamos a fazer a diligéncia, ou temos de continuar sempre a fazer a
diligéncia, e depois de repente acabou-se tudo e o que resta de nds € um bloco de
pedra e uns riscos nela, isto se houver quem se lembre de riscar o marmore e
ergué-lo, ou quem tenha tempo, e chove na pedra e o sol brilha na pedra e pouco
depois ja ninguém se lembra sequer do nome e do que os riscos 1a queriam dizer, e
nao tem importancia. Por isso, talvez, se pudermos ir ter com alguém, uma pessoa
estranha, e quanto mais estranha for, melhor ser3, e dar-lhe alguma coisa — um
papel — alguma coisa, qualquer coisa, que nao seja para dizer nada por si mesma e
que nao seja sequer para se ler ou se guardar, nem seja para que essa pessoa
estranha se dé ao trabalho de guardar ou de rasgar, pelo menos ja era alguma coisa,
porque foi uma coisa que aconteceu, que serd lembrada nem que seja por ter
passado um papel desta mao para aquela, e pelo menos era um risco, alguma coisa
que deixa a sua marca numa coisa que em tempos foi pela razao de que pode
morrer um dia, enquanto aquele bloco de pedra nao pode ser é porque nunca se
podera transformar em foi, porque nunca podera morrer ou acabar...' e a tua avo a
observa-la, o rosto insondavel, o rosto calmo, o rosto muito sereno, e a exclamar:

"Nao! Nao! Isso, nao! Pense no que — 'e o rosto a observa-la e ela,
compreendendo, ainda serena, sem amargura sequer:

"Ah. Eu?

Nao, isso nao. Porque tem de haver alguém que olhe pela Clytie, e pelo Pai
nao tarda muito, que ele vai querer a mesa posta quando voltar para casa porque ja
nao vai durar muito isto de eles andarem aos tiros uns aos outros. Nao. Isso nao.



As mulheres nao fazem isso por amor. Nem sequer o fazem os homens, creio eu.
Pelo menos hoje nao fazem. Porque hoje nao ha lugar para isso, nao ha lugar para
onde eles possam ir, 1a onde quer que seja, se € que esse lugar existe. Vai estar
cheio. Atravancado. Como um teatro, uma Opera, se o que se espera la encontrar é
esquecimento, diversdo, distragdoes, como a cama ja muito cheia se o que se quer é o
ensejo de ficar deitada e quieta e dormir dormir dormir™. Mr. Compson se mexeu.
Soerguendo-se, Quentin aceitou dele a carta, e a luz indecisa do globo emporcado
pela bicharia a abriu, cuidadosamente a desdobrou, como se aquele quadrado, a
dessecada folha, ndo fosse papel mas a cinza intacta da forma e da substancia
primitivas: e entretanto a voz de Mr. Compson ia dizendo, e Quentin ouvindo sem
escutar: "Agora vais ver por que razao eu disse que ele a amava.

Porque houve outras cartas, muitas, galantes, floreadas, indolentes,
frequentes, insinceras, mandadas em mao, percorrendo essas quarenta milhas
entre Oxford e Jefferson desde o primeiro Natal — o gesto ocioso e subtilmente
lisonjeiro (e certamente sem significado algum para ele) do elegante citadino a
donzela bucdlica — e essa bucdlica donzela, com essa clarividéncia profunda e
absolutamente inexplicavel e tranquila e paciente das mulheres, comparada com a
qual a pose casquilha do elegante citadino era tao-s6 a mesurice concha de um
garoto, recebendo as cartas sem as entender, sem mesmo as guardar, pese embora
o arranjo galante e elegante e laboriosamente embrechado na forma e na metafora,
até que chegasse a proxima. Mas guardando esta, que deve ter-lhe chegado as maos
depois de quatro anos, considerando esta merecedora de ser dada a uma estranha
para que ela a guardasse ou nao guardasse, até para que a lesse ou nao lesse,
conforme achasse melhor, merecedora de ser o risco e a marca imperecivel feitos
nesse rosto cego do olvido a que estamos todos condenados e de que ela falava";
Quentin ouvindo sem ter de o ouvir, lendo as letras esguias, esmaecidas, ndao como
coisa no papel gravada pela mao que um dia fora viva, mas como sombras
projetadas que no papel se manifestavam nesse instante em que ele volvia os olhos,
e que podiam sumir-se, dissipar-se, a qualquer momento a vista dos seus olhos: a
lingua morta falando ao fim dos quatro anos, e depois ao fim de quase cinquenta
anos mais, caprichosa, sarcastica e gentil e incuravelmente pessimista, sem data ou
cumprimentos nem assinatura: Repare que nao a insulto nem me insulto com o
querer que esta seja uma voz nem da derrota quanto mais da sepultura. Direi até
que, se fosse um fildsofo, havia de fazer por dedugao e argumentos, comentario
apropriado e singular aos tempos e dugures do futuro a partir desta carta que tem
agora nas suas maos — uma folha de papel de carta que, como pode ver tem a
melhor marca d'agua francesa datada de ha setenta anos, dos salvados (roubados,
se quiser) da mansao esventrada de um aristocrata falido; e escrita com a melhor



graxa de brunir fogdes manufaturada nem ha doze meses numa fabrica da Nova
Inglaterra.

Sim. Graxa. Apreendida: so por si vale uma histdria. Imagine um
sortimento, nos, de espantalhos homogéneos, nao direi esfomeados porque aos
ouvidos de uma mulher seja senhora ou seja fémea, além da Mason e Dixon neste
ano da graca de 1865 * essa palavra seria mera redundancia, como seria eu dizer
que respiravamos. E ndo direi esfarrapados nem mesmo descalcos, pois ambos
assim estamos ha tanto tempo que ja nos habituamos, embora, gragas a Deus (e
isso traz-me de volta a fé, se nao na humanidade, nos homens pelo menos) o
homem nao se aveze a passar sacrificios e privagoes: sO se aveza a cabeca, a
grosseira e omnivora alma, podre da carniga; o corpo, esse, gracas a Deus, nunca se
conformou com perder o toque macio do sabao e da roupa lavada que outrora
conheceu, e dalguma coisa que va entre a planta do pé e o chao e o distinga do
animal. Digamos entao que precisdvamos apenas de munigoes. E imagine os
espantalhos, nds, com um desses planos como s6 os pode engenhar o desespero de
um espantalho e que nao s6 tém, por forga, de resultar como resultam de fato, pela
razao de nao haver alternativas nem para os homens nem para Deus, nao haver
lugar, esconso, na terra ou debaixo dela onde o fracasso possa ter repouso ou
descanso ou sepultura e sepulcro; e nos (os espantalhos) a cumprir o plano com
um imenso élan, para nao dizer alarido; imagine, dizia eu, a presa, o corso, as dez
carrogas pejadas, indefesas, do vivandeiro, os espantalhos a descarregar em furia
caixotes e mais caixotes excelentes, estampados cada um com aquele U. e aquele S.
que ha quatro anos tém sido para nos o simbolo dos despojos que pertencem aos
vencidos, como dos paes e dos peixes foi um dia o Rosto incandescente, o
resplendoroso halo da Coroa de Espinhos; e os espantalhos a escarpelar os caixotes
com pedras e baionetas e até com as maos nuas, e a abri-los finalmente
encontrando — O qué? Graxa. GalOes e galoes da melhor graxa de brunir fogoes, e
nem um caixotinho com mais de um ano e todos por certo na pressa de alcangar o
general Sherman com alguma tardia e emendada ordem de campo exigindo que o
general brunisse o fogao da casa antes de langar-lhe fogo. O que nos rimos. Sim,
rimos, porque isto eu pelo menos aprendi nestes quatro anos: que € realmente
preciso um estOmago vazio para rir, que s6 quando se passa fome ou se conhece o
medo se extrai do riso uma pura esséncia tal como so o estdmago vazio extrai a
pura esséncia do alcool. Mas pelo menos ha por aqui graxa de brunir E em barda.
Em demasia, porque nao preciso de muita para dizer o que tenho a dizer como ve.
E a conclusao e o augurio que tiro, embora eu nao seja um filésofo, esta no
seguinte.



Ja esperamos o bastante. Repare que também nao a insulto dizendo que eu
ja esperei o bastante. E por conseguinte, se nao a insulto dizendo que sé eu esperei,
nao acrescento, espere por mim. Porque nao sei dizer quando voltarei. Porque uma
coisa € o que FOI, e outra ja nao é porque morreu, morreu em 1861, e por
conseguinte o que — (Ai esta. Recomegou o tiroteio. E menciona-lo é uma
redundancia também, como dizer que respiramos ou falta municao. Porque as
vezes penso que nunca chegou a parar.

Nunca parou, evidentemente; nio é isso. E que parece que no chegou a
haver outro, houve s6 aquela tnica fuzilaria de ha quatro anos que uma vez se
ouviu e depois ficou suspensa, hipnotizada em todas as suas bocas de fogo, na
pose imdvel do seu proprio assombro de terror e nunca se repetiu e agora € apenas
o eco sonoro do terror ferido pelo trabuco a tombar das maos da sentinela exausta
ou pelo corpo que extenuado cai, ressoando pelo ar que se estende sobre a terra
onde essa fuzilaria se ouviu pela vez primeira, e onde continuara por forga a ouvir-
se porque nao ha outro lugar na terra que a receba. Isto quer dizer portanto que de
novo rompe o dia e tenho de por um fim a isto. Isto, o qué? perguntara. Por um fim
aos pensamentos, as lembrancas — repare que nao digo por um fim a esperanca —;
para me tornar mais uma vez, e por um espaco que nao tem fronteiras nem
localizacao no tempo, o companheiro e o habitante irracional e insciente de um
corpo que, mesmo passados quatro anos, com aquela fidelidade sombria e
incorruptivel que até para mim proéprio € incrivel e em tudo admiravel, ainda esta
imerso num alheamento absorto, lembrangas da antiga paz, da antiga
tranquilidade, dos sons e odores cujos nomes até nem sei se lembra, pois ignora
até a presenca e a ameaca de que lhe seja decepado ou braco ou perna, por alguma
promessa alcangada secretamente e alguma convicgao infalivel de imortalidade.

Mas acabemos.) Nao sei dizer quando voltarei. Porque aquilo que E é de
novo outra coisa e nesse tempo nem vivia ainda. E porque tem nesta folha de papel
que esta nas suas maos o melhor do antigo Sul que morreu, e as palavras que 1é
foram nele escritas com o melhor (todos os caixotes o diziam, nao ha melhor) do
novo Norte que venceu e por conseguinte, quer o Norte queira ou ndo queira, terd
de sobreviver, eu agora acredito que nds ambos estamos, coisa estranhissima,
incluidos no nimero daqueles que foram condenados a viver.

"E isso € tudo" disse Mr. Compson. "Ela recebeu a carta e com Clytie fez o
vestido e o véu das bodas, com os trapos — talvez trapos destinados a ser, e que
deviam ter sido, ligaduras e nao foram. Ela nao sabia quando ele iria chegar porque
nem ele proprio o sabia: e talvez ele tenha dito a Henry, tenha mostrado a Henry a
carta antes de a mandar, e dai talvez nao; talvez so existisse a vigilancia e a espera,



um dizendo a Henry Ja esperei o bastante e Henry dizendo ao outro. Renuncias
entao?

Renuncias? e o outro dizendo Nao renuncio. Ha quatro anos que tenho dado
a sorte ocasiao de renunciar por mim, mas parece que fui condenado a viver, que
ela e eu fomos ambos condenados a viver, — desafio e ultimato lancados junto a
fogueira do bivaque, o ultimato disparado frente ao portao até o qual os dois
homens devem ter chegado com os cavalos quase a par: um dos homens calmo e
firme, talvez mesmo docil, e até o fim um fatalista; o outro sem sombra de
remorso, e numa dor e num desespero inalterados e implacaveis...” (Parecia a
Quentin que os estava em realidade vendo, enfrentando-se ao portao. Além do
portao o que antes fora um parque estendia-se agora em brenhas abandonadas e
rudes com um qué de sonhador, de ausente e aterrado, como a face por escanhoar
de um homem que acordasse entao do éter, a casa imensa onde uma garota
esperava no vestido feito para o casamento com os farrapos roubados, a casa
compartilhando também esse qué de abandono revelho, sem ter sofrido a invasao
mas feita um esqueleto apenas de casa, naufraga e esquecida nos confins dessa
catastrofe — um esqueleto a desmoronar-se em migalhas lentas de mobilias e
tapetes, linhos e pratas, para ajudar a morrer os homens decepados e agonizantes
que sabiam, mesmo a hora da morte, que estes meses de sacrificio e agonia tinham
sido intteis.

Encararam um ao outro montando os cavalos esqueléticos, dois homens,
dois jovens, que ainda nao estavam no mundo, que ainda nao tinham recebido o
respirar do mundo, pelo tempo suficiente a que fossem dois velhos mas tinham
olhos de velhos, cabelos em grenhas e rostos encovados, gastos pelo tempo como
se moldados em bronze por mao espartana e até avara, vestidos no cinzento puido
e gasto ja pela tormenta a cor das folhas mortas, um com os empanados galoes de
oficial, o outro de uniforme singelo, a pistola ainda pousada no arcao da sela, por
apontar, os dois rostos calmos, as vozes nem sequer alteradas: Nao passes a
sombra desta porta, deste ramo, Charles; e Eu vou passar, Henry) " — e depois
Wash Jones montado na mula em pelo, defronte ao portao de Miss Rosa, gritando o
seu nome ao siléncio quente e pacifico da rua, dizendo, 'Vocé é quié a Rosie
Coldfield? Entao é melhor chegar 1a. Henry comecgou a atirar e matou o rai do
francés. Deixou-o pra la morto como um cao."
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Certamente ja te contaram que eu disse ao Jones que levasse a mula que nao
era dele de roda até o celeiro e a atrelasse a charrete, a nossa, enquanto eu punha o
xale e o chapéu e fechava a casa.

Nada mais era preciso que eu fizesse, pois certamente ja te contaram que eu
nao teria precisao de malas ou de baus se a minha parca roupa, agora que os
vestidos que afortunadamente eu herdara, por bondade ou pressa da minha tia, ou
por seu descuido, estavam ha muito no fio, era a que Ellen se lembrava uma vez por
outra de me dar, e Ellen tinha morrido ja ia para dois anos; que eu so tinha de
fechar a casa e tomar assento na charrete e fazer a travessia destas doze milhas a
qual eu nunca mais tinha jeito desde que Ellen morrera, sentada com esse rude que
até Ellen morrer nao teve ordem para entrar naquela casa passando a porta da
frente — esse rude progenitor de rudes cuja neta iria suplantar-me, se nao na casa
da minha irma pelo menos na cama da minha irma a qual (assim te vao contar) eu
aspirava — esse rude (rude instrumento da justica que aos atos humanos preside e
que, incipiente no individuo, flui mansa, menos garra que veludo: mas quando
escarnecida por homens ou mulheres, rompe como o ago em fogo e calca aos pés o
fraco justo e o forte pecador, o vencedor e a vitima inocente, rompe cruel e por
direito seu e pela verdade) o rude que havia de presidir ndo so as varias formas e
aos diversos avatares de Thomas Sutpen e do seu demoniaco fado mas havia de
prové-lo ao fim com a carne fémea que seria o sepulcro do seu nome e da sua
linhagem — esse rude que pelos vistos julgara servir e cumprir o que lhe foi
destinado berrando noticias de sangue e pistolas na rua, defronte da minha casa,
que pelos vistos julgava ser outra qualquer informagao que poderia dar-me tao
pouca ou tao frouxa ou tao sem cabimento que nao lhe merecia o cuspir fora o
tabaco de mascar, porque nas doze milhas subsequentes nem sequer ele me disse o
que tinha acontecido.

E como eu fiz a travessia destas mesmas doze milhas ainda uma outra vez,
dois anos depois da morte de Ellen (ou quatro anos depois do sumico de Henry ou
dezenove depois da hora em que vi a luz do dia e respirei?) sem nada saber, sem
nada conseguir saber salvo isto: um tiro ao longe, um som vago, e dele vagas
também a diregao e a origem, que o ouviram duas mulheres, duas jovens mulheres
sozinhas numa casa que apodrecia e onde nao soava passo de homem ha dois anos
um tiro, depois uma pausa de aterrada conjectura a interromper o trabalho das



agulhas sobre o pano que as ocupava, depois 0s passos, na sala de entrada, e depois
na escadaria, correndo, apressando-se, os passos de um homem: e Judith que s6
teve tempo de arrebatar o vestido inacabado e cobrir-se com ele quando a porta se
abriu num rompante e revelou o irmao, o desvairado assassino, que ela nao via ha
quatro anos e supunha que estivesse (se estivesse, se ainda acaso vivesse e
respirasse) a mil milhas de distancia: e depois eles ambos, os dois filhos malditos
sobre quem fora nesse momento vibrado o primeiro golpe da heranga demoniaca,
um para o outro olhando sobre o vestido inacabado que a noiva erguia.

Doze milhas de jornada eu fiz em dire¢ao aquilo, tendo por companheiro
um animal que foi capaz de ficar na rua, defronte da minha casa, placidamente
urrando a solidao atenta e povoada que o meu sobrinho assassinara nessa hora o
noivo da irm3, e todavia nao se permitiu forcar a mula que avangava a passo porque
'a besta nao é ca da minha pretenca nem € dele e tao bem nao tem comido fartura
de recao dés que sacabou o cerial em fevreiro'; que, passando finalmente aquele
portao, houve de parar a mula e, apontando com o chicote e cuspindo primeiro,
dizer 'Tava ali mesmo. '— 'O que é que estava ali, criatura?' exclamei, e ele: 'Aquilo’
até que eu lhe tirei da mao o chicote e bati na mula.

Mas eles nao podem contar nem sabem como eu fui subindo a alameda,
como passei os canteiros da Ellen, destruidos e sufocados de ervas ruins, e cheguei
a casa, ao esqueleto da casa, ao leito nupcial (pensava eu) casulo e boceta de
juventude e sofrimento, e vi que tinha chegado, nao ja tarde como eu supusera,
mas cedo ainda. De portico apodrecendo e paredes escamadas, se erguia a casa,
nao saqueada, nao invadida, sem marcas de bola ou dos tacoes de ferro do soldado,
mas antes como se estivesse reservada para alguma coisa mais: um abandono mais
profundo que a ruina, como se permanecera de pé em férrea justaposicao as
chamas violentas, ao holocausto que se achou menos feroz e menos implacavel,
que nao foi repelido mas antes recuou perante o intocado e indomito esqueleto que
as chamas nao ousaram, na decisiva crise de um momento, assediar; havia até um
degrau, uma tabua, que de podre se soltou e cedia ao peso do pé (ou havia de ceder
se eu nao pisasse com ligeireza e pressa) quando subi correndo e correndo cheguei
a sala de entrada, cujo tapete se fora ha muito em companhia dos linhos de cama e
de mesa para ligaduras, e vi um rosto de Sutpen, e até quando gritei 'Henry!

Henry!

O que foste fazer? O que foi, que esta criatura nao sabe o que diz?'
compreendi que tinha chegado, nao ja tarde como eu supusera, mas cedo ainda.
Porque néo era o rosto de Henry. Era bem um rosto de Sutpen, sim, mas nao era o
dele; era bem um rosto de Sutpen cor de café, ali na fraca luz, que me barrava a
escadaria: e eu correndo, que vinha da tarde soalheira e entrava no siléncio



atroador daquele casarao sorumbatico onde a principio nada conseguia ver: depois
e pouco apouco esse rosto, um rosto de Sutpen, que nao se aproximava, que nao
assomava da escuridao, mas ja ali era, como um penedo, firme, e antecipando o
tempo e a casa e a perdicao e tudo, ali esperava (ali, sim, ele escolheu bem; melhor
nao podia ter escolhido quem criou a sua imagem o frio Cérbero do seu inferno
privado) — o rosto sem sexo nem idade, porque nunca tinha possuido quer um
quer outra: o mesmo rosto de esfinge com que ela nasceu, 0 mesmo que olhara ca
para baixo, do palheiro, nessa noite juntamente com o de Judith, e que ela ainda
hoje conserva aos setenta e quatro anos, e olhava para mim sem se alterar, sem
haver nele mudanca alguma, como se de antemao soubera aquele rosto o segundo
exato em que eu iria entrar ali estivesse a minha espera pelas doze milhas da
minha jornada atrds da mula a passo, e me vigiasse enquanto eu me aproximava
mais e mais e entrava a porta enfim, como de antemao ela soubera (sim, ou
determinara talvez, pois ha uma justica cujo palatal raimen de Moloc nao distingue
entre a dura cartilagem e uma carne tenra)* que seria — o rosto que me estacava a
mim (nao ao meu corpo: esse avangava ainda, corria: mas no intimo de mim, essa
profunda existéncia que € nossa, perto da qual o movimento dos membros é
apenas um canhestro e tardo acompanhante, como outros tantos instrumentos
escusados e toscamente e sem graga acompanhando fora do compasso a melodia)
no ermo da sala de entrada com a escadaria nua (sem tapete ja também)
alcangando o corredor indeciso do primeiro andar onde um eco falava que nao era
o meu, antes o eco do que poderia ter sido e ja se perdera, irrevogavelmente, esse
que assombra todas as casas, todos os muros interiores erguidos por maos
humanas, e nao para dar abrigo, nem para dar conchego, mas para esconder da
vista e dos olhares do mundo curioso os meandros obscuros que desde sempre as
juvenis ilusoes de orgulho e esperanca e de ambicao (e de amor sim, também)
tomaram. Judith! disse eu. Judith! Nao houve resposta. Nao esperava eu que
houvesse; possivelmente nem entao esperei que Judith me respondesse, tal como a
crianca, antes do momento pleno do terror compreendido, chama por aquele dos
pais que ela na verdade sabe (isto antes de o terror destruir todo e qualquer
raciocinio) que nem sequer a podera ouvir porque nao esta ali. Eu gritava nao por
alguém, alguma coisa, mas gritava (queria gritar) para mais além de qualquer coisa,
a romper aquela forga, aquele furioso mas tao solido e tao imovel antagonismo que
me tinha feito parar — aquela presenca, aquele rosto familiar cor de café, aquele
corpo (os pés nus, da cor do café, parados sobre o chao nu, a curva da escadaria
subindo a pouca distancia dela) nao maior que o meu, o qual sem se mover sem
qualquer alteracao por deslocamento visivel (ela nao tinha sequer afastado os
olhos, fitos em mim, porque nao era para mim que olhava mas para além de mim,



aparentemente absorta ainda no placido retangulo da porta aberta que eu tinha
perturbado) parecia alongar-se e projetar para o alto — nao a alma, nao o espirito,
antes um escutar numa atencao profunda e alheada, alguma coisa que soava ou iria
soar e eu nao podia ouvir nem devia — uma consciéncia pensativa, que era
aceitacao também, da inexplicavel e invisivel heranca de uma raga mais antiga e
mais pura do que a minha, essa que gerou e deu verdade e forma, no ar vazio que
nos separava, ao que eu supunha que viera encontrar (ndo, ao que era for¢oso que
eu encontrasse, doutro modo, ainda que ali estivesse e respirasse, eu mesma seria a
negacao de ter um dia nascido): — esse quarto ha longo tempo fechado e mofento,
essa cama sem lengdis (esse leito nupcial de amor e sofrimento) com o palido e
ensanguentado cadaver no cinzento descolorido pelo tempo, e em remendos, a
tingir de carmesim o colchao nu, a vittva por casar dobrada, ajoelhada — e eu (o
meu corpo) sem se deter ainda (sim, era-lhe precisa a mao, o ser tocado, para deter-
se); — eu, uma pateta por mim mesma hipnotizada ainda acreditando que o que
tem de ser sera, e vai ser, doutro modo eu teria de negar o sdo juizo além do
respirar, eu correndo, precipitando-me contra esse rosto inescrutavel da cor do
café, essa fria e implacavel e insciente (nao, insciente nao: tudo menos isso:
vontade clarividente que foi dele, temperada ao absoluto da firme e amoral
maldade pelo sangue negro e concorde com que tinha cruzado o seu) réplica do seu
rosto, que ele mesmo tinha gerado e determinado que presidisse a sua auséncia,
como quem observa um desvairado, absorto passaro, com a noite por destino,
esvoacar e unir-se ao fatal e bronzeo candeeiro. 'Espera’, disse ela. 'Nao vas 14 cima.
'Ainda assim nao me detive; era precisa a mao; e eu correndo, correndo ainda,
cumprindo esses palmos de chao, os ultimos, que nos separavam e ao nosso olhar
nao como dois rostos se fitam mas como as duas contradi¢oes abstratas que em
realidade nds éramos, nem a minha voz nem a dela se erguendo, como se
faldssemos uma a outra libertas de limites e restri¢coes da fala e do ouvido. O qué?
— disse eu. 'Nao vai 1d em cima, Rosa.' Foi assim que ela o disse: assim em branda
voz, serena, e outra vez foi como se nao falara ela, mas a propria casa dissesse as
palavras — a casa que ele tinha construido, que alguma supuracao dele tinha
criado a sua volta como o suor do corpo dele poderia ter criado, fabricando uma
(conquanto invisivel) caverna, encasulada e complementar onde Ellen teve de viver
e de morrer como se fora uma estranha, e onde Henry e Judith haviam de ser
vitimas e prisioneiros, ou morrer. Porque nao foi o nome, a palavra, o fato de ela me
ter chamado Rosa. Em pequena era assim que me tratava, como a eles tratava por
Henry e Judith; eu sabia que mesmo agora ela ainda tratava Judith (e Henry
também, quando falava dele) pelo nome de baptismo. E ela podia ter-me chamado
muito naturalmente Rosa ainda, pois para todos aqueles que me conheciam eu era



ainda uma crianga. Mas nao foi por isso. Nao foi nada disso que ela quis dizer; alids
nesse momento em que ficamos as duas face a face (0 momento antes de o meu
corpo, ainda avancando, passar-lhe rente e alcangar a escadaria) ela teve para
comigo mais obséquio e mais respeito do que nunca ninguém teve; eu sabia que no
momento em que entrei aquela porta, eu para ela, ela de entre todos aqueles que
me conheciam, ja ndo era uma crianga. 'Rosa?' exclamei. 'A mim? Na minha cara? —
Entao ela me tocou, e eu por fim estaquei. Possivelmente nem entao o meu corpo
se deteve, que me pareceu ter a consciéncia de que o meu corpo se atirava
cegamente contra o peso tao solido mas imponderavel (ela nao, a possuidora: o
instrumento, ela; mantenho o que disse) dessa vontade de me barrar a escadaria;
possivelmente o som da outra voz, da tinica palavra pronunciada no patamar de
cima, ja nos tivesse afastado e dividido antes que eu (o0 meu corpo) sequer
suspendesse. Nao sei. SO sei que todo o meu ser foi como cegamente abalroar-se
contra alguma coisa imovel e monstruosa, num impacto do choque tao repentino e
rapido que nao era so o espanto e o ultraje por essa mao preta e intimorata, que
assim me detinha, tocar a minha carne de branca. Porque existe alguma coisa no
tocar de uma carne em outra carne que corta fundo e direto os intricados canais,
tortuosos, de normas e conveniéncias, e que os inimigos como os amantes
conhecem, porque uns e outros por esse tocar assim se tomam: — tocar e tocar
aquilo que ¢é a cidadela do privado e central Eu-Sou: nao o espirito, a alma; o bambo
e salaz intelecto € presa de qualquer um, em qualquer corredor obscuro desta
morada terrena. Mas toque na carne uma outra carne e veja-se ruir toda a salada de
castas e cor também. Sim, eu estaquei — nao foi mao de mulher, de negra, mas
mordida barbela do freio a dominar e guiar a vontade furiosa que nao verga — eu
que nao lhe gritava, a ela, aquilo; falava aquilo para além da negra, da mulher so
por razao do choque, esse que nao era ainda ultraje porque seria em breve terror
sem esperar nem receber uma resposta porque sabiamos ambas que nao era a ela
que eu dizia: 'Tira essas maos de mim, sua negra!' Nao a recebi.

Ficamos ali as duas — eu sem me mover, na postura e no ato de correr, ela
rigida na sua imobilidade furiosa, e as duas unidas por essa mao, por esse braco,
que nos sustentava, como um feroz e rigido cordao umbilical, gémeas da escuridao
acontecida que a tinha gerado. Em pequena, mais do que uma vez eu a tinha visto
com Judith e até mesmo com Henry, enclavinhados os trés nessas brutais
brincadeiras com que eles (possivelmente as criangas todas; ndo sei) se
entretinham, e (ouvi dizer) ela e Judith até dormiam juntas, no mesmo quarto, mas
Judith na cama e ela numa enxerga posta a vista no chao.

Mas ouvi dizer que mais de uma vez Ellen foi encontra-las na enxerga, e um
dia juntas na cama. Mas eu nao. Mesmo em pequena eu nao brincava com os



mesmos objetos com que ela e Judith brincavam, como se essa aberrante e
espartana solidao a que chamo infancia, que me ensinou (e pouco mais do que isso)
a escutar antes que pudesse compreender e a entender antes de sequer ouvir, me
tivesse também ensinado ndo so a ter instintivamente receio dela e do que ela era,
mas a desviar-me até dos objetos em que ela havia tocado. Ficamos assim as duas.
E depois subitamente ndo era o ultraje o que eu ja esperava, o ultraje por que tinha
instintivamente gritado; ndo era o terror — era o acumulativo excesso do
desespero. Lembro-me que, ficando nds ali unidas por essa mao sem vontade
propria (sim: mao que era também a vitima sensivel como eu e como ela), eu gritei
— talvez eu ndo gritasse com a voz, ndo o dissesse por palavras (e nao o disse a
Judith, porque a Judith nao diria: talvez eu ja soubesse, no momento em que entrei
naquela casa e vi aquele rosto que era a um tempo mais e menos do que um
Sutpen, talvez eu ja soubesse o que nao podia, ndo queria, nao devia acreditar) —
eu gritei E também tu? E também tu, irma, irma? Que esperava eu? eu, pateta por
mim mesma hipnotizada, que tinha percorrido as doze milhas a espera — de qué?
de Henry talvez, surgindo por alguma porta que o conhecia ja, a sua mao na
macaneta, o peso do seu pé na soleira que bem conhecia esse peso: e encontrando
ali, na sala de entrada, uma assustadica e pequena criatura que nunca ninguém,
mulher ou homem, se demorou um dia a olhar, que ele proprio nao tinha visto em
quatro anos e bem raras vezes vira antes, mas que havia de reconhecer ao menos
pela seda castanha e puida que em melhores dias enfeitara a mae, e porque essa
criatura estava ali gritando o seu nome de baptismo? Henry surgindo e dizendo
'Mas € a Rosa. A Tia Rosa.

Acorda, tia Rosa, acorda'? — eu, a sonhadora, agarrando-me ainda ao sonho
como o doente se agarra ao ultimo, escasso, insustentavel, extatico instante da
agonia para avivar o sabor do termo do sofrimento, acordando para a realidade,
algo mais que realidade, nao para o tempo velho, imudado, inalterado, mas para
um tempo que foi alterado para nele caber o sonho que, ao sonhador conjuntivo,
em imolacao se toma e em apoteose: 'A Mae e Judith estdao no quarto de brincar
com os pequenos, e o Pai e Charles foram dar um passeio pelo jardim. Acorda, Tia
Rosa; acorda'? Ou nao seria esperar talvez, e esperanga nao seria; nem sequer um
sonho, que os sonhos nao se repetem, e nao tinha eu percorrido as doze milhas,
puxada nao por terrena mula mas por quimérico potro gerado por esse pesadelo?
(Sim, acorda, Rosa; acorda — nao do que foi, do que usava ser mas do que nao foi
nem poderia nunca ter sido; acorda, Rosa — nao para o que devia ter sido, ou
poderia, mas para o que nao "pode, o que nao deve, ser, acorda, Rosa, das
esperancas, que tu acreditaste que ha no luto uma qual polidez mesmo que a dor
esteja ausente; acreditaste que seria preciso que tu salvasses, nao talvez o amor,



nao a felicidade nem a paz, mas o que a viuvez deixou — e viste que nada havia a
salvar; que esperaste salva-la como prometeste a Ellen (nao Charles Bon, nao
Henry: nem sequer um destes salva-lo dele ou um do outro) e agora ja era tarde,
que tarde seria mesmo que ali chegasses ao sair do ventre que te gerou, ou ja ali
estivesses no auge pleno e forte, capaz, mortal, da hora em que ela nasceu; que
assim percorreste as doze milhas e os dezenove anos para salvar o que nao carecia
de ser salvo, e te perdeste) Nao sei, so sei que nao encontrei. Apenas encontrei esse
estado de sonho no qual corre a gente sem se mover fugindo ao terror em que nao
pode acreditar, para numa seguranca em que nao faz fé, sustentada assim, nao
pelas areias movedicgas e inconstantes, e traigoeiras, do pesadelo mas pelo rosto
que era o inquisidor tnico da sua propria alma, a mao que era o agente da sua
propria crucificagao, até que a voz nos apartou, quebrando o feitico. A voz disse
uma palavra: 'Clytie. ' assim, assim fria, assim branda: nao Judith, mas a casa ela
mesma que outra vez falava, embora com a voz de Judith. Ah, que eu bem sabia, eu
que tinha acreditado na polidez de qualquer luto: eu sabia, tal como ela — Clytie —
o sabia.

Ela nao se mexeu; foi s6 a mao, a mao que sumiu antes que eu me desse
conta de que tinha sido retirada. Nao sei se ela a retirou ou se por eu seguir
correndo me desviei do seu toque. Mas a mao ja 1a ndo estava: e isto eles também
nao podem contar: Que eu corri, voei, pela escadaria acima e nao encontrei a dor da
noiva que ficou vittva, mas Judith barrando a porta fechada daquele quarto, no
vestido de brim que ela usou todas as vezes que a tinha visto desde que Ellen
morrera, segurando alguma coisa na mao que pendia; e se houve dor ou angustia
também ela as guardara, completa ou incompletamente nao sei, junto com o
vestido inacabado para as bodas. 'Que é, Rosa? — disse ela, assim, outra vez, e eu
outra vez me detive em meio da corrida como se o meu corpo, carriola animal de
iludido barro e iludido sopro, avancasse ainda; E vi o que ela segurava na mao lassa
e negligente e que era a fotografia, o retrato na sua caixinha de metal que ela
mesma lhe tinha oferecido, assim displicente e esquecida contra a ilharga como se
fosse um interrompido livro de entreter.

Foi isto que eu encontrei. Talvez fosse o que eu esperava, o que eu sabia (até
com dezenove anos o sabia, direi mesmo que nao saberia se nao tivesse dezenove,
os meus dezenove anos, os meus tao singulares dezenove anos) que havia de
encontrar Talvez nao pudesse ter desejado sequer mais do que isso, nao pudesse
ter aceitado menos, quem até com dezenove anos ja deveria saber que a vida é um
momento constante e perpétuo em que o véu de arras, escondendo o que vai ser cai
docil e até contente a 1amina mais leve e nua se a tal nos atrevermos, se para tal
tivermos coragem bastante (nao sabedoria: aqui nao € precisa a sabedoria) de o



ferir e fender duma cutilada. Ou talvez nao seja tampouco uma falta de coragem:
nao € a covardia o que nao quer enfrentar essa moléstia algures no alicerce
primeiro deste factual designio de onde a alma prisioneira, ressumando miasmas,
espirala sempre para o alto e para o sol, tortura as ténues veias e artérias suas
prisioneiras e aprisiona por sua vez esta centelha, este sonho que no globular e
completo instante da sua liberdade espelha e repete (repete? cria, reduz a uma
fragil e evanescente, iridescente, esfera) todo o espago e todo o tempo e a maciga
terra, envitva a massa miasmatica e andnima e revolta, essa que ao longo dos anos
regidos pelo tempo foi aprendendo ndo a mercé da morte mas apenas a recriar
renovar; e morre, desaparece, esfuma-se: € nada mas sera essa a verdadeira
sabedoria capaz de compreender que existe o que poderia ter sido e que, esse, €
mais verdadeiro que a verdade, do qual o sonhador acordando, nao diz Terei
apenas sonhado? — mas diz antes, incrimina até os altos céus dizendo: 'Por que
acordei se acordando nunca mais posso dormir?' Houve em tempos — Reparas
como a glicinia, batida pelo sol nesta parede aqui, pontilha esta sala e a penetra
(sem embaragos de luz) como se fosse, por algum secreto e atritivo movimento, de
poeira em poeira entre as miriades componentes da obscuridade?

Esta é a substancia do recordar — sentido, vista, cheiro: os musculos com
que nos vemos e ouvimos e palpamos — nao a razao, o pensamento: a memoria
nao existe: o cérebro chama a si apenas o que os musculos tenteiam: nada mais,
nada menos: e a soma resultante é usualmente incorreta e falsa e vale apenas o
nome de sonho. — Vé a mao que dormindo se agita e solta, rocando a vela a
cabeceira, e, lembrando a queimadura, bruscamente retrocede livre, enquanto o
cérebro e a razao vao dormindo e so fazem deste vizinho calor um desprezivel mito
de fuga a realidade: ou aquela mao dormindo, em sensual casamento com alguma
superficie doce, que € transformada por esse mesmo cérebro e essa mesma razao,
adormecidos, nos materiais do sonho que engendrados dela sao aberrantes a toda a
experiéncia. A dor sim, a dor esquece, passa; bem o sabemos nd0s — mas pergunta
aos canais lacrimais se podem esquecer como se chora.

— Houve uma vez (também isto eles nao te podem contar) um verdo de
glicinias. Tudo se impregnava de glicinias (eu tinha entao catorze anos) como se
todas as primaveras ainda por capitular se condensassem numa primavera tinica,
um verao: a primavera e o verao que pertencem a cada mulher que vive a face da
terra, e lhe sdo devidos por todas as primaveras traidas e adiadas de todo o tempo
irrevogavel, repercutidas, refloridas. Foi um ano como outro nao houve de glicinias:
como outro nao houve por essa doce conjuncao de raiz, de flor e de anseio, e hora,
e clima; e eu (eu tinha catorze anos) — nao vou insistir na flor para quem homem
nenhum se demorara ainda nem demoraria jamais — a olhar, que nao era a crianca



mas era menos ainda que uma crianga; que nao era mais a crianga que a mulher,
mas ainda menos que uma carne fémea. Nem o direi da folha — aberrante, amarga,
palida, franzida folha, quase implume, e temerosa mesmo de algum direito a ser
verde, esse que poderia criar tenras brincadeiras, como efémeras, de um amor
entre criangas, ou a atrair para ela a hesitagcao das vespas e abelhas machos,
predadores de mais tardias lascivias. Mas na raiz e no anseio insisto, sim, e os
reclamo por direito, pois nao sou eu também a herdeira de todas as Evas sem
irmas, desde a Serpente?

Sim, anseio: aberrante crisalida de que cega e perfeita semente: pois quem
sabe se a nodosa raiz esquecida nao podera florir ainda com um globoso
concentrado, mais globoso e concentrado e perfeito no seu impeto por ter sido
plantada a raiz assim torcida ao deus-dard, e ndo estar ela morta mas apenas
dormindo em esquecimento?

Foi o verao mal-enganado, esse, o da minha estéril juventude, a que (por
esse pouco tempo, essa breve e escassa primavera do coracao feminino que nao
volta) eu sobrevivi ndo como se fosse a mulher a garota, mas antes como se fora o
homem que eu talvez devesse ter sido. Contava entao catorze anos, catorze anos, se
podem chamar-se anos ao tempo que vivi nesse corredor falto de passos a que dei o
nome de infancia, que ndo era a vida mas antes uma projecao do ventre sem luz; eu
gestada e completa, sem que por mim passasse a idade, apenas demorada, por
auséncia de alguma cesariana, de algum forceps do tempo selvagem, que me
aninhasse a cabeca, e devia ter-me arrancado e libertado, eu esperando nao a luz
mas aquela maldi¢ao a que chamamos vitdria feminina e que é: aguentar e
aguentar mais, sem razao, pretexto dela, ou esperanca duma paga — e aguentar
sempre; eu, tal o peixe soterraneo, cego, a insulada centelha, cuja origem o peixe
mais nao lembra, que pulsa e bate na sua crepuscular e letargica morada, com o
antigo e insone anseio que outras palavras nao tem senao 'Isto chamou-se luz,
aquilo 'cheiro’, aquilo 'tato’, e uma outra coisa o que nao deixou de si, sequer o
nome para dizer o som de abelha ou passaro ou de aroma da flor ou luz ou sol ou
amor; — sim, que nao crescia sequer ou me desenvolvia, amando a luz e por ela
sendo amada, mas tinha por aprestos somente aquela astticia, aquele inverso
tumor da solidao, que substitui a todos os sentidos o omnivoro e irracional ouvir:
deforma que, em vez de completar os marcos processionais e compassados do
tempo de uma infancia normal, eu rondava despercebida, como se, calgada com
essa umidade e esses veludinos siléncios do ventre, o meu corpo nao deslocasse o
ar, nem qualquer som o traisse, desta porta fechada e proibida aquela outra, e
assim fosse aprendendo tudo o que sei dessa luz e desse espago em que os outros
se moviam, respiravam, como se eu (essa crianga) fora concebida pelo sol de ve-lo



através de um caco de vidro fosco; — catorze, quatro anos mais nova do que Judith,
quatro anos mais tardia que o momento da Judith, que s0 as virgens conhecem:
quando toda a delicada inclinagao do espirito € um tinico e epiceno esponsal,
inviolentado, andnimo, sem éxtase — nao essa viuva e repetida violagao noturna,
obra dos inescapaveis e escarninhos mortos, que é o galardao dos vinte e trinta e
quarenta anos, mas um mundo cheio de vivas ntpcias como a luz e o ar que ela
respira. Mas nao foi esse um verao do ansioso descontentamento duma virgem;
nao foi o verao da cesariana ausente, que devia ter-me arrancado, carne morta ou
embrido que fosse, aos vivos: que doutro modo me teria dado, pela ficgao violadora
da carne de lavradio macho, também as armas e as pandplias de um homem em
vez de ser eu oca mulher.

Foi no verao depois daquele Natal que Henry o trouxe a casa, o verao que se
seguiu aos dois dias dessas férias de junho que ele passou em Sutpen's Hundred
antes de seguir a cavalo para River e pegar o vapor que o levasse embora, aquele
verao depois que minha tia partiu e papai teve de se ausentar em negocios e eu fui
mandada para casa de Ellen (possivelmente o meu pai escolheu Ellen para meu
refugio porque nessa altura Thomas Sutpen também estava ausente) que tomaria
conta de mim, da que ja nascera tarde, da que nascera num tempo desmembrado,
singular tempo da vida do meu pai, e fora deixada nos seus bragos (agora duas
vezes) viuvos, eu competente ja para alcancgar as prateleiras da cozinha, contar as
colheres e embainhar um len¢ol e medir o leite na canada mas sem préstimo para
coisa alguma outra, mas tao valiosa ainda que nao podia ser deixada sozinha. Eu
nunca o tinha visto (eu nunca o vi. Eu nem sequer * vi morto. Ouvi um nome, vi
uma fotografia, ajudei a cavar uma sepultura: * mais nada) embora ele tivesse
estado em minha casa uma vez, nesse primeiro Ano-Novo quando Henry o trouxe
por respeito de sobrinho para falar comigo na volta as aulas, e eu tinha saido. Até
esse dia nem sequer eu tinha ouvido pronunciar seu nome, nao sabia que ele
existisse. Mas no dia em que 1a fui para la ficar nesse verao, foi como se aquela
paragem fortuita a minha porta houvesse deixado alguma semente, alguma
viruléncia mintiscula nesta mais funda terra de mim, impaciente, ndao pelo amor
talvez (eu nao o amei; como podia ama-lo? eu nem sequer ouvi a sua voz, so tinha a
palavra de Ellen em como existia tal pessoa) e impaciente nao por espiar que € o
que sem duvida tu lhe chamaras, que durante os seis meses passados entre o Ano-
Novo e aquele més de junho deu matéria aquela sombra com um nome que surgia
da tolice va e faladeira de Ellen, aquela forma, sem rosto ainda sequer porque eu
nao tinha ainda sequer visto a fotografia, refletidas no olhar fixo e alheado e secreto
de uma garota: porque eu, que nada aprendera do amor nem sequer do amor dos
pais — essa carinhosa e querida e constante violacao da intimidade, o



embotamento do prdprio eu, germinando incorrigivel, que € o preco e o galardao
de toda a carne mamifera, eu tomei-me ndo a amante, nao a amada, mas mais até
que amor; eu me tornei a advogada androgina de todo amor polimato. Alguma
semente por forca ele deixou, que foi a razao de um conto de fadas, infantil e
ocioso, ganhar vida naquele jardim. Porque eu nao espiava quando a seguia. Eu nao
espiava, embora tu possas dizer o contrario. E mesmo que eu espiasse, nao era por
ciime, porque eu nao o amava. (Como poderia ama-lo se nunca o tinha visto?) E
mesmo se 0 amasse, nao seria como amam as mulheres, como Judith o amou, ou
como pensamos nos que ela 0 amou. Se era amor (e eu pergunto, Como poderia
ser?) era um amor como o de mae quando, ao castigar o filho, ndo é nele que bate
mas, através dele, bate no garoto do vizinho que ele chicoteou ou por quem foi
chicoteado; acaricia, nao a crianga recompensada, antes 0 homem ou a mulher
anonimos que lhe deram o troco mitido na palma timida pelo suor Mas nao como
amam as mulheres. Porque eu nada lhe pedi, repara. E mais do que isso: nada lhe
dei, e dar é o tudo no amor Pois se eu ndo tive sequer saudades dele, pois se eu ndao
sei até hoje se alguma vez tive consciéncia de que nada tinha visto do seu rosto
salvo aquela fotografia, aquela sombra, aquela imagem, no quarto de uma garota:
retrato de ocasiao e emoldurado no desarrumo de um toucador e todavia cercado,
engalanado (assim pensei) com todas as rosas candidas e virginais e invisiveis,
porque antes mesmo de ver a fotografia eu era capaz de reconhecer nao, descrever,
aquele rosto. Mas eu nunca o vi. Nao sei sequer por certeza minha se Ellen alguma
vez a viu, se Judith alguma vez o amou, se Henry o matou: por isso quem podera
desmentir-me se eu disser Por que nao terei sido eu a inventa-lo, a cria-lo? — E isto
eu sei: se eu fosse Deus, faria do turbilhao revolto a que chamamos progresso
alguma coisa (uma maquina talvez) que houvesse de adornar os aridos altares de
espelhos de todas as meninas feias com alguma coisa assim — que € uma coisa tao
pouca, pois nds queremos tao pouco — esta imagem de um rosto. Nem seria
preciso que houvesse nele um cranio; quase anonimo, precisaria apenas da vaga
ilacao de um corpo de carne e osso, vivo, desejado por outra, ainda que s6 nalgum
reino espectral do faz-de-conta. — Imagem vista em segredo, escapando-me eu a
furto (a minha infancia isto me ensinou em vez do amor e isto me tem valido; e,
verdade seja dita, se me ensinara o amor, ndo me teria dado o amor tanto
valimento) a intimidade da saleta deserta para a ver Nao para sonhar que no sonho
eu habitava ja, mas para reavivar ensaiar o papel tal o amador relapso mas diligente
que se escapa aos bastidores no interim da cena visivel para ouvir a momentanea
voz do ponto. E se foi ciime, nao era o citime do homem, o citme da paixao; nem
sequer o do apaixonado que espia por amor, que espia para contemplar saborear
tocar aquele devaneio virginal da solidao que é o primeiro adelgacar-se desse véu a



que chamamos virgindade; nao para se descobrir forgar essa vergonha que € tanta
pertenca duma confissao de amor mas para devorar com os olhos o seio opulento,
momentaneo, ja rosado com o rubor do sono, embora a vergonha ela mesma ainda
nao careca de acordar Nao, nao era isso; eu nao espiava, que andava por essas
alamedas no jardim, alisadas e areadas, e pensava 'Esta ¢ a marca do seu pé salvo
onde este ancinho a apagou, que, mesmo passando o ancinho, ela ainda
permanece, e ao lado a marca do pé dela, nesse lento e comum ritmo quando o
coragao, o intelecto, ndo carecem de vigiar os doceis (sim, deliberados) pés’;
pensava 'Que suspiros de almas gémeas tém os mil ouvidos murmurosos deste
arbusto ou daquela trepadeira neste recolhimento escutado? que juras, que
promessas, que chamas arrebatadas e eternas tem a chuva lilas desta glicinia, este
pesado fenecimento das rosas, coroado?' Mas ainda melhor que tudo, muito
melhor do que isto, a vida verdadeira e a propria carne sonhadora. Ah nao, eu nao
espiava mas antes ia sonhando, refugiada e oculta pelo meu arbusto ou pela minha
trepadeira, como acredito que ela sonhasse no banco arredado, o qual ainda
guardava as invisiveis marcas das coxas dele, ausentes, tal como a areia, que as
marcas apagou, e os milhoes de nervos, como dedos, de fronda e folha, o proprio
sol e as constelagoes lunares que o tinham visto, o ar circum-ambiente, guardavam
algures ainda o seu p¢, a sua forma ao passar o seu rosto, a sua voz falando, o seu
nome: Charles Bon, Carlos O Bom, Charles Marido que em breve o seria. Nao, eu
nao espiava, nem sequer me escondia, que era tao crianga ainda que nao precisava
de esconder-me, cuja presenca nao teria sido violagao mesmo que ele estivesse com
ela sentado, mas tao mulher de procura-la e por direito sendo recebida (com prazer
talvez, com gratidao) nessa confidéncia virginal que nao conhece a vergonha
quando garotas falam do amor — Sim, tao crianca de procura-la e dizer 'Deixa-me
dormir ao pé de ti'; e tao mulher de dizer 'Vamos ficar nesta cama as duas e tu
contas-me o que é o amor', e todavia nao o fiz, porque eu teria de lhe dizer 'Nao me
fales do amor deixa-me que seja eu a contar que ja sei mais do amor do que tu vai
saber ou precisar No regresso, 0 meu pai veio buscar-me e levou-me para casa e eu
tomei-me de novo o ser indefinido, por tanto tempo crianga e todavia por tempo
tao pouco mulher, que as roupas mal-ajeitadas, que a minha tia abandonara,
vestiam, e governava uma casa mal-ajeitada, que ndo espiava, nem se escondia, mas
esperava, atenta, nao a recompensa, um agradecimento, que o ndao amava a ele
como se costuma dizer que se ama porque nao ha amor dessa qualidade sem
esperanca; que (se era amor) amava com essa qualidade que os verbosos livros nao
alcancam: esse amor que da o que nunca teve — esse quase nada, a pequena moeda
que € tudo o que possui o doador mas cujo peso infinitesimal ndo acrescenta a
substancia do ser amado — mas eu dei. E nao o dei a ele, mas a ela; era como; se eu



dissesse, "Toma, aceita-o também. Nao podes tu ama-lo como ele deve ser amado, e
embora ele nao sinta o peso desta dddiva mais do que sentiria a sua falta, pode
porém chegar o momento na vossa vida de casados em que ele vai encontrar esta
particula de atomo como tu encontrarias um apertado e pequeno, palido, oculto
rebento no canteiro que tao bem conheces, e suspendendo entao dissesses, "De
onde veio isso?"; bastara que respondas, "Nao sei. " E eu fui para casa e 14 fiquei
cinco anos, ouvi o eco de um tiro, subi correndo uma escadaria que era um
pesadelo e fui encontrar Uma mulher uma mulher vestida de brim, posta
calmamente diante da Porta fechada que ela ndao me permitiu entrar — uma
mulher mais alheia a mim do que a qualquer sofrimento por menos se associar a
ele — uma mulher dizendo 'Que €, Rosa?' calmamente, que assim me detinha o
passo, que eu corria, e a correr comecara (sei-o agora) ha cinco anos atras, desde o
dia em que ele tinha estado na minha casa, também sem deixar nela mais rastro do
que deixara na casa de Ellen, onde ele fora apenas uma forma, uma sombra: nao de
um homem, de um ser, mas dalguma esotérica pega da mobilia — vaso ou cadeira
ou secretaria — que Ellen quisesse, como se a sua marca (ou a auséncia dela) nas
paredes da casa de uma Coldfield ou de um Sutpen possuisse a portentosa profecia
do que iria acontecer; — Sim, que eu corria, fugindo desse primeiro ano (esse ano
antes da Guerra) esse ano em que Ellen me falou de um enxoval (e esse enxoval era
o meu), de toda a sonhadora panoplia da entrega que era a minha entrega, eu que
tao pouco tinha que entregasse e que me entreguei com tudo, pois aquilo que
poderia ter sido é o rochedo tnico a que nos agarramos acima da voragem da
insuportavel realidade; — os quatro anos em que eu acreditei que ela esperasse
como eu esperava, enquanto o mundo estavel, que nos ensinaram a ver se ia
sumindo em fogo e fumo até que a paz e a seguranga acabaram, e o orgulho e a
esperanca, e nada mais havia do que os estropiados veteranos da honra, e o amor.
Sim, devia haver, era preciso que houvesse, amor e fé: deixados a nossa
guarda pelos pais, maridos, namorados, irmaos, que levaram o orgulho e a
esperanca da paz hasteados na dianteira da honra, como se leva um estandarte; por
forca devia haver senao para que lutam os homens? de que lhes serve morrer? Sim,
morrer nao por uma vazia questao de honra, ou de orgulho ou até de paz, mas por
esse amor e essa fé que eles conosco deixavam. Porque ele ia morrer; eu sei, eu
sabia, como também iam morrer o orgulho e a paz: senao como poderia provar-se a
imortalidade do amor? Mas nao o amor, nao a fé em si mesma, em si mesmos. O
amor sem esperanca talvez, a fé sem muito do que se orgulhar: mas amor e fé pelo
menos acima dos assassinios e da loucura, para resgatar do chao nosso,
incriminado e humilhado, o que restasse ao menos do antigo e perdido encanto
que arrebata o coragao. — Sim, encontrei-a diante daquela porta fechada que eu



nao iria passar (e que ela propria ndo voltou a passar que eu saiba, até Jones e o
outro homem terem carregado o caixao pela escadaria acima) com a fotografia
pendendo a sua ilharga e o rosto absolutamente calmo, olhando para mim por um
momento e erguendo a voz apenas o suficiente para ser ouvida na sala de entrada,
embaixo: 'Clytie. Miss Rosa vai vir para o jantar, vocé arrume alguma comida; e
depois 'Vamos 14 para baixo? Preciso dizer a Mr. Jones que me arranje tdbuas e
pregos.’

E isso foi tudo. Ou antes, ndo foi tudo, porque nao ha tudo, nao ha final,
nada se acaba; nao foi o golpe que fere mas o seu incansavel e repercussivo
anticlimax, a consequéncia, como os escombros do que foi, e que se varrem, no
perfeito limiar do desespero. Eu nunca o vi, repara. Eu nem cheguei a vé-lo morto.
Ouvi um eco, mas nao o tiro; vi uma porta fechada mas nao entrei: lembro-me de
nessa tarde, quando saimos da casa carregando o caixao (Jones e outro branco por
ele desencantado, exumado, algures, o fizeram das tabuas que tiraram a cocheira;
lembro-me de ouvir enquanto comiamos o jantar que a propria Judith — sim,
Judith: 0 mesmo rosto calmo frio e tranquilo sobre o fogao — tinha cozinhado,
comiamos precisamente na sala por cima de cujo teto ele jazia morto, ouvir os
homens que martelavam e serravam no patio dos fundos, e ver Judith sair com uma
touca de guingao desbotado a condizer com o vestido, para lhes dar instrugoes
sobre o modo de o fazer; lembro-me que por toda essa lenta e soalheira tarde eles
martelaram e serraram por baixo da janela da saleta dos fundos — o lento,
exasperante rasse, rasse, rasse da serra, as marteladas uniformes, deliberadas, que
pareciam cada uma ser a ultima e nunca era, repetidas e recomecadas no momento
em que a entorpecida atenuacao dos nervos exaustos, tensos para além do que seria
possivel, repousavam no siléncio, e depois tinham de gritar ainda: até que por fim
sai e fui la (e vi Judith na capoeira numa nuvem de galinhas, o avental aninhando
os ovos recolhidos) e perguntei-lhes por quée? Por que ali? Por que tinha de ser
justamente ali? E ambos foram suspendendo o que faziam por mais do que o
tempo necessario a que Jones se voltasse e de novo cuspisse e dissesse,
'Pruqu'assim nao carrega a gente com o caixao tao longe': e antes mesmo de eu
voltar as costas, ele — um deles — acrescentou ainda, por algum atarantado e
canhestro raciocinar da inércia, que Era ainda mais simples ir buscar o homem 14
cima e pregar-lhe as tabuas em volta, mas de repente Miss Judy nao achava bem.")
— lembro-me que, ao carrega-lo pela escadaria até a carroga que esperava, eu tentei
tomar todo o peso do caixao para provar a mim mesma que ele de fato estava ali
dentro. E nao sei dizer se estava ou nao. Fui uma das pessoas que pegou as algas do
seu caixao, e todavia nao pude, ndo quis, acreditar no que eu sabia que por forca
tinha de ser assim. Porque eu nunca o vi.



Vés? Ha coisas que nos acontecem e que a inteligéncia e os sentidos
recusam, tal como o estdbmago por vezes recusa o que o palato aceitou mas a
digestao nao pode abarcar — ocorréncias que nos detém como se uma impalpavel
intervengao nos estacasse, como a vidraga através da qual observamos todos os
tfatos subsequentes acontecendo como num insonoro vacuo, sumindo-se,
desvanecendo-se; e desaparecendo nos deixam imdveis, impotentes,
desamparados; estaticos, até podermos nos morrer Assim estava eu. Estava ali;
alguma coisa de mim caminhava em compassada cadéncia com os passos
compassados de Jones e do companheiro, e de Teophilus McCaslin que veio a saber
na vila o que se tinha acontecido, e de Clytie, ao carregarmos o caixao desairoso e
pouco manejavel pelo cotovelo da escadaria, apertado, enquanto Judith, que nos
seguia, o equilibrava atras, e assim descemos até a carroga; alguma coisa de mim
ajudou a icar aquilo que eu nao poderia ter icado sozinha, e todavia ainda nao
acreditava que existisse, para a carroga que esperava; alguma coisa de mim ficou a
beira da terra ferida, nas sombras melancoélicas dos cedros, e ouviu o grosseiro
dobre afinados dos torrdes sobre a madeira e respondeu Nao a Judith, que de onde
estava, a cabeceira da sepultura, disse, 'Ele era Catolico. Alguém aqui sabe como os
Catolicos' e o Teophilus McCaslin, 'Ora, que ele fosse Catolico; era um soldado. E
eu sou homem de rezar por qualquer soldado Confederado e depois gritou alto na
sua voz de velho, aspera, estridente: 'Eeeeh 14, Forrest! Eeeeh 14, John Sartoris!
Eeeeeeh 1a!' E alguma coisa de mim regressou com Judith e Clytie pelo campo onde
se punha o sol e respondeu, numa singular e serena suspensao, a voz serena e
branda que falava em lavrar a seara e cortar a lenha para o inverno, e na cozinha
alumiada ajudou agora a preparar a refeigao, e ajudou a comé-la também na
mesma sala acima de cujo teto ele nao jazia, e foi para a cama (sim, aceitou a vela
dessa mao firme e intrémula pensando 'Ela nem sequer chorou' e depois num
espelho melancolico de luz viu o préprio rosto e pensou 'Nem tu choraste') dentro
dessa casa onde ele tinha estado mais uma hora breve (e, desta vez, derradeira)
sem deixar de si quaisquer marcas, nem lagrimas sequer Sim. Um dia ele ndo era.
Depois foi. Depois deixou de ser. Tudo tao pouco, tao breve, tao rapido; seis horas
de uma tarde num verdao que mais nao durou — tao pouco tempo que nem as
marcas do seu corpo deixou num colchao, e o sangue pode vir de tanta coisa — se é
que houve sangue, porque eu nao cheguei a vé-lo. Tanto quanto me permitiram que
soubesse, ali nao existia um cadaver; nem um assassino tampouco (nem falamos
sequer de Henry nesse dia, ninguém pronunciou o seu nome; eu nao disse — a tia,
a solteira. Minha boa cara ou parecia doente?' nao disse uma das mil coisas triviais
com que o indomito sangue da mulher ignhora o mundo masculino onde o varao,
parente seu pelo sangue, mostra coragem ou covardia, loucura ou embriaguez ou



medo, pelo que os seus companheiros o elogiam ou crucificam) que veio e abriu
violento a porta e gritou o seu crime e desapareceu, aquele que pelo fato mesmo de
estar ainda vivo era tanto mais um espectro do que essa coisa abstrata que nds
tinhamos fechado num caixdao — um tiro ouvido apenas pelo seu eco, e um cavalo
esquelético, desconhecido, e quase bravo, de cabecada posta e sela vazia, os alforjes
contendo uma pistola, uma camisa usada e limpa, um naco de pao duro como
pedra, capturado por um homem dois dias mais tarde e a distancia de quatro
milhas quando forcava a meia-porta de uma baia. Sim, mais do que isso: ele estava
ausente e existia; voltou, e ndo existiu mais; trés mulheres depuseram alguma coisa
na terra e a cobriram, e ele nunca existiu.

Agora perguntards por que fiquei la. Eu podia dizer, ndo sei, poderia dar
dez mil fracas razoes, todas falsas, para que acreditasses: — que ficou pela comida
quem podia ter arado os barrancos e os matos, lavrado e banhado a horta da sua
casa na vila tal o fazia como aqui, para nao falar dos vizinhos, amigos de cujas
maos eu podia ter aceitado a esmola, que a miséria tem artes de apagar da nossa
conduta alguns delicados escrupulos da honra e do orgulho; que ficou pelo abrigo
quem tinha um teto seu, propriedade sua e so sua agora; ou que ficou pela
companhia quem na sua casa podia ter tido a companhia dos vizinhos que eram
pelo menos pessoas do meu meio, que me conheciam de pequena ou de antes
ainda, isto uma forma de dizer que pensavam nao sé como eu pensava mas como
tinham pensado os meus avos, enquanto aqui so tinha por companhia uma mulher
a quem, sendo embora minha parenta pelo sangue, eu nao compreendia e, se
aquilo que observava garantias me desse de crer que era a verdade, eu nao desejava
compreender e uma outra que me era tao estranha a mim e a tudo aquilo que eu
era, que bem poderiamos ter sido nao s6 de ragas diferentes (que o éramos), nao so
de sexos diferentes (que o ndo éramos), mas de espécies diferentes, nao falando
linguagem que a outra compreendesse, as palavras simplissimas com que éramos
forcadas a ajustar uma a outra os nossos dias e as quais até menos pensamento ou
intencao revelam do que as vozes de um animal e de um pdssaro um para o outro.
Mas nenhuma destas razoes eu dou. Fiquei ali e esperei que Thomas Sutpen
voltasse para casa. Sim. Diras tu (ou julgaras) que ja nesse tempo eu esperava um
dia ser sua mulher; se o contrario eu dissesse, julgarias que mentia.

Mas digo que nao. Esperei por ele exatamente como Judith e Clytie
esperavam: porque ele era agora tudo o que nos tinhamos, tudo o que ainda nos
dava uma razao para continuar a viver a comer e a dormir e a acordar e a levantar
em cada dia: sabendo que ele iria precisar de nos, sabendo como sabiamos (que o
conheciamos) que ele deitaria logo maos ao trabalho de salvar o que restava de
Sutpen's Hundred e reerguer a propriedade. Nao que precisassemos dele, que nao



precisdvamos. (Eu nunca nem por um instante pensei em casamento, nunca nem
por um instante imaginei que ele iria olhar para mim, ver-me, pois se nunca me
tinha visto. Podes acreditar em mim, porque nao estarei com rodeios quando
chegar a altura de te dizer quando foi que pensei nisso.) Nao. Nao foi sequer
preciso que esse primeiro dia da vida que irfamos levar juntas nos mostrasse que
nao precisdvamos dele, que nao tinhamos precisao de qualquer homem enquanto
Wash Jones vivesse, ou continuasse ali — eu que tinha governado a casa do meu
pai e tinha nele sustentado a vida por quase quatro anos, Judith que tinha feito o
mesmo aqui, e Clytie que era capaz de cortar trés montes e meio de lenha ou cavar
uma levada melhor (ou pelo menos mais depressa) que o proprio Jones. — E o que
era triste, uma das coisas mais tristes: o tédio exausto que sentem o coragao e o
espirito quando ja nao precisam daquilo para cuja precisao ambos (o espirito e o
coragao) sao necessarios. Nao. Nds nao precisdvamos dele, nem sequer de um
modo vicdrio, que nem sequer nos podiamos aliar a ele e ao seu furioso desejo
(esse quase louco intento que era o seu ao regressar, e parecia projetar-se, irradiar
precedé-lo, antes mesmo que desmontasse) o desejo de fazer da plantacao o que
ela fora e por que sacrificara a piedade e a nobreza de carater e o amor e todas as
virtudes de cortesia — se alguma vez as teve para sacrifica-las, ou sentiu a sua falta,
ou as desejasse nos outros. Nem sequer isso. Nem Judith nem eu queriamos isso.
Talvez fosse porque nao acreditavamos que tal se pudesse fazer mas eu penso que
era mais do que isso: era que nos agora existiamos numa apatia que era quase a
paz, como a paz da propria terra cega, insciente, que nao anseia por caules ou
botdes de flor ndo inveja a solidao etérea e musical das folhas brotando que
alimenta.

Entao esperamos por ele. Levamos a vida atarefada e quieta de trés freiras
em convento ermo e na penuria: ficamos ali a salvo, dentro daquelas paredes,
paredes impenetraveis, ainda que nao importasse as paredes se havia ou nao do
que comer. E amigavelmente, nao conto duas mulheres brancas e uma preta, nao
como trés negras ou trés brancas, nem sequer trés mulheres, mas apenas trés
criaturas que ainda careciam de alimento mas dele nao retiravam prazer careciam
de sono mas sem a alegria do cansago ou da revigoragao, e nas quais o sexo era uma
esquecida atrofia como as rudimentares guelras a que chamamos amigdalas, ou os
polegares ainda opostos de antigos trepadores. Tratavamos da casa, da parte dela
em que viviamos, que usavamos: arrumavamos o quarto a que Thomas Sutpen
havia de regressar — nao aquele de onde partira, marido, mas aquele a que havia
de voltar viavo e sem filho, estéril dessa posteridade que sem duvida havia de ter
querido quem se dera ao trabalho e a despesa de gerar filhos e de os acomodar em
mobilias importadas sob os lustres de cristal — assim como arrumavamos o quarto



de Henry, assim como Judith e Clytie o arrumavam direi antes, como se ele nao
houvera subido a correr a escadaria nessa tarde de verao e depois correndo a
houvera descido; plantavamos e cuiddvamos e colhiamos com as nossas maos o
nosso alimento, plantavamos e cuiddvamos dessa horta assim como cozinhdavamos
e comiamos esse alimento que nela se criava: sem distin¢ao entre nos trés de idade
ou cor mas antes aquela distin¢ao entre quem seria capaz de acender este fogo ou
mexer esta panela ou mondar este canteiro ou carregar este avental de grao ao
moinho para moer com menos prejuizo do bem comum em tempo ou encargo
doutros deveres. Era como se fossemos um unico ser permutavel e indiscriminado,
que amanhava a horta, fiava o fio e tecia o pano que nos vestia, catava e achava e
trazia as escassas ervas dos barrancos que garantissem e protegessem o espartano,
compromisso que ousavamos ou tinhamos tempo de fazer com a doenca, que
atormentava e atazanava Jones para que tratasse da seara e cortasse a lenha, que
ambas seriam sustento e calor do nosso inverno; — nos trés, trés mulheres: eu,
chamada pelas circunstancias, e com tao poucos anos, ao apertado governo de uma
casa como se estivera na roca de um farol, que nem sequer me ensinara a cultivar
um canteiro de flores, quanto mais uma horta, que me ensinara a entender que o
combustivel e a carne apareciam por vontade propria num caixote ou nas
prateleiras da despensa; Judith, que as circunstancias (circunstancias? cem anos de
atentos cuidados, talvez nao dispensados pelo sangue, nem sequer o sangue dos
Coldfields, mas certamente pela tradi¢cao em que a vontade implacavel de Thomas
Sutpen tinha fossado o seu lugar) criaram para passar pelas fases mimosas,
insuladas, incolumes, do casulo: menina, rainha prolifica e provida, e depois
matriarca potente e mimosa do contentamento placido e bem-vivido na velhice —
Judith, no desfavor do que para mim seria a ignorancia duns poucos anos mas que
no seu caso eram dez geragoes de proibi¢oes férreas, que nao tinha aprendido esse
primeiro principio da pentria que € poupar cada migalha s por cada migalha
poupar, ela que (tendo por camplice Clytie) cozinhava o dobro do que nos
podiamos comer e trés vezes mais do que podiamos dispensar em provisoes e 0
dava a qualquer um, qualquer forasteiro, que ja comecava a terra a encher-se de
soldados em debandada que ali paravam pediam; e (sobretudo) Clytie.

Clytie, nao inepta, tudo menos inepta: a perversa, a inescrutavel, o
paradoxo: livre, e todavia incapaz de libertar-se quem nunca se considerou uma
escrava, sem guardar fidelidade a ninguém como o lobo ou o urso indolente e
solitario (sim, uma cafre: metade preta gentia, metade sangue de Sutpen: e se
'gentio’ pode ser sindonimo de 'cafreal’, entao 'Sutpen' é a maldade insone e
silenciosa do latego que civiliza) cuja falsa aparéncia faz que sejam doceis bestas a
mao do medo, mas que doceis nao sao, que a isto ser fidelidade, é fidelidade



apenas ao principio primordial e fixo da propria selvajaria; — a Clytie, que pela
propria pigmentacao da carne representava aquela enxurrada que nos tinha
trazido, a Judith e a mim, ao lugar onde estavamos, e que tinha feito dela (Clytie) o
que ela se recusava a ser, tal como se tinha recusado a ser aquilo de que fora
proposito da enxurrada emancipa-la, como se, presidindo retirada ao que era novo,
deliberadamente continuasse a representar para nds o agouro ameacgador do que
era velho.

Nos éramos trés estranhas. Nao sei o que pensava Clytie, a vida que levava,
essa que as provisoes que plantavamos e cozinhdvamos em unissono, e o pano que
juntas fidvamos e teciamos, alimentava e cobria. Mas outra coisa eu nao esperava,
porque nos éramos duas inimigas confessas, direi melhor leais. Mas eu nem sequer
sabia o que Judith pensava ou sentia. Dormiamos no mesmo quarto, as trés (isto
por mais do que poupar a lenha que tinhamos de carregar sozinhas. Faziamos
assim por uma razao de seguranga. Nao tardaria o inverno e ja os soldados vinham
regressando — os soldados em retirada, nem todos vagabundos, feitores, mas
homens que tudo tinham arriscado e perdido, tinham sofrido mais do que pode
sofrer-se e regressavam agora a uma terra arruinada, nao os mesmos homens que
tinham partido marchando, mas transformados — e esta ¢ a pior, a final
degradacgao a que uma guerra conduz o espirito, a alma — na imagem desse
homem que maltrata por muito desespero e muita piedade a mulher ou a amante
querida que na sua auséncia fora violada. Tinhamos medo. A eles ddvamos comida;
a eles ddvamos o que tivéssemos e tudo o que tivéssemos e teriamos tomado sobre
nos as suas feridas e sarado os seus corpos se pudéssemos.

Mas tinhamos medo.), acorddvamos e cumpriamos as infindaveis e
enfadonhas tarefas que a mera conservagao da vida impunha; iamos sentar-nos a
lareira, finda a ceia, as trés nesse estado em que até os ossos e os Musculos, de
tanto cansaco, nao acham repouso, quando a forca de alma, invencivel e atenuada,
emprestava ao proprio desespero a mudada forma de um alheamento facil, como
se fora um vestido gasto, e conversavamos, conversavamos de mil coisas — os
exaustos e repetidos trivialismos do nosso dia-a-dia, de mil coisas e nenhuma.
Faldvamos dele, de Thomas Sutpen, do fim da Guerra (ja toda a gente lhe via o fim.
agora) e de quando ele regressasse, do que iria ele fazer: como daria comeco a
tarefa herctilea a que ja sabiamos que ele havia de obrigar-se, a qual (ali sim,
também isto nds sabiamos) ele havia por certo de arrastar-nos implacavel como
antes, querendo nos ou nao; faldvamos de Henry, com serenidade — essa normal,
inatil, impotente inquietagao feminina pelo varao distante — se passaria bem, se
teria frio ou fome, como faldvamos do pai, como se eles e nds vivessemos ainda
nesse tempo a que o tiro, os loucos passos correndo, tinham posto um fim e depois



obliterado, como se aquela tarde nunca tivera existido. Mas nem uma vez
mencionamos Charles Bon.

Houve duas tardes no fim do outono em que Judith se ausentou, voltando
para a ceia calma e serena. Nada lhe perguntei, nao a segui, mas soube, e percebi
que Clytie sabia também, que ela tinha ido limpar aquela sepultura das folhas
mortas e do que mirrado e castanho caira dos cedros — esse monticulo sumindo-se
lentamente e voltando a terra, sob o qual nds tinhamos sepultado nada. Nao, nao
tinha havido um tiro. Esse fora o som apenas do violento e final fechar de uma
porta separando-nos de tudo o que foi, de tudo o que poderia ter sido — um
rompimento retroativo da corrente dos acontecimentos: um instante para sempre
cristalizado no imponderavel tempo, consumado por trés fracas mas indoémitas
mulheres, o qual, por ter precedido o fato consumado que nos declinamos,
recusou, roubou, ao irmao a presa, arrebatou ao assassino a vitima da sua bala.
Assim vivemos sete meses. E depois, numa tarde de janeiro, Thomas Sutpen
voltou; alguém ergueu os olhos de onde estavamos, preparando a horta para dar o
alimento de mais um ano, e o viu chegar a cavalo pela alameda. E depois uma noite
eu fiquei noiva dele. Bastaram-me trés meses. (Reparas que nao digo a ele
bastaram, mas a mim?) Sim, trés meses me bastaram, que por vinte anos tinha
visto nele (quando o via — quando tinha de o ver) um ogro, uma besta-fera, como
nas historias de assustar meninos; que tinha visto a sua descendéncia, gerada no
corpo da minha irma que morreu, comegando ja a destruir-se, e todavia por forca
corri para ele como um cao obedecendo ao assobio naquela primeira oportunidade,
aquele meio-dia em que ele, e em vinte anos foi essa a primeira vez, ergueu a
cabeca e fez uma pausa e olhou para mim. Ah, eu nao me quero justificar que
podia dar-te (e daria; sim, certamente ja as dei) mil especiosas razdes que as
mulheres contentam, desde a inconsequéncia natural da mulher face ao desejo (ou
até a esperanca) de uma possivel riqueza, de uma posigao, ou até o medo de morrer
sem ter conhecido homem que (certamente assim te vao contar) as solteiras
sempre tém, ou a vinganca. Nao. Eu ndo me justifico. Podia ter voltado para casa e
nao voltei. Talvez devesse ter voltado para casa. Mas nao voltei. Tal como Judith e
Clytie, ali fiquei, diante do portico apodrecido, a vé-lo chegar nesse cavalo
esquelético e esfalfado no qual ndo parecia ele montar mas de onde projetar-se
adiante como as miragens, na rigidez feroz e dinamica da impaciéncia que o cavalo
esquelético, a sela, as botas, o casaco da cor das folhas e surrado, com os galoes
descosidos e bacgos, envolvendo a carcaca inerte de um homem, ainda que
possuindo e usando ele os cinco sentidos, nao podiam acompanhar a impaciéncia
que parecia precedé-lo quando ele desmontou e estar nas palavras que disse —
entao, filha' e curvando-se tocou com a barba a testa de Judith, que nao se tinha



mexido, nem se mexeu, que ficou ali rigida e serena e de rosto inexpressivo, e nas
palavras com que trocaram quatro frases, quatro frases de simples e diretas
palavras por tras além ou sob as quais eu senti essa mesma uniao de comum
sangue, a qual eu pressentira na tarde em que Clytie me afastou da escadaria:
'Henry nao esta...? ' 'Nao. Ele ndo esta aqui.'— 'Ah. E? ' 'Sim.

Henry o matou." Depois rompeu em lagrimas. Sim, rompeu em lagrimas
quem nao tinha chorado ainda, quem tinha descido a escadaria naquela tarde com
o rosto frio e calmo que desde entdao sempre mantivera, e diante da porta fechada
me tinha detido que eu corria; sim, rompeu em lagrimas, como se aquela inteira
acumulacao de sete meses brotasse impetuosa, espontanea, de cada poro, numa
vazao incrivel e inica (ela sem se mexer, sem mexer um musculo) e depois sumisse,
desaparecesse, tao instantaneamente como se a aura feroz e arida que ele tinha
techado sobre ela secasse as lagrimas mais rapidamente do que surgiam as
lagrimas: e ainda ali com as maos nos ombros dela e olhou para Clytie e disse, 'Ali,
Clytie' e depois olhou para mim — o rosto igual ao que eu tinha visto na ultima
vez, apenas um pouco mais magro, os mesmos olhos impiedosos, o cabelo ja com
uns fios brancos, e sem o minimo sinal de reconhecer-me até que Judith lhe disse,
'E a Rosa. Tia Rosa. Ela agora mora aqui.' Isso foi tudo. Ainda montado, ele subiu a
alameda, e regressou as nossas vidas sem mais comog¢ao causar além daquelas
lagrimas instantaneas e incriveis. Porque ele mesmo nao estava ali, nao estava na
casa onde passavamos os dias, nao tinha ficado ali.

Estava a carcaca de um homem habitando o quarto que para ele tinhamos
arrumado, e comendo os alimentos que tinhamos plantado e preparado, como se
nao fosse capaz de sentir a maciez da cama ou distinguir nas viandas qualidade ou
sabor.

Sim. Fle nao estava ali. Alguma coisa comia conosco; falavamos com alguma
coisa que respondia as nossas perguntas; alguma coisa sentava-se conosco a noite a
lareira e, erguendo-se inesperadamente de alguma desorientada, profunda,
completa inércia, falava, nao para nos, os seis ouvidos, os trés cérebros capazes de
ouvir mas para o ar a presenga decadente e soturna, o espirito, da propria casa que
esperava, dizendo as palavras que soavam como a fala bombastica de um louco,
dentro das quatro paredes do préprio caixao criando os seus fabulosos e
incomensuraveis Camelots e Carcassones. Nao por estar ausente da propriedade, o
arbitrario quadrado de terra a que ele tinha chamado Sutpen’s Hundred: isso
nunca. Ele estava ausente apenas da sala, e isto porque ele tinha de estar noutra
parte, algo dele circundando cada campo destruido e cada cerca derrubada e cada
parede esboroando-se e cabana, casa do algodao, cavalariga; ele proprio difuso e em
solucao mantido por essa premeéncia elétrica, furiosa, imdvel, essa consciéncia do



pouco tempo e de que era preciso dar pressa, como se tivesse nesse momento
inspirado o ar e olhado em volta e compreendido que era um velho (tinha
cinquenta e nove anos) e o preocupava (nao que temesse: preocupava-se) nao que a
velhice o pudesse deixar impotente para jazer o que era sua intengao fazer mas que
pudesse nao ter tempo de o fazer antes da hora da morte. Estavamos certas ao
adivinhar as suas intengoes: ele nao descansou enquanto nao meteu maos a obra
de fazer da casa e da plantacgao o que antes foram, ou tanto quanto ele pudesse.
Nao sabiamos como iria proceder nem creio que ele mesmo o soubesse. Nao
poderia saber quem tinha regressado sem nada, quem tinha regressado ao nada, a
quatro anos de menos que nada. Mas isto ndo o deteve, ndo o intimidou. Sua era
aquela furia fria e atenta do jogador que sabe que podera perder em qualquer caso,
mas que perdera certamente se por um segundo a vontade constante fraquejar: e
que impede sempre a incerteza de cristalizar-se toda pela mera manipulagao de voz
das cartas ou dos dados até os canais e as glandulas da sorte recomecarem a fluir.
Ele ndo descansou, nao deixou que nesse dia ou no seguinte os 0ssos e a carne de
cinquenta e nove anos recuperassem — nesse dia ou no seguinte, quando podia ter
falado, nao de nds e do que tinhamos feito, mas de si, dos passados quatro anos (a
crer no que ele calava, nem guerra teria havido sequer, ou se a houvera seria noutro
planeta sem que os seus interesses tivessem por ela sido postos em jogo ou sua
carne e o seu sangue nela sofressem) — esse natural periodo em que a derrota,
amarga mas invulnerada, pudesse de exausta ser coisa que a paz se assemelhasse, a
quietagao, na raiva de um relato incrédulo (e que permite ao homem suportar a
vida) desse pequeno passo entre a vitoria e o desastre que torna essa derrota
insuportavel, essa que, voltando-se contra ele, todavia declinou matar quem, ainda
vivo, todavia nao pode suportar a vida se conheceu a derrota.

Raramente o viamos. Desaparecia da alvorada ao por do sol, ele e Jones e
mais um ou dois que ele desencantara em algum lugar e a quem pagava nao sei
como, talvez com a mesma moeda com que pagou o arquiteto estrangeiro:
adulagoes, promessas, ameacas, e por fim a forga. Foi esse o inverno em que todos
comegamos a aprender o que significa a palavra carpet-bagger* e as gentes — as
mulheres — trancavam a noite as portas e as janelas e de susto comec¢avam com
historias medonhas de rebelides de negros. e em que esta arruinada terra,
abandonada terra, maninha ha quatro anos, jazia mais ociosa ainda, enquanto
homens com pistolas no bolso juntavam-se todos os dias em lugares secretos pelas
vilas. Ele nao fez niimero com esses; lembro-me que uma noite chegou uma
delegacao deles, vieram a cavalo desde a vila pelos caminhos de lama desses
primeiros dias de Marco, e intimaram-no a que dissesse de uma vez ou sim ou nao,
se estava com eles ou contra eles, se era amigo ou inimigo: e ele recusou, declinou,



ofereceu-lhes (sem alteragcao no rosto encovado e cruel ou no tom da voz) o desafio,
se era um desafio o que procuravam, ao dizer que fizesse cada homem do Sul como
estava ele fazendo, trabalhasse para reerguer as suas terras ao que tinham sido, o
pais e o Sul se salvariam: e os foi encaminhando para fora da sala e da casa e ficou
naturalmente na porta, segurando ao alto o candeeiro, enquanto o porta-voz do
grupo langava o ultimato: pois se quer a guerra, Sutpen e ele respondeu, Va estou
habituado a guerra. — Ah sim, eu vi, vi a furia solitaria deste velho que lutava
agora, nao contra uma terra teimosa mas pouco a pouco mais ddcil como antes o
fizera, mas contra o ponderavel peso dos novos e mudados tempos, como se
quisesse represar um rio com as maos nuas e uma tabua: e isto pela mesma esptria
ilusao de recompensa que antes o tinha abandonado (abandonado? traido: e que
desta vez iria destrui-lo); eu propria entendo a analogia agora: o 'fatal e acelerado
curso infletindo o circulo do seu orgulho cruel, da cobica de vas magnificéncias,
embora eu nesse tempo nao entendesse.

E como poderia? Ja tinha vinte anos, € verdade, mas era uma crianga ainda,
vivendo ainda nesse corredor conto um ventre, onde o mundo nao chegava sequer
como um eco de vida mas como sombra morta, incompreensivel, onde no
assombro sereno e sem receio das criangas eu observava as quimeéricas bizarrias
dos homens e das mulheres — meu pai, minha irma, Thomas Sutpen, Judith,
Henry, Charles Bon — chamadas honra, principios, casamento, amor, e luto, e
morte; a crianga que por observa-lo ja nao era uma crianca mas uma desse
triunvirato de maes-mulheres que nds trés, Judith e Clytie e eu, éramos, que
alimentdavamos e vestiamos e aqueciamos a carcaga estatica de um homem, assim
dando campo e desafogo a ilusao feroz e va, e assim dizendo, "Por fim a minha vida
vale a pena, ainda que seja s por guardar e proteger a bizarra ftria de uma crianga
demente. 'E depois uma tarde (estava eu na horta de enxada na mao, ali onde
acabava o patio da cavalarica) ergui os olhos e vi-o olhar para mim.

Ha vinte anos que me via, mas agora olhava para mim; ficou ali parado no
patio olhando para mim, a meio da tarde.

Foi isso: que tivesse acontecido a meio da tarde, quando ele nao devia estar
sequer nas cercanias da casa mas a milhas de distancia e invisivel em algum lugar
nas suas cem milhas quadradas que eles ainda nao se tinham dado ao incomodo de
lhe tirar talvez nem sequer num local certo ou num outro, mas difuso (nao
atenuado em escassez mas alargado, aumentado, circundando, como se num
instante prolongado e inteiro de tremendo esfor¢o abracasse e sustivesse intactas
aquelas dez milhas quadradas, enfrentando a beira de um abismo, invencivel e
destemido, o que havia de ser, e ele ja o sabia, a derrota final), mas em vez disso
parado ali no patio olhando para mim com um qué de curioso e estranho no rosto



como se a cavalarica, o patio, no instante em que ele deu com os olhos em mim,
fossem um pantano do qual tivesse ele emergido sem anuncio da luz em que iria
entrar, e depois seguiu caminho — o rosto, 0o mesmo rosto: nao foi amor; nao digo
que o fosse, nem nobreza de carater ou piedade: apenas uma explosao subita de
luz, iluminagao, daquele a quem disseram que o filho cometera um crime e
desaparecera, e que disse 'Ali. — E entdo, Clytie. 'Seguiu caminho até a casa. Mas
nao foi amor: nao pretendo que fosse; nao quero me justificar, nao ha desculpa. Eu
poderia dizer que ele precisou de mim, que me usou; para que me revoltar agora,
por ele me usar uma vez mais? Mas eu nao o disse; poderia dizer desta vez, nao sei
se diria a verdade.

Porque eu nao sei. Ele ja nao estava ali; eu nem sequer dei por isso, pois ha
um metabolismo do espirito, como ha nas entranhas, onde as acumulagoes
guardadas hd longo tempo queimam e geram e criam e dilaceram algum himen
virginal da carne devoradora; sim, no tempo de um segundo, — sim, perdida toda
esse palavreado que irrompe do nao-posso, nao-quero, nunca-admitirei, na
obliteracao feroz de um so instante vermelho. Foi esse o meu instante, que eu
podia ter fugido entao e nao fugi, que o achei ausente e nao me lembrava quando
ele tinha se afastado, que achei certo o meu canteiro de quiabos sem me lembrar de
o ter acabado, que me sentei a mesa da ceia nessa noite com essa carcaga de
homem absorta em nuvens a que ja nos tinhamos acostumado (ele nao olhou para
mim na ceia; eu poderia ter dito entao, a que iludidos escoadouros do sonho assim
nos trai a incorrigivel carne: mas nao o disse) e depois a lareira no quarto de Judith
nos sentamos como era costume até que ele chegou a porta e olhou para nos e
disse, Judith, tu e Clytie' e calou-se, entrando ainda, depois disse, 'Nao, deixem.
Rosa nao vai importar se as duas ouvirem, que o tempo € escasso e o que temos de
fazer € muito' e veio e parou e p0s a mao na minha cabeca e (ndo sei para onde
olhava ao dizer isto, salvo que pelo som de sua voz ndo era para nds que olhava,
nem para alguma coisa nesse quarto) e disse, "Talvez pense que eu nao fui muito
bom marido para a sua irma Ellen. E provével que assim pense.

Mas mesmo se nao levar em conta o fato de que ja estou mais velho, creio
que posso prometer que nao serei ao menos pior para vocé'. Foi esta a corte que me
fez. Essa troca de olhares, esse minuto numa horta, essa mao na minha cabeca no
quarto da filha; um decreto, uma vangloria serena e floreada como frase (sim, e
proferida nessa mesma atitude) ndo de se dizer e ouvir mas de se ler, gravada na
macia pedra que € frontao duma esquecida e andnima efigie. Nao ha desculpa. Nao
pretendo que haja uma justificacao, ou piedade, que eu nao respondi 'Aceito’ nao
porque fosse calada a pergunta, mas porque nao houve lugar instante, pausa para
uma resposta. Que eu podia ter dado uma resposta. Podia ter eu prépria forcado



esse instante, se vontade eu tivera — um instante que nao seria para nele caber um
brando "Sim" mas o golpe frenético de uma arma feminina, desesperada e cega,
cuja ferida aberta houvesse gritado 'Nao! Nao!' e "Socorro!" e "Salvem-me!" Nao,
justificagdo nenhuma, nenhuma piedade, que eu nem sequer me mexi, sentada sob
essa mao esquecida e dspera de um ogro da infancia que eu ouvia falar agora a
Judith, e eu ouvia os passos de Judith, via a mao de Judith, nao Judith — essa
palma onde eu lia como de uma cronica impressa a orfandade, as provagoes, o luto
do amor; os quatro anos asperos e estéreis calejados no tear no machado e na
enxada e em todas as outras ferramentas feitas para as maos de um homem: e
sobre ela estava a alianca que ele tinha dado a Ellen na igreja ha quase trinta anos.
Sim, analogia e paradoxo e loucura também. Estava ali sentada e sentia sem ver que
ele enfiava no meu dedo a alianca por minha vez (ele também estava sentado agora,
na cadeira a que ele chamava a cadeira de Clytie, enquanto ela de pé, junto a
lareira, escapava ja do alcance dessa luz) e escutava aquela voz como Ellen deve ter
escutado no Abril da sua alma ha trinta anos: que falava nao de mim nem de amor
ou casamento, nem sequer dele mesmo e para que o escutassem ouvidos mortais e
ltcidos, nem tampouco em lucidez falando, mas para que o escutassem aquelas
negras forcas do destino que ele tinha conjurado em desafio, nesse temerario
sonho fanfarrao de uma intacta Sutpen’s Hundred, que existéncia mais real ndao
tinha hoje (e nao mais voltaria a té-la) do que tivera no tempo em que Ellen pela
vez primeira ouviu aquele nome, conto se ao restituir essa alianca a um dedo vivo
ele tivesse recuado o tempo vinte anos e o tivesse parado, paralisado. Sim. Eu
fiquei ali sentada a escutar a sua voz e a dizer para comigo, 'Mas ele esta louco. Vai
mandar que este casamento ainda se faca esta noite e vai celebrar ele proprio a
cerimonia, ele o noivo e o ministro dela; pronunciar a béncao temeraria ja com a
vela de cabeceira na mao: e eu estou louca também, porque vouvou aquiescer
sucumbir: ser sua cumplice e me afundar. "Nao, nao me justifico, nao peco piedade.
Se nessa noite fui salva (e eu fui salva; o meu sacrificio havia de chegar depois, mais
frio, quando estivéssemos livres — eu estivesse livre — de qualquer pretexto da
carne surpresa, importuna, traigoeira) nao foi por culpa minha, ou ato meu, mas
antes porque, uma vez restituida a alianga, ele deixou de olhar para mim, salvo da
maneira como pelos vinte anos anteriores nessa tarde me olhou, como se
alcancasse entao as horas de lucidez como as conhecem os loucos, tal como os saos
de espirito conhecem horas de loucura para cientes ficarem da sua lucidez. Foi
mais do que isso até. Agora por trés meses ele me vira todos os dias embora nao
olhasse para mim, que eu era apenas uma daquele triunvirato que recebia a sua
gratidao agreste e silenciosa de homem pelo bem-estar espartano de que o
proviamos, nao desse que o seu conforto carecesse talvez, mas que lhe bastasse ao



menos ao sonho de loucura em que vivia. Mas nos dois meses seguintes ele nem
sequer me viu. Talvez a razao fosse a Obvia: tinha ele mais quefazer; que uma vez
conseguido o noivado (se era esse verdadeiramente o seu desejo) nao precisava ele
de me olhar Nao precisava certamente: nao havia sequer uma data marcada para o
casamento. Era quase como se aquela tarde nao existisse, nunca tivesse acontecido.
Eu podia nem estar ali.

Pior: eu podia ter partido, regressado a minha casa, que ele ndo daria pela
minha falta. Eu era (o que fosse que ele queria de mim — nao o meu ser a minha
presenca: apenas a minha existéncia, o que fosse que Rosa Coldfield, ou qualquer
jovem mulher sem parentesco de sangue com ele, representasse para o que fosse
que ele queria — porque essa honra eu lhe faco: ele nunca, nem uma vez, pensou
naquilo que me pediu para fazer até o momento em que me pediu, porque eu sei
que ele nao teria esperado dois meses, nem sequer dois dias, para o pedir) — a
minha presenca era para ele apenas a ausencia do lameiro negro e do emaranhado
de trepadeiras e rastejantes para o homem que penosamente penetrasse o lameiro
negro sem nada que o guiasse ou alentasse — uma esperancga, uma luz: apenas o
saber-se incorrigivelmente invicto mesmo quando vencido — e tropegasse por fim,
inesperadamente, em chao seco e firme, em sol e ar — se para ele pudesse ter
havido um sol, se alguém ou alguma coisa pudesse ter rivalizado com o luzeiro
branco da sua loucura. Sim, um louco, mas nem tanto. Porque existe no vicio uma
natureza pratica: o ladrao, o mentiroso, até o assassino conhecem regras mais
apertadas que as da propria virtude; por que nao as conhecerd também a loucura?
Se ele era louco, apenas o sonho que assim o compelia era demente, e nao os
métodos que ele usava: nao foi um louco esse que, adulando, ajustou a forca dos
bragos de homens como fortes; nao era um louco esse que se manteve a distancia
dos lengodis e dos capuzes e dos cavalos galopando pela noite com que os homens,
que antes foram seus conhecidos mesmo se ndo seus amigos, descarregavam a
supuragao gangrenosa da derrota; nao foram de um louco o plano ou as tacticas
que lhe ganharam ao prec¢o mais baixo a tinica mulher disponivel para ser sua
esposa, e pelo tinico expediente que podia ganhar-lhe a causa; — ndo era um louco,
nao: porque certamente existe alguma coisa na loucura, mesmo a demoniaca, da
qual foge Satands, no terror das suas proprias obras, e que Deus olha com piedade
— alguma centelha, a migalha que leveda e redime o corpo, esse falar e ver e ouvir
e degustar e ser a que chamamos homem. Mas nao importa. Contar-te-ei o que ele
fez e julgaras por ti. (Ou tentarei contar-te, porque existem coisas que, para dizé-
las, trés palavras sao demais e trés mil palavras nao bastam, e esta € uma delas.
Pode ser contada; poderia eu usar essas tantas frases, repetir as palavras insolentes,
ocas, nuas e ultrajantes da forma por que ele as disse, e legar-te apenas a mesma



incredulidade ultrajada e aterrada que foi a minha, quando compreendi o que ele
queria dizer; ou gastar as trés mil frases e deixar-te apenas esse Porqué? Porqué?
Porqué? que eu tenho repetido soa nos meus ouvidos ha quase cinquenta anos.)
Mas julgaras por ti e dirds se eu nao tive razao.

Vés, eu era aquele sol, ou pensei que fosse, pois acreditava, sim, que
existisse a centelha, a migalha, que ¢ divina na loucura, embora a loucura nao
conheca palavras para terror e piedade. Houve na minha infancia um ogro que
antes de eu nascer levou a minha tnica irma para os confins soturnos duma terra
de ogros, e gerou dois filhos, quase dois fantasmas, com quem nao me levavam a
conviver, e eu nao o desejava, como se a minha solidao de filha tardia me ensinasse
os pressentimentos desse enleado fatidico, me prevenisse do fatal e emaranhado
climax antes de eu conhecer a palavra assassinio — e eu perdoei; existiu uma forma
que partiu a cavalo sob uma bandeira e (demonio ou ndo) corajosamente sofreu —
e eu fiz mais do que apenas perdoar: matei o ogro, porque esse corpo, e sangue, e
memoria que o ogro tinha habitado, regressou passados cinco anos e estendeu a
mao e disse “vem’ como se diz a um cdo, e eu fui. Sim, o corpo, o rosto, de nome
verdadeiro e verdadeira memoria, até a lembrancga correta do que e de quem
(exceto eu propria: e ndo seria isso mais uma prova?) ele tinha deixado e para quem
regressava: mas nao o ogro; um homem capaz de vilanias, é verdade, mas homem
falivel e mortal que menos causa medo que piedade: mas nao um ogro; um louco, é
verdade, mas eu disse para comigo, Por que nao seria a loucura vitima também de
si propria? ou, Por que pode nao ser loucura sequer mas solitario desespero em
titanica luta com a coragem solitaria e ja maldita e indomada e férrea: mas nao um
0gro, porque o ogro estava morto, sumira-se, consumira-se algures em chamas e
exalacOes de enxofre, talvez nos penhascos ermos e escarpados das solitarias
recordacoes da minha infancia — ou dos esquecimentos; eu era aquele sol, pois
acreditava que ele (depois dessa noite no quarto de Judith) nao se alheava de mim,
era apenas inconsciente e receptivo como o peregrino que, livre do pantano, pisa de
novo a terra e goza de novo o sol e a luz sem consciéncia deles e de mais nada que
nao seja a auséncia da escuridao e do tameiro — pois deveras acreditava que
houvesse aquela magia entre os sangues um ao outro alheios, a que chamamos
pelo palido nome de amor, que poderia ser seria talvez, um sol para ele (embora eu
a mais nova, a mais fraca) onde Judith e Clytie ambas nao projetariam sombras;
sim, eu a mais nova ali, e todavia poderosamente sem idade contada ou que
pudesse contar-se, pois sO eu de todas elas poderia dizer '6 velho furioso e louco,
nao tenho em mim os materiais que sirvam ao teu sonho mas tenho para dar-te
espago e alcance etéreos para o teu delirio. E depois uma tarde — ah, era o meu
destino: uma tarde e uma tarde e uma tarde: estds a ver? a morte da esperancga e do



amor, a morte do orgulho e dos principios, e depois a morte de tudo salvo da
incredulidade ultrajada e aterrada que durou quarenta e trés anos — ele regressava
a casa e chamou por mim, gritou por mim da varanda das traseiras até eu descer;
ah, eu contei-te que ele nao tinha pensado nisso até aquele momento, o prolongado
momento que abarcava a distancia da casa ao lugar, fosse qual fosse, onde ele tinha
estado quando pensou naquilo: e aqui estd uma outra coincidéncia: foi no mesmo
dia em que ele soube definitivamente, e enfim com exatidao, quanto das suas cem
milhas quadradas ele poderia salvar e manter e chamar suas no dia da sua morte,
que, fosse o que fosse que lhe acontecesse agora, ele ao menos guardaria o
esqueleto da sua Sutpen’s Hundred ainda que melhor nome deveria ser agora
Sutpen's One — chamou, gritou por mim, até que eu desci. Ele nem sequer se
demorou a prender o cavalo; estava ali com as rédeas no braco (e nao tinha a sua
mao na minha cabeca agora) e disse as secas e ultrajantes palavras exatamente
como se estivesse a tomar conselho de Jones ou doutro homem qualquer com
respeito a uma cadela uma vaca ou uma égua.

Certamente ja te contaram como eu voltei para minha casa. Ah sim, eu sei:
'Rosie Coldfield chorou, chorou; armou um lago nao no cagou; e o maridinho voou,
voou' — Ah sim, eu sei (e amaveis também; certamente, foram amaveis): Rosa
Coldfield, a pacdvia, a aberrante, a amarga orfa chamada Rosa Coldfield, de
casamento certo enfim, que ja nao seria um peso para a vila, para a comarca;
certamente, ja te contaram: Que eu fui para la e 14 contaria ficar até o fim dos meus
dias, que vi no crime do meu sobrinho a mao de Deus que me permitia salvar as
aparéncias de obedecer ao pedido feito a hora da morte pela minha irma que
salvasse pelo menos um dos dois filhos que ela tinha condenado por concebé-los,
mas que na realidade me permitia estar naquela casa quando regressasse quem,
sendo um demonio, intocado seria por bala de trabuco ou de canhao e por isso
mesmo havia de regressar; e eu a espera dele, porque eu era ainda nova (que nao
tinha sepultado as esperangas ao som de cornetins, tapadas com uma bandeira) e
tinha idade para casar nesse tempo e nessa terra em que a maioria dos homens, se
eram novos morriam, e se eram vivos ou estavam ja velhos ou casados ou cansados,
tdo cansados para amores; ele o melhor partido para mim, o tnico partido para
mim, por isto: num meio onde, no melhor dos casos, e mesmo a falta de uma
guerra, os partidos para mim seriam em numero escassissimo, pois eu era nao so
uma memoria do Sul rizas ainda menina cuja familia e haveres, de tao modestos,
haveriam por forca de ser a confirmacao deles mesmos, que fosse eu a filha de um
rico plantador podia ter casado quase com qualquer um, mas sendo a filha apenas
de um pequeno comerciante nem podia sequer permitir-me aceitar as flores de
quase nenhum, e assim estaria condenada a casar enfim com algum caixeiro-



aprendiz da loja do meu pai; — Sim, certamente, ja te contaram: quem era jovem e
tinha sepultado as esperancas apenas durante aquela noite longa de quatro anos,
quando junto a chama enclausurada e insone de uma vela embalsamou a Guerra e
a sua herancga de sofrimentos e injustigas e dores no verso das paginas de um
antigo livro do deve e haver embalsamou, sorveu do arque respirava o venenoso e
secreto eflivio da embriaguez e do ddio e da matanga; — certamente ja te
contaram: a filha de um refratario que teve de se voltar para um demoénio, um
infame: e por consequéncia teve razao em odiar o pai, pois se ele nao tivesse
morrido naquele s6tao ela nao teria de ir para la em busca de alimento e protecao e
abrigo, e se ela nao estivesse dependente do alimento, da roupa que a cobrisse, e
que eram dele (ainda que ela tivesse ajudado * plantar um e a tecer a outra), que a
mantivessem viva e quente até a simples justica exigir que ela desse em paga o que
ele quisesse dela, na proporcao da honra, ela nao teria ficado noiva dele, e se ela
nao tivesse ficado noiva dele nao teria de passar noites em claro perguntando-se
por qué? Por qué? Por qué?, como o faz ha quarenta e trés anos: como se ela tivesse
instintivamente razao ja em crianga de odiar o pai e assim estes quarenta e trés
anos de impotente e insuportavel ultraje fossem a vinganca de uma natureza
estéril, aprimorada, irbnica, por ela ter odiado quem lhe deu a vida. — Sim, Rosa
Coldfield noiva por fim que, nao fora o ter-lhe a irma legado ao menos o que
passava por ser um abrigo, 0s que passavam por ser seus parentes, seria um peso
para a vila: e agora Rosie Coldfield chorou, chorou; armou o lago nao no cagou; e o
maridinho voou, voou; Rosa Coldfield que teria razao, mas a razao, ou ter razao,
nao basta as mulheres que antes queriam nao té-la do que ter justamente aquela, as
mulheres que desejam aquele homem que nao teve razdo ao confessa-la. E é isso
que ela nao pode perdoar-lhe: nao o insulto, nem sequer o té-la trocado por outra:
mas o ter morrido. Ah sim, eu sei, eu sei: Que dois meses mais tarde vieram eles a
saber que ela tinha juntado os seus pertences (isto €, tinha posto o xale e o chapéu)
e regressara a vila, para viver sozinha na casa dos seus pais, sem eles, que ja tinham
morrido, e onde Judith de vez em quando vinha trazer-lhe algum desse alimento
que havia em Sutpen's Hundred e que sé a miséria extrema, a rude vontade
inexplicavel e teimosa da carne em viver afazia (ela, Miss Coldfield) aceitar E era
extrema deveras: porque a vila — os lavradores ao passar a criadagem negra indo
trabalhar em cozinhas brancas — havia agora de vé-la, antes do nascer do sol,
colhendo verduras ao longo das cercas das hortas, arrancando-as a mao por entre
as cercas, pois ela nao tinha uma horta sua, nem semente que nela plantasse,
ferramentas com que a trabalhasse, ainda que soubesse de todo como fazé-lo quem
apenas tivera as primeiras luzes da horticultura e sem davida nao teria trabalhado
a terra ainda que o soubesse quem nunca se deu por vencida; passando o braco



pelas cercas das hortas e colhendo os legumes quem teria podido entrar na horta e
apanha-los, que os moradores até os teriam colhido e mandado a sua casa, pois
mais gente havia além do Juiz Benbow que deixava cestos de provisoes, de noite, na
porta de sua casa. Mas ela nao permitiria nem meteria um pau através da cerca
para puxar os legumes até poder alcanga-los, o alcance do seu brago nu sendo o
limite daquele roubo, que ela nunca ultrapassou.

E nao era porque nao quisesse ser vista que saia antes que a vila acordasse,
porque se ela tivesse um negro havia de manda-lo na plena luz do dia a pilhagem,
onde?, pouco lhe importaria, exatamente como os herdis da cavalaria sobre quem
escreveu os versos mandariam os seus homens. — Sim, Rosie Coldfield perdeu,
chorou, pegou o noivo mas nao segurou (ah sim, vao te contar), pegou o noivo e foi
insultada, que ouviu algo e nao perdoou, nao tanto por ele ter dito mas por terem
pensado isso dela, de forma que ao ouvi-lo compreendeu logo que ele devia estar
pensando nisso ha um dia, hd uma semana, ha um més até, quem sabe, olhando
para ela todos os dias com aquilo no pensamento, e ela sem o saber sequer. Mas eu
perdoei.

Podem dizer que nao, mas perdoei. E por que nao havia de perdoar? Eu
nada tinha a perdoar; eu nao o tinha perdido porque nunca o possui: um certo
segmento de lama podre, um dia, entrou na minha vida, disse-me aquilo que eu
nunca tinha ouvido e nunca mais ouviria, e depois saiu da minha vida; e ponto
final. Eu nunca o possui; e certamente nao o possui naquele sentido imundo que a
palavra tem e tu lhe daras, e pensards talvez (mas enganas-te) que eu lhe dou. Isso
nao tinha importancia. Esse nao foi o cerne sequer do insulto. Com isto quero dizer
que ele nao foi de ninguém ou de nenhuma coisa deste mundo, nunca foi, nunca
havia de ser nem foi sequer de Ellen, nem sequer da neta de Jones. Porque ele nao
pertencia a este mundo. Era uma sombra que passava. Era a imagem cega de luz
como um morcego, a imagem do seu tormento, lancada pela feroz e demoniaca
lanterna dos subterraneos da crosta terrestre, e portanto em sentido retrogrado,
inverso; da escuriddo abissal e cadtica escuridao abissal e eterna completando a sua
elipse descendente (reparas na gradacao"), agarrando-se, tentando agarrar-se com
intteis maos imateriais aquilo que ele esperava que pudesse sustenta-lo, salva-lo,
prendé-lo — Ellen (reparas?), eu propria, depois por ultimo essa filha sem pai da
filha tinica de Wash Jones que, assim ouvi dizer um dia, morreu num bordel de
Memphis — para encontrar o rompimento (mesmo se nao a paz e a tranquilidade)
no golpe enfim de uma foice ferrugenta. Disseram-me, informaram-me disso
também, embora nao fosse Jones desta vez mas outra pessoa, amavel o bastante
para se voltar e dizer-me que ele tinha morrido. Morreu? exclamei. Morreste?
Quem, tu? Mentes; ndo morreste; aceitar-te o céu nao pode, nem o inferno ousa!’



Mas Quentin nao escutava porque também alguma coisa havia que ele ndo podia
também ultrapassar — aquela porta, os passos correndo escada acima além dessa
porta em continuagao quase do som débil do tiro, as duas mulheres, a preta e a
mocga branca em roupa de baixo (feita de sacas de farinha, quando ainda havia
tarinha, das cortinas das janelas quando ja nao havia) detendo-se, olhando a porta,
o volume cor de nata e amarelado dos cetins e das rendas antigas, intrincado
volume, posto cuidadosamente sobre a cama, e depois arrebatado velozmente pela
garota branca, levantado adiante dela, quando a porta se abriu violenta e o irmao
apareceu, sem chapéu, cabelo hirsuto cortado a baioneta, o rosto gasto e encovado
com a barba por fazer, o délmen cinzento desbotado * remendado, a pistola
pendendo ainda contra a ilharga: os dois, o irmao e * irma, curiosamente
semelhantes como se a diferenca de sexos tivesse apenas avivado no sangue
comum a terrivel, a quase insuportavel, semelhanca, falando um com o outro em
frases curtas, breves, em staccato, como bofetadas, como se estivessem peito com
peito e a vez se agredissem, nenhum deles tentando esquivar-se dos golpes.

Agora ja nao podes casar com ele. Por que ndo posso casar com ele? Porque
ele morreu. Morreu? Sim. Eu matei.

Ele (Quentin) ndo podia passar disso. Ndo a escutava sequer; perguntou,
"Senhora? Que foi? Que disse?" "Ha algo naquela casa." "Naquela casa? E Clytie.
Nao seria ela que..." "Nao. Algo vive 1a. Escondido. Esta 14 ha uns quatro anos,
vivendo escondido naquela casa.”



6

Havia neve na manga do seu capote, havia a sua mao, a de Shreve,
desenluvada e loura e quadrada, vermelha e esbraseada pelo frio, sumindo-se.
Depois na mesa, diante de Quentin, repousando no compéndio aberto, a luz do
candeeiro, o branco retangulo do sobrescrito, o familiar, mecanico, manchado
Jetferson 10 jan 1910 Miss e depois, aberta, o Meu querido filho no belo cursivo de
seu pai, que vinha desse morto e poeirento verao em que ele fizera os preparatodrios
de Harvard para que estivesse o cursivo do pai ali em Cambridge, repousando em
mesa estranha, a luz do candeeiro; esse morto anoitecer de verao — as glicinias, o
cheiro do charuto, os vaga-lumes — tenuamente subia do Mississipi a sala estranha
galgando esta neve cerrada e estranha da Nova Inglaterra:

Meu querido filho Miss Rosa Coldfield foi ontem a sepultar Esteve em coma
por quase duas semanas e ha dois dias morreu sem voltar a si e sem sofrimento
dizem mas por que o dizem nao sei que eu sempre tive para mim que morte sem
sofrimento deve ser s6 aquela que toma violentamente e de surpresa e por assim
dizer pela retaguarda a inteligéncia porque se a morte € deveras algo mais além do
breve e peculiar estado emocional dos enlutados ela tera de ser de igual maneira o
breve estado e também peculiar do sujeito dela e se ha para uma inteligéncia maior
que a da crianga ou do idiota coisa mais dolorosa do que essa lenta e gradual
confrontacao com aquilo que por um periodo longo de pavor e aturdimento se
aprendeu a considerar como o irrevogavel e insondavel fim, ndo sei o que seja. E se
pode haver um assomo de consola¢ao ou um termo para a dor na derradeira fuga a
um teimoso e assombrado ultraje que por quarenta e trés anos foi companhia e pao
e lume e tudo, nao sei também.

— Trazendo o anoitecer, aquele anoitecer de setembro (e logo seria preciso,
forcoso, que ele dissesse "Nao, nem tia Rosa nem prima nem tio. Miss Rosa. Miss
Rosa Coldfield, uma velha senhora que o ultraje matou num verao em 1866" e
depois Shreve, "Dizes tu que ela nao era tua parenta, nao te era nada, que no Sul
existiu Bayard ou Guinevere que nao te era nada? entao para que foi que ela
morreu?” e nao era a primeira vez que Shreve o dizia, ou outro em Cambridge,
desde Setembro: Fala do Sul. Como € a vida por 14. O que fazem por 1a. Por que
vivem la. E isso é vida) — aquele anoitecer de Setembro quando Mr. Compson
enfim se calou, ele (Quentin) erguendo-se, abandonando enfim as palavras do pai
porque era tempo de por-se a caminho, nao porque tivesse ouvido ja tudo, que ele
nem tinha escutado, pois uma coisa havia aléem da qual nao fora capaz de passar:



aquela porta, o rosto juvenil, encovado e tragico e dramatico, por si mesmo
hipnotizado como ator em tragédias de colégio, um académico Hamlet que o transe
do pano, descendo, acorda e ele as cegas, aos tropecos, no palco poeirento que os
outros da companhia abandonaram na ultima cerimodnia de formatura, a irma
enfrentando o seu olhar sobre o vestido para as bodas que ela nao vestiria, nem
havia de acabar sequer, os dois se acutilando com doze ou catorze palavras que
eram na maioria as mesmas palavras, repetidas duas ou trés vezes, mas feitas as
contas teriam sido umas oito ou dez. E ela (Miss Coldfield) tinha posto o xale, como
ja ele esperava que pusesse, e o chapelinho (que fora preto mas desbotara ao feroz
e surdo verde metalico das penas velhas de pavao) e a bolsa de rede, quase do
tamanho duma saca de viagem, contendo as chaves todas que possuia a casa:
armario e cristaleira e porta, das quais algumas nem rodavam nas fechaduras que,
trancadas a todas as voltas, podia uma crianca descobri-las com um gancho de
cabelo ou um mastigado pedago de goma eldstica, e outras ja nem serviam nas
techaduras para que foram feitas, como os velhos casais que ja nada possuem de
comum, que facam ou de que falem, afora o mesmo e geral peso do ar que
deslocam e respiram e a terra geral e absorta que os espera e sustenta; — aquela
noite, as doze milhas atras da égua farta pela poeira de um Setembro sem luar, as
arvores ao longo da estrada nao se erguendo as alturas como das arvores € natural
mas se agachando quais imensos galinaceos, as folhas ericando, pesadamente
apartadas como as penas duma galinha arquejante, ao peso dos sessenta dias de
poeira, o mato rasteiro a berma da estrada coberto com a poeira vulcanizada pelo
calor e, visto assim da nuvem de poeira em que se moviam o cavalo e a charrete,
apareciam quais massas delicadas e rigidas imovelmente varando no alto a perfeita
perpendicular duma dgua antiga e morta, vulcanica, refinada ao original principio
do liquido sem oxigénio, sem desfazer-se a nuvem de poeira em que se movia a
charrete porque nao a levantara o vento, nao a sustentava o ar, antes fora evocada
ali, materializada em torno deles, instantanea e perpétua, cada pé cuibico de poeira
ocupando cada pé cubico de charrete e de cavalo, peripatética nuvem sob os
horizontes, que as ramadas retalhavam, de um céu negro e liso e ferozmente,
pesadamente estrelado, a nuvem de poeira seguindo avante, a todos envolvendo no
que nao chegava a ser uma ameaca mas seria talvez uma adverténcia, cariciosa,
quase amistosa, como a dizer, Continuem se quiserem.

Mas eu chego 14 primeiro; acumulando-me a sua frente chegarei primeiro,
erguendo-me, suavemente escapando-me de sob cascos e rodas, de tal forma que
nao haveis de achar o destino, antes de subito e mansamente ja vos vereis nos
planaltos e panoramas da noite inescrutavel e mansa, e nada mais podereis fazer
entdo do que voltar para trds, aceitem por isso o meu conselho, nao sigais adiante,



retrocedei agora, e deixai tudo como ¢ e esta; ele (Quentin) concorde com isto,
sentado na charrete com ela, a implacavel, a velha com estatura de boneca,
agarrada a sombrinha de algodao, que cheirava a carne velha ressumada pelo calor,
a canfora ressumada pelo calor nos vincos velhos do xale, sentindo-se ele
exatamente como lampada eléctrica tornada em pele e sangue, pois a charrete nao
agitava o ar bastante que o pudesse refrescar o movimento, nao gerava dentro dele
o movimento bastante que lhe suasse a pele, pensando Santo Deus, nao, nao quero
andar a procura dele ou do que seja, nem fazer por encontra-lo ou a casa ou ao que
seja, arriscar-me a perturba-lo ou a casa ou ao que seja: (depois de novo Shreve,
"Espera. Espera. Dizes tu que a tal mulherzinha, a Tia Rosa..."

"Miss Rosa", disse Quentin.

"Certo Certo — que a tal velha dama, essa Tia Rosa..."

"Miss Rosa, eu ja disse."

"Certo, certo, certo... que a velha... essa Tia R... certo, certo, certo ... que
nunca mais tinha ido 14, que nem uma vez sequer em quarenta e trés anos p0s os
pés naquela casa, mas nao sé disse que estava alguém 1la escondido como ainda
achou quem acreditasse nela e fizesse as doze milhas de charrete a meia-noite para
ver se ela teria razao?"

"Sim", disse Quentin. "Que essa velha dama, que se criou numa casa que era
um mausoléu sobrepovoado, sem nada que lhe tomasse nem ocupasse o tempo
senao o 0dio ao pai e a tia e ao marido da irma, em paz e conforto e a espera do dia
em que eles comprovassem, nao so6 a si mesmos como a toda a gente, que ela
sempre estivera com a razao: e a tia certa noite bateu asas com um negociante de
cavalos e assim se provou que ela estivera com a razao e assunto arrumado: e a
seguir o pai trancou-se no so6tao e pds pregos na porta para nao ser recrutado pelo
exército Rebelde e 1a se deixou morrer a fome e assunto arrumado, excetuando a
possibilidade inevitavel de, sendo chegada a hora em que havia de reconhecer no
seu intimo que ela sempre estivera com a razao , nao poder ja falar ou nao ter a
quem o confessasse: e provou-se a razao daquele 6dio ao pai também, pois se ele
nao tivesse irritado o general Lee e Jeff Davis nao teria de se fechar com pregos na
porta e morrer ali, e se ndo tivesse morrido nao ficava a 0rfa na miséria e naquela
situagao, a mercé de uma situagao em que podia receber esta afronta mortal: e
estava com a razao em odiar o cunhado, porque nao fosse ele um demonio os
proprios filhos nao haviam de precisar de quem os protegesse nem ela teria de se
mudar para lad nem havia de ser traida pela carne, sempre a carne, e achar, em vez
do Agamemnon viuvo para a Cassandra que ela era, um Piramo caduco e perro de
par com a Tisbe ardente mas principiante, o qual foi capaz de insinuar-se junto
dela com redobrada peconha nesse Abril descabido e sugerir que os dois



acasalassem a experiéncia e para amostra e que se fosse menino casavam; nem teria
ela de voltar a vila por forga da explosao inicial desse horror e desse ultraje, e
comer o pao do fel e da amargura, roubado por entre as estacas das vedagoes a
alvorada: isto portanto ja nao era assunto arrumado e encerrado, que ela nao podia
sequer falar disto por ser quem era a sucessora, nao porque ele tivesse encontrado
sucessora logo ao virar da esquina e mesmo num abrir e fechar de olhos, mas por
ser quem era a sucessora, que fosse concebivel que ela passasse alguma vez pelo
dissabor de recusar, ou de se ver obrigada a recusar, toda e qualquer posigao que a
sucessora viesse, ainda que no juizo de um demonio, a merecer; isto nao, nao era
assunto arrumado, que chegada a hora de ele reconhecer que nao estava com a
razao ela havia de passar pelo mesmo que ja passara com o pai, também ele ja teria
morrido, que eu nao tenho duavidas de que ela teve uma premonicao da segadeira,
se por outra razao nao foi ao menos por ser a segadeira o ultraje final, a afronta
ultima, como o foram martelo e pregos no caso do pai — aquela segadeira, louro
simbolico do triunfo de um césar — aquela segadeira ferrugenta, que proprio
demonio tinha emprestado a Jones ha mais de dois anos para que o homem
segasse as ervas ruins a porta da choupana e aplanasse os caminhos do cio — a
lamina ferrugenta, engrinaldada a cada novo dia com o lago garrido ou o colar de
contas baratas que o (como € que ela disse? era bandalho mas pior, ndo era?) iria
pisar — aquela segadeira, além de cuja forma simbdlica, e mesmo depois de morto,
mesmo ja quando a propria terra se recusasse a sustentar o seu peso, ele a
escarnecia?"”

"Sim", disse Quentin. "Que esse Fausto, esse demonio, o Belzebu, fugiu a
esconder-se dalgum momentaneo relampejar de célera no ultrajado rosto do seu
Credor, exasperado além do que se pode estar, fugiu a encobrir-se, a esgueirar-se
acobardado na respeitabilidade como o chacal nos penedos, assim pensava ela, a
principio, até que se deu conta de que ele nao se escondia, ndo queria encobrir-se,
vivia apenas o frenesim derradeiro do mal e da maldade antes que viesse o Credor
alcanga-lo e desta vez para todo o sempre; — este Fausto que subitamente apareceu
num domingo com duas pistolas e vinte outros demonios por criados e esbulhou a
um pobre indio ignorante cem milhas quadradas de terra aonde construiu a maior
casa que jamais se vira e se pds a caminho com seis carrogoes e regressou com eles
cheios de tapecarias de ponto fino e as cadeiras Wedgwood que a mobilassem e
ninguém soube se ele tinha roubado outro vapor ou se tinha s0 desenterrado mais
uns quantos poucos das antigas pilhagens, que encobriu cornos e rabo com as
vestimentas humanas e a cartola de castor, e escolheu (comprou-a, levou a certa o
sogro no negocio, nao foi?) esposa depois de ter andado trés anos a esquadrinhar e
pesar e comparar, nao em palacetes ducais pelas redondezas, mas entre a baronia



menor cujos principados tinham decaido, e tanto, que ali ndo corria ele o risco de a
esposa lhe trazer para casa delirios de grandeza antes de estar ele preparado para
dar mostras dela, mas nao tao decadente que a esposa nao soubesse pelos dois o
que fazer com as muitas facas e colheres e os muitos garfos que ele tinha comprado
— uma esposa que nao so consolidasse o encobrimento mas que lhe pudesse e
quisesse dar, como deu, os dois filhos que defendessem e escudassem quer neles
quer na sua descendéncia a carne cansada e o esqueleto fragil de um velho contra o
dia em que o Credor o viesse encurralar pela derradeira vez e ele ja nao pudesse
fugir: e esta visto a filha apaixonou-se, o filho, o agente a prover esse baluarte vivo
entre ele (0 demonio) e a mao do Credor, o beleguim, até casar-se o filho e o
garantir por seguro dobrado e redobrado — e depois o0 demonio teve de arrepiar
caminho e expulsar nao s6 o noivo de sua casa e nao so o filho de sua casa, mas
tanto corrompeu, seduziu, hipnotizou o filho que ele (o filho) fez as vezes de
homem de mao do pai ultrajado a ameaca de luxaria, para o demonio voltar da
guerra, cinco anos passados, e ver consumada e completa a situagao para que tinha
trabalhado: o filho para sempre ausente, fugindo ao né corredio que o esperava se
voltasse, a filha condenada a ser solteira toda a vida — e depois quase mal tirou o
pé do estribo tratou (o demonio) de arranjar noiva outra vez a fim de substituir
aquela descendéncia cujas esperancas ele mesmo tinha destruido?"

"Sim", disse Quentin. "Que ele voltou da guerra e descendéncia possivel nao
tinha, obra dos filhos, e plantagao nao tinha, sé campos marinhos e uma bela seara
de ervas ruins, e uma seara de impostos e tributos e san¢oes colhida pelos
marshalls dos Estados Unidos e outros da mesma igualha, e dos negros todos nao
ficou nenhum, obra dos Ianques, e era de supor que ele se daria por satisfeito: mas
nem mal tinha tirado o pé do estribo nao sé tratou de meter maos aquela obra de
tazer da plantacdo o que ela tinha sido, como ainda teria por acaso a esperanca de
lograr o seu Credor com ilusoes e ofuscagdes e com o esconder-se atras da ilusdo de
que o tempo nao tinha passado, nem tinham acontecido mudancas, nem ele estava
ja com sessenta anos quase, até que pudesse arranjar outro rancho de filhos que
fossem o seu baluarte, mas escolheu para este fim a iinica mulher no mundo a
quem nao podia ter ele esperancgas de levar a melhor, essa Tia R — Certo Certo
Certo. — que o odiava, que sempre o tinha odiado, e escolheu-a com um qué de
ultrajante bravata, como se o desespero de convencer-se de que era irresistivel, ou
invulnerdvel, fosse parte do preco que recebera pelo que tera vendido ao Credor,
pois no dizer da velhota ele nao tinha alma e nunca a teve; declarou-se e ela
aceitou-o — e trés meses depois, sem que houvesse data marcada para as bodas
nem houvesse meng¢ao de casamento nem por uma vez que fosse, e no mesmo dia
em que assentou terminantemente que era capaz de manter ao menos uma parte



das terras e qual parte seria, falou com ela e sugeriu que os dois acasalassem como
caes, inventando com manha perversa aquilo que maridos e noivos andam a querer
inventar ha dez milhdes de anos: aquilo que, sem ele abusar dela nem lhe dar a ela
motivos para recorrer as curias civis ou tribais, iria ndo so6 arrancar a mulherzinha
sonhadora ao seu pombal como deixa-la irrevogavelmente maridada (e a ele, fosse
marido ou noivo, ja encornado e bem encornado antes que ela desse um ai) com a
carcaga abstrata do ultraje e da vinganca; que ele o disse e ficou livre, agora e para
todo o sempre, das ameacas e do falatorio, porque tinha enfim eliminado a
derradeira parenta da falecida mulher, ficou livre: o filho fugido no Texas ou na
California ou quem sabe até na Ameérica do Sul, a filha condenada a ser solteira e a
viver até que ele morresse, que depois ja ndo teria importancia, naquela casa que
apodrecia, para tratar dele e por-lhe a comida na mesa, criar as galinhas e vender os
ovos pelas portas em troca das roupas que nem ela nem Clytie sabiam fazer: de
forma que ele ja nem sequer precisava de ser um demonio, s6 era um velho doido e
impotente que enfim compreendia que nao sé era vao o sonho de recuperar a sua
Sutpen's Hundred mas o que dela restava nao chegaria nunca para o sustentar e a
familia, e assim tomou a lojeca de entrecaminhos com o sortimento de relhas e
cordOes para as ferragens das coalheiras e chitas e querosene e colares de contas
baratas e lagos e uma clientela que era de negros forros e da (como é? como se diz?
a qué? Sim, a ralé branca) e Jones por caixeiro, e talvez quem sabe com o sonho de
ganhar na loja o bastante para recuperar a plantagao; que ele tinha escapado ja
duas vezes, primeiro tinha-se metido em trabalhos e deles o livrou o Credor, que
tfez os filhos destruirem-se um ao outro antes que ele tivesse posteridade, e depois
14 achou que talvez nao estivesse muito certo que fosse livre e voltou a mesma, e
depois resolveu que nao estava muito certo que nao fosse livre e 14 se escapou outra
vez — e depois arrepiou caminho e voltou a meter-se em trabalhos com os colares
de contas e a chita e os rebucgados as riscas da vitrina e das prateleiras?"

"Sim", disse Quentin. Ele parece o Pai a falar pensou, relanceando os olhos
(sereno o rosto, placido, singularmente sombrio quase) por um momento a Shreve,
que se debrucava para o candeeiro, o torso nu luzindo rosado e mimoso como de
bebé, angelical, quase glabro, reluzindo as luas gémeas das lentes na cara
rubicunda, cara de lua-cheia, e sentindo ele (Quentin) o cheiro do charuto e das
glicinias, vendo vagar e tremeluzir os vaga-lumes naquele anoitecer de Setembro. E
tal e qual o Pai se o Pai ja soubesse tanto na véspera de eu 1a ir como soube um dia
depois de eu ter voltado pensando Velho doido e impotente que se deu conta enfim
de que tem de haver limites até para os malvados poderes de um demonio, que
deve ter-se visto na situac¢ao da corista, a menos fornida corista da fila, quando se
da conta que a principal melodia que afaz cabriolar ndo vem de trompetes e



rabecas e tambores mas de relogio e calendario, que se deve ter sentido como o
velho canhdo exausto quando se da conta que s6 pode langar feroz, mais uma bala
que logo ird desfazer-se em po na explosao terrivel e no recuo desse tiro, e que
langou os olhos em roda a cena que ainda podia abarcar e viu o filho ausente,
sumido, mais insuperavel agora do que se estivera morto, pois agora (se o filho
ainda vivia) o seu nome seria outro e os que o chamavam por esse nome seriam
estranhos e a sementeira de dragdo com o sangue Sutpen fosse ela qual fosse que o
filho semeasse em corpo de mulher estranha havia por consequéncia de continuar
a tradigao, langar o mal e a maldade que eram a sua heranga, sob um outro nome e
sobre os estranhos no meio de quem vivesse e que nunca teriam conhecido o seu
nome verdadeiro; afilha condenada a ser solteira, que ser solteira fora a sua escolha
ja antes de haver um homem chamado Charles Bon, pois se a tia que viera socorré-
la na sua dor e no seu luto nao achou nem dor nem luto mas um rosto calmo e
absolutamente impenetravel, e em volta dele uma touca e abaixo dele um vestido,
fiados ambos por ela, que viu diante da porta fechada e outra vez num remoinho,
uma nuvem, de galinhas enquanto Jones fazia o caixao, e que, foi sempre o seu
rosto por todo o ano que entao se seguiu, enquanto la viveu. a tia e as trés mulheres
teciam os vestidos e semeavam o que haviam de comer e cortavam a lenha para o
fogao (afora alguma ajuda que tivessem desse fones que vivia com a neta na cabana
do pesqueiro velho, de cobertura a desabar e alpendre carcomido, contra o qual a
segadeira enferrujada que Sutpen havia de emprestar-lhe, havia de lhe meter nas
maos que a levasse e que segasse as ervas ruins que lhe cresciam a porta — e que
por fim o obrigou a usar mas nao para segar as ervas, ou ruindade foi mas nao das
ervas — havia de ficar encostada por dois anos) e era ainda o seu depois que a
indignacao da tia a arrebatou de volta a vila para ali viver das hortalicas roubadas e
dalgum cesto anonimo, deixado a noite nos degraus da sua porta, as trés, as duas
filhas, a preta e a branca, e a tia, a doze milhas de distancia, vigiando a distancia
como as duas filhas de perto vigiavam o demonio velho, o Fausto velho varicoso e
em desespero lancando agora pela derradeira vez os dados com a mao do Credor ja
no seu ombro, tomando agora conta da lojeca de provincia que lhe dava a ganhar o
pao e a carne, regateando constantemente uns poucos cinco ou dez céntimos com
brancos e negros, rapaces e na penuria todos, ele que em tempos fora senhor de
galopar por dez milhas em qualquer direcao sem que passasse as extremas das
suas terras, esgotando o escasso fornecimento de lacos e colares de contas baratas
e doces velhos de cores violentas com que até um velho pode seduzir uma
provinciana de quinze anos, para desgracar a neta do sdcio, esse tal Jones — esse
branco esgalgado e picado pela malaria a quem ele ha catorze anos permitira que
usasse a cabana do pesqueiro abandonado com a neta de um ano — Jones, sdcio e



moco de fretes e caixeiro do demonio. Que a sua ordem retirava por sua mao da
vitrina (e os entregaria também) os rebugados, os lagos, o @ colares, e mediu até o
pano do qual Judith (que nao sofrera nem pusera luto) ajudou a talhar um vestido
com que a neta passasse pelos homens ociosos. pelos olhares de soslaio e a ma-
lingua, e adiante seguisse até que a barriga aumentando lhe ensinou o que € o
embaraco — ou talvez o medo; — Jones que antes de 61 nem tinha ordem sequer
de aproximar-se da casa pela porta da frente e nos quatro anos seguintes nao se
aproximou dela mais do que a porta da cozinha e tanto apenas quando trazia a caga
e o peixe e os legumes de que a esposa e afilha do futuro sedutor (e também Clytie,
a tnica negra criada, que ficara, a mesma que lhe proibia passar da porta da
cozinha com o que trouxesse) dependiam para sobreviver, mas que entrava ja na
casa pelas tardes (agora muito frequentes) em que o demonio de subito corria as
pragas com os fregueses da loja e fechava a porta e se retirava para as traseiras e no
mesmo tom com que antes ele usava tratar a ordenanca ou os criados de dentro,
enquanto os teve (e no mesmo tom sem duvida com que mandava Jones que fosse
buscar a vitrina os lagos e os colares e os rebugados) mandava agora a Jones que
trouxesse o jarro, e os dois (e Jones até sentado agora, o Jones dos velhos tempos,
das velhas tardes mortas de domingo, passadas na paz monotona a sombra do
parreiral de scuppernongs no patio dos fundos, o demodnio deitado na rede
enquanto Jones se agachava contra o poste, se levantava de quando em vez para
servir o demonio, Certo o garrafao e o balde com a 4gua que ele ia buscar a
nascente a mais de uma milha de distancia e vinha e se agachava de novo,
casquinando cacarejos de gargalhada e dizendo 'Ta certo, Mister Tawm' de cada vez
que o demonio se calava) — os dois bebiam a vez do jarro, sem se deitar o demodnio
agora, nem sequer tomar assento, mas alcangando, apds o terceiro ou segundo
copo, aquele estado impotente e aquela furia invicta dos velhos em que se erguia
vacilante num arranco violento e gritava que lhe trouxessem o cavalo e as pistolas
que ele iria sozinho a Washington matar o Lincoln (iria com atraso de um ano ja,
talvez) e o Sherman, e gritava, 'E maté-los! Abaté-los a tiro como cées que o sao!'e
Jones: 'Ta certo, Kernel; pois ta certo' e o amparava quando ele cai 1a' e requisitava a
primeira carroga que passasse para o levar a casa e o carregava pelos degraus até a
porta, passava com ele a porta, formal e sem pintura, encimada por bandeira
importada vidro a vidro da Europa, e que Judith segurava aberta para que ele
entrasse, e sem uma qualquer mudanca, uma qualquer alteragao, no rosto calmo e
rigido que era o seu ha quatro anos, e escadaria acima até o quarto onde na cama o
deitava como se fora uma crianca, e depois se ajeitava ele no chao junto a cama, e
nao dormia, que antes de romper o sol 0 homem havia de agitar-se na cama e
gemer e Jones diria, "Tou aqui eu, Kernel. Assossegue. Eles inda nao deram cabo da



gente, olha quem!'— este mesmo Jones que depois de o demonio ter partido com o
regimento, quando a neta so teria uns oito anos, dizia a toda a gente que 'estava a
tomar conta dos negros e da plantacao do Major ainda antes que alguém tivesse
tempo de perguntar-lhe por que nao estava ele com as tropas, e talvez com o passar
do tempo chegou a acreditar na propria mentira, que esteve entre os primeiros que
saudaram o demonio quando ele regressou, que foi espera-lo ao portao e disse,
'Entao, Kernel, eles bem que malharam mas inda nao deram cabo da gente, olha
quem!' que trabalhou até, mourejou, suou, as ordens do demodnio, naquele
primeiro tempo de furia, quando o demonio ainda acreditava que podia recuperar
por mera e indomita vontade, a Sutpen's Hundred que ele recordava e que perdera,
suou sem esperanca de paga ou recompensa quem deve ter percebido muito antes
de se aperceber o demonio (ou de o reconhecer) que era trabalho perdido — Jones,
um cego, que parecia ver ainda nessa ruina furiosa e devassa a perfeita estampa de
homem que em tempos galopara no puro-sangue negro pelos seus dominios, dos
quais a vista nao alcangava duas extremas ao mesmo tempo de onde quer que
estivesse

"Sim", disse Quentin. E entao chegou aquela manha de domingo e o
demonio va de se levantar e sair antes de nascer o sol, e Judith a pensar que sabia
porqué, pois nessa manha o garanhao negro, em que ele cavalgara até a Virginia e
que trouxera a rédea no regresso, teve um filho da mulher Penélope, mas nao era o
potro a razado de se ter levantado o demonio tao cedo e passou-se quase uma
semana antes que apanhassem, encontrassem, a preta velha, a parteira que nessa
madrugada se agachara ao acolchoado posto no chdao enquanto Jones se sentava no
alpendre onde a segadeira ferrugenta ficara ha dois anos encostada, e ela contasse
que tinha ouvido o cavalo e depois 0 demodnio entrara e pusera-se junto a enxerga
com a chibata na mao e baixara os olhos a mae e a crianga e dissera, 'Enfim, Milly; é
pena que nao sejas uma égua como a Penélope. Se fosses, te daria uma baia
decente na cavalarica' e voltando as costas foi-se embora e a preta velha, agachada
ali, ouviu-os, ouviu as vozes, dele e de Jones: 'Nem mais um passo. Nao me toques,
Wash — 'Que te arrebento, Kernel e ouviu também a chibata, mas nao ouviu a
segadeira, nem o assobio do ar nem o golpe, nada, que sempre a mera consumagao
do castigo evoca um grito, mas aquilo que evoca o siléncio derradeiro sucede em
siléncio. E nessa noite finalmente o encontraram e trouxeram para casa numa
carroga e o levaram para dentro, sereno e ensanguentado e vendo-se ainda os
dentes nas barbas apartadas (que nem grisalhas eram, conquanto fosse agora o
cabelo quase branco), a luz de lanternas e archotes de pinheiro, escadaria acima,
onde sem lagrimas no seu rosto de pedra afilha estava segurando a porta aberta
para que passasse quem antes gostava de chegar a igreja de carreira, e desta vez de



carreira seguiu, mas nao alcancou afinal a igreja pois afilha (agora mulher de trinta
anos e que parecia mais velha, nao por ter envelhecido como envelhecem os fracos,
seja enclausurados num estatico inchago da carne ja sem vida, seja passando pela
série de fases da gradual ruina, cujas particulas nao aderem ao férreo, esqueleto
ainda impenetravel mas aderem entre si como se tivessem vida propria, comunal e
insciente e cega e semelhante a uma colonia de larvas, mas como o demonio ele-
mesmo tinha envelhecido com um qué de condensacao, uma angustiada saliéncia
da ossificagao indomita e primdria que a delicada cor e a macia textura, a aura
eléctrica, luminosa, da juventude, havia apenas e temporariamente suavizado mas
nao escondera nunca — a solteira, de vestidos informes efeitos em casa, com maos
capazes de transportar os ovos como de manter firme a relha do arado) resolveu
que o levassem a igreja, a mesma igreja Metodista da vila onde ele se casara com a
mae, antes que voltasse a mata de cedros para ali ter sepultura, e pediu
emprestadas as duas mulas, animais novos e meio selvagens, que puxaram a
carroga: e assim foi ele de carreira a caminho da igreja sem alcanga-la, no seu caixao
improvisado, de farda a preceito e sabre e guantes bordados, até que as mulas,
novas, se espantaram e tombaram a carroga e o tombaram a ele, de sabre e plumas
e tudo, por um barranco de onde a filha o desprendeu e o trouxe para a mata dos
cedros, e ela mesma leu o oficio. E sem lagrimas, nem luto sequer também desta
vez, nao sei se por nao ter tempo agora para lutos, que era ela quem tomava conta
da loja enquanto nao arranjou comprador, nao que a tivesse de portas abertas mas
trazia as chaves no bolso do avental, e iam chama-la a cozinha ou a horta e até os
campos, pois so ela e Clytie agora lavravam como podiam, que o Jones também a
senhora seguira o demonio com diferenca de meio dia nesse mesmo domingo (e
talvez para o mesmo lugar; talvez Eles tivessem ateé uma parreira de scuppernongs
para aqueles dois, que ndao os compelia agora pao nem ambigdes nem luxtiria nem
vinganga, e talvez nem sequer tivessem de beber mas disso eles sentiriam de vez
em quando a falta sem que soubessem o que era que lhes faltava, mas nem sempre;
amaveis, placidos, sem que os marcasse o tempo ou chuva ou sol, apenas de vez em
quando alguma coisa, um vento, uma sombra, e 0 demonio havia de interromper o
que dizia e Jones deixava de espalhar gargalhadas e se olhariam, atarantados,
graves, concentrados, e o demonio diria, Oque era, Wash? Aconteceu alguma coisa.
O que foi? e Jones, olhando para o demonio, também ele atarantado, também sério,
diria, 'Nao sei, Kernel. Qui éra? um vigiando o outro. Entao a sombra desvanecia-
se, o vento morria, até que por fim diria Jones, placido, nem mesmo triunfante:
'Eles bem que malharam mas inda nao deram cabo da gente, olha quem!') — e iam
chama-la mulheres e criancas com selhas e cestas, e ela ou Clytie ia até a loja, abria
a porta, servia afreguesa, fechava a loja e regressava: até que por fim vendeu a loja e



gastou o dinheiro numa lapide. — ("Como € que foi?" perguntou Shreve. "Tu ja me
contaste; como € que foi? tu e o teu pai andavam as codornizes num dia cinzento,
depois de uma noite inteira a chover, e o valado os cavalos nao o puderam passar
de forma que tu e o teu pai desmontaram e deram as rédeas ao — como € que ele
se chamava? o negro da mula? Luster. — Luster, que os levasse de roda" e ele e 0
pai passaram no momento em que a chuva comecou de novo a cair, cinzenta e
grossa e vagarosa, sem ruido, nao se apercebendo ainda Quentin de onde estavam
porque viera cavalgando com a cabega baixa contra as bategas mitdas, até que
olhou a encosta que se erguia adiante, onde o junco amarelo e molhado morria no
alto, imerso na chuva, como ouro derretendo, e viu a mata, o macico dos cedros na
cumeeira do monte esfumando-se em chuva, como se as arvores alguém as tivesse
desenhado a tinta num mata-borrao molhado — os cedros para 14 dos quais, para la
dos campos em ruina para la dos quais, estaria o carvalhal e a imensa casa cinzenta
apodrecendo abandonada meia milha além. Mr. Compson tinha parado a olhar
para Luster que seguia atras, na mula, a saca de estopa que usara como sela agora
cobrindo-lhe a cabecga, os joelhos erguidos a resguardarem-se dentro, conduzindo
os cavalos pela berma do valado até encontrar sitio por onde passassem. "Vamos
adiante a recolher-nos da chuva", disse Mr. Compson. "Assim como assim, ele nao
vai chegar-se nem a cem jardas sequer daqueles cedros."

Continuaram subindo a encosta. Nao vislumbravam sequer os dois caes,
somente os sulcos abertos a direito no juncal por onde, invisiveis, os caes
calcorreavam a encosta até que um deles algou rdpido a cabeca a olhar para tras.
Mr. Compson com um gesto da mao apontou as arvores, ele e Quentin seguindo.
Estava escuro na mata, a luz mais escura até do que cinzenta, a chuva silenciosa, os
desmaiados globulos perlados materializando-se nos canos das armas, e as cinco
lapides como gotas derretidas, mas nao coalhadas porém, de velas frias sobre o
marmore: duas pesadas lajes, talhadas em arco, as outras trés lapides inclinadas
um pouco de través, com aqui e além uma letra gravada e até uma palavra
completa, momentanea, e legivel na fraca luz que os pingos de chuva traziam,
particula a particula, a obscuridade e libertavam; chegavam ja os caes, vagando
como o fumo, o pelo chapado com a chuva e pendendo crespo numa indistinta e
aparentemente inextricavel bola que os aquecia. As duas lajes haviam fendido ao
meio, de lado a lado, tao pesadas eram (e sumindo-se no buraco onde o ressalto do
tijolo de um arco tinha caido, corria um indeciso e alisado carreiro, feito por um
pequeno animal — um gamba, provavelmente — por geragdes de pequenos
animais, pois ha muito que nao haveria nada que se comesse na sepultura) embora
a forma das letras fosse bem legivel:



Ellen Coldfield Sutpen. Nascida em 9 de outubro de 1817. Falecida em 23 de
janeiro de 1863 e a outra: Thomas Sutpen, Coronel, 32 Regimento de Infantaria do
Mississipi, Exército dos Estados Confederados. Falecido em 12 de agosto de 1869:
esta data acrescentada toscamente, que ele nem depois de morto revelava onde ou
quando havia nascido.

Quentin olhou em siléncio as pedras, pensando, Nao amada esposa de.
Nao. Ellen Coldfield Sutpen "Nao fazia ideia que elas tivessem dinheiro para
comprar marmore em 1869", disse.

"Quem as comprou foi ele", disse Mr. Compson. "Comprou-as ambas
enquanto o regimento esteve na Virginia, depois de Judith lhe mandar noticia de
que a mae tinha morrido. Encomendou-as de Itdlia, da mais fina pedra, a mais bela,
que se pudesse encontrar — a da mulher completa e a sua com a data em branco: e
isto em campanha, e num exército que nao so teve a taxa mais alta de mortalidade
entre todos os exércitos passados e futuros mas que fazia tradi¢do de eleger em
cada ano um novo corpo de oficiais no regimento (e gracas ao qual sistema ele
tinha por essa altura o direito de chamar-se coronel, que fora votado no verao ao
posto do coronel Sartoris) por isso nao era senhor de saber se, antes que fosse a
encomenda satisfeita ou até mesmo recebida, ja nao estaria ele debaixo da terra
com a sepultura marcada (se marca tivesse) por um trabuco feito em pedacgos e
enterrado no chao, ou se na falta disso nao seria um segundo tenente ou até
soldado raso — desde que os seus homens, claro estd, tivessem a coragem de o
despromover — e todavia ele nao s6 encomendou as pedras, e conseguiu pagar por
elas, mas, o que € mais estranho ainda, conseguiu fazé-las passar por uma costa
maritima em bloqueio tao apertado que os navios, se aportassem, recusavam tomar
outra carga além de munigoes...” Parecia a Quentin que os estava em realidade
vendo: as tropas esfomeadas e andrajosas, descalgas, as caras encovadas,
enegrecidas pela polvora, que se viravam a olhar ainda, por cima de um ombro
estarrapado, os olhos em que ardia, relampejava, o desespero indomito de quem
vencido embora continua invicto, vigiando esse obscuro e proibido mar que um
solitdrio navio em fuga, soturno e sem luz, cruzava com as duas mil preciosas libras
de espago no porao que nao eram peso de balas, nem sequer de coisa comestivel,
mas outro tanto de pedra gravada, bombastica e inerte, que por todo um ano havia
de fazer parte do regimento, de acompanha-lo a Pensilvania e estar presente em
Gettysburg, seguindo na retaguarda, numa carroga guiada por um criado particular
do demodnio, através de pantanos e planuras e desfiladeiros, nao marchando o
regimento mais depressa do que podia seguir a carroga, com os homens
esfomeados e esqueléticos, e os cavalos esqueléticos e exaustos, enterrando-se até
os joelhos em lama gelada ou em neve, suando e maldizendo a carroca que levavam



por pauis e por lameiros qual peca de artilharia, as duas pedras se referindo como
'o Coronel' e 'a Coronela'; depois atravessando o Cumberland Gap e descendo as
montanhas do Tennessee, viajando a noite para se furtarem as patrulhas ianques, e
chegando nos finais do outono de 64 ao Mississipi, onde a filha esperava, essa cujo
casamento ele tinha declarado interdito e que iria ser vitiva no verao seguinte
embora na aparéncia nao houvesse de chorar o luto, onde a mulher tinha morrido e
de onde o filho por si mesmo fora excomungado e banido, e ele ergueu uma das
pedras a cabeceira da sepultura da mulher e colocou a outra no alto na entrada da
casa, onde Miss Coldfield possivelmente (ou, parecia, com certeza) dia apds dia a
olhava como se ela fosse o retrato dele, possivelmente (ou, parecia, com certeza,
também neste ponto) lendo por entre a forma das letras uma esperanca de donzela
e uma expectativa de virgem de que ndo falara a Quentin, pois nunca tinha
mencionado a pedra, e ele (0 demonio) bebeu o café de bolotas secas e comeu o
pao de enxada® que Judith e Clytie para ele tinham feito e beijou a testa de Judith e
disse, Tritao, Clytie' e voltou para a guerra, tudo em vinte e quatro horas; parecia-
lhe que estava em realidade vendo; como se 14 tivera estado. Mas logo pensou Nao.
Se eu estivesse 1a nao podia té-lo visto assim nitidamente " “Mas isso nao explica as
outras trés", disse ele. "Que também devem ter custado alguma coisa."

"Quem tera pago?", disse Mr. Compson. Quentin sentia o seu olhar. "Pensa."
Quentin olhou as trés lapides, idénticas, com as sumidas letras, na forma idénticas,
um tanto obliquas no macio apodrecimento barroso das agulhas de cedro que se
acumulavam, estas decifraveis também quando mais de perto as viu, a primeira:

Charles Bon. Nascido em Nova Orleans, Luisiana. Falecido em Sutpen’s
Hundred, Mississipi, em 3 de maio de 1865. Com a idade de 33 anos e 5 meses.

Ele sentia o olhar do pai a observa-lo.

"Foi ela", disse. "Com o dinheiro que recebeu quando vendeu a loja." "Foi",
disse Mr. Compson.

Quentin teve de se abaixar e varrer com a mao as agulhas de cedro para ler a
lapide seguinte. Ao fazé-lo, um dos caes ergueu-se e aproximou-se dele, espetando
o focinho para ver o que ele estava olhando como o faria criatura humana, como se
por associagao com as criaturas humanas o cao tivesse aprendido essa curiosidade
que € o apanagio apenas dos homens e dos macacos.

"Sai daqui", disse ele, empurrando o animal com uma das maos, enquanto a
outra varria as agulhas de cedro, alisando as letras sumidas, as palavras gravadas,
até torna-las legiveis: Charles Etienne de Saint-Valery Bon. 1859-1884, sentindo o
olhar do pai que o observava, antes de erguer-se reparando que a terceira pedra
tinha a mesma data, 1884. "Desta vez ndo foi com certeza a loja", disse, "porque ela



vendeu a loja em 70"... e 1884 é 0o mesmo ano que na cabeca dela foi terrivel para ter
"Querido marido" na primeira.

Mas ela chegou, com o rapaz de onze anos que mais parecia ter oito. Deve
ter sido coisa semelhante a uma cena de jardim pela pena desse poeta irlandés,
Wilde: o fim de tarde, os cedros obscuros com o sol rasando entre eles, até a luz a
preceito e as sepulturas, os trés blocos de marmore (o teu avo tinha avangado a
Judith o dinheiro para a terceira pedra, a descontar no preco da loja) que pareciam
ter sido limpas e polidas e arranjadas por maquinistas de cena que ao cair da noite
as viriam desmontar, levando-as, ocas e frageis e sem peso, de volta ao armazém
até que houvesse novamente precisao delas; o quadro-vivo, a cena, a representagao
entrando em palco — a mulher com rosto de magnoélia um tanto mais rolica agora,
a mulher de escuridao feita e pela escuriddo e para a escuridao gerada e que se
vestia como um desenho de Beardsley, num flutuante e fino traje destinado nao a
demonstrar luto ou viuvez mas a vestir um interlidio de fatal e adormecida
insaciedade, de apaixonada e inexoravel fome da carne, caminhando resguardada
pelo guarda-sol de renda e seguida por uma preta clara e gigantesca levando um
coxim de seda e o rapazinho pela mao, o rapazinho que nao so vestia como um
desenho de Beardsley, era todo ele um desenho de Beardsley — um menino magro
e delicado, com um rosto de marfim macio e assexuado, que, depois que a mae
passou a preta o guarda-sol e tomou o coxim e se ajoelhou junto a sepultura
compondo as saias e chorou, ndo quis soltar o avental da preta e assim ficou,
sossegadamente piscando os olhos, quem, tendo nascido e vivido sempre numa
espécie de prisao acetinada a luz mortiga e perpétua das velas, tendo por ar que
respirasse a luminescéncia leitosa e absolutamente fisica que os dias e as horas de
sua mae exalavam, raro vira a luz do sol, quanto mais os largos horizontes, as
arvores, e as ervas, e a terra; e por ultimo a outra mulher, Judith (que, por nao
sofrer o luto, nao carecia de carpir pensou Quentin, pensando Sim, tive de ouvir
por tempo infinito), que ficou no confim da mata dos cedros, de vestido e touca de
chita a condizer, desbotados e informes ambos — o rosto calmo, e as maos, capazes
de lavrar ou cortar a lenha e cozinhar ou tecer o pano, entrelacadas e recolhidas, ali
na postura de um indiferente cicerone de museu, esperando, talvez sem olhar
sequer. Entao a preta avangou e estendeu a oitoruna um frasquinho de cheiro em
cristal e ajudou-a a erguer-se e levantou o coxim de seda e entregou a oitoruna o
guarda-sol e regressaram a casa, o rapazinho ainda agarrado ao avental da preta, a
preta amparando com o braco a mulher e Judith seguindo, com esse rosto qual
mascara ou qual marmore, de volta a casa, passando o alto portico lascado e
entrando na casa onde Clytie fritava os ovos e a broa, inico alimento seu e de
Judith.



"Ela ficou uma semana. Passou esses dias no quarto que era ja o tnico da
casa a ter lengodis de linho na cama, passou os dias na cama, em négligées novos, de
renda e sedas e cetins coibidos por luto as cores mais suaves da malva e do lilds —
esse quarto sem ar, com as adufas cerradas, impregnando-se, aquém das tabuinhas
fechadas e bambas, do aroma vago e forte da sua carne, dos seus dias, das suas
horas, dos seus vestidos, da colonia derramada, do frasquinho de cristal que a preta
alternava com o leque ao sentar-se junto a cama, entre as idas a porta para receber
os tabuleiros que lhe trazia Clytie ao primeiro andar — Clytie, que levava e trazia
como Judith ordenava, que deve ter reparado, quer Judith o tenha dito ou nao, que
era também de raga negra a mulher que ela servia, e que porém tanto servia a preta
como abandonava a cozinha de tempos a tempos a procurar nas salas do rés-do-
chao até encontrar o rapazinho estranho e solitario, sossegadamente sentado,
numa simples cadeira de recto espaldar, na biblioteca ou na saleta obscura e
sombria, com o0s seus quatro nomes e o seu dezesseis avos de sangue negro e a sua
roupa cara e esotérica de Pequeno Lorde*, que fitava com um terror apavorado e
fatalista a mulher soturna e da cor do café que vinha, descalga, até a porta e da
porta o espreitava, que nao lhe oferecia biscoitos mas a mais grosseira broa barrada
com um melago também grosseiro (isto sub-repticiamente, ndao que a mae ou a
duetia objetasse, mas porque nao havia em casa comida para merendas), e o dava,
metia a frente com selvajaria contida, e que foi acha-lo uma tarde brincando na
estrada fora do portao com um negrinho mais ou menos do seu tamanho, e correu
o negrinho as pragas com uma violéncia calma e infatigavel e terrivel e o mandou a
ele, ao outro, voltar para casa numa voz onde a propria auséncia de vitupérios ou
raiva punha inflexdes ainda mais frias e terriveis.

"Clytie, sim, que ficou impassivel junto a carroga nesse ultimo dia,
assistindo ao cerimonial da segunda visita ao timulo com o coxim de seda e o
guarda-sol e o frasquinho de sais, quando mae e filho e duefia partiram para Nova
Orleans. E nunca veio a saber o teu avo se tera sido Clytie quem ficou de
prevencao, quem foi de alguma forma sabendo noticias, a espera desse dia, desse
momento futuro, dessa hora, em que o rapazinho ficaria orfao, e por isso foi busca-
lo; ou se tera sido Judith quem ficou de prevengao e a espera e mandou Clytie por
ele nesse inverno, nesse dezembro de 1871; — Clytie, que em toda a sua vida nunca
de Sutpen's Hundred se tinha afastado mais que para Jefferson, e no entanto fez
sozinha essa viagem a Nova Orleans e voltou com o menino, um rapaz agora com
doze anos que parecia ter dez, num dos seus trajes a la Pequeno Lorde que ja estava
apertado mas tendo por cima a enorme japona de brim, nova, que Clytie lhe tinha
comprado (e o obrigara a vestir, se contra o frio, ou nao, o teu avd também o
ignorava) e tudo o mais que possuia amarrado num len¢o de ramagens -— esta



crianga que nao falava inglés como nao falava francés a mulher que o tinha
encontrado, que tanto o procurou, numa cidade francesa e o trouxe de 13, este
menino com um rosto que nao era velho mas também por onde nao passara a
idade, como se ele nao tivera tido infancia, nao no sentido em que Miss Rosa
Coldfield diz que a nao teve, mas como se nao tivera nascido criatura humana,
antes se houvesse gerado sem intervencao de homem ou ansia de mulher e ficasse
orfao nao de uma criatura humana (o teu avd dizia que ninguém teve curiosidade
em saber o que fora feito da mae, nem com tal se importaram: morrera ou fugira
com algum amante ou casara: quem nao iria passar de uma a outra metamorfose —
desaparecimento ou adultério — carregando consigo o velho enxurro acumulado
em anos vividos a que chamamos nds memoria, o reconhecivel Eu, mas se
transformaria de uma fase a outra fase como a borboleta se transforma quando se
esvazia o casulo, sem nada levar do que foi para o que é, sem deixar para tras uma
parte de si, antes se elidindo, completa e intacta e passiva, no avatar seguinte como
se elide a plena rosa ou a magnolia de um junho luxuriante no junho seguinte, nao
deixando nada, osso, matéria, o po duma entrega, opulenta, sem alma, pristina,
morta, algures a face da terra) mas surgira completo e sujeito a nenhum microbio
nesse labirinto de saciedades e perfumes em clausuras de seda como se fora um
delicado e perverso espirito-simbolo, imortal pajem da antiga e imortal Lilith*,
entrando no mundo real nao com a idade de um segundo mas de doze anos, as
finas vestes de pajem meio ocultas ja sob aquela aspera brim, informe, talhada por
molde em ferro e vendida aos milhares — burlesco uniforme e insignia do tragico
burlesco dos filhos de Cam*; — um menino calado e franzino que nem sequer o
inglées falava, tomado subitamente nos bragos e salvo da enxurrada, fosse qual
fosse, em que se desintegrara a inica vida que ele conhecia, por uma criatura que
ele tinha visto uma vez e aprendera a temer com pavor mas de quem nao conseguia
fugir, um prisioneiro desamparado e passivo do que seria algum incrivel composito
de horror e confianga, pois embora nao pudesse falar com ela sequer (eles fizeram,
devem ter feito, uma semana de viagem no vapor, entre os fardos de algodao no
conveés da carga, comendo e dormindo com negros, sem que ele pudesse dizer
sequer a companheira se tinha fome ou queria aliviar a natureza) e assim so lhe
restava a suspeita, a conjectura, de onde o levaria ela, nada sabendo ao certo, salvo
que tudo o que antes lhe fora familiar sumia-se do seu redor como fumo, e porém
nao opunha resisténcia, e voltava ddcil, sossegadamente, para aquela casa em
ruinas que uma vez vira, onde a mulher sorumbatica e feroz que viera busca-lo
vivia com a mulher branca, a mulher calma, essa que nao era feroz sequer, nao era
nada a nao ser calma, que para ele nem sequer tinha nome ainda e era dalguma
forma estreitamente aparentada com ele por ser senhora do tinico lugar na terra



onde vira a mae chorar; — regressou, cruzou essa porta que lhe era estranha, essa
irrevogavel demarcacao, nao que o levassem pela mao ou arrastassem, antes
movido e guiado por essa presenca austera e implacdvel, a casa lagubre e estéril
onde até as roupas de seda que lhe restavam, a fina camisa e as meias e 0s sapatos
que ainda restavam para lembrar-lhe o que ele fora em tempos, sumiam,
escapavam aos bragos e ao tronco e as pernas como se fossem tecidas de quimeras
ou de fumo. — Sim, dormindo na cama de encaixar ao lado da cama de Judith, ao
lado da cama da mulher que o olhava e o tratava com essa brandura fria, inflexivel,
desapegada, que mais o tolhia do que a tutela constante e impiedosa e feroz da
preta que, por humildade espuria, dormia numa enxerga posta no chao, o menino
entre elas deitado sem dormir, num hiato de passivo e infinito desespero, e
consciente disto, da presenca dessa mulher deitada na cama cujo olhar e gestos que
tinha para ele, e cujo contato das maos capazes lhe parecia, no momento de
tocarem o seu corpo, que perdiam todo o calor e se impregnavam duma implacével
e fria antipatia, e da presenca dessa mulher deitada na enxerga que ele aprendera
ja a ver como a veria um animal selvagem e delicado, sem garras nem presas,
acochado na sua jaula nesse desespero e nesse desanimo que seriam um simile da
terocidade (e o teu avd dizia, 'Sofrei que os pequeninos venham até Mim™: e o que
Ele queria dizer com isto? pois se Ele quis dizer que os pequeninos careciam que
alguém sofresse para que eles se aproximassem Dele, que terra foi esta que Ele
criou; ou se eles tinham de sofrer para aproximar-se Dele que céu é esse que Ele
habita?) olhando a criatura humana que o alimenta, que o alimentava a ele, metia a
sua frente a comida que ele mesmo discernia ser o bocado melhor que elas tinham,
alimentos que ele compreendia que tinham sido preparados para ele com
deliberado sacrificio, com essa curiosa mistura de selvajaria e piedade, ternura e
odio; que o vestia e o lavava, o metia em selhas de dgua a escaldar, ou entdo gelada,
mas sem que ele arriscasse um protesto, e o esfregava com asperos panos e sabao,
esfregando as vezes com reprimida furia, como se quisera lavar da sua pele o
sedoso e leve matiz cor-de-azeitona, a semelhanc¢a de um garoto que se vé
esfregando o muro muito depois de o epiteto, o insulto escrito a giz, ter sido
obliterado; — ali na cama sem dormir, no escuro, entre elas, sentindo que também
elas nao dormiam, sentindo que elas pensavam nele, faziam planos e ocupavam a
atroadora solidao do desespero dele e clamavam mais alto do que podiam as
palavras: Nao estas aqui em cima nesta cama comigo, onde nao por culpa tua nem
vontade tua devias estar, e nao estds aqui no chao nesta enxerga comigo onde nao
por culpa tua nem vontade tua vai estar e estaras, nao por culpa nossa ou vontade
nossa, que nao queremos o que nao podemos, antes queremos e esperamos pelo
que tem de ser.



"E teu avd nunca veio a saber também qual das duas foi que lhe disse que
ele era, tinha de ser, um negro, a ele, que nao teria ouvido antes, nem reconhecia a
palavra negro, que nao tinha palavra sequer para dizé-lo na lingua que falava quem
nascera e se criara no vacuo de um alvéolo acolchoado em sedas, como suspenso de
um cabo imerso a mil bragas no mar, onde a pigmentacao nao tinha maior valor
moral do que as paredes de seda e o perfume e as sombreiras rosadas nas velas,
onde as abstragoes que teria acaso observado — monogamia e fidelidade e nobreza
e finura e afeto — estavam tao puramente enraizadas nas obrigagoes da carne
como estao nela os processos digestivos. O teu avO nao sabia se a ele foi permitido
que deixasse finalmente a cama de encaixar ou se ele agiu por seu desejo e vontade;
se, quando foi chegado o tempo de estar ja calejado na solidao e na dor, ele se
retirou do quarto de Judith ou foi mandado embora, passando a dormir na sala de
entrada (onde Clytie tinha também posto a sua enxerga) ndo numa enxerga como
ela mas numa cama de campanha, ainda elevada, e talvez nao porque o
determinasse Judith mas por humildade feroz inexoravel e espuria da preta, e
depois no sétao, sendo a cama de campanha transportada para 13, as poucas
vestimentas (os farrapos das sedas e casimiras que o vestiam a chegada, a aspera
brim azul e os panos, que as duas mulheres compraram ou teceram para ele, e ele
aceitava sem um obrigado, um comentario, aceitando o quarto nas aguas-furtadas
sem um obrigado, um comentario, sem pedir nem fazer, que elas soubessem,
alteragoes no arranjo espartano desse quarto até se passarem dois anos e ele
completar os catorze e uma delas, Clytie ou Judith, descobrir, debaixo do colchao, a
estilha de um espelho quebrado: e quem sabe quantas horas de assombro e de
sofrimento ele passara, sem uma lagrima sequer, mirando-se, nos finos e
acanhados farrapos que talvez nem recordasse ter um dia envergado, com serena e
incrédula incompreensao) penduradas atras duma cortina improvisada que era um
pedaco de tapete velho pregado a tapar um canto. E Clytie dormindo embaixo na
sala de entrada, barrando a escadaria para o sétao, prevenindo a sua fuga, ou a
saida, inexoravel como espanhola duefia de meninas, ensinando-o a rachar lenha e
a tratar da horta e depois a lavrar conforme a sua forca (ou antes a sua resisténcia,
pois ele nunca deixaria de ser estreito de ossos e quase delicado) aumentava — o
garoto de ossatura estreita e maos feminis lutando com que andénimo avatar de
indomavel Mula, qual fosse o tragico e estéril bobo que tinha por companhia e
complemento, e sujeito como ele a maldi¢ao do seu primeiro pai, a pouco e pouco
tomando-lhe o jeito e os dois, unidos pelo selvagem simbolo masculino de madeira
e aco, arrancando a terra feminina e complacente e fértil o milho que os alimentava,
sob a vigilancia de Clytie, nunca ele a perdia de vista, e das suas atencoes
sorumbaticas e ferozes, inquebrantaveis, ciosas, acudindo quando alguém, fosse



branco ou preto, parava na estrada como a espera de que o garoto chegasse ao fim
da leira e suspendesse por tempo suficiente a que lhe falassem, mandando ela
seguir o garoto com uma singela e branda palavra ou até um gesto, cem vezes mais
feroz do que o murmaurio calmo de vitupérios com que afastava o passante. Ele por
isso (o teu avd) estava em crer que nao foi nenhuma delas. Nao foi Clytie, que o
guardava como se ele fora uma donzela espanhola, que mesmo antes de suspeitar
sequer que ele viria alguma vez a viver ali, interrompera o seu primeiro contato
com um negro e o mandara voltar para casa; nem foi Judith, que podia em qualquer
ocasiao ter negado consentimento para que ele dormisse em cama de menino
branco no seu quarto, que mesmo se nao pudesse resignar-se a que ele dormisse no
chao podia ter obrigado Clytie a leva-lo consigo para outra cama, que teria feito
dele um monge, um celibatdrio, um eunuco talvez nao, porém, que podia nao ter
permitido que ele se fizesse passar por um estranho, mas que certamente nao o
teria levado a acamaradar com negros.

O teu avo nao sabia, ainda que soubesse mais do que a vila, a regiao,
sabiam, e era que havia um rapazinho de fora a viver 14, que pelos vistos aparecera
na casa da primeira vez com uns doze anos de idade, cuja presenga nao era sequer
inexplicavel para a vila e para a comarca, pois todos julgavam agora ter descoberto
por que Henry matara Bon e apenas se espantavam de onde e como Clytie e Judith
teriam conseguido escondé-lo por tanto tempo, julgando agora todos que fora uma
vitva quem sepultara Bon, mesmo que nao tivesse um papel a provar que o era, e
sO o teu avo cismava, incrédulo (e chocado), pois tendo ele embora nesse tempo os
cem dolares e as ordens escritas de Judith para a quarta lapide no seu cofre nao
tinha associado ainda o garoto ao menino que vira dois anos antes quando a
oitoruna ali viera chorar na sepultura, se o garoto nao seria filho de Clytie, gerado
pelo pai no ventre da prdpria filha — um garoto que era visto sempre junto a casa,
com Clytie sempre por perto, depois um rapaz que aprendia a lavrar, e Clytie
algures também por perto, e logo ficou bem conhecida a vigilancia inquebrantavel
e soturna com que ela adivinhava e interrompia qualquer tentativa de chegar
alguém a fala com ele, e s o teu av0 associava enfim o garoto, ja um rapaz, ao
menino que ali estivera, uns trés ou quatro anos antes, a visitar a campa; — o teu
avo, a cujo escritorio veio Judith uma tarde, cinco anos depois, e ele ndo se
lembrava de quando a teria visto pela tltima vez em Jefferson — a mulher ja de
quarenta anos, com o mesmo vestido informe de chita e a mesma touca desbotada,
que nem sequer acedeu a sentar-se, que mau grado a mascara impenetravel que lhe
servia de rosto, emanava uma terrivel preméncia, insistindo que fossem andando a
caminho do tribunal enquanto ela falasse, enquanto ela contasse, a caminho da sala
repleta de gente onde estava o juiz de paz, a sala repleta de gente onde eles



entraram e onde o teu av0 o viu, o rapaz (que ja era um homem) algemado a um
oficial de policia, o outro brago ao peito, e com a cabeca ligada, porque o tinham
levado primeiro ao médico, o teu avd aos poucos ficando a saber o que se passara,
ou tanto do que se passara quanto pdde saber visto que nem o Tribunal conseguira
arrancar grande coisa das testemunhas, dos homens que tinham fugido e chamado
o xerife, os homens (afora o que ele ferira tanto que nao podia estar presente) com
quem ele tinha lutado — um baile de negros numa cabana, a umas poucas milhas
de Sutpen's Hundred, e ele estava 14, estava presente, e nunca veio a saber o teu avo
quantas vezes ele teria ja feito o mesmo, se 1a fora para tomar parte na danga ou no
jogo de dados que se desenrolava na cozinha, onde comegara a desordem, a
desordem que ele comegou e nao os negros, disseram as testemunhas, e sem ter ele
uma razao, nao havendo acusagoes de batota, nada; e ele sem o negar, calando-se,
recusando-se a dizer a minima palavra, sentado ali, sombrio e palido e silencioso: e
esta era nessa altura a verdade inteira, sumindo-se as provas num macico
turbulento de costas e de cabecgas negras e de bragos e de maos negras
empunhando toros de lenha e utensilios de cozinha e navalhas, o homem branco
sendo o ponto focal da turba e exibindo uma faca, de onde a desencantara nao sei,
desastradamente, com uma obvia falta de jeito e de pratica mas com uma seriedade
mortal e uma forca que a fragil complei¢ao negava, uma forca que era sé vontade e
desespero, intocada pelo castigo, os golpes e cutiladas que por sua vez recebia e
nem aparentava sentir; — sem motivo, sem razao; ninguém veio a saber
exatamente o que tinha acontecido, que pragas e exclamagoes que pudessem ter
indicado o que tera sido que o levou a agir assim e s o teu avd a querer pOr alguma
ordem nas ideias que o atarantavam, até que percebeu a presenca daquele protesto
furioso, daquela incriminagao as ordenagoes do céu, daquele desafio como luva
atirada a cara do que ¢, num desespero indomito e furioso como poderia ser o do
proprio demonio, como se ele, primeiro menino e depois rapaz, o tivera assimilado
nas paredes entre as quais vivera o demonio, no ar em que esse caminhara e que
respirara até o momento em que o proprio destino que ele tinha desafiado por sua
vez se virou contra ele; sé o teu av0 a pressentir isto, porque o juiz de paz e os
outros ali presentes nao o reconheceram, nao reconheceram este homem franzino
de ligaduras na cabeca e no brago, de rosto sombrio e impassivel (e agora exangue)
da cor da azeitona, que se recusava a responder a qualquer pergunta, a fazer
qualquer declaracao: e assim o juiz de paz (era Jim Hamblett) fazia ja o requisitdrio
quando entrava o teu avo, aproveitando ele o ensejo e a assembleia reunida ali para
arrazoar, os olhos com esse brilho ja da auséncia de visao de quem gosta de se
ouvir falando em publico: 'Nos tempos de hoje, quando o nosso pais luta por
erguer-se de sob o tacao de ferro de um tiranico opressor, quando o futuro do Sul,



se queremos que possam aqui viver as nossas mulheres e os nossos filhos, esta
dependente do trabalho que as nossas maos realizarem, quando as ferramentas
desse trabalho, as tinicas ferramentas, sdao o orgulho e a integridade e a indulgéncia
do homem preto e o orgulho e a integridade e a indulgéncia do homem branco; tu,
sim, que tu, um homem branco, um homem — 'e o teu avo tentando chegar junto
dele, interrompeé-lo, tentando romper a multidao, dizendo, 'Jim. Jim. Jim!" e ja
vinha tarde, como se a propria voz de Hamblett o tivesse finalmente acordado, ou
como se alguém tivesse estalado os dedos debaixo do seu nariz e o acordasse,
olhando ele agora o prisioneiro mas teimando a voz em dizer ainda 'branco’ mais
uma vez enquanto esmorecia, como se a ordem de calar a voz tivesse feito um
choque em curto-circuito, e todos naquela sala se voltaram para o prisioneiro ao
grito de Hamblett, '‘Quem és tu? De que familia, de que lugar és tu?'

"O teu avo0 tirou-o dali, fez arquivar o processo e pagou a multa e trouxe-o
para o escritdrio e teve uma conversa com ele, enquanto Judith esperava na
antessala. 'Es o filho de Charles Bon', disse ele. 'Nao sei/, respondeu o outro, severo
e sombrio. 'Nao te lembras?' disse o teu avo. Ele nao respondia. Entao o teu avd
disse que ele tinha de ir embora, deu-lhe dinheiro para as despesas: 'Sejas tu quem
fores, quando estiveres no meio de estranhos, de pessoas que nao conheces,
poderas ser quem tu quiseres. Eu trato aqui de tudo; vou falar com — com — Que
nome lhe das tu?' Tinha ido longe de mais o teu av0, mas agora nao podia voltar
atras; ali ficou sentado a olhar o rosto sereno que nao tinha mais expressao que o
de Judith, nem mostrava esperanca ou magoa: sombrio e inescrutavel rosto, de
olhos baixados as maos feminis e calejadas com as unhas partidas que seguravam o
dinheiro, e o teu avd a pensar que ele nao poderia dizer 'Miss Judith', pois esse
tratamento reclamaria o sangue mais que nenhum outro. Depois pensou Eu nem
sei se ele o quer esconder ou nao. Por isso disse o teu avo, Miss Sutpen. 'Eu direi a
Miss Sutpen, ndo para onde vais, claro estd, porque nem eu proprio o saberei. Mas
que te foste embora e que eu soube que te ias embora e que tudo vai correr pelo
melhor.’

"E entdo ele partiu, e o teu avd montou a cavalo e foi a plantacdo dizer a
Judith, e Clytie veio a porta e olhou-o nos olhos, com firmeza e sem dizer uma
palavra, e foi chamar Judith, e o teu avd, que esperava na saleta obscurecida e
amortalhada, percebeu que nao seria preciso dizer coisa alguma a qualquer uma
delas. E nao foi.

Judith veio entdo e ficou parada a olhar para ele e disse, 'Calculo que nao
me queira dizer.' -'Nao se trata de querer, é que nao posso', foi a resposta do teu
avo.



'Mas nao € que eu tenha prometido alguma coisa ao rapaz. Mas ele tem
dinheiro; e tudo vai -'e calou-se, a presenca invisivel desse menino, desamparado,
entre eles, esse que viera ha oito anos com a japona de brim sobre o que restava das
sedas e casimiras, que se fizera o garoto no uniforme — o chapéu roto e as calcas
de peitilho — da maldicao antiga, que se fizera o rapaz com o vigor de um homem
sendo contudo ainda aquele menino solitario em sua camisa de brim azul, e o teu
avo dizendo as palavras gastas e intteis, as especiosas e ocas falacias a que nos
chamamos consolo, pensando Antes ele estivesse morto, antes ele nunca tivesse
nascido: e depois pensando que va e oca recapitulacao seria para ela se ele o tivesse
dito, que ela sem duvida ja o dissera, ja o pensara, mudando apenas o niimero e a
pessoa. Regressou o teu avo a vila. E agora, desta vez, nao o chamaram; soube-o ele
como o soube a vila: pela gazeta provinciana do disse-que-disse cuja fonte sao os
negros, e ele, Charles Etienne Saint-Valery Bon, estava ja de volta (nao direi que
regressava o prodigo; voltava) antes de saber o teu avo que ele tinha voltado,
aparecera com mulher simiesca e preta retinta e uma certidao auténtica de
casamento, que a mulher o trouxera, pois ele tinha sido maltratado e espancado
com tanta violéncia pouco tempo atras que nem sequer podia se sustentar na mula
sem sela em que viajou, com a mulher caminhando ao lado para nao deixa-lo cair;
foi assim até a casa e parece que jogou a certidao de casamento na cara de Judith
com um queé desse invencivel desespero com que tinha atacado os negros no jogo
de dados. E ninguém veio a saber que historia incrivel haveria por tras daquela
auséncia de um ano a qual jamais ele aludiu, e a mulher, essa que, mesmo passado
um ano e depois de ter nascido o filho, ainda vivia como um autéomato aterrado,
sem diferenca do dia em que chegara, nao a contou, possivelmente nem a saberia
contar, mas parecia exsuda-la pouco a pouco e por um processo de terrivel e
incrédula excre¢ao como o suor do medo ou da angustia: que ele a tinha
encontrado, que a tinha arrancado ao seu lugarejo perdido e bidimensional (cujo
nome, fosse de vila ou fosse de aldeia, ou jamais ela o soubera ou o choque do seu
éxodo o expulsara para sempre da razao e da memoria) de onde a sua inteligéncia
fora capaz de retirar abrigo e alimento, e ele casou com ela, pegou sem duvida na
sua mao para que ela fizesse uma laboriosa cruz no livro antes de saber ela 0o nome
dele ou saber que ele nao era um branco (e isto ninguém sabia, nem mesmo agora,
se ela ja o teria por certo, mesmo depois de nascer o filho em delapidada cabana de
escravo que ele reconstruiu depois de arrendar de Judith a sua parcela de terra); e
se seguira talvez um ano, composto por uma sucessao de periodos de completa
imobilidade, qual pelicula partida de cinema, que o homem de cor branca e seu
marido passaria deitado a convalescer da ultima tareia que apanhasse, em quartos
fedendo a mofo, em lugares — vilas, cidades — sem nome também para ela,



interrompidos por outros periodos, intervalos, de furiosa e incompreensivel
jornada, e aparentemente sem motivo, de tanto caminho a fazer — uma voragem
de caras e corpos através dos quais arremetia o homem, empurrado por que furia
fosse que nao lhe dava descanso, arrastando-a consigo para o que fosse, ou do que
fosse, que ela desconhecia, cada um a acabar, a terminar, como o anterior havia
terminado, e assim a ser tudo quase um ritual.

O homem aparentemente buscando as situagoes em que fizesse gala do
corpo simiesco da companheira retinia e o atirasse a cara de todo e qualquer um
que retaliasse: os estivadores e os serventes negros encontrados pelos vapores ou
nas espeluncas de ma nota pelas cidades, que o julgavam branco, e mais
acreditavam ainda que ele o fosse quando ele o negava; os brancos que, ao dizer ele
que era negro, julgavam que mentia para salvar a pele, ou pior: por mero
embrutecimento da perversao ,sexual; em qualquer dos casos o resultado era o
mesmo: 0 homem, com corpo e membros quase tdo débeis e delicados como os de
uma garota, assentando o primeiro golpe, por costume desarmado e sem olhar ao
numero dos que se opunham, com essa mesma furia implacavel e fisicamente
insensivel a dor e ao castigo, sem soltar uma praga, sem cansaco, apenas rindo.

"E entao ele mostrou a certidao a Judith e levou logo a mulher, ja muito
pejada com esse filho, a cabana em ruinas que por sua escolha havia de consertar e
ali a instalou, apontando-lhe talvez o pardieiro com um gesto apenas, e regressou a
casa. E nao soube ninguém o que tera havido nessa noite entre ele e Judith, em que
sala foi, nua de tapetes e mobiliada com quais cadeiras que as duas nao tiveram de
serrar e de queimar na cozinha ou na sala ou talvez para ferver uma agua de
tempos a tempos numa doenga — a mulher que ficara vittiva antes de casar, o filho
do homem que a enlutara e duma negra, concubina hereditaria, e nao se
melindrava tanto com o seu sangue de negro quanto negava o de branco, e isto com
um singular e ultrajante excesso ao qual estava inerente a sua propria
irrevogabilidade, quase da maneira exata como o teria feito o demonio. (Porque
havia amor, disse Mr. Compson. Havia aquela carta que ela trouxe e deu a guardar a
tua avo Parecia-lhe (a Quentin) que a via, tao claramente como via a carta aberta
sobre o compéndio aberto sobre a mesa diante de si, a carta branca, na mao do pai,
na mao obscura cortando o linho da cal¢a, naquele anoitecer de Setembro em que
vagavam o cheiro do charuto, o cheiro das glicinias, os vaga-lumes, pensando Sim.
Ouvi tanta coisa, contaram-me tanta coisa; tive de ouvir tanta coisa, por tempo
infinito pensando Sim, é quase o Pai exatamente: aquela carta, e quem sabe as
compensagOes morais que ela teria esperado no recesso daquela casa, daquelas
quatro paredes, daquela noite, que embargos de velhas e férreas tradigoes, pois
tinha visto quase tudo aquilo que aprendera a considerar como estavel sumir-se



como palhas varridas pela ventania; — ela sentada junto a luz numa cadeira de reto
espaldar muito aprumada, com o mesmo vestido de chita mas agora sem a touca,
teria a cabeca descoberta, o cabelo que antes era negro retinto agora com fios
grisalhos e ele de pé, a sua frente. Nao se teria sentado; talvez nem ela o tivesse
convidado a sentar-se, e a voz calma e fria ndo soando mais alta que o sopro da
chama do candeeiro: 'Enganei-me. Confesso. Julguei que certas coisas ainda
tivessem valor porque o tiveram antes. Mas enganei-me. Nada importa senao
respirar o ar que se respira, saber isto e estar-se vivo. E a crianga, a certidao, o
papel. Que tem? O papel € coisa tua e dessa mulher que € irremediavelmente uma
negra; € um papel, nao se faz caso dele, ninguém terd a ousadia de lembrar como a
nao teria de falar de outra doidice qualquer de um homem nos anos estouvados da
juventude. E quanto ao que esta para nascer deixa la. O meu proprio pai nao teve
uma filha assim? e nao passou pior por isso. NOs até ficamos aqui com a mulher e a
crianga, se tu quiseres; podem ficar aqui e a Clytie vai observando o rapaz, fitando o
seu rosto mas sem um gesto, imovel, muito aprumada, as maos entrelagando-se
quietas sobre o regaco, mal respirando, como se ele fosse um pdssaro ou animal
selvagem levantando voo a expansao e contragao das suas narinas ou ao movimento
do seu peito:

'Nao. Eu. Eu vou. Educa-lo, tomar conta do... Nao é preciso que tenha um
nome; nem € preciso que o voltes a ver nem que te preocupes com ele. Pedimos ao
general Compson que venda umas terras; ele vai vender, e tu podes sair daqui. Para
o Norte, para as cidades, onde nem sequer terd importancia que — Mas ninguém
se atreve. Ninguém se vai atrever Eu direi que és filho do Henry, e quem podera ou
quem se atreverd a contradizer — 'e ele de pé, olhando para ela, ou sem olhar para
ela, que ela nao o saberia dizer pois ele estava cabisbaixo — o rosto magro,
impassivel, sereno, ela observando, sem ousar mexer-se, a voz murmurada, muito
clara e cheia, porém mal o alcangando: 'Charles": e ele: 'Nao, Miss Sutpen': e ela
outra vez, ainda sem se mexer sem mover sequer um musculo, como se estivesse a
beira de uma silva para onde aliciara o animal a entrar, o animal que ela sabia que a
estaria observando, embora nao pudesse vé-lo, que nao se encolhia propriamente,
que nao mostrava terror ou susto mas que era incorrigivel na sua fraqueza e na sua
teimosia como s6 o sao os livres que nao deixam marcas sequer na terra que, leve,
os sustenta, e ela sem ousar estender a mao com a qual podia em realidade toca-lo
mas antes falando apenas, uma voz desfalecida e meiga, toda ela a sedugao, a
celestial promessa, que € a arma feminina: "Trata-me por Tia Judith, Charles'). Sim,
quem sabe se ele disse alguma coisa ou coisa nenhuma, quando voltou as costas,
saiu, continuando ela sentada como estivera, sem se mexer, nem um gesto ela
tazendo, olhando, que ainda o via, penetrando paredes e escuridao s6 para o ver



caminhando pela vereda, por ervas ruins, entre as cabanas desertas e
desmoronadas, em direcao aquela onde a mulher o esperava, pisando o carreiro
todo coberto de espinhos e pedras em direcao a esse Getsemani que ele ordenara e
criara para si, onde a si mesmo se tinha crucificado, e que abandonara por
momentos a buscar a sua cruz e onde agora regressava.

"O teu av0, nao. Ele s6 sabia o que a vila, a comarca, sabiam: que o
rapazinho de fora que Clytie costumava vigiar e a quem ensinara a amanhar a terra,
que estivera, ja homem feito, na presenca do juiz de paz naquele dia, de cabeca
ligada e um braco ao peito e o outro em algemas, que sumira e depois regressara
com mulher legitima que parecia animal de zooldgico, tinha agora arrendado uma
parte da plantacao Sutpen, e saia-se bastante bem, com inalterado e solitdrio saber
de lavrador, dentro dos limites da sua forga, o corpo e os membros que ainda
pareciam débeis para a empresa que tinha comegado, que vivia como um eremita
na cabana que reconstruira e onde o filho tinha ja nascido, que ndo acamaradava
com brancos ou com pretos (Clytie nao o vigiava agora; nao via necessidade) e que
nao fora visto em Jefferson mais que trés vezes nos quatro anos seguintes, e nessas
trés vezes parecia, contavam os negros que o temiam por acaso ou temiam Clytie
ou Judith, ou estar ou cego ou violentamente embriagado nas lojas do bairro negro
da Rua da Estacao, onde o teu avo ia busca-lo (ou se estivesse muito bébado, e se
tomasse violento, ia a policia municipal) ficando com ele para dar tempo a mulher,
a gargula preta, de atrelar outra vez a parelha a carroga e chegar, apatica, salvo nos
olhos e nas maos, e carrega-lo para a carroga e leva-lo para casa. Por isso nem lhe
deram pela falta na vila a principio; foi o médico militar da comarca que disse ao
teu av0 que ele tinha a febre amarela e que Judith mandou que o instalassem na
casa grande e era ela a sua enfermeira e agora Judith tinha a doenca também, e o
teu avo disse-lhe que participasse a Miss Coldfield e ele (o teu avo) meteu-se um
dia a caminho e foi até 14. Nao se apeou; ficou montado e chamou até Clytie
aparecer a uma janela do primeiro andar dizendo que 'eles nao precisavam de um
nada'. Nessa mesma semana soube o teu avd que tivera Clytie razao, ou a tinha
agora afinal, embora fosse Judith quem morreu primeiro."

"Ah", disse Quentin. — Sim pensou Tanta coisa, por tempo infinito
recordando que ao olhar para a quinta sepultura tinha pensado que, fosse quem
fosse que sepultara Judith, devia ter receado que os outros quatro mortos
contraissem dela a doenca, pois a sepultura dela estava no lado oposto do cercado,
tao distante das outras quanto o permitia a cerca, pensando O Pai desta vez nao me
vai dizer ‘pensa’ porque ele sabia quem tinha encomendado e comprado essa lapide
antes de ler a inscri¢ao dela, pensando, imaginando as cuidadosas instru¢oes em
letra de forma que Judith deve ter a muito custo (arrancando-se ao delirio talvez)



escrito e dado a Clytie quando percebeu que ia morrer; e como Clytie deve ter
vivido os doze anos seguintes criando o menino que nascera na velha cabana de
escravos e poupado cada migalha para acabar de pagar essa pedra, por conta da
qual tinha Judith pago ao seu av0 os cem dodlares ha vinte e quatro anos, e para o
qual pagamento, quando o av0 quis recusar-se a recebé-lo, ela (Clytie) assentou a
lata ferrugenta cheia de moedas de cinco e dez céntimos e de notas roidas sobre a
secretaria e saiu do escritdrio sem dizer palavra. Ele teve de varrer as agulhas de
cedro, que se agarravam também a esta lapide, para que a pudesse ler, observando
estas letras que surgiam agora também de sob a sua mao, perguntando-se calado
como podiam ter-se as agulhas agarrado ali, nao se terem elas volvido em cinza no
instante do contato com a ameacga agreste e inclemente:

Judith Coldfield Sutpen. Filha de Ellen Coldfield. Nascida em 3 de outubro
de 1841.

Sofreu as Humilhacgoes e os Trabalhos deste Mundo por 24 Anos, 4 Meses, 9
Dias e Descansou Enfim no dia 12 de Fevereiro de 1884.

Pausa, Mortal; Lembra-te que Tudo € Vaidade e Loucura e Teme pensando
(Quentin). Sim. Nao precisei perguntar quem tinha inventado aquilo, quem tinha
erguido aquela, pensando, Sim, ouvi tanta coisa, por tempo infinito. Nao me foi
preciso escutar entao mas tive de ouvir e agora estou a ouvir tudo outra vez porque
ele parece o Pai a falar. — Vidas formosas — tém as mulheres. A cada vez que
respiram elas extraem o sustento de alguma formosa atenuagao da irrealidade na
qual as sombras e as formas dos fatos — nascimento e luto, dores e aturdimento e
desespero — se movem com o insubstancial decoro das charadas em festas
primaveris, perfeitas no gesto e sem significado nem qualquer capacidade para
fazer o mal. Miss Rosa a encomendou. Exigiu a lapide para o juiz Benbow:. Ele tinha
sido o executor do legado de seu pai, ndao que fosse por qualquer testamento o
escolhido, pois Mr. Coldfield nao deixou testamento ou legado a excegao da casa e
das saqueadas paredes da loja. Ele a si mesmo se nomeou, a si mesmo se elegeu,
provavelmente em algum conclave de vizinhos e cidadaos que se juntaram para
discutir assuntos que somente a ela diziam respeito e o quefazer com ela quando se
deram conta que nada neste mundo, quanto menos um homem ou uma comissao
de homens, conseguiria persuadi-la a voltar para casa da sobrinha e do cunhado —
os mesmos cidadaos e vizinhos que deixavam cestos de comida a noite na sua
porta, a louga (os pratos da comida, os guardanapos que a cobriam) que ela nunca
lavava, antes devolvia suja ao cesto vazio e voltava a por o cesto no mesmo degrau
em que o encontrara, como se quisesse levar ao extremo a ilusao de que o cesto
nunca existira ou pelo menos de que ela nunca lhe tocara, nunca o esvaziara, nao
saira a buscar o cesto com esse gesto que nada tinha de furtivo, nem era um desafio



sequer, ela que sem duvida tomava o paladar da comida, criticava a qualidade ou o
tempero, a mastigava e engolia e a sentia digerindo, "ias ainda assim se agarrava a
ilusdo, a calma e incorrigivel insisténcia de nao existir aquilo que todas as
incontroversas provas lhe mostram que existe, como € proprio das mulheres; —
essa mesma cegueira de quem se recusou a admitir que a liquidagao da loja lhe
deixara alguma coisa, que alguma vez lhe fora deixada alguma coisa a nao ser a
miséria mais completa, que nao queria aceitar o dinheiro real da venda da loja das
maos do juiz Benbow mas ia aceitando o valor do dinheiro (e o que, passados
alguns anos, lhe era ja superior) de variadas maneiras: servia-se dos garotos negros,
se por acaso passavam na rua, fazendo-os parar e ordenando-lhes que gradassem o
quintal e eles sem davida tao conscientes como a vila de que nao haveria da sua
boca mengao duma paga, que nem sequer a voltariam a ver, embora soubessem
que ela os vigiava da janela, por tras das cortinas, mas que o juiz Benbow lhes
pagaria — entrava nas lojas e ordenava que lhe passassem as coisas das prateleiras
e das vitrinas exatamente como encomendara a lapide, que valia duzentos dolares,
ao juiz Benbow, e saia da loja com elas quem, com a mesma aberrante asttcia que
nao lhe permitia lavar os pratos, os guardanapos dos cestos, se recusava a falar da
sua vida com Benbow; pois ela sabia com certeza que o que recebia dele ja teria ha
muitos anos excedido seu legado (ele, Benbow;, tinha no escritorio uma pasta, uma
gorda pasta, com Legado de Goodhue Coldfield — Confidencial escrito na capa a tinta
indelével. Depois da morte do juiz, o filho, Percy, abriu-a. Estava cheia de boletins
das corridas e taloes cancelados de apostas em cavalos cujos 0ssos ninguém ja
saberia onde estivessem, que ganharam e perderam corridas na pista de Memphis
quarenta anos atrds, e um livro-mestre, uma cuidadosa catalogacao, na caligrafia do
juiz, cada verbete indicando a data e o nome do cavalo e a aposta e se fora perdida
ou ganha; e um outro onde se via como ao longo de quarenta anos ele pusera cada
ganho e uma quantia igual a cada perda nessa conta mitica) o valor que a loja
rendera, Mas tu ndo escutavas, porque ja sabias tudo, ja conhecias, ja o tinhas
assimilado sem o concurso da fala por teres nascido com isto, teres convivido com
isto, como € sina sempre das criangas: deforma que tudo o que o teu pai dissesse e
te contasse nao fazia mais que percutir palavra por palavra, as cordas ressonantes
da memoria, que ja aqui estiveras, que ja tinhas visto as sepulturas, mais de uma
vez, nas expedigoes vadias da adolescéncia cujo fito era mais que a mera
perseguicao da caga, como ja tinhas visto a casa velha também, e aprenderas a
adivinhar como ela seria antes mesmo de vé-la, e cresceste o bastante para la ir um
dia com quatro ou cinco rapazes do teu tamanho e da tua idade que uns aos outros
se desafiavam a evocar o fantasma, porque teria de ser mal-assombrada aquela
casa, sO podia ser mal-assombrada aquela casa, embora ali estivesse, mansa e



deserta, ha vinte e seis anos sem que alguém tivesse encontrado ou dissesse que
tinha visto algum fantasma até o dia em que uns forasteiros, viajando numa
carroca desde o Arkansas, quiseram ali pernoitar e qualquer coisa aconteceu antes
que eles tivessem tempo de sequer descarregar a carroga, qualquer coisa que eles
nao contaram ou nao puderem ou nao quiseram contar mas que os fez voltar a
carroca e fez as mulas descer a alameda a galope, tudo isto em menos de dez
minutos, e sO pararem em Jefferson — a casa que apodrecia com o seu portico
abaulando e as paredes lascadas, as tabuinhas bambas e as janelas cegas de adufas
cerradas, posta no meio do senhorio que tinha revertido para o Estado e fora
comprado e vendido e recomprado e revendido uma e outra e outra vez. Nao, tu
nao escutavas; nao carecias de escutar; entao os caes mexeram-se, levantaram-se;
ergueste os olhos e era bem certo, exatamente como o teu pai dissera, Luster tinha
parado a mula e os dois cavalos, a chuva, a umas cinquenta jardas dos cedros, ele
montado e com os joelhos erguidos debaixo da saca de estopa, envolto no vapor
nebuloso do bafo dos animais como se estivesse olhando para ti e para o teu pai
dalgum purgatdrio ligubre onde nao existe a dor 'Vem para aqui e sai da chuva,
Luster', disse o teu pai. V coronel velho nao te faz mal que eu nao deixo." — 'Vem,
vamos embora’, disse Luster. 'A caga por hoje ta cabada.' — 'Ainda nos
encharcamos', disse o teu pai. 'Vamos fazer assim: montamos a cavalo e vamos até a
casa velha. La ficamos bem, que nao chove. 'Mas Luster nao arredou, quieto, a
chuva, e inventando razoes para nao se aproximar da casa — que o telhado metia
agua ou que todos trés ficariam resfriados sem um lume ou ficariam tao
encharcados antes de 14 chegar que o melhor seria tomarem o caminho de casa: e o
teu pai ria-se de Luster mas tu nao rias tanto porque, mesmo nao sendo tu um
preto como era Luster nao eras mais velho do que ele, e tu e Luster ja la tinham
estado naquele dia em que os cinco, os cinco rapazes todos da mesma idade,
comecaram a desafiar-se a entrar na casa muito antes de 1a chegarem,
aproximando-se pelas traseiras, percorrendo a antiga rua da senzala — uma selva
de agumagres e didspiros e madressilvas e roseiras bravas, e um amontoado podre
do que antes foram as paredes de toras e as chaminés de pedra e as coberturas de
madeira por entre o mato rasteiro, exceto uma, aquela; tu aproximavas-te; nao viste
logo a velha porque estavas observando o rapaz, Jim Bond, o abrutalhado, de boca
aberta, o rapaz da cor do bistre, alguns anos mais velho e bem maior do que tu, de
camisa descolorida e remendada mas muito limpa, e acanhadas calgas de peitilho,
que trabalhava na horta junto a cabana: por isso nem sequer deste por ela até que
todos vocés estremeceram em sobressalto a um tempo e voltando-se a viram que
vos observava duma cadeira empinada contra a parede da cabana — a mulherzinha
mirrada, pouco maior que um macaco, e que poderia ter qualquer idade, mesmo



dez mil anos, de saias volumosas e descoloridas e um pano imaculado na cabega,
0s pés nus e cor de café rodeando a travessa da cadeira como fazem os macacos,
fumando um cachimbo de barro e observando com olhos que eram como dois
botdes de sapato enterrados nas miriades rugas do rosto cor de café, que apenas
olhava e foi dizendo, sem tirar sequer o cachimbo da boca, e numa voz que era
quase de mulher branca: 'Que queres aqui?’' e momentos depois um de vocés dizia
'Nada' e depois todos vocés correram, sem saber qual tinha comegado a correr
primeiro ou porqué, pois medo nao tinham, campos fora, os velhos campos
maninhos, escavados pela chuva e sufocados de roseiras bravas, até chegarem a
cerca velha, apodrecida cerca de ripas cruzadas, e a passarem, lancando-se todos
sobre a cerca, e depois a terra, os campos, o céu e as arvores e as matas, ja pareciam
outros, ja estava tudo em paz

"5im", disse Quentin. "E era desse que Luster falava agora", disse Shreve. "E
o teu pai a observar-te outra vez, porque tu nunca tinhas ouvido tal nome, nem
sequer te ocorrera que ele tivesse nome nesse dia em que o viste na horta, e tu
disseste, 'Quem? Jim qué?' e Luster disse, 'E esse. Um nigaro claro que vive c0 essa
velha' e o teu pai a observar-te ainda, e tu disseste, 'Diz as letras' e Luster disse, E
uma palavera dos adevogado. E quilo que acontece a gente se vem a Justica
apanhar a gente. Eu s0 sei as létera das palavera de ler.' E que era ele, e tinha agora
um nome, Bond*, que a ele nao fazia diferencga, que tinha herdado da mae aquilo
que ele era e sO o que nunca poderia ter sido herdara do pai, e se o teu pai lhe
tivesse perguntado se ele era o filho de Charles Bon nao sé o nao saberia dizer, é
que nao lhe faria diferenca: e se tu lhe tivesses dito que ele era, sim, dizé-lo
perturbaria apenas um momento e depois se varreria do que tu havias (nao ele) de
chamar o seu espirito muito antes de provocar uma qualquer reacao, fosse de
orgulho ou prazer, de colera ou sofrimento?"

"Sim", disse Quentin. "E que ele viveu nessa cabana por trds da casa mal-
assombrada vinte e seis anos, ele e a velha que devia ter mais de setenta anos ja
mas nao tinha um fio de cabelo branco por baixo do pano, a velha cuja carne nao
ficara balofa, antes era como se ela tivesse envelhecido, s6 até um certo ponto,
como envelhece todo mundo e depois ja nao envelhecesse mais, e em vez de se
tornar cinza e suave ela tivesse comecado a minguar, de tal forma que a pele do
rosto e das maos se fendeu em milhares de mintsculas teias de rugas e o corpo se
foi tomando menor a cada dia, como coisa encolhida em fornalha, como os bornéus
fazem com cabegas capturadas

— que bem podia ter sido ela o fantasma, se um fantasma fosse preciso, se
houvesse alguém com tao pouco mais que fazer que andasse a rondar a casa, que
nao o havia; se pudesse haver alguma coisa nessa casa que a protegesse de



salteadores, que nao a havia; se algum deles ainda sobrevivesse e fosse procurar
nela refugio e esconderijo, que nao os havia. E no entanto essa mulherzinha, a Tia
Rosa, disse-te que havia alguém escondido na casa e tu disseste que seria Clytie ou
Jim Bond e ela disse Nao e tu disseste que teria de ser porque o demoénio tinha
morrido e Judith tinha morrido e Bon tinha morrido e Henry tinha levado um tal
fim que nem sepultura deixara: e ela disse Nao e portanto foste 14, fizeste as doze
milhas a noite na charrete e encontraste Clytie e Jim Bond e tu disseste Esta a ver?
e ela (a Tia Rosa) teimou que Nao e tu entraste: e sempre havia?"

"Havia." "Espera ai", disse Shreve. "Pelo amor de Deus espera ai.")
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Ja nao havia neve no braco de Shreve, nem manga nenhuma havia no seu
braco agora: somente a carnagao mimosa e cupidinosa do antebrago e da mao,
voltando a luz do candeeiro, no retirar um cachimbo da lata do café, vazia, onde os
guardava, no enché-lo e acender. Deve estar zero entao 14 fora, pensou Quentin;
nao tarda, vai ele subir o vidro e por-se a fazer ginastica respiratoria a janela,
cerrando os punhos e de tronco nu, a abertura rosea e quente sobre a quadra
gélida. Mas tal ndo fizera ele ainda, e ja sobre o momento, e o pensa-lo, era passada
uma hora e o cachimbo repousava de borco, fumado e frio, na mesa, um borrifo
ligeiro de cinza ao redor, diante de Shreve, que de bracos cruzados, rosados,
luzindo nos pelos claros, vigiava Quentin atras das opacas e acesas luas dos seus
Oculos. "Entao o que ele queria era um neto", disse. "Era o que ele queria, mais
nada. Credo, que bela terra é o Sul, sim senhor. E melhor que o teatro, sim senhor.
E melhor que o Ben Hur, sim senhor. Ndo admira que volta e meia haja quem tenha
de sair de 13; sim senhor."

Quentin nao respondeu. Sentava-se muito quieto, voltado para a mesa, as
maos pousadas ladeando o compéndio aberto sobre o qual repousava a carta: o
retangulo de papel dobrado ao meio e agora aberto, ou dele trés quartos agora
abertos, cujo volume se tinha por si mesmo soerguido a alavanca do vinco feito,
num paradoxo imponderavel de levitagao, e posto em angulo tal que nao lhe seria
possivel ler, decifrar, o que ali estava escrito ainda que nao houvesse mais aquela
distorcao. Parecia porém que era para a carta que olhava, ou tanto quanto o
pudesse afirmar Shreve, que estava, assim cabisbaixo, sorumbatico e sombrio
quase. "Ele disse ao Avd", disse ele. "Daquela vez que o arquiteto conseguiu
escapar, ou fez por isso, meter-se pela margem do rio para voltar a Nova Orleans
ou la onde fosse, e ele... 7O demonio, hein?" disse Shreve. Quentin nao respondeu,
nao se interrompeu, a voz singular, sem se alterar, um tanto sonhadora, mas ainda
com as inflexdes de um alheamento sombrio, de um latente ultraje: por isso
mesmo, ainda Shreve também, de dculos apenas e nada mais (da cintura para baixo
escondia-o0 a mesa; quem entrasse acharia que estava completamente nu), qual
efigie barroca de colorida massa de bolo criada por quem tivesse um vago pendor
de pesadelo pelo que € perverso, o vigiava com uma curiosidade atenta e solicita.) "
— mandou recado ao Avo e a mais alguns, e soltou caes e cafres e foi no encalgo do
arquiteto e obrigou-o a tomar refugio numa furna a beira do rio, dois dias mais
tarde. Isto foi no segundo verdo, quando ja se tinha acabado o tijolo e estavam
postos os alicerces e a maioria dos madeiros grandes estava cortada e aplainada, e



um dia o arquiteto ndo aguentou mais aquela vida, ou teve medo de morrer a fome,
ou que aos cafres (e talvez ao coronel Sutpen também) lhes acabassem a comida e o
comessem a ele, ou talvez estivesse farto de casa, ou talvez ele tivesse mesmo que
ir embora...” (Talvez ele tivesse uma garota, talvez s6 quisesse uma garota", disse
Shreve.”

"Disseste que talvez quisesse mulher, que o demoénio e 0s negros so tinham
duas." Também a isto Quentin nao respondeu; talvez nao tivesse ouvido, que falava
nessa voz singular, calma, reprimida, como se falasse para a mesa em frente ou o
livro na mesa ou para a carta sobre o livro ou para as suas maos pousadas ladeando
o livro.) " — e entao foi embora. Como fosse levado de sumigo em plena luz do dia,
e a vista de vinte e um homens. Ou talvez tivesse aproveitado quando Sutpen
estava de costas, e os negros viram que ele se ia embora e nao pensaram que fosse
preciso avisar; que sendo cafres nem sabiam provavelmente o que andava Sutpen a
fazer, e ainda por cima nu e metido na lama como eles o dia inteiro. Eu calculo que
eles até nem nunca chegaram a saber por que estava ali o arquiteto, o que devia ele
fazer, ou o que ja teria feito ou que oficio era o seu ou quem ele era, por isso
pensaram talvez que eram ordens de Sutpen, que Sutpen lhe teria dito que se fosse
deitar a afogar, que morresse para ai, ou que talvez o tivesse mandado embora sem
mais. E ele foi embora, que se faz tarde, e em plena luz do dia, com o seu colete
bordado e o seu lago a Pequeno Lorde e um chapéu que s6 um Baptista no
congresso, e provavelmente levava o chapéu na mao, e correu pantano fora, e os
negros ficaram a vé-lo até que desapareceu e depois voltaram ao trabalho e Sutpen
nao viu nada, nem deu pela falta dele sequer, s6 quando se fez noite, a hora da ceia
provavelmente, e os negros lhe contaram e ele deu feriado para o dia seguinte
porque ia ver se lhe emprestavam caes.

Nao que ele precisasse de caes, que tinha os cafres para seguir o rastro, mas
por acaso pensou que os outros, os que ele ia chamar, nao estariam habituados a
rastrear corri negros e contavam que houvesse caes. E 0 Avo (que também era novo
nesse tempo) levou champanhe, e dos outros alguns levaram uisque, e foram-se
juntando 14 todos, pouco depois do sol se por, 14 na casa dele, uma casa que nem
paredes tinha ainda, que ainda nao era mais nada sendo umas fieiras de tijolo
afundadas no chao, mas nao tinha importancia, assim como assim eles ndao iam 1a
para se deitar, disse 0 Av0, e por ali ficaram, a volta da fogueira, com o champanhe
e o uisque e um quarto do ultimo veado que ele cacara, e por volta da meia-noite
chegou o homem dos caes.

Depois rompeu o dia, mas os caes tiveram algum trabalho no principio
porque alguns cafres comegaram a correr ai coisa de uma milha fora do rastro so6
por graca. Mas enfim 14 deram com o rastro, os caes e os negros e a maioria dos



homens a cavalo pela borda, onde o piso era melhor. Mas o Avo e o coronel Sutpen
foram com os caes e 0s negros, porque Sutpen tinha medo que os negros
agarrassem o arquiteto antes de ele os alcancar. Ele e 0 Avo ainda fizeram muito
caminho a pé, mandaram um negro levar pela rédea os cavalos nos lugares piores
até poderem montar de novo.

O Avo disse que estava bom tempo e o rastro até se via bastante bem, mas
melhor fora se o arquiteto tivesse esperado por outubro ou novembro. E foi entao
que ele disse umas certas coisas ao Avo.

"O mal dele era a inocéncia. De repente ele percebeu, nao o que ele queria
tazer, mas o que tinha de fazer, o que tinha por forca de fazer, querendo ou nao,
porque se o nao fizesse nunca mais teria sossego para o resto da vida, nunca mais
havia de lhe dar sossego aquilo que os homens e as mulheres, que tinham morrido
para lhe dar a vida a ele, deixaram dentro dele para que o transmitisse, que os
mortos nao dormiam a ver se ele ia fazer tudo como devia ser, dar o rumo que
devia as coisas, para um dia ser capaz de olhar de frente ndao s6 os mortos de ha
muitos anos como também os vivos que viriam depois, quando ele ja fosse do
numero dos mortos. E que no momento exato em que ele descortinou o que era,
descobriu que era isso o que menos estaria preparado para fazer, porque, mais do
que ele ignorar que ainda havia de fazer isto, ele ignorava até que existisse o desejo,
a precisao de o fazer, até estar quase com catorze anos. Porque ele tinha nascido na
West Virginia, nas montanhas, onde... "Na West Virginia nao foi", disse Shreve. " —
O qué?" disse Quentin.

"Na West Virginia nao foi", disse Shreve. "Porque se ele tinha vinte e cinco
anos no Mississipi em 1833, nasceu em 1808. E em 1808 ainda nao havia West
Virginia porque..."

"Certo", disse Quentin.

"...West Virginia s¢ foi admitida...”

"Certo, certo", disse Quentin. "

“...como Estado da Unido em..."

" Certo, certo, certo”, disse Quentin. "...onde as poucas pessoas que ele
conhecesse, habitavam as cabanas de toros enxameando criangas tal e qual a
cabana onde nasceu — homens e rapazes que ou estavam a cacar ou estendidos
pelo chado ao borralho enquanto as mulheres e as garotas mais velhas iam e
vinham, passo aqui passo acola, pelo meio deles, para chegar ao fogo e cozinhar,
onde os tnicos homens de cor eram os indios que s6 mereciam olhares
sobranceiros e pela mira duma carabina, onde ele nem sequer tinha ouvido falar
dalgum sitio, nem sequer imaginara algum sitio, alguma terra, que estivesse
claramente dividida toda ela e na posse real dos homens que nada mais faziam



além de cavalgar campos fora em belos cavalos, ou sentar-se muito bem vestidos a
varanda, nas casas grandes, enquanto os outros estavam a trabalhar para eles; que
ele entao nem sequer imaginava que houvesse tal maneira de viver, ou o desejo de
viver assim, ou que houvesse tantas coisas que desejar, e havia, ou que os homens
que as possuiam, mais do que arrogar-se olhares sobranceiros para os outros que
ndo possuiam nada, eram até apoiados na sobranceria, e nao so por aqueles que
possuiam coisas também, mas até mesmo pelos homens que eram assim
desprezados e que de seu nao tinham nada, nem a esperancga de vir a ter algum dia
alguma coisa. Porque 1a onde ele vivia a terra era pertenca de todos e nao pertencia
a ninguém, e por isso o homem que se desse ao trabalho e a canseira de levantar
uma cerca em torno de um pedaco de terra e dizer 'Isto aqui é meu' era doido; e
quanto as coisas, ninguém tinha mais do que o vizinho porque toda a gente possuia
apenas aquilo que tivesse a forca ou a energia bastante para tomar para si e fazer
seu, e s um doido se daria ao trabalho de tomar para si, ou até querer, mais do que
pudesse pOr no prato, ou mais do que pudesse trocar por polvora e uisque. Por isso
ele nem sequer sabia que houvesse uma terra bem dividida, e isto de uma forma
assente e clara, onde vivia um povo bem dividido, e isto de uma forma assente e
clara, por motivo da cor que por acaso a sua pele tivesse e do que por acaso
possuisse, e onde certos homens, poucos, nao so6 tinham poder de vida e morte e
venda e barganha sobre os outros, € que tinham homens feitos e verdadeiros que
lhes cumprissem os intermindveis e repetitivos servigos pessoais, como era servir
uisque da jarra e pdr o copo na mao ou tira suas botas quando eles fossem para a
cama, o que os homens todos sempre tiveram de fazer sozinhos desde o principio
dos tempos, e teriam de fazer até a morte, e que homem nenhum faz por gosto
nem fara mas ao que homem nenhum, que ele conhecesse, alguma vez pensou em
furtar-se, como nao pensaria em furtar-se ao esfor¢co de mastigar e engolir e
respirar.

Quando era crianga nao ouviu as lendas vagas, incertas, dos esplendores de
Tidewater, que penetravam até mesmo aquelas montanhas, porque nessa altura ele
nem percebia o que as pessoas diziam, e quando se fez rapaz nao as ouvia porque
nada tinha a vista que fosse termo de comparacao ou bitola para tais lendas, e
assim desse as palavras sentido e vida, nem tinha condigao de alguma vez perceber
(nem ele supunha com certeza, nem pensaria, que alguma vez percebesse), e
porque ja lhe bastava ocupar-se das coisas que ocupam os rapazes; e quando
cresceu, e a sua curiosidade exumou as lendas que ele nao sabia que tinha ouvido, e
ele se pOs a cogitar nelas, estava interessado em ver tais lugares e gostaria de os ver
nem que fosse uma vez, mas nao tinha inveja nem magoa, que para ele, dos
homens, havia uns que sao desova de um lugar e outros que sao doutro, uns que



nasceram ricos (ou tiveram sorte, por acaso ele dizia assim: ou talvez dissesse que
um homem de sorte é rico) e outros que nao, e (foi o que ele disse ao Avd) os
homens pouco podiam nessa escolha, e na magoa muito menos, porque (ele
também disse isto ao AvO) nem sequer uma vez lhe ocorreu que alguém pudesse
tomar um mero acaso como autoridade ou justificativa para olhar com sobranceria
os outros, quaisquer que os outros fossem. Por isso ele nem por ouvir dizer
conhecia um tal mundo até que foi la parar.

"Foi assim mesmo. Foram todos parar 13, a familia inteira, voltaram a costa
de onde o primeiro Sutpen tinha vindo (quando o navio do Old Bailey chegou a
Jamestown, provavelmente), foram todos por ai abaixo aos trambolhoes e voltaram
a Tidewater pura e simplesmente pela forca da altitude, elevagao, lei da gravidade,
como se as poucas raizes que a familia por acaso tivesse (ele disse por alto ao Avd
que a mae tinha morrido nessa altura e o pai dele dizia que ela era uma grande
mulher, repisadora, e que havia de lhe sentir a falta; e disse também que foi ela que
0 puxou, que o levou, ao pai, para essas lonjuras do Oeste) na montanha, se
tivessem desgarrado e agora toda a minha gente, comecando no pai e passando
pelas filhas crescidas até a criancinha de colo, voltava, descia montanha abaixo a
resvalar, a patinar, numa coeréncia acelerada e descosida, inerte, como se eles
fossem uma inttil porgao de gravetos na cheia de algum rio seguindo avante por
razao desse moto proprio e perverso que as vezes move as coisas inanimadas,
mesmo ao revés da correnteza do rio, atravessando o planalto da Virginia e
chegando as indolentes planuras na foz do Rio James. Ele ndo sabia por que
seguiam, ou nao se lembrava do motivo se alguma vez o conheceu — se era
optimismo, esperanca no coracao do pai, ou saudades, porque ele nao sabia ao
certo de onde era o pai, se a terra a que voltavam seria a sua terra natal, ou sequer
se o pai sabia que era e a recordava, se a queria recordar e rever; — se alguém, se
algum viajante, lhe contou duma terra farta ou duma vida remansosa, de um
ensejo de escapar aos sacrificios de por comida no prato e aquecer o corpo num
trilho da montanha, ou se alguém, que o pai talvez tivesse conhecido ou que o
tivesse conhecido a ele e se lembrasse dele, por acaso viesse a pensar nele, ou se
algum parente que o quisesse esquecer mas nao pudesse, o mandou vir, e ele veio,
nao pelo servico prometido mas pelo remanso, com fé talvez que o parentesco de
sangue o livrasse do trabalho, se era questao de parentesco, ou fé na sua propria
inércia e nos deuses fossem quais fossem que o tinham protegido até ali, se nao
era. Mas ele...” ("O demonio", disse Shreve) " — nao sabia, ou nao se lembrava, se
alguma vez o tinha ouvido, se alguma vez tinham contado, se havia um motivo ou
nao. O mais que se lembrava era de certa manha o pai se levantar e dizer as garotas
mais velhas que ensacassem a comida que houvesse, e alguém embrulhou o bebé e

"



alguém jogou agua no fogo e se puseram todos a caminho e desceram a montanha
até onde comecava a estrada.

Tinham agora uma carreta camba e uma junta de bois magros. Ele disse ao
Av0 que nao se lembrava ao certo de onde foi que o pai a arranjou, nem quando foi,
ou como, e ele (ele tinha dez anos; os dois rapazes mais velhos tinham ido embora,
ja faziam a sua vida, e desde entdao nunca mais deram noticias) ia dirigindo os bois
que, tendo arranjado a carreta, o pai desde logo, ou quase, iniciou a pratica de levar
a cabo essa parte da transicao que fala do movimento em cima da carreta, de papo
para o ar, alheado, entre os colchoes e as lanternas e os baldes e as trouxas de
roupa e de filhos, num ressonar alcodlico. Foi o que ele disse. Nao se lembrava se
durou a viagem semanas ou meses ou um ano (salvo que uma das garotas mais
velhas, que saira da cabana solteira, ainda estava solteira quando pararam enfim,
embora fosse mae antes de ficar para tras o azul da tltima serrania), se foi esse
inverno e depois a primavera e depois o verao surpreendé-los e a passar por eles na
estrada, ou se foram eles que surpreenderam e passaram em sucessao lenta as
estacOes a medida que desciam, ou se era da propria descida, e eles nao
progrediam paralelos ao tempo mas iam descendo na perpendicular, atravessando
as temperaturas e os climas — um (nado se pode chamar um periodo pois que ele se
lembrasse, ou dissesse ao Avo que se lembrava, nao teve um principio definido
nem um fim definido. Talvez atenuagao seja melhor) — uma atenuagao entre um
qué de furiosa apatia, de paciente imobilidade, eles sentados na carreta pelas
portas de vendas e tabernas a espera que o pai caisse num torpor bébado, e um qué
de locomogao sonhadora e sem destino depois que tiravam o pai da cabana ou do
barraco ou do celeiro ou do valado que fosse e lhe carregavam o fardo para a
carreta, e durante a qual nao lhe parecia a ele que avancavam sequer, mas se
mantinham suspensos e era a terra que se alterava, aplanando-se e alargando-se
desde a lapa montanhesa onde nasceram todos, que se erguia, que subia em seu
redor como sobe a maré, a maré onde as caras que ele nao conhecia, caras severas e
rudes que eles viam pelas portas das vendas quando o pai la entrava, ou quando ele
saia de 14 em bragos ou era posto fora (e uma vez por um negrao enorme, o
primeiro negro, o primeiro escravo, que eles viam, que saiu com o velhote ao
ombro como saca de farinha e a boca — a do negro — estrondando gargalhadas e
com dentes como as pedras de um cemitério) vinham a tona e sumiam dando vez a
outras; a terra, 0 mundo, erguendo-se em redor e passando em correnteza, como se
a carreta andasse a roda na azenha (e chegava a primavera, e o verao chegava, e eles
sempre seguindo, rumo a um lugar que nunca tinham visto e do qual nao faziam
ideia de como fosse, quanto mais fazerem mencao de ir 13; e vindos de um lugar,
um pequeno ponto perdido numa encosta da serra, de volta ao qual provavelmente



nenhum deles — a excecao talvez do pai, que no seu habitual torpor fez uma etapa
da viagem acompanhado por elefantes e cobras cor de framboesa que julgava
perseguir — seria capaz de tomar caminho) trazendo e logo tirando ao espanto
deles, estatico, provinciano e sério, os lugares e as caras nunca vistas, as caras como
os lugares — as vendas e as tabernas que ja se faziam casais, os casais que ja se
taziam aldeias, as aldeias vilas, e a terra ja se aplanava e tinha bons caminhos e
campos e negros a trabalhar nos campos com homens brancos montando belos
cavalos a vigia-los, e mais outros belos cavalos e mais homens bem vestidos, com
uma expressao na cara ja diferente da expressao dos montanheses pelas tabernas
onde ao velho nem o deixavam sequer entrar pela porta da frente, e de onde os
modos montanheses o expulsavam antes que ele tivesse tempo de beber até ja nao
ver mais nada (por isso mesmo eles ja comecavam a fazer médias bastante
razoaveis) e onde ja nao havia gargalhadas e apupos quando o punham fora,
mesmo se as gargalhadas e os apupos foram agrestes e sem finura.

"Foi assim que ele chegou la. Tinha aprendido a diferenca que ha nao sé
entre brancos e pretos, mas agora ele aprendia que ha uma diferenca entre brancos
e brancos, uma diferenca que nao se media pela forca de levantar uma bigorna ou
arrancar olhos ou pelo quanto uisque se bebe, conseguindo o sujeito levantar-se
depois e sair pelo seu pé. Ou melhor, comegava a discernir, mas ainda nao se dava
conta do que era. Ainda pensava que tudo era questao apenas do lugar de onde um
sujeito € desova e de como ¢€; se na sorte ou na desgraca; e que os homens que
tiveram sorte seriam mais pausados e avessos do que os infelizes a tirar mérito ou
vantagem da sorte, a sentir que tivessem direito a mais alguma coisa além da sorte;
que eles no minimo haviam de mostrar uma consideragao maior pelos que nao
tiveram sorte do que esses desgracados tém de mostrar por eles toda a vida. SO
mais tarde ele havia de abrir os olhos. Lembrava-se de quando foi, porque foi no
preciso instante em que ele descobriu a inocéncia. Nao foi desse instante, desse
momento, que ele falou com demora, mas do chegar até 1a: ao momento em que
eles devem ter percebido, em que por fim se convenceram, que nao iam de viagem,
seguindo avante, seguindo sempre — nao porque tivessem parado finalmente e
encontrado um teto, por assim dizer, porque ja antes pelo caminho sucedera o
mesmo; lembrava-se ele de uma vez em que a diferenca gradual de conforto entre a
presenga e a auséncia de sapatos e roupas quentes ocorreu num lugar: uma vacaria
onde nasceu o filho da irma e, como ele disse ao Avo, e que se lembrasse, ou
pudesse localizar no tempo que passou, onde foi também concebido. Porque desta
vez paravam enfim. Ele nao sabia onde estavam. Por uns tempos, nos primeiros
dias ou nas primeiras semanas ou nos primeiros meses, o instinto de montanhés
que aprendera do meio onde cresceu, ou que herdara dos dois irmaos que



sumiram, um dos quais uma vez rumara tao para oeste que chegou ao Rio
Mississipi — como deles herdara as roupas esfiadas de pele de gamo e outras do
género que eles deixaram na cabana quando se foram embora para nunca mais
voltar — e que se agucara na pratica de garoto em caca miuda e coisas do género,
continuava a orienta-lo e de tal forma que ele seria capaz (dizia ele) de achar o
caminho de volta a cabana da montanha, com o tempo. Mas onde isso ja ia, essa
hora em que pode afirmar com exatidao onde nascera, ha semanas e meses (talvez
um ano, esse ano, pois foi nesta altura que ele comecou a confundir-se na idade, e
desde entao nunca mais havia de acertar com ela, por isso ele disse ao Avd que nao
sabia ao certo, mais ano menos ano, a sua idade) ao tempo que a perdera. Portanto
ele nem sabia de onde era, nem onde estava, nem porqué. Estava ali e Certo,
rodeado pelas caras, a totalidade quase de quantas conhecia, que sempre conhecera
(ainda que o seu numero, mau grado os esfor¢os da irma solteira que logo a seguir,
foi o que ele disse ao Av), e ainda sem se casar teve outro filho, fosse diminuindo,
rareando, por causa do clima, do calor, da umidade) vivendo numa cabana que era
quase a réplica da outra, a montanhesa, salvo que esta nao se erguia ao vento vivo
mas se agachava junto a um grande e raso rio que as vezes nem correntes mostrava
e até corria para a nascente as vezes, onde os irmaos e as irmas era como se
caissem de cama ao fim da ceia e morressem antes da refeicao seguinte, onde
regimentos de negros, e de brancos a vigia-los, plantavam e cultivavam coisas de
que ele nunca tinha ouvido falar (até o pai ja fazia qualquer coisa, mais alguma
coisa, para além de beber. Pelo menos deixava a cabana almogado e voltava sobrio
para a ceia, e algum sustento lhes dava) e o homem que era o dono de toda aquela
terra e dos negros e ao que parece dos brancos também que superintendiam o
trabalho, vivia na casa maior que ele jamais tinha visto e passava tardes inteiras
(ele contou que ia de rastros pela selva dos arbustos do jardim e ficava la
escondido, a ver o homem) deitado numa cairia de rede, abarrilada, entre duas
arvores, os sapatos descal¢ados, mais um negro que tinha por andaina roupas
melhores do que ele ou o pai ou as irmas jamais possuiram ou tiveram esperanca
de alguma vez possuir, e nao fazia outra coisa que nao fosse abana-lo com o leque e
trazer-lhe do que bebesse; e ele (ele estava agora com onze ou doze ou treze anos,
porque foi nesta altura que ele percebeu que tinha perdido para sempre o conto
aos anos que tinha) deitado ali, tardes inteiras, e ouvia as irmas que vinham de vez
em quando a porta da cabana 14 longe, a duas milhas, e se esganicavam a chama-lo
que trouxesse a lenha ou que trouxesse a dgua, e ele deitado ali a espreitar o
homem que mais do que ter sapatos, e no verao, nem sequer precisava de os calgar.
"Mas ainda assim ele nao invejava o homem. Cobicava seus sapatos, e
provavelmente gostaria que o pai também tivesse um palhaco de casimiras que lhe



desse na mao o jarro* e trouxesse para dentro a lenha e a dgua com que as irmas
lavassem e cozinhassem e mantivessem o calor da casa para nao ter ele de o fazer.
Talvez até percebesse, entendesse, o prazer que daria as irmas se os vizinhos
(brancos também como eles, que viviam nas outras cabanas que nao estavam tao
bem construidas nem tao bem estimadas e conservadas como as cabanas em que
viviam o0s escravos negros, mas eram ainda nimbadas pela aura resplandecente da
liberdade que a senzala nao tinha, ainda que ali as cabanas tivessem as coberturas
inteiras e fossem brancas de cal) vissem que eles tinham quem os servisse. Porque
mais do que nao ter perdido a inocéncia ainda, ele nao tinha descortinado ainda
que a possuia. Nao invejava o homem como nao teria invejado o montanhés que
fosse por acaso o dono de uma bela carabina. Cobigava a carabina, mas seria o
primeiro a apoiar e confirmar o orgulho desse homem, e o seu prazer na posse
dela, porque lhe seria inconcebivel que esse homem se aproveitasse tao
grosseiramente da sorte que lhe destinara a ele, e ndo a outro, uma carabina que
por isso dissesse aos outros homens: Porque eu sou dono desta carabina sou— vos
superior em bragos e em pernas e em sangue e em 0Ss0s a N0 ser Como
consequéncia vitoriosa duma luta com as carabinas: e como carga d’agua havia um
homem de lutar* contra um outro homem usando negros em traje de cerimonia e o
regalo de se deitar na rede uma tarde inteira, aliviados os pés dos sapatos? e por
que carga d’agua havia de lutar? Ele nem sequer sabia que era um inocente,
naquele dia em que o pai 0 mandou a casa grande com o recado. Ja ndo se lembrava
de qual fosse (ou nao disse qual era) o recado, pelos vistos, nem sabia ao certo o
que fazia o pai, que trabalho seria o seu (ou talvez que trabalho fingia ter o velhote)
na plantacao — um rapaz, ou de treze ou de catorze anos, que ele nao sabia qual
das idades tinha, com as vestimentas que o intendente da plantagao dera ao pai e
que o pai usou até as romper, e a que uma das irmas tinha posto uns remendos e
subido a bainha, e ele sem ter mais consciéncia do seu preparo assim trajado, ou de
que fosse possivel reparar alguém nesse preparo, do que tinha da cor da sua pele, e
foi seguindo a estrada e virou ao portao e subiu a alameda, passando por onde
ainda mais negros, sem outra coisa que fazer todo o dia além de plantar flores e
aparar a relva, estavam a trabalhar, e seguiu até a casa, ao portico, a porta principal,
pensando que ia ver enfim a casa por dentro, ver o que mais havia de possuir o
homem que ja tinha um negro so para lhe dar na mao o destilado e tirar-lhe esses
sapatos que ele nem sequer tinha de usar, e nem lhe passou pela cabeca que o
homem nao teria tanto prazer em mostrar-lhe a soma das suas coisas quanto o
montanhés teria em mostrar o polvorinho de como e o molde para as balas que
vinha com a carabina. Porque ele era ainda um inocente. Sabia que era um inocente
sem ter consciéncia do que sabia; disse ele ao Av0 que, antes de o negro palhaco



que veio a porta acabar de dizer o que disse, ele parecia sentir-se assim como a
desvanecer-se e que dele uma parte voltava costas e corria, corria, pelos dois anos
que tinham vivido ali, como é quando se passa rapidamente por uma sala e se vé as
coisas todas mas do outro lado e se percebe que nunca as tinhamos visto, e ele
corria, corria, por esses dois anos e via uma série de coisas que tinham acontecido e
que ele nem sequer tinha visto: um certo modo frio, parado, silencioso, com que as
irmas mais velhas, e as outras mulheres brancas suas iguais, olhavam os negros,
nao por medo ou susto mas num qué de antagonismo desconfiado, nao que
houvesse um caso conhecido ou razao para isso, mas era a heranga de brancos
como de negros, o pressentimento, o eflivio dele passando entre as mulheres
brancas as portas das cabanas que abaulavam e os negros na estrada, e que nao era
inteiramente explicavel por estarem os negros mais bem vestidos, e a que os negros
nao respondiam com um antagonismo ou qualquer forma de insulto ou desafio,
mas por ficarem alheios aparentemente a ele, mais do que alheios (ele sabia que
lhes podia bater, disse ele ao Avo, que eles nao davam troco nem sequer resistiam.
Mas nao tinha vontade nenhuma de bater neles, porque nao adiantava bater, nao
era neles que dava ganas de bater; era 0 mesmo que bater num baldo de brincar de
uma crianga, um baldo com uma cara pintada, uma cara lisa e lustrosa e distendida
e quase arrebentando em gargalhadas, e por isso ninguém se atrevia a bater,
porque entao rebentava e antes deixa-lo ir e sumir-se da vista que ficar ali uma
pessoa a mercé daquelas sonoras gargalhadas) — falou das conversas nos seroes
passados a lareira, quando eles tinham companhia, ou iam visitar depois da ceia os
vizinhos doutra cabana, as vozes das mulheres, muito sérias, e mesmo calmas,
porém com alguma coisa de sinistro e de sombrio e sé um ou outro homem,
habitualmente o pai, por estar bébado, rompia em rudes recapitulagoes do seu
proprio valor, do respeito que as suas proezas fisicas inspiravam nos
companheiros, e o rapaz de treze anos, ou catorze, ou talvez doze, sabia que os
homens e as mulheres falavam da mesma coisa, embora nunca, nem uma vez, ela
fosse nomeada, como é quando as pessoas falam das privagoes sem nunca
mencionar o cerco, das doengas sem nunca nomear a epidemia; — de uma tarde
em que ele e a irma iam pela estrada e ele ouviu a carruagem que se aproximava e
saiu da estrada, e depois deu-se conta que a irma nao ia ceder passagem, que ela
continuava a andar pelo meio da estrada com um qué de implacabilidade sombria
até mesmo na inclina¢ao da cabega, e ele gritou-lhe: e depois era tudo so cavalos
empinados e po e fivelas dos arreios e raios de rodas cintilando; viu duas
sombrinhas dentro da carruagem e o cocheiro, um negro de chapelao gritando: 'Eh
14, as garota! Andar dai das estrada!' e depois acabou-se, desaparecia tudo: a
carruagem e o po, as duas .caras abrigando-se nas duas sombrinhas e olhando com



lampejos de indignagao a irma: depois atirava ele vaos torroes de terra ao po que se
afastava em carreira, e agora sabia, agora que o mordomo negro vestido a palhago
barrava a porta com o corpo enquanto falava, que nao fora ao cocheiro negro que
ele havia atirado, que fora aquele po levantado pelas rodas, orgulhosas e delicadas
rodas e vas como o fora o seu gesto; — de uma noite, era tarde, em que o pai voltou
para casa, entrou na cabana aos tropecoes; ele deu pelo cheiro do uisque mesmo
entorpecido e ainda mal acordado, ouviu a mesma feroz exultagao, a mesma
vindicta, na voz do pai: 'Hoje é que foi malhar num dos negros 1a do Pettibone' e ele
despertou aquilo, acordou, perguntou qual tinha sido ele, dos negros do Pettibone,
e o pai disse que nao sabia, nunca tinha visto o negro: e ele perguntou o que tinha
feito o negro, e o pai disse 'Rai do diabo, o maldito filho da puta do negro 14 do
Pettibone." — que ele: sem o saber entdo, porque nao tinha descoberto ainda a
inocéncia, deve ter significado a pergunta como o pai significou a resposta:
nenhum negro real, criatura viva, carne viva que sentisse a dor e se estorcesse e
gritasse. Até parecia que os estava ele vendo: a escuridao do arvoredo, que os
archotes perturbavam, as caras ferozes e histéricas dos brancos, a cara de balao do
negro. Talvez as maos do negro estivessem atadas ou presas, mas nao tinha
importancia porque essas nao eram as maos com que a cara de baldao havia de se
debater e estorcer para libertar-se, nao eram a cara de baldo: essa pairava,
suspensa, levitando no meio deles, e lustrosa, e distendida a espessura duma folha
de papel. Depois alguém assentava no balao um tinico soco, desesperado, e em
desesperancga dado, e depois até lhe pareceu que os via fugindo, correndo, e tudo
em seu redor fugia, corria, os alcancava, passando a sua frente para logo voltar e os
engolir de novo, as ondas bramindo, as ondas de aveludado riso, sem sentido e
aterrador, sonoro. E agora estava ali diante da porta branca e do negro palhaco que
a barrava e olhava para ele sobranceiro, porque ele usava brins azuis viradas e
remendadas e nao tinha sapatos e, calculo eu, nem nunca teve alguma vez um
pente nas maos porque um pente era coisa que as irmas haviam de esconder muito
bem escondida — que ele nunca tinha dado atengao ao cabelo ou a roupa, nem ao
cabelo e a roupa fosse de quem fosse, até ver aquele negro palhacgo, que sem fazer
por isso teve a dita de se criar em casa grande, em Richmond talvez, e o mirava..."

("Ou talvez até em Charleston", murmurou Shreve.) "...da cabeca aos pés, e
ele nem sequer se lembrava do que disse o negro, como foi que o negro disse, antes
que ele mal tivesse tempo de contar ao que ia, para nunca mais aparecer aquela
porta da frente e que desse a volta pelas traseiras.

"Ele nem sequer percebeu que ia embora. De repente viu-se correndo, e ja a
uma certa distancia da casa grande, mas nao ia para casa. Nao chorava, disse ele.
Nem sequer tinha raiva. O que ele queria era pensar, por isso ele ia para onde



pudesse pensar em sossego, um sitio que ele sabia. Entrou na mata. Disse ele que
nao resolveu, vou para ali: que o seu corpo, os pés, tomaram por ele o caminho —
um sitio onde o trilho da caga entrava por um canavial e um carvalho tinha caido ao
atravessado e fizera uma espécie de caverna onde ele tinha uma chapa de ferro
para assar de vez em quando alguma caca mitda. E meteu-se na caverna, disse ele,
de gatas, e sentou-se, encostou-se a raizes descobertas, a pensar. Porque ele ainda
nao era capaz de perceber bem aquilo. Nao se dava conta sequer que o seu mal, o
Obice, estava na sua inocéncia, porque so seria capaz de o compreender quando
percebesse aquilo. Por isso ele buscava na pouca experiéncia que tinha, se
experiéncia lhe podia chamar, alguma coisa com que o medisse, e ndao achou nada.
Mandaram-no dar a volta pelas traseiras sem que ele tivesse tempo de dar o recado
sequer, ele que era duma gente em casa de quem nao havia portas nas traseiras, so
janelas, e quem entrasse ou saisse por uma janela € porque estava ou a esconder-se
ou a fugir, e ele ndo tinha intengao de fazer nem uma coisa nem outra. Pelo
contrario, ele tinha vindo realmente a tratar de obrigagoes, na boa fé de quem trata
das suas obrigacoes, a boa fé que a seu ver qualquer homem aceitaria. Nao
esperava, € claro, que o convidassem a tomar assento a mesa, porque o tempo, a
distancia de uma panela a outra, hdo carecia de medir-se em horas ou dias; nem
esperava talvez que o convidassem a entrar sequer. Mas esperava, isso sim, que o
ouvissem, porque tinha ali vindo, ali o tinham mandado, a tratar de obrigacoes que,
mesmo nao se lembrando ele de quais fossem e nem talvez na altura (disse ele)
tivesse compreendido quais fossem, estavam com certeza dalguma forma
relacionadas com a plantagao que sustentava e mantinha a casa branca e polida e a
porta branca e polida e decorada a latao e até a casimira e o linho e as meias de
seda que vestiam aquele negro palhaco que o mandou dar a volta pelas traseiras
sem que ele pudesse explicar sequer ao que vinha. Era como se ele tivesse chegado
com um pedago de chumbo ou até umas poucas balas moldadas para que o homem
da bela carabina pudesse fazer fogo, e o homem viesse a porta e o mandasse deixar
as balas em cima dalgum cepo na orla da mata, sem consentir sequer que ele se
aproximasse o bastante para ver a carabina.

"Porque ele nao tinha raiva. Fez questao de o dizer ao Avo. Estava so a
pensar, porque tinha de fazer alguma coisa; ele alguma coisa tinha de fazer se
queria ter sossego para o resto da vida, e ele nao conseguia perceber o que, por
causa da inocéncia que s agora descobria em si, com quem (a inocéncia, nao o
homem, a tradicao) ele por forca devia competir. Ele nao tinha nada com que aquilo
se comparasse e aferisse a nao ser a analogia da carabina, e por essa bitola isto nao
fazia sentido. Estava com muita calma, disse ele, sentado ali, abracado aos joelhos,
no seu pequeno retiro ao pé do trilho da caga onde, mais que uma vez, se o vento



batia de feicao, tinha visto um veado passar a distancia de dez pés, argumentando
consigo mesmo, calma e serenamente, e os dois oradores entretanto a dizer que se
ao menos houvesse alguém, pessoa mais velha e mais sabedora, a quem perguntar.
Mas nao havia, s6 havia ele mesmo, os dois dentro de um corpo singular que teria
talvez treze, talvez catorze anos, ou talvez ja tivesse quinze, mas nunca nunca mais
ele havia de o saber ao certo, argumentando, serenos e calmos: Mas eu posso dar-
lhe um tiro. (Nao ao negro palhaco. Ja ndo era o negro, como nao fora um negro o
que o pai e os outros haviam chicoteado naquela noite.

O negro era s6 mais uma cara de balao lustrosa e distendida, com esse riso
tao aveludado e tao sonoro, tao terrivel, que ele nao se atrevia a rebenta-la, que
olhou sobranceiro para ele, da porta entreaberta, por um instante, esse instante em
que mal deu conta disso e ja se tinha escapado alguma coisa de si — e ele incapaz
de fechar os olhos daquilo — que olhava por dentro da cara de balao, tal como o
homem que nem sequer tinha de usar os sapatos que eram seus, a quem o riso do
balao barricava e protegia doutros como ele, estava a olhar de onde quer que,
invisivel (o homem), calhasse estar nesse momento, para o rapaz fora da porta
proibida nas suas vestimentas remendadas e de pés nus, e adivinhava no rapaz até
0 que nao via, e ele a ver com os olhos do plantador, do homem rico (nao do negro),
0 seu proprio pai e as irmas e os irmaos — todos gado, criaturas pesadas e sem
graca, vazadas bestialmente num mundo sem esperancga ou proveito para elas, que
por sua vez iriam desovar com bestial e viciosa prolixidade, povoar, ao duplo e
triplo e composto, e tomar espago e encher a terra com uma raga cujo futuro seria
uma sucessao de vestimentas encurtadas e remendadas e viradas, pagas em
prestacOes exorbitantes, porque eram brancos, nos armazéns onde aos negros eram
dadas de graca, tendo por tnica heranca aquela expressao numa cara de balao,
rebentando em gargalhadas, que da porta olhara para algum antepassado
esquecido e sem nome que bateu a uma porta quando era garoto e a quem um
negro mandara que desse a volta pelas traseiras.): Mas eu posso dar-lhe um tiro: e o
outro: Nao. Isso nao adiantaria nada: e o primeiro: Que faremos entao? e o outro:
Nao sei: e o primeiro: Mas eu posso dar um tiro nele. Podia chegar 14, ia de
mansinho pelos arbustos e ficava escondido até que ele aparecesse pra deitar na
rede e eu lhe dava um tiro, e o outro: Nao. Isso nao adiantaria nada: e o primeiro:
Entao o que faremos? e o outro: Nao sei.

"Agora estava com fome. Fora a casa grande ainda antes do jantar e agora ja
nao havia réstia de sol no chao onde se agachava, embora ainda conseguisse ver sol
no topo das arvores em volta. Mas ja o estomago lhe dizia que era tarde e que mais
tarde havia de ser quando chegasse a casa. E entao, disse ele, comegou a pensar A
casa. Aminha casa e a principio ainda julgou que o melhor seria rir-se, e ia



repetindo para consigo que estava era a rir-se mesmo quando ja sabia que nao
estava; a sua casa, quando saiu da mata e se aproximou dela, ainda a esconder-se
porém, e a viu — as paredes de toros em parte ja carcomidas, a cobertura a abaular
onde as tabuas que faltavam nao as tinham eles posto, antes colocavam panelas e
baldes por baixo das fendas, o alpendrado que lhes servia de cozinha, e ndo estava
mal, porque no bom tempo nem fazia sequer diferenga que nao tivesse chaminé
que nao se aventuravam a fazer uso dele quando chovia, e a irma bombeando agua
ritmicamente para cima e para baixo sobre uma selha no patio, de costas para ele,
informe no seu vestido de chita e com um par de sapatos do pai, sem atacadores,
que batiam nos tornozelos nus, e larga de rabadilha como as vacas, até aquele seu
trabalho bestial, e estupidamente desproporcionado aos frutos dele: a esséncia
primaria do trabalho, da labuta, reduzida ao seu absoluto mais cru, que s6 uma
besta podia aguentar e aguentava; e so agora (disse ele) e pela primeira vez o
assaltava o pensamento do que diria ao pai quando o pai lhe viesse perguntar se o
recado estava entregue, se havia de mentir ou nao, que se mentisse era apanhado
na mentira, e logo até, que o homem provavelmente ja teria 14 mandado um negro
a saber por que razao o que fosse que o pai tinha de fazer e nao fizera, e por nao
tfazer tinha mandado a desculpa, nao tinha sido feito — se era esse o recado que
levara a casa grande e (conhecendo ele o pai) provavelmente era. Mas nao foi logo
apanhado porque o pai ainda nao estava em casa. Por isso foi s6 a irma, como se ela
estivesse ali a espera nao da lenha mas de que ele chegasse, de que chegasse a
ocasido de usar as cordas vocais, a atazana-lo para que fosse buscar a lenha e ele
sem se negar, sem repontar, que nem sequer a ouvia, nem lhe prestava atencgao,
porque ainda pensava. Depois o pai chegou e a irma fez queixa dele e o pai
obrigou-o a ir buscar a lenha: e nem uma palavra se disse a respeito do recado
enquanto ceavam nem quando ele se foi deitar na enxerga em que dormia e onde
para se deitar bastava que se estirasse nela, mas nao que fosse agora dormir, sO se
deitou ali, com as maos debaixo da nuca, e nem palavra se disse, e ele sem saber se
havia de mentir ou ndo. Porque ele disse que o mais terrivel daquilo tudo ainda nao
lhe tinha ocorrido, s6 estava para ali deitado, enquanto os dois debatiam dentro
dele, falando ordeiramente a vez, os dois calmos, até se recostando, que era a forma
de estarem calmos e razodveis e sem rancor: Mas eu posso mata-lo. — Nao. Isso
nao adiantava nada — Entao o que havemos de fazer? — Nao sei: e ele s6 a escutar,
sem especial interesse, disse ele, ouvindo sem escutar os dois. Que o que ele
pensava agora nao queria ele ouvir. Existia, natural num rapaz, um garoto, e ele
tampouco lhe dava atengao, porque isto era o que pensa um rapaz por ser rapaz, e
ele sabia que, para fazer o que tinha de fazer se queria ter sossego para o resto da
vida, ele tinha de pensar muito a sério e como um homem, e pensava, O negro nem



me deu ocasiao de lhe dizer o que era e por isso ele (também ja nao era o negro)
nao sabe e seja o que for vai ficar por fazer e ele so vai saber que esta por fazer
quando ja nao tiver remédio e entdo vai receber a paga do que mandou o negro
fazer e sera so pra dizer que a cavalarica, a casa, tinha pegado fogo, e o negro nem
sequer me deixou dizer ao homem, avisar e depois, disse ele, de repente ja nao era
um pensamento, ja era uma coisa a gritar, e quase tao alto que o podiam ouvir as
irmas na outra enxerga e o pai na cama com os dois mais novos, enchendo o quarto
com um ressonar alcodlico: Ele nem sequer me deu ocasiao de lhe dizer. Nem
sequer de lhe dizer de falar: era tao rapido aquilo, e tao confuso, que nem era um
pensamento, foi como se tudo lhe gritasse ao mesmo tempo, e desabasse tudo em
cima dele como o gargalhar dos negros: Ele nem me deu ocasiao de lhe dizer e o
mo Pai nem sequer me preguntou seu lhe disse ou nao lhe disse e ele entao nem
sabe sequer que mo Pai lhe mandou recado e entdo se ele recebeu ou nao recebeu o
recado que minteressa a mim, nem ao mo Pai; fui eu bater aquela porta pra afinal o
negro me dizer que nunca mais voltasse a aparecer aquela porta e eu que nem lhe
estava a fazer favor nenhum por lhe dar o recado, nem lhe fazia mal nenhum se
nao desse, nao ha bem nem mal neste mundo que eu lhe possa fazer. Foi assim,
disse ele, uma explosao — um relampago de luz que sumiu sem deixar rastro, nem
cinza nem nada: apenas uma planicie rasa, ilimitada, e a severa forma da sua
intacta inocéncia erguendo-se dela como um monumento; essa inocéncia que o
instruia, mais calma do que nunca o foram as palavras dos outros, que usava a sua
propria analogia da carabina para instrui-lo, e ao dizer eles em vez de ele queria
significar mais do que todos os débeis mortais a face da terra, deitados em redes
por tardes inteiras, os pés aliviados dos sapatos: 'Se tu assentasses de combater
com eles que tém as belas carabinas, a primeira coisa que fazias era arranjares a
arma que mais se parecesse com uma bela carabina, quer a tomasses de
empréstimo quer a roubasses quer a fizesses, ndo era?' e ele disse, Era. 'Mas isto
aqui nao se trata de carabinas. De maneiras que tu, pra combateres com eles, tens
que ter seja o que for que eles tém e que lhes da o direito de fazerem o que ele fez.
Tinhas que arranjar terras e negros e uma bela casa pra lhes fazeres tu frente. Nao
era?' e ele voltou a dizer, Era. E nessa mesma noite ele partiu. Acordou ainda nao
era dia e partiu pela mesma forma que se deitava: levantando-se da enxerga e
saindo em bicos de pés de casa. Nunca mais ele voltou a ver a familia.

"Foi para as Antilhas." Quentin nao tinha se mexido, nem sequer para
levantar a cabecga daquela posi¢ao de sorumbatico alheamento ruminando a carta
aberta que repousava em cima do compéndio aberto, as maos pousadas na mesa a
sua frente, ladeando o livro e a carta, que se erguia pela metade ao vinco transverso
e sem apoio, como se o papel tivesse quase aprendido os mistérios da levitacao.



"Foi assim que ele disse. Fle e 0 Avo estavam os dois sentados agora num madeiro,
porque os caes se tinham desnorteado. Ou melhor, tinham-se posto de atalaia a
arvore — uma arvore de onde ele (o arquiteto) nao teria forma de escapar mas a
que tinha subido com certeza porque la encontraram a vara, com 0s suspensorios
dele ainda atados a uma extremidade, que ele tinha utilizado para subir a arvore,
embora a principio nao entendessem o porqué dos suspensodrios e so passadas trés
horas é que eles perceberam que o arquiteto tinha usado a arquitetura, a fisica,
para os iludir, e € bem certo que um homem se vale sempre daquilo em que ¢é
melhor quando se vé num apuro — o assassino do crime, o ladrao do roubo, o
mentiroso da mentira. Ele (o arquiteto) conhecia os cafres, mesmo que nao tivesse
forma de saber que Sutpen ia arranjar caes; escolheu aquela arvore e subiu, icando
a vara, e calculou tensao e distancia e trajetoria e venceu o espago aberto até a
arvore seguinte como nem um esquilo voador poderia vencer, e dai por diante foi
seguindo de drvore em arvore ao longo de quase meia milha sem por o pé no chao.
S6 passadas trés horas € que um cafre (os caes nao arredavam da arvore; para eles o
homem estava ali) achou o lugar onde ele tinha descido. E ele e 0 Av0 entao
sentaram-se num madeiro a conversar, e um cafre voltou ao acampamento a buscar
os comestiveis e o que sobrava do uisque e eles avisaram os outros homens com os
comes que viessem, e comeram, e ele disse ao AvO mais umas coisas enquanto
esperavam.

"Foi para as Antilhas. Foi assim que ele disse: nao disse como sabia onde
ficam as Antilhas, nem de onde partiam os navios para as Antilhas, nem como
chegou onde estavam os navios e embarcou, nem se gostou do mar, nem falou dos
sacrificios da vida de um marinheiro, e ele deve ter passado muito, realmente, um
rapaz de catorze ou de quinze anos que nunca tinha visto o oceano fazer-se ao mar
em 1823.

Ele so disse, 'E entao fui para as Antilhas', ali sentado no madeiro com o
Av0, os caes ainda acuando a drvore onde julgavam que o arquiteto estava, porque
ele tinha de estar ali — e ele a dizer, pela mesma forma como disse depois naquele
dia, trinta anos passados, ele no escritorio do Avo @ja com roupas finas, ainda que
um tanto manchadas e puidas, que a guerra durava ha trés anos, e ja com dinheiro
a tilintar no bolso e uma barba vigorosa também: barba e corpo e intelecto nesse
vigor dos anos que todas as diferentes partes que compoem um homem alcancam,
quando um homem pode afirmar Fiz tudo o que almejei fazer e podia ficar-me por
aqui se quisesse, que ninguém teria de me apontar o vicio da preguica, nem eu
proprio — e € talvez este o momento que o Destino sempre escolhe para baixar o
cacete, mas o vigor parece tao firme e tao estavel que o comego da queda nao sera
visivel ainda por algum tempo — ele de queixo quase empinado, nessa atitude que



ninguém nunca chegou a saber de quem a tinha arremedado, ou se nao a teria ele
também aprendido no livro onde aprendeu sozinho as palavras, as frases
bombasticas com que pedia nem que fosse, dizia o Avd, um fosforo para o charuto
ou oferecia um charuto — e isto nada tinha de vaidade, nada tinha de coOmico
tampouco, disse o Av0, por causa dessa inocéncia que ele nunca perdeu, porque,
passada aquela noite em que a inocéncia lhe ditou o que fazer, ele a esqueceu, e
nem sabia que ainda a tinha) e disse ao Avo — disse-lhe, repara; nao deu uma
desculpa, ndo pediu piedade; nao deu uma explicagao, nao pediu escusas: disse,
disse ao Avo que tinha largado a primeira mulher como faziam os reis do século XI
ou XII: 'Descobri que ela nao era, nem podia nunca ser, embora disso nao tivesse
culpa, um acdlito ou incremento do proposito que eu tinha em mente, por isso
deixei-a amparada e larguei-a.

Disse ao Av0 nesse mesmo tom, sentados os dois no madeiro, a espera que
os negros voltassem com os outros homens e o uisque: 'E entao fui para as
Antilhas. Eu tinha recebido alguma instrugao, por uma temporada, num inverno, a
que bastou para ficar a saber alguma coisa das Antilhas, e perceber que esse lugar
seria sobremaneira propicio as conveniéncias dos meus requisitos.' Nao se
lembrava de como tinha ido parar na escola. Ou melhor, por que tera o pai decidido
subitamente manda-lo a escola, que nebulosa visao ou figura se tera desprendido
entao dos vapores alcodlicos e dos espancamentos de negros e dos estratagemas
para escapar-se ao trabalho a que o pai chamaria o seu intelecto — que ndo era a
imagem duma ambicao ou da gloria, ou de ver o filho ser alguém na vida,
provavelmente nem sequer um instante cego de revolta contra essa mesma casa
cuja cobertura pingara ja talvez sobre outras cem familias como a sua, que tinham
vindo para ali viver e sumiram sem deixar rastro, sem deixar nada, sequer um
farrapo ou um caco de louga, mas era provavelmente sé a inveja vingativa de um ou
dois homens, plantadores, com quem tivesse ele de tratar as vezes. Fosse como
fosse, mandaram-no a escola por uns trés meses, nesse inverno — um adolescente,
um rapaz de treze ou catorze anos, numa aula de criancgas trés ou quatro anos mais
novas do que ele e trés ou quatro anos mais adiantadas, e ele que era nao s6 mais
alto provavelmente que o professor (o tipo de professor de uma escola de provincia
duma aula apenas num agregado de plantagoes em Tidewater) mas muito mais
homem, que trazia provavelmente para a escola consigo, junto com a sua reserva
montanhesa, vigilante e séria, uma grande insubordinacao latente, da qual nao
teria mais consciéncia do que teve a principio consciéncia de que o professor lhe
tinha medo. Rebelde nao seria, nem orgulhoso talvez, que nao se podia dizer que
fosse orgulho, era a independéncia que vem de se viver nas montanhas e em
solidao, que os do seu sangue, pelo menos alguns (a mae era das montanhas, uma



escocesa que, foi o que ele disse ao Av), nunca aprendeu a falar bem inglés), se
tinham criado nas montanhas, mas que, fosse o que fosse, era o que o proibia de
condescender em memorizar as contas magudas e coisas assim mas que ja lhe
permitia escutar quando o professor lia a classe. — Mandaram-no a escola, 'onde
eu', disse ele ao Avd, ‘pouco aprendi, salvo que as agdes, boas ou mas, incorrendo
no oprobrio ou no elogio ou até na recompensa, dentro dos limites da capacidade
humana, ja foram praticadas na sua maioria e sé podem ser aprendidas em livros.
Por isso eu prestava atengao as leituras. Percebo agora que muitas vezes ele sé
recorria a tais leituras quando via que a escola em peso estava a ponto de se
levantar e abandonar a aula. Mas, fosse pelo que fosse, lia, e eu pelo menos
prestava atencao, embora nao soubesse que ao escutar me preparava melhor para o
que mais tarde havia de ser o meu propdsito do que se tivera aprendido toda a
copia de adigOes e subtragoes do livro. Foi assim que eu ouvi falar das Antilhas.
Nao aprendi onde estavam situadas, ainda que se eu soubera nesse tempo que tais
conhecimentos me iriam servir no futuro, também isso eu teria aprendido. O que
aprendi foi que existia um lugar chamado Antilhas para onde iam os homens
pobres, em navios, e onde faziam fortuna, como a faziam nao importava,
conquanto o homem tivesse esperteza e coragem: destas, a segunda eu acreditava
que possuia, a primeira eu acreditava que, se pudesse ela ser aprendida pela
energia e pela forca de vontade, na escola da diligéncia e da experiéncia, eu havia
de aprendé-la. Lembro-me de uma tarde em que fiquei na escola depois da aula a
espera do professor, a espreita dele (era um homem baixote, figura apagada, que
parecia ter nascido e passado a vida inteira no pd dos sotaos e dos armazéns) e sai-
lhe ao caminho. Lembro-me que ele recuou de susto quando me viu, e que nessa
altura eu pensei que se quisesse bater-lhe nao havia de se ouvir um grito em
consequéncia mas somente o baque da pancada e o som de um sopro de poeira no
ar, como quando se bate um tapete pendurado na corda. Perguntei-lhe se era
verdade, se o que tinha lido sobre as fortunas que se faziam nas Antilhas era
verdade. "Por que nao?" respondeu ele, recuando com susto. "Nao me ouviste ler no
livro?"...”Como € que eu sei se 0 que leu estava no livro?" disse eu. Ja vé como eu
era singelo, rustico. Ainda nao tinha aprendido a ler sequer o meu nome; embora
frequentasse a escola hd quase trés meses, a verdade é que nao sabia mais do que
sabia quando entrei na aula pela primeira vez. Mas eu tinha de saber, repare. Talvez
um homem construa seu futuro de variadas maneiras, construa nao so o corpo que
vai ser o seu amanha ou no ano que vem, mas 0s seus atos e os subsequentes e
irrevogaveis rumos que sao consequéncia deles, rumos que os seus fracos sentidos
e o seu fraco intelecto ndo sabem pressentir mas que, dez ou vinte ou trinta anos
depois, ele ird tomar, e deve tomar, se quer sobreviver ao ato. Seria talvez esse



instinto e nao eu proprio quem o agarrou com firmeza pelo brago quando ele
retrocedia (eu nao duvidava dele realmente.

Acho que, mesmo nessa altura, mesmo com a minha pouca idade,
compreendi que nao seria invencgao dele, que lhe faltaria esse qué, tao necessario a
um homem se quer ludibriar nem que seja uma crianga com mentiras. Mas repare,
eu precisava duma certeza, tinha de lancar mao de que meios fossem para ter uma
certeza. E nada mais havia a mao exceto ele) fitando-me indignado e ja a
estrebuchar, e eu segurava-o e dizia — eu estava muito calmo, muito calmo; eu
queria era saber — dizia, "Um supor que eu ia para la e descobria que nao era
assim?" e ele ja esganicado, a gritar "Acudam! Acudam!" e eu entdo soltei-o. Por
isso, quando chegou o dia em que percebi que, para realizar o meu propdsito havia
de precisar antes de tudo e acima de todas as coisas de dinheiro em quantidades
consideraveis, e no futuro mais imediato, lembrei-me das leituras e fui para as
Antilhas.'

"Comecaram entao a chegar os outros cavaleiros, e pouco depois os negros
voltavam com a cafeteira e uma perna de veado e o uisque (e disse o Avd, uma
garrafa de champanhe que 1a ficara esquecida) e ele nao disse mais nada por um
bocado. Nao contou mais nada até todos terem comido e se sentarem em roda a
fumar, enquanto negros e caes (eles tiveram de levar os caes de rastros, que nao
largavam a arvore, mas em especial a vara onde estavam atados os suspensorios do
arquiteto, como se a vara fosse nao sé a ultima coisa que o arquiteto havia tocado
mas aquilo que a sua exultacao tinha tocado quando viu aquele outro ensejo de os
iludir, e por isso ndo era apenas o homem, era também a exultacao o que dava no
faro e desvairava os caes) batiam as redondezas, afastando-se mais e mais, até que a
ultima luz do sol um dos negros desatou numa gritaria e ele (ele ha um bom
bocado que nao falava, disse o Avo, ali deitado sobre um cotovelo, com as belas
botas e as tunicas calcas que tinha e a camisa que pds quando saiu da lama e se
lavou ao perceber que tinha de ser ele proprio a dar caga ao arquiteto se o queria
agarrar com vida provavelmente, nao falava e talvez nem sequer ouvisse a conversa
dos homens, que falavam de algodao e de politica, s6 fumava o charuto que o Avd
lhe deu, com os olhos postos nas brasas da fogueira, e fazia talvez de novo essa
viagem as Antilhas que tinha feito aos quatorze anos sem saber nem para onde ia
nem se algum dia 1a chegava, sem ter forma de saber se lhe mentiram os homens
que disseram que o navio ia para l4 como também nao tinha forma de saber se o
mestre-escola tinha dito a verdade sobre o que vinha no livro. E ele nunca chegou a
contar se a viagem foi dura ou nao, e o que ele deve ter passado nessa viagem.

Mas nesse tempo ele acreditava que bastavam a coragem e a astuicia, e uma
ele sabia que tinha, e a outra confiava que podia aprender se fosse coisa de ser



ensinada, e foram provavelmente os sacrificios da viagem que o animaram a pensar
que os homens que disseram que o navio ia para as Antilhas ndo mentiam, porque
nessa altura, disse o Avo,, ele provavelmente nao teria acreditado no que fosse
facil.) — ele disse, 'Ca esta ele' e levantou-se e foram todos e deram com o lugar
onde o arquiteto voltara a por os pés no chdo, ganhando quase trés horas de
avango. Portanto eles agora tinham de se aviar e nao havia muito tempo para
conversas, ou pelo menos, disse o Av), ele pelos vistos nao fazia tenc¢des de a
reatar. Quando o sol se p0s, os outros tiveram de voltar a vila; foram todos menos o
Av0, que o Avo queria ouvir mais. Por isso mandou recado para casa por um dos
outros (ele também ainda nao era casado) que ficava por 14, e ele e Sutpen
continuaram enquanto houve luz. Dois negros (estavam eles nessa altura a treze
milhas do acampamento de Sutpen) ja tinham ido buscar cobertores e comestiveis.
E fez-se noite e os negros comegaram a acender archotes de pinheiro e eles
continuaram por algum tempo ainda, a ganhar terreno quanto pudessem agora,
que eles sabiam que o arquiteto havia de se meter na toca assim que escurecesse
para nao andar em circulos.

Era assim que o Av0 contava: ele e Sutpen levando os cavalos pela rédea (ele
havia de se voltar para tras de quando em quando e ver os cavalos com os olhos a
brilhar a luz dos archotes, e sacudindo a cabega, e as sombras deslizando por
espaduas e flancos) mais os cdes e os negros (ainda nus na maioria, a excegao de
um par de calcas aqui e além) levantando os archotes de pinheiro, fumacentos,
flamejantes, e a luz vermelha caia sobre as cabegas redondas e os bragos e a lama
que no pantano era o que os vestia para afugentar os mosquitos, a lama seca,
endurecida e brilhante, reluzindo como vidro ou porcelana e as sombras que eles
projetavam, tao depressa maiores do que eles eram como logo desapareciam, e até
as arvores e o mato e os canaviais, tao depressa ali estavam como logo
desapareciam, embora eles soubessem que ainda ali estavam porque os sentiam ao
respirar, como se, invisiveis, os canaviais e o mato e o arvoredo calcassem e
condensassem o ar invisivel que se respirava. E disse que Sutpen voltou a falar, a
contar, mal deu por isso ja ele contava mais, e disse que nessa altura pensou que
havia alguma coisa no destino de um homem (ou no homem) que fazia o destino
ajustar-se a ele como a roupa que se veste, tal como um casaco em sendo novo
serve a mil homens e depois que um homem o usa por algum tempo nao serve a
mais ninguém e € identificavel esteja onde estiver ainda que dele so se entreveja a
manga ou a lapela: também o destino dele...” ("do demoénio", disse Shreve) " — o
destino tinha-se ajustado a ele, a sua inocéncia, a sua aptidao pristina para o teatro
de palanque, e a sua simplicidade infantil e heroica, tal como o belo uniforme de
casimira, que dez mil homens vestiram durante esses quatro anos, e que ele usava



quando entrou no escritorio naquela tarde ja passados trinta anos, se ajustara a
soberba de todo o seu gesto e a verbiagem forense com que afirmava calmamente,
com essa inocéncia franca e 'de crianca' como se costuma dizer, isto se a crian¢a nao
fosse a criatura humana que nunca tem franqueza, nunca tem inocéncia, as coisas
mais simples e mais ultrajantes.

Ele a contar mais, ja ia direto ao que ele contava mas ainda sem dizer como
tinha chegado ao ponto em que estava, nem sequer como aquilo em que ele estava
agora envolvido (obviamente ja tinha pelo menos vinte anos de idade nesta, altura,
ali agachado atrds duma janela, na escuridao, e disparando pela janela os trabucos
que alguém carregava e lhe passava) viera a suceder, transportando-se, e ao Avo
também, aquela sala sitiada no Haiti tdo simplesmente como se colocou a si
proprio nas Antilhas com dizer que tinha decidido ir para as Antilhas e foi; este
episodio que nao era uma deliberada continuagao do outro mas que apenas lhe
ocorrera ao ver a imagem dos negros que seguiam adiante com os archotes; ele sem
contar como la chegou, o que tinha acontecido nos seis anos que passaram desde
esse dia em que ele, um rapaz de catorze anos que mais linguas nao sabia que o
ingles, e mesmo esse, pouco, decidiu ir para as Antilhas em busca de fortuna, e
esta noite em que, feitor ou capataz ou coisa assim de um francés, plantador de
cana-de-agticar, erguera barricadas na casa com a familia do plantador (e esta, disse
0 Avo que foi a primeira mengao — uma sombra, quase visivel por momentos, e
que depois se desvanecia, mas sem desaparecer completamente da...” ("E uma
garota", disse Shreve. "Nao digas. Continua, continua.”) " — a respeito de quem ele
iria dizer ao Avo, trinta anos passados, que tinha descoberto ser inconveniente aos
seus fins e portanto a largou, embora a deixasse amparada) e alguma criadagem
mestica, aflita, que volta e meia ele tinha de afastar da janela e obrigar aos
pontapés e as pragas que ajudassem a garota a carregar os trabucos que ele e o
plantador disparavam pelas janelas, e eu calculo que o Avo 14 dizia um 'Espere
espere pelo amor de Deus espere' como tu dizes, até que finalmente Certo ele
voltou atras e comecou do principio com alguma consideragao ao menos pela causa
e efeito, ainda que nao tivesse consideragao nenhuma pela continuidade e pela
sequéncia logica. Ou talvez fosse porque ja estavam outra vez sentados, que tinham
decidido nao ir mais adiante nessa noite, e os negros tinham feito acampamento e
cozinhado a ceia e eles (ele e 0 Av0) beberam uisque e comeram e depois sentaram-
se a fogueira bebendo mais uisque e ele contando tudo outra vez e mesmo assim a
historia ainda nao estava absolutamente clara — o como e o porqué de ele estar ali
e o que ele era — porque ele nao falava de si proprio. Contava uma historia. Nao
estava se gabando de uma coisa que tivesse feito; contava apenas a historia de uma
coisa que um homem chamado Thomas Sutpen tinha experimentado, que teria sido



ainda a mesma histdria se o homem nao tivesse nome, ou se fosse um homem
qualquer ou homem nenhum, contada em volta de uma garrafa de uisque a noite.
"Talvez por isso ele fosse agora mais devagar. Mas nao tanto que ficasse
muito clara a histdria. Ele nao estava ainda a contar em pormenor ao Avo a carreira
de um homem chamado Thomas Sutpen. O Avo disse que a tinica mengao que ele
chegou a fazer daqueles seis ou sete anos que devem ter existido em algum lugar,
que devem ter ocorrido na realidade, foi quando falou do patua que teve de
aprender para dirigir a plantagao, e do francés que teve de aprender, que talvez nao
fosse preciso para ficar noivo e casar, mas com certeza para repudiar a mulher
quando ja a tinha — que ele tinha pensado, foi o que ele disse ao Avo, que
bastavam coragem e astticia, mas viu que estava enganado, e quanto se arrependia
agora por nao ter guardado a instrugao juntamente com a miragem das Antilhas,
quando viu que nem toda a gente fala a mesma lingua, e se deu conta de que
precisaria nao s6 de coragem e habilidade, teria de aprender uma lingua nova,
senao esse proposito, ao qual se tinha dedicado, morreria a nascenga. E ele entao
aprendeu francés, tal como aprendeu a ser marinheiro, calculo eu, porque o Avd
perguntou-lhe por que nao se juntou ele com uma garota com quem aprendesse o
francés do modo mais natural e o Av0 disse que ele estava ali sentado, com a luz da
fogueira a bater-lhe na cara e na barba, e com um olhar sereno e até quase
brilhante, e disse — e o Av0 disse que foi esta a inica vez em que o ouviu falar
fosse do que fosse com calma e simplicidade: 'Nessa tal noite (e até o meu primeiro
casamento, posso acrescentar) eu ainda era virgem. Provavelmente nao me
acredita, e se eu quisesse explicar ainda acreditava menos. Portanto apenas direi
que isso fazia também parte do propdsito que eu tinha em mente' e o Avo disse,
Por que nao havia de acreditar e ele, fitando ainda o Av0 e com essa expressao
serena brilhando nos olhos, a dizer, 'Mas acredita? Por certo que nao me fard a
desconsideracao de julgar que aos vinte anos eu nao tinha ainda sofrido tentagoes,
nem fora causa delas?' e o Avo disse, "Tem razao. Nao devia acreditar. Mas acredito.'
Ja vés que nao eram historias de mulheres, e de amor € que nao eram com certeza:
a mulher, a garota, s6 uma sombra, capaz de carregar um trabuco mas a quem nao
o confiariam para que fizesse fogo pela janela nessa noite (ou nas sete ou oito
noites que passaram, amontoados na escuridao, olhando pela janela os celeiros, ou
os silos ou o0 que fosse onde se armazenava o agtcar, e os campos também, tudo em
chamas e em fumo: ele disse que vinha um cheiro, que nao havia mais nenhum, sé
aquele cheiro, doce e forte e fétido, como se o ddio e a implacabilidade, os mil anos
secretos e sinistros que tinham gerado o 0dio e a implacabilidade, tivessem
intensificado o cheiro do agticar: e o Avo disse que se lembrou entao que sempre
vira Sutpen recusar agucar no café e s6 agora sabia (0 Av0) por que, mas mesmo



assim perguntou, para ter a certeza e Sutpen disse que era verdade; que ele nunca
teve medo, so teve medo quando os campos e os celeiros ja estavam todos
queimados e quando até eles ja tinham esquecido o cheiro do agticar queimando,
mas nunca mais pdde ver agucar pela frente) — a garota surgindo apenas por um
segundo na narrativa, quase por uma so palavra, a ponto de o Avo dizer que era
como se a visse também por coisa de um segundo, no clarao de um trabuco — uma
cara inclinada, uma s face, o queixo, por um instante, atrds duma cortina de cabelo
solto, o brago esguio e branco levantado, a mao delicada agarrando a vareta da
arma, e nada mais.

Sem mais pormenores disto nem informacgdes, como também nao os deu
sobre o caminho que fez dos campos, de que era o feitor, até a casa sitiada, quando
0s negros correram sobre ele com as facas de mato, como nao os deu sobre o
caminho que fez da cabana apodrecida na Virginia até os campos de que era o
feitor: e isto, disse o Av0, era mais incrivel do que a viagem da Virginia porque a
viagem pressupunha, essa sim, o tempo, um espago, cuja travessia implicava uma
certa morosidade, porque o tempo é mais longo do que qualquer distancia, mas
isto agora, a travessia dos campos até chegar a casa 'barricada, parecia ter sucedido
com uma espécie de revogacao violenta, que deve ter sido quase tao breve como foi
breve o tempo de contar — deve ter sido a propria condensacao do tempo que era
bitola da violéncia do tempo, e ele a contar aquilo num agradavel tom narratoério e
quase forense e, ao que seria de supor, tal como se lembrava, como foi
impressionado por aquilo através de um interesse e duma curiosidade impessoais
e desprendidos que nem o medo sequer (dessa vez em que ele mencionou o medo,
por esse mesmo processo inverso de falar de um tempo em que nao tivera medo, o
tempo anterior a conhecer ele o medo, como ele disse) conseguira inflamar grande
coisa. Porque medo ele s6 teve depois de estar tudo acabado, foi o que disse o Av),
porque isto para ele era assim mesmo — um espetdculo, uma coisa para ser vista,
porque podia ja nao ter ocasiao de voltar a ve-la, que a inocéncia ainda funcionava,
e ele ndo s0 nao sabia o que era o medo, que s6 o soube depois, é que nem
percebeu que a principio ndo sentiu terror; nem sequer percebeu que tinha achado
esse lugar onde se pode enriquecer muito e depressa, isto se um homem fosse
corajoso e astuto (ele nao queria dizer asttcia, disse o Avo.

O que ele queria dizer era se tivesse falta de escrupulos, mas ele nao
conhecia a palavra porque nao devia estar no tal livro por onde o mestre-escola
tfazia as leituras.

Ou talvez ele quisesse dizer isto mesmo quando falava de coragem, disse o
Av0), mas onde a elevada mortalidade era concomitante ao dinheiro e o que luzia
nos dolares nao era o ouro mas o sangue — um ponto da terra criado por acaso, e



por acaso abandonado até por Deus, disse o Av), para ser um teatro de violéncia e
injustica e derramamento de sangue e de todos os vicios satanicos da cupidez e da
crueldade humanas, da derradeira e desesperada ftria de todos os parias
interditos, e todos os malfadados — uma pequena ilha, colocada num mar de
sorrisos e incrivelmente anilado e por onde rondavam as furias, situada no ponto
mediano entre o que ndés chamamos a selva e o que ndés chamamos a civilizagao, o
ponto mediano entre o continente sinistro e inescrutavel de onde o sangue negro, e
0S 0Ss0s e a carne e 0 pensamento e as memorias e a esperancga e os desejos negros,
foram roubados a forga, e a fria terra conhecida a que estavam condenados, a terra
civilizada e o povo civilizado que tinham purgado o proprio sangue e os
pensamentos e os desejos que, por se tomarem tao crassos, nao podiam ser por
mais tempo afrontados e suportados, e os colocou ao desabrigo e ao desespero no
solitario oceano — uma pequena ilha, perdida em latitudes tais que o seu clima sé
o podiam suportar os dez mil anos de heranca equatorial, um chao adubado com o
sangue negro de duzentos anos de opressao e exploragao, até que brotou dele um
incrivel paradoxo de pacifica folhagem e de flores carmesins e de canas-de-agticar
do tamanho de um madeiro novo e trés vezes mais altas que um homem, e um
tanto mais grossas, claro estd, mas em valor quase libra por libra comparaveis ao
minério de prata, como se a natureza fizesse as contas e as escrevesse no livro de
balanco e oferecesse uma recompensa pelos membros dilacerados e os coragdes
ultrajados, mesmo se o homem o nao fizesse, a sementeira de natureza e de
homens também regada nao so6 pelo sangue derramado mas varrida pelos ventos
em que os navios malfadados fugiram em vao, de que o ultimo farrapo de vela
tinha naufragado no mar azul, naufragado como o altimo grito desesperado e vao
de mulher ou de crianga fora levado pelo vento; — a sementeira de homens
também: ossos e cérebros ainda intatos, onde o velho sangue insone, que se tinha
sumido para debaixo daquela terra que eles pisavam, clamava ainda por vinganca. E
ele o feitor daquilo, cavalgando pacificamente por aqui e por ali enquanto ia
aprendendo a lingua (esse fio fragil e escasso, disse o Av0, através do qual os
cantos e as arestas, pequenos e superficiais, das vidas secretas e solitdrias dos
homens podem as vezes por um instante ser reunidos antes de se afundarem nessa
escuridao onde o espirito gritou pela primeira vez, e nao foi ouvido, e vai gritar
pela ultima vez, e também nao vai ser ouvido), sem saber que era sobre um vulcao
que ele cavalgava, ouvindo o que estremecia e palpitava de noite com os tambores e
as toadas, e sem saber que era o coracao da propria terra o que ele ouvia, ele que
julgava (disse o AvO) que a terra seria gentil e generosa, e que a escuridao era
apenas uma coisa negra que se via, ou em que nao se podia ver; ele o feitor daquilo
que era feitor, e sem saber que o era, fazendo as suas expedi¢oes didrias duma



cidadela armada até que esse dia chegou. E nem isto ele contava tampouco, nao
contou como esse dia aconteceu, os passos que levaram até ele, porque o Avo disse
que aparentemente ele nem soube, ndo alcangava, o que lhe estava com certeza
todo o dia a frente dos olhos, porque ele era um inocente — um osso de porco com
um pedaco de carne podre ainda agarrado, umas penas de galinha, um trapo sujo e
com nddoas a atar umas pedrinhas, e isto encontrado assim de manha na
travesseira do velho, e ninguém sabia (e muito menos o plantador que tinha
dormido nessa travesseira) como 14 foi parar aquilo, porque so nessa altura é que
eles souberam que nem um, de tantos criados, os mesticos, 1a estava, e ele nem
sabia, foi o plantador quem lhe disse que as nddoas no trapo nao eram de sujidade,
nem de sebo, mas de sangue, e aquilo que tomou por uma raiva gaulesa do
plantador era afinal o medo, o terror, e ele s6 tinha curiosidade, e um grande
interesse, porque para ele o plantador e a filha ainda eram (ele disse ao Avo que até
essa primeira noite do cerco nem uma vez lhe ocorrera que nao sabia o nome de
baptismo da garota, quer o tivesse ouvido quer nao.

Ele também disse ao Avo, deixou escapar isto, enquanto contava, como
quem num piparote saca o coringa de um baralho novo e depois ja nao € capaz de
se lembrar se tirou o coringa ou nao, que o velho se tinha casado com uma
espanhola, e portanto foi o Avo e nao Sutpen quem percebeu que, até essa primeira
noite do ataque, ele possivelmente nao tinha visto a garota mais de uma duzia de
vezes) dois estrangeiros; — o corpo de um mestico encontrado por fim (ele o
encontrou, procurou-o em tudo quanto era lugar durante dois dias, sem sequer
saber que o que ele enfrentava era um muro cego de caras negras e reservadas, um
muro, e atras desse muro quase tudo podia estar a preparar-se e, s0 depois € que
ele o veio a saber, quase nada se estava preparando, e no terceiro dia encontrou o
corpo num sitio onde nao poderia passar sem o ver logo na primeira hora do
primeiro dia, se o corpo ja 14 estivesse) e ele sentado no madeiro, disse 0 Avo, a
contar, a fazer os gestos de quem conta, quem o Avd em pessoa tinha visto bater-se
nu, peito a peito, com um cafre a luz da fogueira do acampamento enquanto se
construia a casa, e que se batia com eles ainda na cavalari¢a a luz da lanterna,
depois que arranjou enfim essa mulher que seria o acolito no promover desse
proposito que ele tinha em mente, e sem rdbula nenhuma nos combates, sem
apertos de mao nem parabéns enquanto lavava o sangue do corpo e envergava a
camisa, porque no fim o negro estaria no chao, a arfar, e outro negro a atirar-lhe
agua para cima; — sentado ali, a contar ao Avo que por fim encontrou o mestico, ou
o que dele restava, e que ele (Sutpen) tinha visto o mesmo que a maioria dos
homens, e tinha feito o mesmo que fazia a maioria, incluindo algumas coisas de
que ele nao se ia gabar: mas que viu certas coisas que um homem, que quisesse



passar por civilizado, via quando tinha de ver, mas de que nao falava, portanto
apenas diria que por fim encontrou o mesti¢o e nessa altura comegou a perceber
que a situacao podia ficar séria; depois a casa, a barricada, eles cinco — o plantador,
a filha, duas criadas e ele proprio — ali fechados, e o ar cheio do fumo e do cheiro
da cana a arder, e o clardo e o fumo no céu, e o ar pulsando, vibrando, com os
tambores e a toada — a pequena ilha, perdida sob o concavo duma taga de noites e
dias alternando-se, como um vacuo, onde nao podia chegar nenhum socorro, onde
nem sequer os ventos do mundo exterior chegavam, so os alisios, sempre os
mesmos ventos exaustos que sopravam e varriam a ilha, os ventos oprimidos ainda
com as vozes ja exaustas das mulheres e das criangas assassinadas, sem o abrigo de
um lar ou duma sepultura, por esse mar solitario que os isolava — enquanto as
duas criadas e a garota de quem ele nao sabia o nome de baptismo carregavam
ainda os trabucos que ele e o pai dela disparavam, ndao contra um inimigo, mas
contra a propria noite haitiana, os relampagos das armas cravando clardes fracos e
débeis e vaos como langas na escuridao atormentada e exausta de sangue e
palpitante: e até a altura do ano, a estagao entre os furacOes e uma esperanga de
chuva: e que ao oitavo dia a agua se acabou e alguma coisa tinha de se fazer, de
forma que ele pousou o trabuco, saiu porta fora, e sujeitou-os. Foi assim que ele
disse: ele saiu porta fora e sujeitou-os, e ao voltar ficou noivo da garota e o Avo de
certeza a dizer 'Espere espere’, dizendo 'Mas vocé nem sequer a conhecia; vocé
contou-me que antes de comecar o cerco nem sequer sabia o nome dela' e olhando
para o Avo ele disse, 'Com efeito. Mas repare, ainda levei algum tempo a
restabelecer-me.' Nao como foi que os sujeitou. Ele isso também nao disse, que
também nao tinha consequéncia para a historia; s6 disse que pousou o trabuco e
mandou alguém destrancar a porta e voltar a tranca-la depois que ele saisse, e
meteu-se a escuriddo e sujeitou-os, talvez por berrar mais alto, talvez por estar de
pé, aguentando com mais do que eles julgavam que ossos e carne podiam ou
deviam aguentar (deviam, sim: e isso € que seria terrivel: haver carne capaz de
suportar mais do que a carne se pode pedir que aguente; talvez no fim eles se
tivessem arredado com horror, a fugir desses membros que eram brancos e tinham
formas iguais as suas e de onde o sangue havia de jorrar e correr como dos seus e
encerravam uma coragem indomita que devia vir do mesmo fogo primario de que
vinha a deles, mas que nao podia vir, nao podia ser (ele mostrou as cicatrizes ao
Avd, uma das quais, disse o AvO, por pouco nao o teria deixado mesmo virgem para
o resto da vida, ainda para mais), e depois amanheceu, e pela primeira vez em oito
dias nao se ouviram os tambores, e eles sairam (provavelmente o homem e a filha)
e atravessaram a terra queimada que o sol forte iluminava como se nada tivesse
acontecido, caminhavam agora pelo que devia ser uma solidao incrivel e desolada,



uma quietude serena, e deram com ele e trouxeram-no para dentro de casa: e
quando ele se restabeleceu, ficou noivo da garota. E mais nada."

"OK", disse Shreve. "Continua." "Mais nada", disse Quentin. "Ja ouvi. Mais
nada como? Ficou noivo da garota e mais nada, e ainda assim teve mulher que
repudiar depois? Disseste que ele ndo se lembrava de como foi parar ao Haiti,
disseste que ele nao se lembrava de como foi parar a casa com os negros a roda.
Agora vens-me dizer que ele nem sequer se lembrava de ter casado? Que ficou
noivo e depois, Certo, nao fez mais nada, e um belo dia descobriu que muito pelo
contrario até estava casado? E a isso entao chamas tu ser virgem?"

"Mais nada porque ele nao disse mais nada, nao contou mais nada", disse
Quentin. Nao se tinha mexido, falando ao que parecia (se para alguma coisa falava)
para a carta pousada em cima do livro aberto sobre a mesa entre as suas maos. A
sua frente, Shreve tinha enchido o cachimbo e fumara-o de novo até o fim.
Repousava de novo o cachimbo de borco, um esparrame de cinzas brancas em
leque saindo da chaminé, sobre a mesa, diante dos bragos nus e cruzados com que
parecia ao mesmo tempo sustentar-se e abracar-se, pois embora fossem apenas
onze horas a sala comecava a arrefecer e estava chegando aquele ponto em que, por
volta da meia-noite, haveria apenas calor suficiente nos irradiadores para nao
congelarem os canos, posto que (esta noite ja ndo executaria sua ginastica
respiratoria na janela aberta) ainda nao fosse chegado o momento de ele ir ao
quarto e voltar, primeiro com o roupao de banho vestido, e depois de capote por
cima do roupao e trazendo no brago o capote de Quentin. "Ele so disse que tinha
tficado noivo e depois nao disse mais nada. Mais coisa nenhuma, disse 0 Av0, assim
de repente e ponto final, como se nao houvesse mais nada que dizer, nao pudesse
haver mais nada, mais nada que valesse a pena contar um homem a outro enquanto
a noite bebiam uisque. Talvez nao houvesse." Estava ele (Quentin) cabisbaixo.
Falava ainda nesse tom singular, o tom sombrio quase, e mondtono, que fizera
Shreve observa-lo desde o inicio com uma davida e uma curiosidade sérias e
desprendidas, observa-lo ainda por detras dessa expressao (a de Shreve) de
angelical e erudito assombro que os oculos intensificavam, ou talvez na realidade
criassem. "SO se levantou e, a olhar para a garrafa de uisque, disse, 'Por hoje basta.
Vamos dormir; ha que levantar muito cedo amanha. Talvez a gente o agarre antes
de ele desenferrujar as pernas.'

"Mas nao. Ia a tarde adiantada quando o pegaram — o arquiteto, quero dizer
— e mesmo assim s6 porque ele tinha ferido a perna ao querer arquitetar-se por
cima do rio. Mas desta vez tinha errado os calculos, por isso os caes e os negros o
acuaram, e os negros agora faziam uma enfermeira (o Avo disse que talvez os
negros julgassem que, ao fugir, o arquiteto havia renunciado voluntariamente ao



seu estatuto de carne proibida, lhes havia oferecido voluntariamente um repto ao
fugir, o qual os negros tinham aceitado ao dar-lhe caca, e tinham ganho quando o
agarraram, e agora lhes seria permitido cozinha-lo e comé-lo, aceitando isto, tanto
os vencedores como o vencido, no mesmo espirito de quem joga em conformidade
com as regras, e sem animosidade ou rancor de parte a parte) quando o icaram
(todos os homens que tinham iniciado a corrida no dia anterior voltaram, salvo
trés, e os que voltaram tinham trazido outros, portanto havia agora mais homens
do que no comeco da corrida, disse o0 Avd) — quando o icaram da furna a beira do
rio onde ele estava: um homenzinho pequeno, de sobrecasaca sem uma das
mangas e de colete de ramagens, todo estragado por agua e lama, que ele tinha
caido ao rio, e uma perna da calga rasgada até abaixo, por isso eles viram que ele
tinha atado a perna com uma tira da fralda da camisa e viram o trapo
ensanguentado e a perna inchada, e do chapéu nem sombra. Nunca mais o
encontraram, e entao o Avo deu-lhe um chapéu novo no dia em que ele se foi
embora, quando a casa estava terminada. Isto passou-se no escritério do Avo, e o
Avo disse que o arquiteto pegou no chapéu novo e olhou para ele e rebentou em
lagrimas. — Um homenzinho pequeno, de cara atormentada e desvairada, com uns
picos da barba de dois dias, que saiu da firma lutando como um gato-montés, com
a perna ferida e tudo, com os caes a ladrar e os negros aos berros e aos gritos de
jovial e mortal antecipagao, como se tivessem a impressao de que, visto a corrida
ter durado mais do que vinte e quatro horas, as regras estariam automaticamente
revogadas e eles ja o podiam cozinhar logo, até que Sutpen avanc¢ou por aquele mar
de gente com um pau e bateu em negros e caes a eito, a enxota-los, deixando ali
ficar o arquiteto, de pé, que nem dava parte nenhuma de fraco, sé estava um pouco
ofegante e, disse 0 Av0, um tanto abatido, que no calor da captura os negros
tinham-lhe maltratado a perna, e lhes fazia um discurso em francés, um longo
discurso e tao rapido que, disse o Avd, provavelmente nem outro francés o teria
percebido na totalidade. Mas bem sonante; o Avo disse que até ele percebeu —
todos eles perceberam — que o arquiteto nao pedia desculpa; foi um belo discurso,
disse o Avo, e disse que Sutpen se voltou para ele, mas ele (0o Avd) ja se aproximava
do arquiteto, estendendo-lhe a garrafa de uisque ja desarrolhada. E o Avo viu
aquela cara encovada, e os olhos, o olhar desesperado e desanimado, mas também
indomito, invencivel também, que nao se dava ainda por vencido, nem de longe,
disse o Avo, e aquelas cinquenta e tal horas de escuriddo e de pantano, horas de
fome e de fadiga, e ele sem poder dormir e sem ter lugar para onde ir nem
esperanca de la chegar: s0 aquela vontade de aguentar-se e aquele pressagio da
derrota, mas sem se dar ainda por vencido, nem de longe: e ele pegou na garrafa
com uma das maos pequenas e sujas, maos como as de um guaxinim, e ergueu a



outra mao e até a levou, tateante, acima da cabeca por coisa de um segundo, sem se
lembrar de que ja ndo tinha chapéu, e depois langou a mao para cima num gesto
que o Avo disse que simplesmente nao podia descrever-se, que parecia tomar toda
a desgraca e a derrota que a raca humana ja sofreu e reuni-las num gesto de quem
recolhe a pitada, a poeira, nos dedos e a lanca para tras das costas, por cima da
cabeca, e ergueu a garrafa e, primeiro, fez uma vénia ao Avo, depois aos outros
todos, que estavam em circulo, montados nos cavalos, a olhar para ele, e depois
bebeu nao sé o primeiro trago de uisque puro da sua vida mas o trago que a ele
nem lhe passaria pela cabeca que havia de beber, como nao passaria pela cabeca de
um bramane que seja possivel um dia chegar a comer carne de cao."

Quentin se calou. Shreve disse imediatamente, "Certo, nao pare porque ele
nao disse mais nada, ja sei; adiante." Mas Quentin nao continuou imediatamente —
a voz monotona, singularmente mortica, o rosto cabisbaixo, o corpo relaxado e sem
se movet, salvo no respirar; nenhum dos dois se movia, salvo no respirar, jovens
ambos, nascidos ambos no mesmo ano: um em Alberta, o outro no Mississipi;
nascidos com meio continente de permeio mas unidos, ligados, de certa maneira,
numa quase transubstanciacao geografica por essa Caleira Continental, esse rio
que vai correndo nao so atraveés da terra fisica da qual é o umbigo geoldgico, nao so
vai correndo pelas vidas espirituais dos seres aquém da sua extensao, mas € o
proprio Meio que ri dos graus de temperatura e latitude, ainda que destes seres
alguns, como Shreve, nunca o tivessem visto — os dois que ha quatro meses atras
nem de vista se conheciam e desde essa data dormiam no mesmo quarto e comiam
lado a lado a mesma comida e usavam os mesmos livros onde preparavam a li¢ao
para 0s mesmos cursos primeiranistas, um defronte ao outro a mesa que o
candeeiro iluminava e sobre a qual repousava a fragil boceta de Pandora, o papel
escrito, que povoara de génios e demonios irraciocinantes e violentos este retiro
aconchegado e mondstico, o recesso desaquecido e pleno de sonhos do que
chamamos o pensamento superior. "Nao pare", disse Shreve. "Segue adiante."

"Assim levava trinta anos", disse Quentin. "Sé trinta anos passados € que ele
voltou a falar daquilo ao Avo. Talvez tivesse mais que fazer. As horas todas de
cavaqueira ociosa ocupadas em levar avante esse proposito que ele tinha em mente,
e por unico recreio tendo as lutas com os cafres, na cavalarica, que os homens
podiam 14 prender os cavalos e vir pelas traseiras sem que os vissem da casa,
porque ele agora ja estava casado, a mansao ja estava acabada e ele preso por
rouba-la e posto em liberdade outra vez, portanto este assunto ficou arrumado, ja
tinha mulher e dois filhos — nao, trés — a viver 14, e a terra desbravada e plantada
com a semente que o AvO lhe emprestou, e ele a enriquecer cada vez mais e mais..."



"E verdade", disse Shreve; "Mr. Coldfield: o que é que foi?" "Nao sei", disse
Quentin. "Nunca ninguém soube ao certo. Era qualquer coisa que tinha a ver com
um conhecimento de embarque, ele persuadiu Mr. Coldfield a usar o crédito que
tinha para qualquer coisa: foi uma destas coisas que, saindo-se um homem bem,
dizem que é esperto, e dando a coisa para o torto la tem de mudar de nome e
desandar para o Texas: e o Pai disse que Mr. Coldfield ali sentado na sua lojeca,
mais as mercadorias da carroga, que s6 ao fim de dez anos por acaso € que
duplicavam, ou davam para o gasto ao menos, e sempre a ver com certeza ocasiao
de fazer isto mesmo, sO que a sua consciéncia (nao a coragem: que ele tinha
coragem de sobra, disse o Pai) ndo o deixava. E Sutpen apareceu a oferecer-se para
fazer aquilo, e, se a coisa corresse bem, ele e Mr. Coldfield dividiam o ganho, e ele
(Sutpen) arcava com as culpas todas se a coisa desse para o torto. E Mr. Coldfield
deixou. O Pai disse que foi porque Mr. Coldfield estava em crer que a coisa ia dar
para o torto, que eles ndo se safavam, mas aquilo nao lhe saia da cabecga, e s6
quando se metesse naquilo e a coisa desse para o torto é que ele (Mr. Coldfield)
podia tirar aquilo da cabeca; e quando a coisa deu para o torto, porque deu, e eles
foram apanhados, Mr. Coldfield teimou em assumir a sua parte nas culpas, era a
peniténcia, a expiagao por ter pecado por pensamentos anos e anos a fio. Porque
Mr. Coldfield nem nunca se convenceu que a coisa corresse bem, por isso, quando
viu que ia correr tudo bem, que tinha corrido bem, o minimo que ele podia fazer
era recusar-se a tirar a sua parte nos lucros; e quando viu que tinha corrido bem,
teve ddio foi a sua consciéncia, ndo a Sutpen; — a sua consciéncia e a sua terra, a
sua propria terra, que tinha criado nele a consciéncia e depois dera ocasiao de
ganhar tanto dinheiro assim aquela mesma consciéncia que tinha criado, e que nao
podia pactuar com tal coisa; tanto era o 0dio que tinha aquela terra que ficou até
satisfeito quando a viu aproximar-se de uma guerra fatal e malfadada; que ele até
seria capaz de se alistar no exército ianque, disse o Pai, s6 que ele nao era um
soldado, e sabia que na guerra ou o matavam ou havia de passar tanto que morria e
assim nao estaria presente quando chegasse a hora de o Sul compreender que
estava entdo a pagar o preco por ter levantado o seu edificio econdmico nao sobre a
rocha firme dos severos preceitos da moral mas antes sobre as areias movedigas do
oportunismo e da ladroagem moral. E ele entao escolheu o tnico gesto que a seu
ver podia capacitar da sua desaprovagao aqueles que iriam sobreviver aos combates
e assim participar no remorso..."

"Sim senhor", disse Shreve. "Esta tudo muito certo. Mas Sutpen. O
proposito. Adiante, o resto."

"5im", disse Quentin. "O proposito. — Ele a enriquecer cada vez mais e
mais. Devia julgar que era tudo um céu aberto e sem nuvens para ele agora: casa



acabada, e ainda maior e mais branca do que a outra, a cuja porta ele foi bater
naquele dia em que o negro de fardeta palhaga o mandou dar a volta pelas
traseiras, e ele até ja tinha negros de ferro seu, coisa que o homem estirado na rede,
com os pés aliviados de sapatos, ndo tinha, para deles apartar um e ensina-lo air a
porta quando por sua vez acontecesse que um rapazinho descalco, e vestido com as
pantalonas do pai, viesse bater-lhe a porta. Mas o Pai disse que ja nao era essa a
questao, que ele quando veio ao escritorio do Avd naquele dia, passados trinta
anos, e nao a querer desculpar-se, como também nao se quis desculpar na cha do
rio nessa noite em que deram caga ao arquiteto, mas sé para explicar agora, a
querer a todo o custo explicar-se agora, porque ele era um velho e bem o sabia,
sabia que era contra a velhice que tinha de lutar, nem que fosse com palavras: o
tempo a fugir-lhe, o tempo que podia e havia de prejudicar-lhe a ventura e o ensejo,
mesmo que ele ja confiasse tanto nos 0ssos e na carne como confiava na vontade e
na coragem, e disse ao AvO que o rapaz-simbolo a porta nao era a questao, porque o
rapaz-simbolo era apenas a fantasia dessa crianga cheia de assombro e desespero;
que ele agora abriria as portas ao rapaz, para que nunca mais ele tivesse de ficar a
bater a uma porta branca e fechada: e nao para lhe dar simplesmente um abrigo,
nao, mas de forma a que esse rapaz, um forasteiro que fosse, mesmo nao tendo um
nome, pudesse fechar aquela porta para sempre atras de si, e deixar 1a fora tudo o
que tinha conhecido, e olhar em frente os raios da luz ainda nao manifestada onde
os seus descendentes, que talvez nem sequer ouviriam alguém pronunciar o seu
nome (0 nome do rapaz), esperavam o dia de nascer sem precisao de saber que um
dia tinham sido libertados, e para sempre, da bestialidade como os seus proprios
filhos (os filhos de Sutpen) foram..."

"Agora nao me digas que sou so eu que pareco o teu velhote falando”, disse
Shreve. "Mas adiante. Os filhos de Sutpen. Continua."

"Sim", disse Quentin. "Os dois filhos" pensando Sim. Somos ambos o Pai
talvez. Talvez nunca nada aconteca num tempo e depois se acabe. Talvez o
acontecer nunca seja num tempo mas € antes como o encrespar-se talvez da agua
depois que a pedra se atfunda, as ondulagoes sucedendo, alastrando, a lagoa unida
por um estreito cordao umbilical de agua a lagoa seguinte, onde a primeira
desagua, sempre desaguou, e que fez nascer, contenha esta segunda lagoa uma
temperatura diferente na dgua, uma diferente forca molecular por ter visto,
sentido, recordado, refletido, num tom diferente o céu infinito e imutavel, nao
importa: o eco dessa pedra, aquoso, cuja queda nem sequer a lagoa viu, percorre a
sua superficie também ao original espacamento das ondulagoes, ao antigo e
indestrutivel ritmo pensando Sim, somos ambos o Pai. Ou talvez o Pai e eu sejamos
ambos o Shreve, talvez sejam precisos dois, o Pai e eu, para haver um Shreve, ou o



Shreve e eu para haver o Pai, ou talvez um Thomas Sutpen para haver nos todos.
"Sim, os dois filhos, o filho e a filha pelo sexo e pela idade ja tao concordes ao
proposito que era como se ele tivesse planeado assim, por temperamento mental e
fisico tao concordes que era como se ele os tivesse apartado, no rebanho celestial
de serafins e querubins, pela mesma forma como escolheu os vinte negros por
alborque entre o que 14 devia haver quando repudiou aquela primeira mulher e
aquela crianca quando percebeu que eles nao seriam acoélitos no promover do seu
proposito. E o Avo disse que ndo era um caso de consciéncia, que Sutpen veio ao
escritorio naquela tarde, passados trinta anos, e disse que chegara a ter alguns
problemas de consciéncia a principio, mas que tinha argumentado calma e
logicamente com a sua consciéncia até que o assunto ficou arrumado, como deve
ter argumentado com a consciéncia a respeito do conhecimento de embarque dele
e de Mr. Coldfield (s6 que dessa vez provavelmente ndo demorou tanto, que o
tempo urgia com certeza) até que o assunto ficou arrumado; — que ele admitia que
sob certos aspectos foi de certa maneira uma injustiga o que ele fez, mas que tinha
obviado a injustica tanto quanto estava em seu poder, porque tinha posto as cartas
na mesa; porque ele podia té-la abandonado sem mais, como quem diz, tirou o
chapéu e foi-se, mas nao: e que ele tinha o que o Avo havia de admitir que era um
direito justo e valido, se nao a toda a propriedade que ele salvara sozinho, como
tinha salvado a vida a todos os brancos da propriedade, pelo menos aquela por¢ao
que fora especificamente descrita e transferida por escritura para a sua posse, no
contrato de casamento, e a que ele se obrigara de boa fé, sem reservas quanto a sua
origem modesta e aos seus modestos meios de fortuna, ao passo que tinha havido
nao s6 uma reserva mas uma verdadeira deturpagao da parte deles, e foi uma
deturpacao duma natureza tao grosseira a ponto de nao so ter invalidado e
frustrado, sem que ele o soubesse, a motivagao central de todo o seu proposito,
como também teria sido a decepg¢do irdnica de tudo o que ele tinha sofrido e
passado, e de tudo o que pudesse ainda fazer para realizar aquele seu propdsito —
um direito a que voluntariamente ele renunciara, ficando apenas com os vinte
negros de tudo quanto podia ter exigido, e que muitos no seu lugar haviam de
reclamar e (em demanda) corroborar com a forga, tanto da lei como da moral, se
nao mesmo das mais delicadas razoes da consciéncia: e o Av0 que ja nao dizia
'Espere espere' porque era outra vez aquela inocéncia, a inocéncia que julgava que
os ingredientes dos preceitos da moral sao como os ingredientes do bolo ou da
empada, que uma vez medidos, pesados, misturados, postos no forno, esta tudo
feito e sO pode resultar deles ou empada ou bolo. — Sim, ele sentado no escritorio
do Avo a querer explicar-se, com essa paciente e assombrada insisténcia, nao ao
Avo0 e nao a si proprio, que o Avo disse que até mesmo a sua calma era o sinal de



que ele proprio tinha ha muito abandonado a esperanca de alguma vez entender
aquilo, mas a querer explicar as circunstancias, ao proprio destino, os passos
logicos que o tinham levado a uma consequéncia absolutamente incrivel, ainda e
sempre incrivel, e ele a repetir a clara e simples sinopse do seu historial (que tanto
ele como agora o Av0 ja conheciam) como se o quisesse explicar a uma criancga
teimosa e rebelde: Repare, eu tinha em mente um propdsito. Se era bom ou mau
propdsito, nao vem ao caso; a questao €, Onde foi que eu errei, que fiz eu, ou que
deixei por fazer, quem prejudiquei, ou o qué, e em tao alto grau como tudo isto
parece indicar. Eu tinha um propdsito. Para realiza-lo era preciso que eu tivesse
dinheiro, uma casa, uma plantacao, escravos, uma familia — e por consequéncia,
claro estd, mulher. Tratei de conseguir, sem recorrer aos favores de ninguém.
Cheguei mesmo a arriscar a propria vida, como lhe contei, embora, como também
lhe contei, nao me tivesse exposto a esse risco pura e simplesmente para conseguir
mulher, ainda que tenha sido essa a consequéncia. Mas isso nao vem ao caso
também: basta dizer que eu tive mulher, a aceitei de boa fé, sem reservas sobre
mim proprio, e esperava deles igual franqueza. E exigir essa franqueza, como seria
admissivel num homem com a minha origem modesta (ou pelo menos seria
desculpavel) por ignorar as finuras no trato das pessoas bem-nascidas, essa eu nao
pedi.

Eu nada pedi, repare; aceitei a conta em que se tinham, enquanto por meu
lado insistia em dar todas as explicacdes de mim e dos meus: no entanto eles,
deliberadamente, esconderam de mim o tnico fato que, e eu tenho razoes para
saber que eles estavam cientes disso, me faria declinar a proposta, que doutro
modo eles nao o teriam escondido — um fato de que eu so tive conhecimento
depois que nasceu o meu filho. E mesmo nessa altura eu nao agi precipitadamente.
Podia ter-lhes apontado estes anos perdidos, estes anos que me causavam agora
um atraso em relagao ao meu plano, e um atraso que era nao s6 a soma do tempo
decorrido que o numero dos anos representava, mas a soma compensatoria de
tempo, representada pelo seu naumero, que me seria necessario despender agora se
queria avangar mais uma vez ao ponto que havia alcancado e perdido. Mas nao o
fiz. Meramente expliquei de que modo este fato novo tomava impossivel que esta
mulher e esta crianca fossem incorporadas ao meu propdsito, e seguidamente,
como lhe contei, ndo fiz qualquer diligéncia para conservar em meu poder nao sé
aquilo que eu poderia considerar como tendo eu ganho com o risco da propria vida
mas ainda o que me fora dado por documentos assinados, mas pelo contrario
declinei todos os meus direitos e pretensodes, a todos renunciei, a fim de reparar
qualquer injustica que se pudesse imputar a minha pessoa, que deixei amparados
aqueles dois a quem mais tarde me poderiam talvez acusar de ter destituido



nalguma coisa que eu viesse ainda a possuir: e isto foi também acordado, repare;
acordado entre as duas partes. E no entanto, e passados mais de trinta anos, mais
de trinta anos sobre o dia em que a minha consciéncia finalmente me assegurou de
que, se eu tinha cometido uma injustiga, fizera o possivel para a corrigir...” e o Avd
janao dizia Espere, mas disse, berrou talvez: 'Consciéncia? Consciéncia? Santo
Deus, homem, que outra coisa esperava? A propensao para a desgraga, o instinto
da desgraca, mesmo num homem que tivesse passado esse tempo num mosteiro
até, quanto mais num homem que viveu esses anos como vocé os viveu, nada por
nada lhe ensinou? o medo e o pavor as mulheres, que deve ter bebido com o
primeiro leite mamifero, nada por nada lhe ensinou? Que inocéncia abissal e
miope era essa a que vocé chama, porque lhe ensinaram a chamar, virgindade? que
espécie de consciéncia era essa, que lhe justificava a convicgao de que s6 podia
comprar a sua imunidade a essa mulher com a paga da justica?'...”

Foi neste ponto que Shreve passou ao quarto e vestiu o roupao de banho.
Ele nao disse, Espera, levantou-se apenas e deixou Quentin sentado a mesa, diante
do livro aberto e da carta, saiu, e voltou de roupao e sentou-se de novo e pegou no
cachimbo frio, sem o encher com mais tabaco porém, nem acendé-lo como estava.
"Certo", disse ele. "No Natal desse ano Henry levou-o entdo 14 a casa, meteu-o
dentro de casa, e o demonio olhou para ele e viu a cara de quem ja tinha pago e
despachado, supunha ele, ha vinte e oito anos. Adiante." "Sim", disse Quentin. "O
Pai disse que provavelmente foi ele mesmo quem lhe pds o nome.

Charles Bon. Carlos o Bom. Nao que ele o tenha dito ao Avd, mas o Avo
estava em crer que foi ele, sé podia ter sido ele. Que foi também a sua maneira de
pOr a vida em ordem, como teria posto em ordem o que lhe competia atirando fora
as capsulas detonadas e os cartuchos do trabuco, uma vez levantado o cerco, se nao
estivesse doente (ou noivo talvez); a instancias dele talvez, era de novo a
consciéncia, que nao podia permitir que a mulher e a crianga ocupassem um lugar
qualquer no seu proposito, ainda que ele pudesse ter fechado os olhos aquilo e, se
nao enganasse toda a gente como o tinham enganado a ele, a0 menos teria
impedido qualquer um, tal era 0o medo que metia, de contar a boca cheia o segredo
— a mesma consciéncia que nao admitiria que o filho, porque era um rapaz,
recebesse o nome dele ou do avd materno, e todavia o proibiu também de fazer o
que € costume nestes casos, que € arranjar marido rapido para a mulher
abandonada que desse ao filho um nome verdadeiro. Foi ele mesmo quem
escolheu o nome, isto para o Avo era certo, como a todos ele deu o nome — os
Carlos Bons e as Clitermestra e Henry e Judith e eles todos — toda aquela
fecundidade, os dentes de dragao como lhes chamou o Pai. E o Pai disse...”



"Teu pai", disse Shreve. "Parece que ele tardou quarenta e cinco anos mas ao
fim arrecadou uma série colossal de informacoes, atrasadas, num ai. Se ele ja sabia
tudo, que motivos tinha ele para te dizer que a desinteligéncia entre Henry e Bon
foi por causa da oitoruna?"

"Ele nessa altura nao sabia. Houve coisas que o Avo nao lhe disse, como
Sutpen também houve coisas que nunca disse ao Avo."

"Entao quem lhe disse?" "Fui eu." Quentin nao se mexia, nao ergueu os olhos
enquanto Shreve o observou. "No dia a seguir a nés — a seguir a noite em que
nos...”

"Ah", disse Shreve. "Em que tu e a tia velha. Percebo. Adiante. E o Pai
disse...”... ”disse que ele deve ter ficado ali na varanda fronteira da casa, nessa tarde,
a espera de vé-los, de ver Henry e o amigo, de quem Henry tinha falado tanto por
carta nesse outono, subirem a alameda, e que talvez depois de Henry ter escrito o
nome dele na primeira carta Sutpen tera dito para consigo que isto nao podia ser,
que havia limites até para a ironia, além dos quais ela se toma ou um achincalho,
perverso € verdade mas nao fatal, ou entao uma coincidéncia inofensiva, porque o
Pai disse que até mesmo Sutpen havia de saber que ainda esta para nascer o
homem capaz de inventar um nome que nao seja nome de ninguém, ou nao tenha
ja sido: e eles apareceram enfim e Henry disse, Tai, este € o Charles' e ele...” ("o
demonio", disse Shreve) " — olhou para ele e percebeu que ha situagoes em que a
coincidéncia nao € mais do que um menino correndo para o campo de futebol a
tomar parte no jogo, e que os jogadores atropelam, e vao envolvendo na corrida a
cabeca do menino, incélume, e seguem adiante, e chocam entre si, e na furia da
contenda pelos fatos a que chamamos ganho ou perda ninguém se lembra sequer
do menino, ou viu quem veio arrebata-lo a morte; — que ele ficou ali parado a
porta, como tinha imaginado, planeado, propositado, e o certo € que, passados
cinquenta anos, o menino desamparado e perdido, sem nome e sem lar, veio bater
aquela porta e nao houve, nao havia em parte alguma a face da terra, um negro em
tardeta palhaca que viesse a porta mandar o rapaz embora; e o Pai disse que
mesmo entao, mesmo sabendo ele que Bon e Judith nunca se tinham visto, ele deve
ter sentido e ouvido o propdsito — casa, posicao, posteridade e tudo — ruindo
como se o tivesse construido em fumo, sem um som, sem deslocar um impeto de
ar, e que nem um escombro sequer deixava. E ele que nao lhe chamava retaliacao, o
castigo da iniquidade dos pais na pessoa dos filhos; nao lhe chamava sequer ma
sorte, mas apenas um engano: esse engano que ele ndo conseguia por si proprio
descortinar e que foi a razao de ele vir ter com o Avo, nao a desculpar-se, mas
apenas a passar em revista os fatos, para que um intelecto imparcial (e o Avo dizia,
mais, uni intelecto versado em leis) examinasse uns e descortinasse o outro, e o



apontasse. Nao era a retaliacao moral, repara: era s6 um passado engano de fato,
que um homem de coragem e de astticia (uma das quais ele agora sabia que
possuia, a outra das quais ele acreditava que ja tinha aprendido, assimilado) podia
combater ainda, se alcangasse descobrir que engano tinha sido. Porque ele nao
desistiu. Ele nunca desistiu, nunca; o Avo disse que os seus atos subsequentes (o
fato de por algum tempo nao ter feito nada, e por isso mesmo ter talvez
contribuido para que acontecesse precisamente o que ele mais temia) nao foram
consequéncia de lhe ter fraquejado coragem ou astticia ou crueldade, mas foram
antes consequéncia daquela sua convicgao de que tudo provinha de um engano e,
até ele descortinar que engano tinha sido, ndo tencionava arriscar-se a cometer
outro.

"E ele entdao convidou Bon a entrar, e pelas duas semanas de férias (s6 que
nao foi preciso tanto; o Pai disse que provavelmente Mrs.. Sutpen fez logo o
noivado entre Judith e Bon assim que viu o nome de Bon na primeira carta de
Henry) ele vigiou Bon e Henry e Judith, ou antes, vigiou Bon e Judith, porque ja
devia saber o que se passava entre Henry e Bon pelas cartas que Henry escreveu da
escola; estudou-os por duas semanas, e nao fez nada. Depois Henry e Bon voltaram
para a escola, e o cavalari¢co negro que levava e trazia o correio todas as semanas
entre Oxford e Sutpen's Hundred passou entao a trazer cartas para Judith que nao
eram do punho de Henry (e nem isto seria preciso, disse o Pai, porque Mrs.. Sutpen
ja percorria tanto a vila como a comarca a dar noticia desse noivado que, disse o
Pai, nem sequer existia) e ainda assim ele nao fez nada. Nao fez coisa nenhuma até
quase ao fim da primavera, quando Henry escreveu a dizer que levava Bon a passar
14 um dia ou dois antes de Bon ir para casa. S entao é que Sutpen foi a Nova
Orleans. Se ele escolheu ou nao essa altura para fazer a viagem porque assim
apanhava Bon e a mae juntos e chegava a um entendimento com eles e de uma vez
por todas, ninguém sabe, como ninguém sabe se ele chegou a ver a mae de Bon
enquanto 14 esteve, se ela o recebeu ou se nao quis recebé-lo; ou se ela o recebeu e
ele tentou mais uma vez chegar a uma conciliagao, compra-la, talvez agora com
dinheiro, porque o Pai disse que um homem capaz de acreditar que se pode
comprar, com légica formal, a mulher escarnecida e ultrajada e revoltada, também
acredita que a pode aplacar com dinheiro, e ele nao conseguiu nada; ou se Bon 14
estava e foi ele mesmo quem recusou o oferecimento, embora nunca soubesse
ninguém se Bon chegou a saber que Sutpen era seu pai, se ele queria vingar a mae
a principio e s6 mais tarde se apaixonou, s6 mais tarde sucumbiu a torrente da
retaliacao e da fatalidade a que Miss Rosa disse que Sutpen tinha dado inicio, e a
que ele tinha condenado os do seu sangue, tanto negros como brancos.



Mas nao funcionou evidentemente, e chegou o Natal e Henry e Bon
voltaram a Sutpen's Hundred, e Sutpen viu entao que nao havia remédio, que
Judith se apaixonara por Bon e, quer Bon quisesse vingar-se quer se tivesse mesmo
deixado apanhar e afundar e desgracar também, vinha tudo a dar no mesmo.
Parece entao que ele mandou chamar Henry nessa noite de Natal, quase a hora da
ceia (o Pai disse que, entretanto, depois daquela viagem a Nova Orleans, ele ja teria
talvez aprendido o suficiente sobre as mulheres para saber que nao lhe serviria de
nada falar com Judith primeiro), e contou. E ele ja sabia o que Henry ia dizer, e
Henry disse, e ele aceitou que Henry lhe desse roda a ele de mentiroso, e Henry
percebeu, porque o pai se deixou desmentir, que o pai lhe tinha dito a verdade; e o
Pai disse que ele provavelmente (Sutpen) também ja contava que Henry fizesse o
que fez, e isto porque ele ainda acreditava que era tudo somente um erro tatico
menor, e que ele proprio seria como um soldado em escaramuga que esta em
desvantagem numeérica mas nao pode, recuar, e tem fé que, se tiver paciéncia
bastante e esperteza bastante e calma bastante e prontidao bastante, ainda podera
dispersar os inimigos e depois abaté-los um por um.

E Henry fez o que fez. E ele provavelmente (Sutpen) também ja sabia o que
Henry ia fazer depois, que Henry também havia de ir a Nova Orleans para ver com
os seus proprios olhos. E entao chegou-se a 61 e Sutpen, ja sabia o que eles dois
iam fazer, ndao so o que Henry ia fazer mas o que ele havia de forcar Bon a fazer;
talvez (por ser um demonio — ainda que ja ndo fosse preciso ser-se um demonio
para se pressentir a guerra) ele pressentisse até que Henry e Bon iriam alistar-se na
companhia académica da Universidade; talvez tivesse maneira de os vigiar, de
saber o dia em que 0s seus nomes apareciam na escala de servigo, talvez tivesse
forma de saber onde a companhia estava, mesmo antes de o Avo ser coronel do
regimento a que pertencia a companhia, que o foi até receber o ferimento em
Pittsburg Landing (onde Bon foi ferido) e vir para casa até se habituar a nao ter o
braco direito, e Sutpen veio em 64, com as duas lapides, e foi falar com o Avo ao
escritdrio nesse dia, antes de voltarem os dois para a guerra; — sempre soube onde
eles estavam, Henry e Bon, que eles sempre estiveram no regimento do Avo, onde o
Av0 de certa maneira podia olhar por eles mesmo nao sabendo o Avo que o fazia —
mesmo que fosse preciso olhar por eles, porque Sutpen ja devia saber também da
liberdade vigiada, do que andava agora Henry a fazer: que mantinha todos trés —
ele e Judith e Bon — naquela suspensao, enquanto ele se digladiava com a sua
propria consciéncia para obriga-la a aceitar o que ele queria, como o pai ja tinha
feito ha mais de trinta anos, talvez ele agora até ja fosse um fatalista, como Bon, e
desse a guerra o ensejo de resolver o assunto matando-o a ele ou matando Bon ou
os dois (mas sem ajudas, sem batota da sua parte, porque foi ele quem levou Bon



as costas para a retaguarda, depois de Pittsburg Landing) ou talvez ele soubesse
que o Sul havia de ser derrotado e entao nada mais haveria que tivesse muita
importancia, nada haveria que valesse tanto calor, nada contra o que valesse a pena
protestar ou por que valesse a pena sofrer ou morrer ou até viver. Foi nesse dia que
ele veio ao escritdrio, no seu unico dia...” ("seu, do demoénio", disse Shreve) " — de
licenga em casa, voltou da guerra com as suas ldpides e Judith estava 1 e eu calculo
que ele tenha olhado para ela, e ela para ele, e ele disse, "Tu sabes onde ele esta' e
Judith nao lhe mentiu, e ele (ele conhecia Henry) disse, 'Mas ainda nao tiveste
noticias dele' e Judith também nao lhe mentiu dessa vez, nem tampouco chorou,
porque eles dois sabiam o que havia de estar na carta quando a carta chegasse, por
isso ele nado teve de lhe perguntar, 'Quando ele te mandar dizer que vem, tu e Clytie
comecam a fazer o vestido para o casamento' mesmo se Judith lhe quisesse mentir,
que nao quis: e ele entao pds uma das pedras na campa de Ellen e colocou a outra
ao alto na sala de entrada e veio falar com o Avo, para ver se explicava aquilo, para
ver se o AvO descortinava qual tinha sido esse engano que a seu ver tinha sido a
causa Unica do seu problema, e ele sentado ali, de uniforme puido e surrado, com
os seus guantes puidos e a faixa desbotada e (ele as plumas tinha, podes ter a
certeza. Podia ter de abandonar o sabre, mas as plumas, nunca) as plumas
descoloridas, postas no chapéu amassado, esfiapado, enxovalhado, com o cavalo de
sela a sua espera, embaixo na rua, e mil milhas de caminho a fazer para se juntar ao
regimento, e ele no entanto estava ali, e era a inica tarde que tinha de licenca,
como se tivesse mil tardes, como se ndao houvesse pressa ou preméncia a face da
terra, e quando partisse nao tivesse de ir mais longe do que as doze milhas até
Sutpen's Hundred, onde o esperavam mil dias, ou até anos talvez, de monotonia e
paz abastada, e onde ele, mesmo depois de ja ter morrido, permanecesse, e visse
netos e bisnetos brotarem, perfeitos, até onde a vista alcanga; ele ainda, embora
morto e enterrado, aquela perfeita estampa de homem como Wash Jones dizia, e
que ele agora ja nao era.

Agora estava perdido num nevoeiro por se ter encastelado assim naqueles
preceitos da moral: aquele seu gosto por minudéncias abstratas e de pataco, sem
ver (disse o Av0) que Roma caia e Jerico desabava, aquele seu isso estaria certo se
ou aquilo estaria errado mas de quando o sangue abranda e os 0ssos e as artérias
endurecem, a que o Pai diz que recorrem na senilidade os mesmos homens que,
sendo jovens e ageis e fortes, reagiram a um simples e tinico Sim e a um simples e
unico Nao, e de maneira tao pronta e completa e irrefletida como é o estalar do
interruptor que acende ou apaga a luz elétrica, e ele sentado ali a conversar e 0 Avo
ja nem sabia do que ele falava porque ja nem ele, disse o Av0, ja nem o prdprio
Sutpen sabia, porque nem nesse dia Sutpen lhe disse tudo. Eram sempre aqueles



seus preceitos da moral, disse o Avo: aqueles preceitos da moral que nao lhe
permitiriam caluniar ou depreciar a memoria da primeira mulher, ou pelo menos a
memoria do casamento mesmo sentindo ele que o casamento fora uma cilada, nem
sequer perante um mero conhecido em cuja confidéncia e discri¢ao confiava o
bastante para querer justificar-se, nem sequer perante o proprio filho de um outro
casamento a fim de preservar a posi¢ao que era o desejo e a conquista de toda a sua
vida, salvo em ultimo recurso. Nao que ele hesitasse entdo, disse o Avo: mas antes,
sim. A cilada em que ele caiu ele proprio a tinha armado, mas conseguiu
desenredar-se dela sem pedir nem receber ajudas de ninguém; poucos ha que
assim tao desconsiderados facam o mesmo. — Sentado ali, moralizando sobre o
fato de, pouco importava o rumo que escolhesse, a consequéncia seria que o
proposito e o plano aos quais tinha dado cinquenta anos da sua vida era como se
nunca tivessem existido afinal durante os cinquenta anos quase completos, e 0 Avd
que nem sabia qual era essa escolha, qual era a segunda escolha que ele enfrentava,
até ele dizer a derradeira palavra e levantar-se e por o chapéu e apertar a mao
esquerda ao AvO e partir a cavalo; esta segunda escolha, esta necessidade de fazer
uma escolha, tao obscuras para o Avd como a razao da primeira, o repudio, tinha
sido: por isso o Avd nem sequer disse 'Entre uma e outra nao sei qual vai escolher’,
nao porque o Avo nao pudesse dizer mais nada e portanto dizer isto seria menos
que nao dar resposta nenhuma, antes porque, dissesse o Avod o que dissesse, ainda
seria menos do que nao dar resposta alguma, que Sutpen nao o ouvia, nao esperava
uma resposta, que ele nao viera pedir piedade e nao havia conselho que ele
pudesse tomar, e justificagao ja ele tinha for¢ado a consciéncia a da-la ha trinta
anos. E ele ainda sabia que tinha coragem, e embora ultimamente ele ja talvez
pusesse em duvida se teria de fato assimilado essa astticia que em tempos ele
acreditou que possuia, acreditava ainda que ela existia algures no mundo, e que
podia ser aprendida, e se houvesse forma de aprender entado ele ainda havia de
aprender — e talvez até isto, disse 0 Av0: se pela astticia nao podia desenredar-se
desta segunda vez como aconteceu da primeira, ele podia a0 menos contar com a
coragem, que lhe daria vontade e forga para comecar do principio uma terceira vez
o caminho daquele propdsito, como lhe deu para comegar uma segunda vez — que
ele veio ao escritorio nao para lhe pedir piedade, nem ajuda, porque o Avo disse
que ele nunca aprendeu a pedir ajuda ou fosse o que fosse a ninguém, e portanto
nem saberia o que fazer da ajuda se o Avo a pudesse oferecer, mas veio s com esse
alheamento sereno e sério, na esperanca talvez (se alguma esperanga ele tinha, se
alguma outra coisa ele fizesse que nao fosse pensar em voz alta) que um intelecto
versado em leis conseguisse distinguir e esclarecer qual fora esse primeiro engano
em que ele ainda insistia, o engano que ele préprio ndo era capaz de encontrar: 'Vi-



me na iminéncia de ou relevar um fato para o qual me empurraram sem eu saber
como, durante o processo de constru¢ao do meu proposito, um fato que havia de
ser uma absoluta e irrevogavel negacao desse propdsito; ou de manter o plano
original do meu proposito, na persecucao do qual eu tinha incorrido nesta
contradicao. Fiz a minha escolha, e dei a reparacao mais ampla que estava ao meu
alcance dar por qualquer dano que eu pudesse ter causado com essa escolha,
pagando até mais pelo privilégio de escolher o que escolhi do que se poderia
esperar de mim, paguei até mais do que (por lei) se poderia exigir de mim que
pagasse. Todavia vejo-me na iminéncia agora de uma segunda escolha, e o curioso
nisto ndo €, como salientou e a principio também me pareceu, que esta necessidade
de uma nova escolha tenha surgido, mas que, seja qual for a escolha que eu fizer,
seja qual for o rumo que eu escolher, a consequéncia sera a mesma: ou destruo com
as minhas proprias maos o meu proposito, o que vai acontecer se eu for forcado a
jogar o ultimo trunfo, ou nao fago nada, deixo que as coisas tomem o rumo que eu
sei que vao tomar, e vejo o meu proposito cumprir-se muito normalmente e
naturalmente e com éxito aos olhos dos outros, porém aos meus olhos de uma
forma que seria um escarnio e uma traicao aquele rapazinho que se abeirou
daquela porta ha cinquenta anos e foi mandado embora, para cuja vinganga todo o
plano foi concebido e realizado até o momento desta escolha, a segunda escolha,
decorrendo esta daquela primeira que, por sua vez, me foi imposta como
consequéncia de um ajuste, um acordo, que eu tinha celebrado em boa-fé, sem
nada esconder, ao passo que a outra parte ou partes nesse acordo esconderam de
mim o unico fator que podia destruir inteiramente o plano e o propdsito para que
eu vinha trabalhando, e esconderam-no tao bem que so6 depois de a crianga nascer
eu descobri que esse fator existia'...”

"O teu velho", disse Shreve. "Quando o teu av0 lhe disse isto, ele percebeu
tanto ou tao pouco do que o teu avd dizia como o teu avo percebeu daquilo que
estava o demonio a falar quando contou a ele, ndo foi? E o teu velhote, quando te
contou, nao tinhas como entender do que falavam se nao tivesses ido la e
encontrado Clytie. Acertei?"

"Sim", disse Quentin. "O Avo0 foi o tnico amigo que ele teve."

"Que o demonio teve?"

Quentin nao respondeu, nao se mexeu. Estava agora frio na saleta. O calor
tinha-se quase extinguido nos irradiadores: era o sinal, a exortagao fria, austera,
sibilante e férrea, ao sono, essa pequena morte, essa renovagao. Algum tempo se
passara ja, desde que batera o carrilhdo as onze. "Certo", disse Shreve. Abracava-se
ele agora dentro do roupao de banho, como antes se abracara dentro da pele
rosada e nua, quase glabra. "E ele fez a sua escolha. Escolheu ser um devasso. Eu



também prefiro. Mas adiante." O seu reparo nao pretendia ser irreverente, nem
mesmo depreciativo. Nascera (se dalguma fonte) daquela incorrigivel
insensibilidade sensivel dos jovens, a qual toma a forma duma leviandade severa e
quantas vezes crassa — e ao qual, diga-se, Quentin nao prestou sequer atengao,
prosseguindo como se nao tivera sido interrompido, continuando cabisbaixo, ainda
aparentemente ruminando a carta aberta sobre o livro aberto entre as suas maos.

"Nessa noite ele partiu para a Virginia.

O Avo disse que foi a janela e o viu atravessar a praga, montado no garanhao
negro e descarnado, muito aprumado na sela, de uniforme que um dia fora
cinzento, e o chapéu, com as plumas partidas, posto ligeiramente a banda, mas ja
nao tanto como a cartola de castor doutros tempos, como se (disse 0 Avd) mesmo
com a patente e as prerrogativas marciais ele ja nao tivesse tanta soberba, nao
porque estivesse temperado pela desgraca, ou exausto, ou mesmo cansado de
guerras, mas como se até montado no cavalo estivesse ainda nesse alheamento em
que lutava para manter-se arredado e a salvo da voragem dos seres humanos,
imprevisiveis e irracionais, a salvo nao a cabega para respirar, e nem os cinquenta
anos de esforco e luta para constituir uma posteridade, salvava antes o seu codigo
de moral e de 16gica, a sua formula e a sua receita de fatos e dedugoes, cuja soma e
produto, comparados, declinavam, recusavam nadar ou mesmo flutuar; — viu-o
chegar a Holston House e viu o velho Mr. McCaslin mais dois velhos sairem
mancando e fazerem-no parar, ele montado no garanhao a falar com eles e sem
levantar a voz, disse o Avo, mas forense, oratorio, até mesmo na seriedade dos
gestos e na postura dos ombros. E seguiu adiante. Podia ainda chegar a Sutpen's
Hundred antes de cair a noite, por isso foi provavelmente depois da ceia que ele
virou a cabega do garanhao para o Oceano Atlantico, ele e Judith enfrentando-se de
novo, por um minuto imenso talvez, ele sem precisar de lhe dizer 'Se puder, vou
acabar com isso', ela sem precisar de lhe dizer 'Acabe entdao — se puder' somente
um adeus, o beijo na testa, e sem lagrimas; uma palavra a Clytie, outra a Wash: do
patrao a escrava, do barao ao apaniguado: 'Entao, Clytie, toma conta de Miss Judith.
— Wash, vou mandar-te um rasgao da casaca do Abe Lincoln 14 de Washington' e
calculo que Wash tenha respondido como quando estavam os dois no parreiral, de
garrafao e balde: 'Ta certo, Kernel; ¢ matar essa canalha toda!" E ele entdo comeu o
pao de enxada e bebeu o café de bolotas secas e foi-se embora. E entdao chegou-se a
65 e o exército (o Avd também tinha voltado ao exército; ja era brigadeiro, mas eu
calculo que nao foi so por ter perdido um brago) retirava, tinha passado a Gedrgia e
entrava na Carolina, e todos eles sabiam que isto ja ndo podia durar muito mais
tempo. E um dia Lee mandou reforgos a Johnston de uma das suas unidades e o
Avo soube que o Vigésimo Terceiro do Mississipi era um dos regimentos. E ele (o



Av0) nao sabia o que tinha acontecido: se Sutpen tinha dalguma forma descoberto
que Henry tinha forcado enfim a sua consciéncia a concordar com ele, tal como o
pai (de Henry) tinha feito h4 trinta anos, se Judith teria talvez escrito ao pai
dizendo que tinha recebido enfim carta de Bon e o que ela e Bon pretendiam fazer,
ou se todos quatro haviam chegado como se fossem um s6 aquele ponto em que
alguma coisa teria de ser feita, alguma coisa teria de acontecer, ele (0 Av0) nao
sabia. SO soube certa manha que Sutpen montou a cavalo e foi ao quartel-general
do antigo regimento do Av0 e pediu autorizagao para falar com Henry e foi
autorizado e que falou com ele de fato e depois foi-se embora antes da meia-noite."

"Entao ele nado teve escolha, afinal", disse Shreve. "Afinal sempre jogou o
trunfo. E ele entao voltou da guerra e foi encontrar...”

"Espera", disse Quentin. "

“...0 que ele queria encontrar com certeza, ou assim como o que ja tinha de
ser e que foi...”

"Espera, ja disse!", volveu Quentin, embora continuasse imovel e nem
sequer levantasse a voz — essa voz com o seu qué de tenso e permeado e
reprimido.

“Nao, tu espera. Deixe eu falar agora".

Terei eu de ouvir a mesma coisa outra vez pensou € a minha sina ouvir
sempre sempre a mesma coisa entao pelo visto ndo s6 um homem nunca sobrevive
ao pai mas nem sequer os seus amigos e conhecidos: — (pelo menos no que nao
devia precisar fosse de recado, fosse de aviso, mesmo se Judith lhe tivesse
mandado recado, lhe tivesse mandado confirmagao de que fora derrotada, ela que,
disse Mr. Compson, nao lhe teria mandado confirmacao de que ele a tinha
derrotado, e mais, nem sequer de que esperava (ela, de quem Miss Coldfield disse
que nao sofria o luto), e foi ao seu encontro quando ele voltou, nao com a faria e o
desespero talvez que ele podia esperar nela, mesmo sabendo ele tao pouco, ou
tender aprendido ele tao pouco, das mulheres quanto Mr. Compson disse, mas
certamente com algo mais além da calma de gelo com a qual, disse Miss Coldfield,
ela foi ao seu encontro — e de novo o beijo, passados dois anos quase, na testa; as
vozes, as falas, serenas, contidas, quase impessoais: "E...?" "Sim. Henry o matou" e
depois as breves lagrimas que cessaram no instante em que tinham comecado,
como se a umidade fosse um véu, uma camada tao fina como a mortalha de um
cigarro, com forma de cara humana; esse "Ah, Clytie. Ah, Rosa. — Entao, Wash.
Nao consegui penetrar o suficiente na retaguarda das linhas ianques para fazer um
rasgao naquela casaca como te prometi"; a risada e o risinho (de Jones), a
gargalhada, mesma estabilidade imbecil do barro feito homem que, disse Mr.
Compson, capaz de sobreviver tanto as vitorias como as derrotas: "Entao, Kernel,



eles bem que malharam mas ainda nao deram cabo da gente, olha quem!": e ponto
final. Tinha voltado. Estava outra vez em sua casa, e agora o seu problema seria a
pressa, o passar do tempo, a precisao de estugar o passo. Nao lhe davam cuidado
agora, disse Mr. Compson, nem a coragem nem a vontade, nem sequer a asttcia.
Nao lhe qualquer dava cuidado a sua capacidade em comecar uma terceira vez, nao.
O que lhe dava cuidado era que, possivelmente, ja nao teria tempo de o fazer de
recuperar o terreno perdido. Também nao desperdi¢ou o pouco tempo que tinha.
Vontade e astticia também ele nao desperdigou, embora por certo ndo considerasse
que tinha sido a vontade ou a astticia o que lhe conseguira aquele compasso de
espera para jogar a cartada, a oportunidade, e foi provavelmente menos asttcia e
mais coragem do que até vontade o que o levou a ficar noivo de Miss Rosa mal
tinham passado uns trés meses e antes quase de ela dar por isso — Miss Rosa, a
principal discipula e advogada desse culto, o flagelo dos demonios, de que ele era o
principal objeto (ainda que nao fosse a vitima) noiva do homem que ainda mal se
tinha acostumado a ver em casa; — sim, mais coragem até do que vontade, e
contudo uma certa astucia também: a asttcia, assimilada em infimas e excruciantes
parcelas por esses cinquenta anos, que subitamente capitulava, retroativa, ou
subitamente germinava e floria, como a sementeira maninha no vacuo ou num
unico torrao de terra dura. Porque ele parecia distinguir sem deter-se, naquela
passagem pela casa que era uma continuagao ininterrupta da longa viagem
comecada na Virginia, distinguir a pausa, ndo para saudar a familia, mas
meramente para pegar Jones e arrasta-lo para o meio dos campos afogados em
roseiras bravas e para as cercas tombadas e tacar-lhe nas maos o machado ou o
alviao, que o tinico ponto fraco, o inico ponto vulneravel ao assalto, era a donzelia
encastelada de Miss Rosa, que ele tomou de assalto e venceu sem hesitar com os
restos da pericia tactica e impiedosa do seu antigo mestre (o Vigésimo Terceiro do
Mississipi esteve sob o comando de Jackson a dada altura). E depois faltou-lhe a
asttcia outra vez. Que se perdeu, sumiu-se, nessa antiga e impotente logica e nos
preceitos da sua moral que ja antes o tinham traido: e quando foi, em que dia, em
que leira foi que ele estacou, um pé avangando, a rabiga insciente do arado nas
maos subitas e inscientes, que tabua da vedagao erguida no ar como se nao tivera
peso, pelos musculos que o nao podiam sentir, quando foi que ele se deu conta de
que o problema tinha mais e nao era so escassez de tempo, e que o problema
continha algum indicio dessa mesma escassez: que ele agora ja passara dos
sessenta e possivelmente s6 Poderia ter mais um filho, tinha na melhor das
hipoteses apenas mais um filho dentro de si, como sabera o velho canhao que tem
apenas uma bala mais na sua corporalidade.



Por isso ele sugeriu o que sugeriu, e ela fez o que ele ja devia contar que ela
fizesse, e provavelmente contaria, sim, se nao estivesse de novo atascado nos
preceitos dessa moral, inteira no seu maquinismo e recusando-se porém a correr, a
se mexer.

Dai a proposta de casamento, o ultraje e a incredulidade; a maré, a explosao
de indignacao e revolta em que Miss Rosa sumiu de Sutpen’s Hundred, as saias
enfunando-se espalhadas sobre a cheia, e leves como palha, o chapéu
(possivelmente um chapéu de Ellen, que ela tivesse rebuscado no sétao) bem
enterrado na cabeca, rigido e precario de tanta raiva. E ele de pé, ali, com as rédeas
no brago, com o que havia de assemelhar-se talvez a um sorriso repuxando a barba
e bailando nos olhos, mas que nao era um sorriso, antes a crispada concentracao de
um pensar febril: — a pressa, que era necessaria apressa; a premeéncia, mas nao o
medo, nao o cuidado: so o fato de ele dessa vez ter falhado, embora felizmente
dessa vez o tiro fosse apenas de reconhecimento, com uma carga ligeira, sem que a
velha arma, o velho cano e a carreta velha sofressem por isso; s6 que da proxima
vez poderia jd nao haver polvora bastante para dois, o tiro de reconhecimento e
logo depois um tiro certeiro; — so o fio da astticia e da coragem e da vontade a
enrolar-se no mesmo fuso em que se enrolava o fio dos dias que lhe restavam, e
esse fuso que estava quase tao perto dele que lhe bastaria estender a mao que o
tocava.

Mas este ndo era um cuidado sério ainda, porque tudo (a légica muito sua,
os muito seus preceitos da moral, que sempre, infalivelmente, o deixava ficar mal)
cumpria ja o modelo, mostrava ja, e de modo convincente, que ele estivera com a
razao, coisa de que ele nunca duvidara, e portanto o que tinha acontecido era
apenas uma ilusao e nao existia em realidade) tltima trincheira, dizendo Nao a
sombra do Mississipi de Quentin, que em vida agira e reagira a mais infima logica
e a moral mais infima, que ao morrer lhes escapara por completo, que, morto,
continuava nao so indiferente mas intocado, e de certa maneira mil vezes mais
possante e mais vivo. Nao tinha Shreve intencao de ofender nem Quentin se
ofendeu, que nem sequer se calou. Nem sequer perdeu o fio do discurso, tomando
a narrativa de Shreve sem virgula, dois pontos ou paragrafo: "Ja sem reservas com
que arriscar um tiro de reconhecimento, por isso disparou este, como quem levanta
a lebre de um tufo de roseiras bravas com um pequeno torrao de lama seca atirado
a mao. Talvez fosse o primeiro colar de contas da lojeca, sua e do Wash, onde ele,
quando se irritava com os fregueses, os negros e a rabacuada e a regatice, os punha
porta fora e bebia até ja nao ver mais nada. E por acaso foi o proprio Wash quem
levou os colares de contas, disse o Pai, que ele estava embaixo no portao quando ele
voltou da guerra naquele dia, que ele, depois de se ter ido ele embora com o



regimento, dizia a toda a gente que (ele, Wash) estava a tomar conta da
propriedade e dos negros do Kernel, e tanto disse que até ja ele acreditava talvez no
que dizia. A mae do Pai disse que os negros de Sutpen, quando souberam o que ele
andava a dizer, faziam-no parar na estrada que vinha da cha, onde era a cabana do
pesqueiro velho em que Sutpen os tinha deixado, a neta (que tinha uns oito anos
por essa altura) e a ele, viver. E deviam ser tantos que ele nao podia chicotea-los a
todos, nem levantar a mao sequer; arriscar-se a levantar a mao: e eles entao
perguntavam por que nao estava ele na guerra e ele dizia, 'Andar dai da minha
estrada, 6 negros!' e depois vinham as gargalhadas francas, perguntando-se eles
uns aos outros (salvo que nado era uns aos outros, era a ele): Quem ele acha que é,
nos chamando de negros?' e ele corria para eles armado corri um pau e eles
escapam de raspao, sem raiva nenhuma, so a rir. E ele ainda trazia o peixe e a caga
que matava (ou roubava, talvez) e as hortalicas até a casa, quando esse era o tinico
sustento de Mrs.. Sutpen e Judith (e de Clytie também), e Clytie nao o deixava
entrar na cozinha sequer, com a cesta, e dizia, 'Fica por ai mesmo, branco. Fica por
ai mesmo onde estds, vocé que nunca passou esta porta enquanto o Coronel ca
estava pois nao vai passar agora.' O que era verdade, mas o Pai disse que havia uma
espécie de orgulho nisso: que ele nunca tivesse querido entrar na casa, mesmo
acreditando ele que, se quisesse entrar, Sutpen nao deixaria que elas o
repulsassem: como (disse o Pai) se ele dissesse para consigo A razao por que nao
passo nao € que nao queira dar a um preto negro ocasiao de me dizer que eu nao
pOsso passar mas € porque nao vou agora obrigar Mister Tom a ter que remugir cd
um negro ou a ter que ouvir a mulher a remugir c0 ele por minha causa Mas 14 iam
os dois beber para o parreiral de scuppernongs, pelas tardes de domingo, e nos
dias de semana ele via Sutpen (a perfeita estampa de homem como ele dizia)
passar, montado no garanhao negro, galopando pela plantagao, e o Pai disse que
nesse momento o coragao do Wash devia estar sereno e orgulhoso também, e que
lhe havia de parecer que este mundo onde os negros, que a Biblia diz que foram
criados e amaldigoados por Deus a ser bestiais e vassalos de todos os homens de
pele branca, estavam mais bem alimentados e alojados e até mais bem vestidos do
que ele e aneta — que este mundo, onde ele vivia sempre no eco trocista e
escarninho do riso negro, nao era mais que um sonho e uma ilusao, e que o mundo
verdadeiro era aquele onde a sua solitaria apoteose (disse o Pai) galopava no puro-
sangue negro, e havia de pensar talvez, disse o Pai, que a Biblia diz que os homens
foram todos criados a imagem de Deus e por isso todos sao iguais aos olhos de
Deus afinal, para Deus pelo menos sao todos iguais, e por isso ele devia olhar para
Sutpen e pensar Um homem prefeito, de ralé. Se o proprio Deus viesse ca baixo e
andasse a cavalo por terra natural, era assim que Ele queria de se ver. Por acaso foi



ele até quem levou a neta o primeiro colar de contas e, disse o Pai, por acaso até os
lagos depois, um por um, pelos trés anos seguintes em que a garota rapidamente se
fazia mulher como as garotas desse meio acontece; ou se nao foi ele, havia de
conhecer e reconhecer, um por um, todos os lagos quando os visse postos, ainda se
ela mentisse a contar onde e como os arranjara, o que ela provavelmente nao fazia,
porque ela sabia com certeza que ele conhecia os lagos da vitrina, de os ter visto,
dia apos dia, ao longo desses trés anos, os conhecia tdo bem como os sapatos que
tinha calcados.

E nao soé ele os conhecia, como todos os outros homens os conheciam, os
fregueses e 0s preguicosos, os brancos e 0s negros, que estariam sentados e
acocorados pela varanda da loja a vé-la que passava, nao propriamente em desafio,
nao propriamente encolhida de medo, e ndo propriamente a fazer gala dos lagos e
dos colares, mas quase; nao era propriamente nenhuma dessas coisas, mas era um
pouco de todas elas: arrogante, sombria e temerosa. Mas o Pai disse que o coracao
do Wash devia ainda estar provavelmente sereno, mesmo depois de ver o vestido e
de falar do vestido, provavelmente s6 um tanto grave, a olhar a cara dela,
desafiadora e reservada e assustada, quando ela disse (antes que ele o perguntasse,
talvez com uma insisténcia despropositada, a dar logo as explicagdes que ninguém
lhe pedira) que Miss Judith o tinha dado, e a ajudou a fazé-lo: e o Pai disse que por
acaso ele compreendeu, subitamente, inesperadamente, que a ele, quando passava,
os homens na varanda também o seguiam com o olhar e sabiam aquilo que s6
agora ele percebia que os outros provavelmente pensavam. Mas o Pai disse que o
seu coragao estava ainda sereno, mesmo agora, e que ele respondeu, se alguma
coisa respondeu, calando protestos e negativas de uma vez por todas: 'Ta certo.

Se Kernel e a Miss Judith te deram, o vestido, anda la se agradecestes como
deve de ser.' — Nao em cuidado, disse o Pai: s6 pensativo, so grave; e o Pai disse
que nessa tarde o Avo foi 14, que tinha de falar com Sutpen, e ndo havia ninguém
na frente da loja e ele estava ja para se ir embora e por-se a caminho da casa
quando ouviu vozes nas traseiras, e desmontou e aproximou-se e entao ouviu o que
eles diziam ainda antes que pudesse desviar a atencao do que ouvia, e antes que
pudesse fazer-se ouvir por eles chamando por Sutpen. O Av0 nao os conseguia ver,
ainda nem sequer tinha chegado onde eles o pudessem ouvir, mas disse que sabia
exatamente o que acontecera: Sutpen ja teria dito a Wash que fosse buscar o jarro e
depois Wash falou e Sutpen comecgou a voltar-se, percebendo que Wash nao iria
buscar o jarro, antes de compreender o alcance do que Wash dizia, depois
compreendeu, e ainda meio voltado, e depois subitamente como que se empinou
todo, e esticou o queixo, e olhou para Wash, e Wash ali de pé, sem se encolher de
medo sequer, numa atitude obstinada e serena e sem se encolher, e Sutpen disse,



'O que € que tem o vestido?' e 0 AvO disse que era a voz de Sutpen que era brusca e
desabrida: nao a de Wash; que a voz de Wash era apenas monotona e serena, abjeta
nao: s paciente e vagarosa: 'Eu ja o conheco vai pra vinte anos. Nunca me neguei a
fazer seja o que for. E eu sou um homem que ja passou dos sessenta. E ela é uma
garotinha de quinze.' e Sutpen disse, Julgas que eu faria mal a garota? Eu, que sou
tao velho como tu?' e Wash: 'Se fosse outro, dizia que era tao velho como eu. Mas
velho ou nao, eu ndao dava ordem de aceitar o vestido nem coisa nenhuma que
viesse da mao dele. Mas vocé ¢é diferente.' e Sutpen: 'Diferente em qué?' e o Avo
disse que o Wash nao respondeu, e que ele entdo voltou a chamar e nenhum dos
dois o ouviu; e Sutpen disse: 'Entdo € por isso que me tens medo?' e Wash, 'Eu nao
tenho medo. Que vocé é um valente. Nao € 1a por ter sido um valente num segundo
ou num minuto ou numa hora da sua vida e por ter um papel a dizer que foi, do
general Lee. Mas vocé € um valente, e tao certo comeu o estar aqui a ver. Ai é que
esta a diferenca. Nao preciso de papel nenhum pra saber. E eu sei que pegue seja la
no que for, seja ou um regimento de homens ou uma garota ignorante ou nem que
seja um cao de caga, voceé vai fazer as coisas como deve de ser.' Entao o Avo ouviu
Sutpen mexer-se, desabrido e repentino, e o Avo disse que entao calculou, pensou,
que ele estaria a pensar naquilo que Wash devia estar a pensar. Mas Sutpen so
disse, 'Vai buscar o jarro." — 'Ta certo, Kernel,' disse Wash.

"E chegou esse domingo, um ano depois desse dia, e trés anos depois de ele
ter sugerido a Miss Rosa que fizessem primeiro a experiéncia e que, se fosse um
rapaz e sobrevivesse, eles casavam. Ainda nao amanhecera e ele estava a espera
que a égua parisse do garanhao negro, e saiu de casa ainda antes de amanhecer
nesse dia, e Judith pensou que ele fosse a cavalarica, que, se ela sabia do pai e da
neta de Wash, e o qué, e o quanto, ninguém soube, o muito que ela ndo podia
deixar de saber pelo que sabia Clytie (que talvez lhe tenha contado ou talvez nao,
se soubesse) porque toda a gente sabia, tanto os brancos como os negros da
vizinhanga, que sempre tinham visto a garota passar com os lagos e os colares que
todos eles reconheceram, o muito que ela deve ter-se recusado a perceber enquanto
se provava e cosia esse vestido (o Pai disse que Judith chegou mesmo a coser o
vestido; ndo era mentira o que a garota tinha contado a Wash: as duas sozinhas o
dia inteiro, durante quase uma semana, l1a em casa: e do que elas devem ter
conversado, do que Judith deve ter falado enquanto a garota por ali estava, nas
pobres roupas interiores que possuisse, de cara sombria, desafiadora, reservada,
vigilante, respondendo a qué, dizendo o qué, a que Judith pode ter querido ou nao
fechar os olhos, ninguém sabe). Portanto foi s6 quando ele nao apareceu a hora do
jantar que ela foi, ou mandou Clytie, a cavalarica e soube que a égua tinha parido
nessa noite irias que o pai nao estava la. E foi s6 a meio da tarde que ela achou um



rapazote que por um niquel fosse a cabana do pesqueiro velho e perguntasse a
Wash onde estava Sutpen, e o rapaz virou assobiando a esquina da cabana que
apodrecia e viu logo a segadeira talvez, ou talvez o corpo caido nas ervas que Wash
ainda nao tinha segado, e ao gritar levantou os olhos e viu o0 Wash a janela, a
observa-lo. Depois, cerca de uma semana mais tarde, eles apanharam a negra, a
parteira, e ela contou que nem sabia que o Wash 14 estava, nessa madrugada,
quando ouviu o cavalo e depois os passos de Sutpen e ele entrou e chegou-se ao pé
da enxerga, onde estava a garota com o bebé, e disse, 'A Penélope — ("era a égua")
— pariu esta manha. E € bonito o raio do potro. Vai ter a pinta escarrada do pai
como ele era quando o levei para o Norte em 61. Lembras e a negra velha disse que
tinha dito, 'Sim, Paterdo' e que ele sacudiu a chibata apontando a enxerga e disse,
'Entao? Raios te partam, preta: € macho ou femea?' e que ela disse o que era, e ele
ficou ali por um minuto, sem mexer um musculo, a bater com a chibata na perna, e
as adufas de luz da parede sem aberturas caindo sobre ele, sobre o cabelo branco e
a barba que nao tinha embranquecido ainda, e ela disse que viu os olhos dele, e
depois os dentes no meio da barba, e disse que sé queria era fugir mas nao pdde,
que nao tinha forga nas pernas para se levantar e correr dali para fora: e depois ele
voltou a olhar a garota deitada na enxerga e disse, Trifim, Milly; € uma pena que
nao sejas também uma égua. Se fosses, dava-te uma baia decente na cavalarica'e
voltou costas e foi embora. SO que ela nao estava capaz ainda de se mexer, nem
sabia sequer que Wash estava 14 fora; s6 ouviu Sutpen que dizia, Nem mais um
passo, Wash. Nao me toques': e depois o Wash, em voz tao branda que ela de onde
estava mal a ouviu: 'Que tarrebento, Kernel': e Sutpen outra vez: Nem mais um
passo, Wash!' rispido agora, e depois ouviu a chibata na cara de Wash, mas nem
sabia se tinha ouvido a segadeira, porque ela agora sentia que era ja capaz de se
mexer, de se levantar: e saiu a correr da cabana, a correr pelas ervas, a correr...”

"Espera”, disse Shreve; "espera. Dizes tu que ele enfim tinha o filho que ele
queria, e mesmo assim ele ainda...”

...”tez as trés milhas de caminho, ida e volta, ainda nao era meia-noite, para
ir buscar a negra velha, depois sentou-se na varanda abaulada até que o dia rompeu
e a neta parou de gritar la dentro e até chegou a ouvir o bebé, ali a espera de
Sutpen. E o Pai disse que o seu coracao agora estava sereno também, mesmo
sabendo ele o que havia de se dizer por todas as cabanas das redondezas quando
caisse a noite, como sabia o que se tinha dito nesses quatro ou cinco meses em que
o estado da neta (que ele nunca tentou encobrir) ja nao daria lugar a enganos: O
Wash Jones 1a fez a cama para Sutpen. Demorou vinte anos, mas agora o Sutpen
nao escapa, vai ser ou vai ou racha. Foi o que o Pai disse que ele estaria a pensar
enquanto esperava la fora, na varanda, para onde a negra velha o mandou que nao



o queria la dentro, ali esperava por acaso junto aquele poste onde a segadeira tinha
ficado a ganhar ferrugem por dois anos, ouvindo os gritos da neta que
pendularmente chegavam agora, mas o coragao a ele batia-lhe sereno, sem cuidado
nem susto; e o Pai disse que por acaso enquanto esteve ali, procurando por uma
ordem nas ideias que o atarantavam (os seus preceitos de moral eram muito
parecidos com os de Sutpen, e asseguravam-lhe que estava com a razao em face do
que tinha acontecido, e também do costume da terra e tudo o mais), em que
sempre se confundiu de certa forma e se misturou esse galope de cavalos, mesmo
durante a paz velha que ninguém lembrava, e naqueles quatro anos de uma guerra
a que ele nao tinha assistido o galope fora até mais galhardo e mais orgulhoso,
atroador; — o Pai disse que ele teve a resposta, quem sabe; que por acaso ali é que
ficou livre e manifesta, em meio de um galope contra o céu amarelo da madrugada,
a perfeita e orgulhosa estampa do homem na perfeita e orgulhosa estampa do
garanhao, e o seu atarantado pensamento se fez também livre e claro, nao por
justificar ou explicar ou achar atenuante e desculpa, disse o Pai, mas em solitaria
apoteose, explicavel, para além de toda a baixeza humana: Ele é maior que todos
aqueles ianques que nos mataram a nds e ao que era nosso, que le mataram a
mulher e le fizeram da filha uma vitiva e le tiraram o filho de casa, que le roubaram
os negros e le deram cabo das terras; maior que esta terra toda que ele merecia, e
em paga o pOs a tomar conta duma lojeca de provincia pra poder ganhar o pao e a
carne; maior que o desprezo e a reprova que le puseram a boca assim como se fosse
o calix da amargura da Biblia. E como € que eu podia viver com ele vinte anos sem
ser tocado e transformado por ele? Posso nao ser tao grande como ele &, e posso
nao ter andado por ai a galope. Mas ao menos fui arrastado com ele pra onde ele
foi. E eu mais ele inda podemos andar e havemos sempre de andar, assim ele me
queira dizer o que tem na ideia que eu faca; e por acaso ali, segurando as rédeas do
garanhao, quando Sutpen entrou na cabana, ouvia ainda o galope, via aquela
imagem orgulhosa e galopante passar, fundir-se galopando com os avatares que
marcam a acumulacdo dos anos, do tempo, no perfeito climax onde galopava, sem
cansago nem progresso, para todo o sempre imortal, de sabre desembainhado, e as
bandeiras rasgadas pelo tiroteio precipitando-se de um céu da cor da trovoada; ali
ficou, ouvindo Sutpen dentro da casa que dizia a neta a tinica frase que foi
saudacao e pergunta e despedida, e o Pai disse que por um momento Wash nao
deve ter sentido sequer a terra debaixo dos pés quando viu Sutpen sair de casa, de
chibata na mao, e pensaria, sereno, como num sonho: Nao pode ser que eu ouvisse
o que ouvi. Nao pode ser pensaria Foi isto que o fez algar da cama. Foi o potro. Nao
fui eu nem criagao minha. Nem sequer foi a criacao dele que o fez al¢ar da cama
sem sentir a terra talvez, a estabilidade, nem mesmo agora, nem ouvia por acaso a



propria voz, quando Sutpen o olhou na cara (a cara do homem que nesses vinte
anos Sutpen, nao soubera que fizesse alguma coisa salvo se a ordem sua, tal e qual
o garanhao que montava) e parou: 'Vocé disse que sela fosse uma égua le dava uma
baia decente na cavalarica', nem ouviu por acaso o que dizia Sutpen, que volveu,
repentino e rispido: 'Nem mais um passo. Nao me toques' mas deve ter ouvido
porque respondeu: 'Que te arrebento, Kernel' e Sutpen repetiu 'Nem mais um
passo, Wash' antes de a velha ouvir a chibata. S6 que houve dois golpes de chibata;
eles viram os dois vergoes na cara do Wash nessa noite. Talvez os dois agoites o
tivessem mesmo deitado ao chao; talvez fosse ao levantar-se que ele apanhou a
segadeira...”

"Espera”, disse Shreve; "Pelo amor de Deus, espera la. Dizes que ele...”

“..ficou ali sentado o dia inteiro na janela, de onde podia ver o caminho;
provavelmente pousou a segadeira e entrou logo em casa, onde por acaso a neta la
da enxerga perguntou o que tinha sido, e ele a responder, 'O qué? Qual inferneira,
minha flor?' e por acaso ainda a persuadiu a comer — a comer o entrecosto em
salmoura que ele trouxera da loja provavelmente, no sdbado a noite, ou por acaso
os rebugados, por acaso a ver se a tentava — dez céntimos de uma goma gelatinosa
e podre dentro de um saco listrado, e também ele tera comido alguma coisa, e
depois sentou-se a janela de onde podia ver além do corpo e da segadeira embaixo
no mato, e vigiar o caminho. Porque ele estava ali sentado quando o rapazote virou
a esquina da casa a assobiar e o viu. E o Pai disse que ele deve ter percebido entdo
que ia ser de noite, mas ja nao tardaria muito; que ele deve ter ficado ali sentado,
pressentindo, sentindo, que eles se juntavam com os cavalos e os caes e as armas —
0s curiosos e os vingativos — os iguais de Sutpen, que de costume comiam a mesa
com ele nesse tempo em que ele (Wash) ainda ndo se aproximava da casa mais que
o parreiral de scuppernongs — homens que tinham tomado a dianteira, mostrado
aos outros, seus inferiores, como se luta em batalhas, que talvez possuissem
também papéis assinados por generais a dizer que eles foram dos primeiros e dos
maiores entre os valentes — homens que também outrora tinham galopado,
arrogantes e orgulhosos, em belos cavalos por essas belas plantagdes — simbolos
também de admiracao e esperanca, e também instrumentos de dor e desespero; era
destes que ele devia fugir, e provavelmente viu que nado tinha de onde fugir, e
menos ainda para onde fugir; que se o fizesse, fugiria apenas de uma série de
sombras malévolas e fanfarras para achar logo outras, que eles (os homens) eram
todos duma igualha em toda a parte desse mundo que ele conhecia, e ele era um
velho, tao velho que ja nem correr podia, mesmo se quisesse fugir, que nunca lhes
poderia fugir por muito que ele corresse e por mais longe que fosse; um homem
passado ja dos sessenta ndo pode fugir para tao longe assim, tao longe que



passasse as extremas da terra em que estes homens viviam, e estabeleciam a ordem
e as regras do viver: e o Pai disse que em toda a sua vida tera sido essa a primeira
vez em que vislumbrou como foi possivel que os Ianques ou outro exército
qualquer os tivessem derrotado — os galhardos homens de orgulho e valentia; os
manifestamente escolhidos como sendo os melhores entre todos para levar o
estandarte da coragem e da honra e do orgulho. J4 se punha o sol talvez, e ele por
acaso ja os sentia, aproximando-se; o Pai disse que provavelmente lhe tera parecido
que os ouvia até; as vozes todas, um sussurro Amanha e amanha e amanha, além
da faria imediata*: "Wash Jones deu com os burros n’agua. Pensava que tinha
apanhado o Sutpen, mas o Sutpen bem que o enganou. Pensava, € agora que o vou
apanhar mas o Wash Jones é que foi bem enganado e depois por acaso até o disse
em voz alta, o gritou, disse o Pai: 'Mas eu nunca fiz conta disso, Kernel! Bem sabe
que nao!' até que a neta por acaso se mexeu e disse alguma coisa na sua voz
lamuriosa e ele foi sossega-la e depois saiu para falar a vontade consigo mesmo,
mas agora com cuidado, em siléncio agora, porque Sutpen estava tao perto que
poderia ouvi-lo, agora sem gritar: 'Bem sabe que nao. Sabe que eu nunca fiz conta
disso nem pedi nem quis nada de ninguém senao o que eu esperei de vocé. E eu
nunca pedi nem isso. Nem pensei que fosse preciso: so dizia ca para mim Nao é
preciso.

Que precisao tem um tipo como o Wash Jones de desconfiar ou duvidar do
homem que até o general Lee disse num papel escrito por ele que era um valente?
Valente!' (e por acaso outra vez em altas vozes, outra vez esquecido) 'Valente!
Melhor fora que nem um so deles tivesse voltado em 65' pensando Melhor fora que
os da sua igualha e da minha também nunca houveram visto a luz do dia neste
mundo. Melhor fora que todos os que sobraram de nds se fossem duma vez deste
mundo, antes isso que mais algum Wash Jones ter que ver a sua vida assim
esfrangalhada, a estalar que nem folha seca jogada no fogo E entao eles apareceram
na estrada. Ele deve ter estado a escuta, a espera que eles chegassem, os caes e os
cavalos, e deve ter visto as lanternas porque ja estava escuro. E o major De Spain
que era entao o xerife desmontou e viu o corpo, embora tenha dito que nao viu o
Wash nem sabia que ele estava la até que o Wash pronunciou o seu nome,
serenamente, ao janelo, quase na sua cara: 'E o senhor, major?' De Spain mandou-o
sair e contou que a voz de Wash estava muito serena quando disse que ia sair, que
era um instantinho; serena de mais, calma de mais; tao calma e tao serena que De
Spain disse depois que nio percebeu logo até que ponto era calma e serena: E s
um minuto. Assim que souber da minha neta.'

'Nés tomamos conta dela’, disse De Spain. 'Vem aqui para fora.'

'Ta certo, major’', disse Wash. ‘Sé um minuto.'



E eles ficaram a espera em frente da casa as escuras, e no dia seguinte o Pai
disse que houve cem homens que se lembravam do cutelo que ele tinha escondido,
sempre bem afiado — era, no desleixo da sua vida, que se soubesse, 0 seu tinico
desvelo e 0 seu tinico tesouro — mas s6 se lembraram de tudo isto ja tarde.
Portanto nao sabiam o que ele ia fazer. S6 o ouviram andar pela casa as escuras,
depois ouviram a voz da neta, rabugenta e lamuriando: 'Quem é? Acende o
candeeiro, Vo' depois a voz dele: 'Nao € preciso luz, minha flor. 56 um minuto'
depois De Spain sacou a pistola e disse, 'Wash! Vocé venha aqui para fora!' e Wash
que nao respondia, murmurando ainda para a neta: 'Onde estas?' e a voz rabugenta
a responder, 'Aqui. Onde haveria de estar? O que é...?'

Depois De Spain disse, Jones!' e ja estava pisando tateante os degraus
quebrados quando a neta gritou; e agora juravam todos que tinham ouvido o cutelo
num pescoco e no outro, mas De Spain nao disse nada. S disse que percebeu que
Wash tinha saido para a varanda e recuou de um salto, e s6 depois percebeu que
nao era para ele que Wash corria, mas para o extremo da varanda, onde caira o
corpo, mas que nao pensou na segadeira: s6 recuou, correndo, uma distancia
dalguns passos, quando o viu baixar-se e levantar-se outra vez, e agora Wash corria
para ele. Mas nao, era para todos eles, disse De Spain, corria em direcao as
lanternas e por isso eles agora viam a segadeira que ele erguia bem alto; viam-lhe a
cara, e os olhos também, ele a correr com a segadeira levantada bem alto, a correr
direito as lanternas e aos canos das armas, sem fazer um ruido, sem dar um grito,
quando De Spain, recuando a sua frente, disse, Jones! Para! Para senao atiro para
matar. Jones! Jones! JONES!"

"Espera", disse Shreve. "Dizes tu que ele teve o filho que queria, depois de
tanto trabalho, e depois deu meia voltae...”

"Sim. Ele no escritorio do Avd, naquela tarde, queixo quase empinado, a
explicar ao Avo como quem explicasse por acaso a Henry a aritmética da quarta
classe: Repare, eu s6 queria ter um filho. Coisa que nao me parece que seja,
quando corro os olhos por esta contemporanea cena, pedido exorbitante a fazer as
gracas da natureza ou das circunstancias..."

"Faz o favor de esperar?" disse Shreve. "

“...que ele, ja tendo o filho, tanto fez que se acabou ali caido no chdo mesmo
ao pé dele, que teve de injuriar tanto o velho que s6 assim ele o matava, e matou,
primeiro foi ele e depois foi a crianga também?"

“O que?" disse Quentin. "Nao era um filho. Era uma menina."

"Ah", disse Shreve. "

“Vamos, vamos sair desta maldita geleira e vamos para a cama."
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Nao haveria esta noite ginastica respiratoria. Continuaria fechada a janela
sobre a quadra abandonada, gélida, além da qual as outras janelas, na parede
fronteira, estavam j4, salvo duas ou trés excecOes, escuras; nao tardava que batesse
a meia-noite o carrilhao, em notas melodiosas, tranquilas, vagas e cristalinas, por
essa noite serena (deixara de nevar) e cortante. "E entao o velhote mandou o negro
chamar Henry", disse Shreve. "E Henry entrou e disse o velhote 'Eles nao se podem
casar porque ele € teu irmao' e disse Henry 'Mente' assim mesmo, de chofre: sem
dar um espago, um intervalo, coisa nenhuma, como é quando se prime um botao e

a luz aparece. E o velhote deixou-se ficar ali sentado, nem sequer levantou a mao
para ele, e por isso Henry nao disse outra vez 'Mente' porque ele ja sabia que era
assim; apenas disse 'Nao ¢ verdade', nao disse 'Nao acredito' mas 'Nao é verdade’,
porque ele ja veria talvez a cara do velhote, e fosse ou nao fosse ele um demonio,
tinha-se estampado nela um qué de magoa e de piedade, ndo por si, mas por Henry,
porque Henry era tdo novo, ao passo que ele (o velhote) sabia que ainda tinha a
coragem e mesmo toda a astucia também...”

Ficou Shreve de pé junto a mesa, novamente virado para Quentin mas sem
sentar-se agora. De capote abotoado ao enviés sobre o roupao de banho, parecia a
figura imensa e disforme de um urso desgrenhado ao fitar Quentin (o Sulista, a
quem rapido corria o sangue nesse frio, mais subtil a compensar as violentas
mudancas de temperatura talvez, talvez apenas mais proximo da superficie), que
estava sentado, corcovado, na cadeira, as maos enfiadas nos bolsos como se quisera
aquecer estreitando-se assim, e parecia um tanto fragil e mesmo livido a luz do
candeeiro, a incandescéncia rosea que ja nao tinha em si calor, conforto, enquanto a
respiracao de ambos se vaporava tenuemente na saleta fria onde nao estavam agora
os dois mas os quatro, os dois que respiravam e ja nao eram individuos, mas
simultaneamente algo mais e algo menos do que gémeos, o coragao e o sangue da
juventude (Shreve estava com dezenove, era alguns meses mais novo do que
Quentin. Aparentava ter dezenove anos exatamente; era uma dessas pessoas de
quem nunca se conhece a idade verdadeira porque a aparentam de forma exata, e
por isso mesmo se pensa que ele ou ela nao podem ter essa idade com certeza,
porque ele ou ela a aparentam de forma tao exata que sera impossivel que nao
tirem proveito da aparéncia: por isso nao se acredita implicitamente que ele ou ela
tenham esta idade que dizem ter, ou essa que em desespero completo condizem
ter, ou aquela outra que alguém afirma que tém) fortes o bastante e concordes o
bastante por dois, por dois mil, por todos. Nao os dois na sala de estar de um



colégio da Nova Inglaterra mas um numa biblioteca do Mississipi ha sessenta anos,
com visco e azevinho em jarras sobre a lareira ou entalados nos quadros da parede,
assim os coroando e engrinaldando com o tempo natalicio, e um raminho talvez
adornando a fotografia, o grupo — a mae e os dois filhos — sobre a secretaria a que
o pai estava sentado quando o filho entrou; e eles — Quentin e Shreve — pensando
que, depois de falar o pai e antes que as suas palavras deixassem de ser um choque
e principiassem a fazer algum sentido, o filho mais tarde lembraria que pela janela
viu, além da cabeca do pai, a irma e o pretendente medindo a passos lentos o
jardim, a cabeca da irma curvada porque ouvia, a cabeca do pretendente inclinada
sobre a dela, e ambos seguindo em passos lentos nesse ritmo que nao os olhos mas
o coracao comanda e a que marca tempo e andamento, e em passos lentos se
encobriam pelos tufos e arbustos, estrelados com flores brancas — jasmins,
espireas, madressilvas, miriades talvez de rosas-Cherokee, as que nao tém perfume
e nao se podem colher — nomes, flores, que Shreve possivelmente nunca tinha
ouvido e nunca vira, embora o ar o houvesse primeiro bafejado a ele antes de
temperar-se para as alimentar a elas — e neste ponto nao importaria também que
fosse inverno em tal jardim, e por isso nao houvesse flor ou folha, mesmo se tivera
havido alguém que nele passeasse e nele fosse visto, pois, a julgar pelo que em
seguida sucedeu, seria noite no jardim também. Mas nenhuma importancia tinha
isto, porque tudo se passara ha tanto tempo. Nenhuma importancia tinha para eles
(Quentin e Shreve) de resto, que podiam, sem mover-se, tao libertos agora da carne
como o pai que decretou e proibiu, o filho que negou e repudiou, o pretendente
que aquiesceu, a bem-amada que nao chorou o luto, e sem tediosas transi¢oes da
lareira e do jardim (se deveras houve jardim) para uma sela, ja tropeavam pelas
rodeiras geladas nessa noite de Dezembro e nessa madrugada de Natal, esse dia da
paz e da alegria, do azevinho e das boas vontades e dos troncos ardendo no lar; ndao
os dois nesse tempo e espaco tampouco. Mas os quatro cavalgando os dois cavalos
pela escuridao cerrada, e nem isso teria importancia tampouco: que rostos eram os
seus, e que nomes tinham ou lhes chamavam, desde que o sangue pulsasse — o
sangue, o imortal, o breve, o novo, o intransitério sangue, que punha a honra acima
da indolente impeniténcia e 0 amor acima da vergonha abastada e remansosa.

"E Bon nao sabia", disse Shreve. "O velho ndo se mexeu, e desta vez Henry
nao disse 'Esta mentindo'. Ele disse 'Nao é verdade' e disse o velhote, 'Pergunta.
Pergunta ao Charles entao' e entdao Henry percebeu que era isso o que o pai queria
dizer antes de mais, e que era isso mesmo que ele proprio queria dizer quando
chamou ao pai mentiroso, porque as palavras do velho nao significavam apenas 'Ele
é teu irmao' mas 'Ele sempre soube que era teu irmao e irmdo da tua irma'. Mas
Bon nao sabia.



Ouve, nao te lembras como foi que o teu pai disse, que também, nunca por
nunca ser, ele — o sujeito, o demdnio — deu mostras de se espantar por a outra
mulher dele conseguir encontra-lo, vir atrds dele, nunca por nunca ser, nesse
tempo todo, ele deu mostras de lhe interessar saber o que seria feito dela, como ela
passava, nesse tempo todo, os trinta anos, a contar do dia em que acertou as contas
com ela, e de recibo passado, achava ele, e viu com os proprios olhos que o recibo
foi, ou achava ele, destruido, rasgado e atirado ao vento; nunca por nunca ser isto
lhe interessou, mas s6 que ela tivesse feito o que fez, veio atras dele, que ela
pudesse ou quisesse vir atras dele? Portanto, se alguém disse a Bon, nao foi ela. Ela
nao diria, por razao talvez de ela saber que para ele — o demonio — a ser alguém
so podia ser ela. Ou por acaso ela nao encontrou forma de lhe dizer. Por acaso ela
nunca pensou que pudesse haver alguém que lhe fosse mais chegado que um filho
sem pai, um filho s do seu corpo, a quem seria preciso contar o quanto ela fora
escarnecida e o quanto sofrera. Ou por acaso ja ela o contava mesmo antes de ele
ter idade para conhecer as palavras, e assim quando ele chegou a idade de entender
o que lhe diziam ja ela havia contado tanta coisa, tanta vez, que as palavras ja nao
tinham sentido para ela, ou porque nao era preciso que para ela tivessem um
sentido, e entao chegou-se ao ponto em que ela, quando supunha que estava a dizer
aquilo, estava calada, e quando supunha que estava calada era s6 um ddio e uma
faria que nao dorme nem esquece. Ou talvez fosse porque ela nao queria que ele
soubesse por enquanto. Ela estaria talvez a prepara-lo para essa hora e esse
momento, que ela nao podia prever, mas com certeza haviam de chegar um dia,
porque doutro modo ela tinha de fazer o mesmo que a Tia Rosa e negar que tivesse
algum dia respirado — o momento em que ele estaria lado a lado (nao cara a cara)
com o pai, e o fado, ou a sorte, ou a justiga, ou como fosse que ela dizia, fizesse o
resto (e fez, melhor do que se ela o tivesse inventado, como ela nem tinha
esperancas que fosse, nem em sonhos imaginou que fosse, e o teu pai disse que,
por ser mulher, ela provavelmente nem ficou sequer surpreendida) — a prepara-lo
em pessoa, a leva-lo por sua mao, a dar-lhe o banho e a comida e a deita-loe a
oferecer-lhe os rebucgados e os brinquedos e as distragoes e as diversoes e as
necessidades de uma crianga qualquer, com conta e medida, como os remédios, por
sua propria mao: nao porque ela tivesse de o fazer, que ela podia ter pago a uma
duzia ou ter comprado cem que o fizessem por ela com o dinheiro, a chelpa, a que
ele (0 demonio) tinha voluntariamente renunciado, que tinha repudiado, para
equilibrar as contas do seu livro-mestre moral: mas tal e qual o miliondrio, que
podia ter um cento de cavalarigos e tratadores mas tem um cavalo s6, uma donzela
sO, um momento sO, uma so alianca de coracao e musculo e vontade com um



instante so: e ele, paciente (o miliondrio), de calcas de peitilho, a suar no esterco da
cavalarica, a leva-lo até 0 momento em que ela diria 'Ele € teu pai.

Desprezou-nos a ti e a mim, negou-te o seu nome. Agora vai' e depois se
deixava estar e Deus que terminasse a obra: com pistola ou com faca ou a tratos na
roda; a morte ou o sofrimento ou a agonia: Deus que desse a voz de fogo ou girasse
a roda. Credo, parece que estou vendo: um rapazinho que ja se habituara a saber, a
calcular, antes até de ter memoria de aprender o proprio nome, ou o nome da
cidade em que vivia, ou como se diz um e outro, que amitide o viessem arrebatar as
suas brincadeiras e pegar nele, aperta-lo entre duas maos, ferozes de (o que aos
olhos dele pelo menos passava por sé-lo) amor, contra dois rigidos joelhos, ferozes,
a cara que ele se lembrava, desde o tempo em que ainda nao tinha memoria, de ver
presidindo a todas as suas alegrias animais de palato e estdbmago e entranhas, de
calor e prazer e segurancga, abatendo-se 1a do alto sobre ele como numa espécie de
imobilidade fulgurante: ele tomando aquela interrup¢ao como coisa natural, como
sO mais outro fendmeno da existéncia e da natureza; a cara que era, toda ela, uma
violenta e quase insuportavel incleméncia, quase uma febre (nao a amargura, nao o
desespero: apenas uma vontade implacavel de vinganca) como sé mais outra
manifestacao do amor mamifero — e ele sem saber por que diabo era aquilo, que
seria muito pequeno para destringar qualquer fato relacionado nessa furia e nesse
odio que se despenhavam assim sobre ele; sem compreender nem fazer caso:
apenas curioso, criando (sem ajuda, pois quem o poderia ajudar) uma ideia muito
sua desse Porto Rico, ou desse Haiti, ou 1a do que fosse, de onde ele percebia
vagamente que tinha vindo, como a ideia que as criangas ortodoxas fazem do céu,
ou da leira das couves, ou 14 do que é de onde vém, salvo que a dele era diferente,
porque era como quem nao tivesse ordem (que as maes nao fazem tengoes disso,
de resto) de alguma vez 1a voltar (e qualquer um, quando chega a idade que ela
tinha, por acaso também fica horrorizado a cada vez que encontre escondida no
pensamento alguma coisa que tenha nem que seja o sabor ou o cheiro de um
desejo de 14 voltar); ndo tivesse ordem de saber quando e por qué de 14 saiu, mas so
que tinha escapado, que fosse qual fosse o poder, que tinha criado esse lugar para
que ele o odiasse, levou-o também para longe, livrou-o desse lugar, para que o 6dio
fosse bem grande e por mais que vivesse em monotonia e siléncio (embora nao em
paz, propriamente) nunca lhe perdoasse; e devia agradecer a Deus por nao se
lembrar de nada, porém ao mesmo tempo nao devia nunca, por acaso nem se
atrevia, a esquecé-lo — sem se aperceber ele por acaso que aceitava como coisa
natural que ninguém tivesse pai, e que ser arrebatado todos os dias ou quase a uma
daquelas ocupagoes inofensivas, fosse qual fosse, em que estivesse entretido sem
magcar ninguém e sem pensar em ninguém sequer, por uma pessoa sO porque essa



pessoa era maior do que ele, mais forte, e ser posto ao colo durante um minuto ou
cinco minutos debaixo do que parecia um cano de dgua rebentado, tal era a faria
incompreensivel e a ansia violenta e a vindicta e a raiva ciosa, fazia parte da
infancia que todas as maes de meninos tinham recebido por sua vez das maes e as
maes por sua vez desse Porto Rico, ou desse Haiti, ou seja 1a o que for, de onde
todos nos viemos mas onde nenhum de nds nunca viveu: e que ele, quando
crescesse, devia passar aos filhos (e ele por acaso a decidir logo naquele instante
que isso dava muita canseira e muita magada e ele ndo ia ter filhos, ou pelo menos
esperava nunca os ter) donde: ninguém tinha pai, um Porto Rico pessoal, ou um
Haiti, mas tudo eram caras de mae, que, tendo gerado os filhos, depois se abatiam
sobre eles nesses quase calculaveis momentos, 1a do alto dalguma obscura e antiga
afronta, ou dalgum ultraje, que o corpo real e vivo nem sequer tinha sofrido mas
apenas herdara; tudo eram corpos de rapaz que viviam e respiravam e tinham
como origem essa unica paternidade ambigua, esquiva, obscura, e por isso mesmo
estavam irmanados perene e ubiquamente a face da terra inteira...”

Quentin e Shreve se fitaram — ou antes, procuraram os olhos um do outro
— arespiracao de ambos, serena, compassada, vaporando-se tenuemente,
continuadamente, na sala ja tumular.

Havia um qué de singular no modo como se olhavam, singular e sereno e
profundamente sério, em nada semelhante ao modo como dois homens se olham,
mas quase como um rapaz e uma garotinha muito jovem se olhariam pela razao
mesma da sua virgindade — um qué de procura silenciosa e nua, cada olhar
oprimido com a obsessao imemorial da juventude, ndao com o arrastado peso do
tempo, com o qual vivem os velhos, mas com a sua fluidez: o 6mega cintilante de
quantos perdidos momentos dos quinze e dezesseis anos. "Depois ele cresceu e
deixou as saias da mae, mesmo contra a vontade dela (e por acaso a dele também;
talvez de ambos) e ele nem fez caso. Descobriu que ela tramava alguma coisa e ele
nao so nao fez caso, ele nem sequer fez questao de saber o que era; cresceu e
descobriu que ela tinha estado a dar-lhe forma e témpera, para que ele fosse o
instrumento de alguma coisa em que a mao dela seria implacavel, por acaso chegou
a acreditar (ou percebeu) que ela tivera artes de lhe impor forma e témpera, e ele
também nao fez caso disso, porque provavelmente nessa altura ja ele tinha
aprendido que so havia trés coisas e mais nada: o respirar, o prazer, a escuridao; e
que sem dinheiro ndo podia existir o prazer, e sem prazer nao poderia existir
sequer o respirar, antes um mero e protoplasmico inalar e esvaziar de um
inorganismo cego numa escuridao onde a luz nunca se fez.

E dinheiro ele tinha, porque ele percebeu que ela sabia que s6 com dinheiro
€ que seria capaz de o arrastar, de o amansar, de o trazer ao obstaculo, quando



chegasse o Dia da Grande Corrida, por isso nao se atrevia a esporea-lo por agora, e
ela sabia que ele sabia isto: e portanto ele talvez tenha chegado mesmo a fazer
chantagem com ela, a suborna-la assim: 'Vais me dando a grana sempre que eu
quiser e eu nao pergunto por que, ou para que, agora.' Ou por acaso ela estava tao
absorvida em prepara-lo que nem pensava ja no dinheiro, que provavelmente
nunca ela teve grande vagar de lembrar-se que o tinha, ou de conta-lo, ou de
calcular quanto seria, nos intervalos do 6dio e da loucura, e por isso quem lhe
punha, a ele, um freio as contas devia ser o advogado e ele (Bon) provavelmente foi
esta a primeira coisa que aprendeu: que podia ir ter com a mae e entalar o
advogado quando quisesse, como o cavalo miliondrio que basta chegar a meta um
dia com um suorzinho a mais no pelo que amanha tem novo joquei. SO podia ser
ele, com certeza: o advogado, esse advogado a governar-se com a sua miliondria
louca, terra pingue, que provavelmente estava tao pouco interessada no dinheiro
que nem reparava se nos cheques havia alguma coisa escrita quando os assinava —
esse advogado que, ja com a mae de Bon a maquinar, a planejar a sua vida quando
ele ainda nem era capaz de memoria (e mesmo se ela nao o soubesse, ou quer o
soubesse quer nao, ou se tivesse feito caso disso ou nao) para quando chegasse o
momento em que havia de ser transferida num repente para a posse dele um tanto
de chao farto e podre, ja tinha andado a lavrar e a semear e a colher dele e da mae
como se aquele chao estivesse ja na posse dele — o advogado que teria talvez uma
gaveta secreta num cofre secreto e 1a dentro um papel secreto, um mapa talvez,
com alfinetes de cor espetados, como os generais tém nas campanhas, e as
notagoes todas em codigo: Hoje Sutpen roubou cem milhas de terra virgem a um
indio bébado, no val. de 25 000.

As 2h31 de hoje saiu do pantano com tiltima tabua para casa. Val. em conj.
terra 40 000.

Hoje 7h52 da tarde se casou. Val. ameaca de bigamia menos zero salvo
comprador imediato. Improvavel. Certamente uniu-se a mulher no mesmo dia.
Aprox. 1 ano e depois, talvez com a data e a hora também: Filho.

Val. intrinseco possivel embora nao provavel venda forcada casa e terras
mais val. colheita menos um quarto dest. Ao filho. Val. sentimental mais 100%
vezes nada mais val. colheita. Aprox. 10 anos, um ou mais filhos. Val. intrinseco
venda forcada casa e terras com melhorias mais fundos liquidos menos parte dos
filhos. Val. sentimental 100% vezes aumento anual para cada filho mais val.
intrinseco mais fundos liquidos mais crédito sobre explor e talvez com uma data
aqui também: Filha e talvez se pudesse até ver o ponto de interrogacao depois da
palavra, e até as outras palavras: filha? filha? filha? ja incertas, nao porque fosse
incerto o pensamento, mas pelo contrdrio, o pensamento havia parado ali,



represava um pouco e alastrava, como € quando se coloca um pau ao atravessado
num arroio, alastrava e subia lentamente ao redor dele onde fosse que ele podia
fechar-se a chave e, em sossego, subtrair o dinheiro que Bon andava a gastar em
rameiras e champanhe daquele que a mae tinha, e calcular quanto restaria desse
dinheiro amanha e no més seguinte e no ano seguinte, ou até Sutpen estar em
ponto de rebugcado — pensando no dinheirinho sonante que Bon esbanjava em
cavalos e roupas e champanhe e no jogo e com as mulheres (e muito antes de a mae
saber, ja ele saberia com certeza da oitoruna e do casamento morganatico, mesmo
se fosse aquilo um segredo; ele por acaso tinha até uma espia na cama dele, como
parece que tinha na cama de Sutpen; talvez até a tivesse metido 13, dissesse para
consigo, como se falasse de um cao: Ele ja anda por ai na gandaia. Precisa de um
trambolho. Duma trela, nao: s6 de um trambolhinho qualquer para nao entrar em
cercado alheio) e so ele a querer por-lhe um freio, o mais que se atrevia, que nao era
muito, porque bastava Bon ir ter com a mae que o cavalo corredor tinha logo uma
cevadeira de ouro se quisesse e, se 0 joquei nao se precavesse, um joquei novo
também — contando o dinheiro, calculando quanto podia arrecadar em dinheiro
limpo a esta média nos anos mais proximos, comparado com o que lhe parecia que
pudesse arrecadar do que sobrasse nessa altura, e entrementes, mortificado por
estes dois problemas: se nao devia talvez lavar as maos da questao Sutpen e
arrebanhar o que sobrava e se mandar para o Texas: mas sempre que pensava em
fazer isto havia de se lembrar do quanto dinheiro Bon ja tinha gasto, e se ele ao
menos tivesse ido para o Texas ha dez anos ou ha cinco anos ou até no ano anterior:
por isso talvez, a noite, enquanto esperava que a janela comecasse a empardecer,
estava ele como a Tia Rosa a ter de negar que tivesse algum dia respirado (ou por
acaso queria antes nunca ter nascido) se nao fossem aqueles duzentos por cento
vezes o valor intrinseco a cada primeiro de Janeiro; — a agua a represar no pau e a
subir, que se alastrava ao redor dele, sempre, sempre, e serena como a luz, e ele
sentado no verdadeiro clarao branco da clarividéncia (ou intuicao, ou fé no
infortunio e na loucura dos homens, ou no que se lhe quiser chamar) em que
entrevia nao so6 o que lhe pudesse acontecer mas o que iria de fato suceder, e ele
recusando-se a acreditar que ia suceder, nao porque isto lhe tivesse aparecido como
numa visao, mas porque na visao teria de haver lugar para o amor, a honra, a
coragem e o orgulho; e a acreditar que podia suceder, nao porque fosse logico e
possivel, mas porque seria o que de mais desgracado havia de suceder a todas as
partes interessadas; e embora nao pudesse ele aceitar de ninguém as provas de um
vicio ou duma virtude, ou da coragem ou da covardia, sem que lhe mostrassem as
pessoas vivas, como nao teria aceitado ele de ninguém as provas de que ha morte
sem ver um cadaver, ele acreditava, sim, no infortinio por causa dessa educacao de



eunuco, rigorosa e ardua e insossa, que o ensinara a deixar a boa sorte e as alegrias
humanas entregues a Deus, que em paga abandonaria todas as misérias e
desgracas e loucuras aos piolhos e as pulgas de Cokes e Littletons. E a velha
Sabina...”

Eles se olharam — se fitaram — as vozes (era Shreve quem falava, ainda
que, afora as poucas diferengas que os interpostos graus de latitude haviam
inculcado neles (diferencas nao de tom ou timbre, mas de fraseado e uso das
palavras), poderia ter sido qualquer dos dois, e de certo modo ambos falavam:
ambos pensavam como um so, a voz que por acaso dizia o pensamento mais nao
sendo que o pensar tornando-se audivel, oral; ambos criando juntos, com sobras e
migalhas de antigas histdrias e conversas, pessoas que talvez nunca tivessem
existido em parte alguma, que, sombras, eram sombras nao da carne e dos ossos
que tinham vivido e morrido, mas sombras por sua vez do que era (para um deles
pelo menos, para Shreve) uma sombra também) serenas, como o visivel murmurio
das suas respiracoes vaporando-se. O carrilhdao comecava agora a bater a meia-
noite, melodioso, lento, vago, além da janela fechada, vedada, pela neve. " — a
velha Sabina, que nem para salvar a vida teria dito a quem quer que fosse, ou ao
advogado, ou a Bon, a ninguém provavelmente, o que ela queria, o que ela esperava,
ou as esperancas que tinha, porque sendo mulher nao precisava de querer nada, ou
ter esperanca em nada, ou de esperar que acontecesse nada, mas apenas de querer
e esperar e ter esperanca (e para mais, o teu pai disse que basta uma pessoa ter um
odio vivo, um 6dio grande, que a esperanga nao € precisa, que o 6dio é alento de
sobra); — a velha Sabina (que ainda nao era uma velha, mas se teria desleixado
apenas, como quem cuida de estarem limpos e oleados os motores, e de estar
abastecida com o melhor carvao a carvoeira, mas ja nao se preocupa em arear 0s
metais ou raspar o convés; desleixou-se apenas na aparéncia....”

Gorda nao, que ela haveria de se consumir tanto que nao engordava, que
tudo escabujava e mirrava na goela, entre o engolir e 0 estdbmago; sem prazer na
mastigacao; e ter de mastigar, uma seca, mais nada, como nao tinha prazer nenhum
em se vestir; que usava os vestidos até os deixar no fio e ter de escolher novos, uma
seca, mais nada: e sem prazer na bela figura que ele...”

Nenhum dos dois disse Bon'..."

“..fazia nas belas calcas que lhe moldavam a perna, e nos belos casacos que
lhe moldavam os ombros, nem por ele ter mais relogios e mais botdes de punho e
roupa branca da mais fina e mais cavalos e mais charretes com rodas amarelas
(paraja nao falar das mulheres) do que a maioria dos outros, mas tudo isso era
uma seca, uma seca inevitavel, que teria de levar sumico, querendo ela que ele
tivesse algum préstimo, como tinham levado sumigo os dentes de leite e a varicela



e a ossatura de menino antes de ele ter para ela qualquer préstimo) — a velha
Sabina, a receber os relatdrios forjados pelo advogado como se fossem relatdrios
que a frente de batalha mandasse aos quartéis-generais, por acaso com um negro
sO para isso, a espera na antessala do advogado, que nao fizesse mais do que levar e
trazer os relatdrios, e que tanto podia ser uma vez em dois anos como cinco vezes
em dois dias, conforme ela andasse na sofreguidao de noticias e comegasse a
apoquenta-lo — o relatdrio, o comunicado, a dizer que nao estamos muito longe
dele, no Texas, ou no Missouri, ou talvez na Califérnia (a California seria bem bom,
que € tao longe; conveniente, prova inerente aquela distancia, a necessidade que ela
tinha de aceitar e de acreditar) e vamos para la nao demora muito, e por isso nao se
preocupe. E ela nao se preocupava mesmo: mandava sair a carruagem e ia ao
advogado, estourava ali dentro no seu vestido preto que parecia uma tira mole de
chaminé, e talvez nem sequer de chapéu, so um xale na cabega, de forma que s¢ lhe
faltava o esfregao e o balde — estourava ali dentro e dizia 'Ele morreu, Eu sei que
ele morreu, e como pode isso ser, como pode ele ter morrido’, nao no sentido que
lhe dava a Tia Rosa: onde é que encontraram ou inventaram uma bala que pudesse
mata-lo mas Como se pode permitir que ele morra sem ter sido obrigado a
confessar o mal que fez e a sofrer por isso e a arrepender-se e assim, naqueles dois
segundos, quase o alcancavam (ele — o advogado — mostraria a carta verdadeira,
as palavras escritas no inglés que ela nao sabia ler, a carta que tinha acabado de
chegar, que ele estava até a mandar o negro leva-la a casa quando ela chegou, e o
advogado ja pratico nisto, a pOr na carta a necessaria data agora, enquanto era
tempo e estivesse ele de costas, s6 dois segundos, que era o tempo de tirar a carta
do ficheiro) — alcanga-lo, chegar-lhe tao perto que se teria a prova cabal de que ele
era vivo; tao perto na verdade que ele até era capaz de a levar porta fora do
escritdrio antes que ela tivesse tempo de sentar-se, e a metia dentro da carruagem
outra vez, e outra vez a caminho de casa, onde, entre os espelhos de Florenca e os
cortinados de Paris e os penteadores de borlas, ela nao perdia esse ar de mulher
que vinha esfregar o chao, no vestido preto que a cozinheira nem vé-lo queria
mesmo quando foi novo, ha cinco ou seis anos, segurando, apertando, a carta que
ela ndo sabia ler (por acaso a inica palavra que nela reconhecia era a palavra
'Sutpen’) numa das maos, e apanhando uma tranga lisa de cabelo cor de chumbo
com a outra, e nao olhava para a carta como se a estivesse a ler, isto se a pudesse
ler, arremetia sobre a carta, rapida, fulgurante, como se ela soubesse que s¢ teria
um segundo para a ler, que s6 durante um segundo a carta estaria intacta depois de
os olhos a tocarem, e logo pegaria fogo, e assim nao seria a carta esmiugada, antes
havia de consumir-se, deixando-a para ali com umas cinzas em branco e todas
negras e carbonizadas que se esboroavam na mao.
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E ele...” (Nenhum dos dois disse 'Bon')
bastante para saber que isso a que chamara infancia nao tinha sido infancia, que os
outros miudos tinham sido gerados por pais e por maes, ao passo que ele o criaram
novo no momento em que principiou a ter memoria, e novo outra vez quando
chegou ao ponto em que a sua carcaga deixou de ser a de um bebé e ele se fez
rapaz, novo outra vez ao deixar de ser rapaz e fazer-se um homem, pelos dois
juntos, a mulher que ele tinha pensado que o estava a alimentar e a dar-lhe banho e
a meté-lo na cama e a prover-lhe paparicos ao palato e ao prazer por ele ser quem

— a observa-la, que ja tinha idade

era, até que ele cresceu o bastante para descobrir que nao era a ele de fato que ela
dava o banho e os rebugados, e as distra¢gdes também, mas a um homem que nao
tinha chegado ainda, que nem mesmo ela conhecia ainda, que seria uma outra
coisa além do menino, quando chegasse, como a dinamite, que destrodi a casa e a
familia e mesmo toda a povoagao talvez, nao é o pacifico papel, um vulgar papel,
que por acaso antes queria voar sem destino e leve ao sabor do vento ou a
serradura alegre, uma serradura vulgar, ou os vulgares quimicos, tranquilos, que
antes queriam ficar serenos e secretos na terra tranquila como sempre estiveram
antes de um sujeito intrometido e de lentes a décima poténcia vir desenterra-los e
estica-los e deforma-los e amassa-los; — era criacao desta mulher e de um
advogado pago (a mulher que, mesmo antes de ele ter memoria, ele se dava agora
conta que tinha estado a planejar a sua vida e a prepara-lo para um momento que
viria e passaria, e passado esse momento, e ele isto percebia, ele havia de ser para
ela pouco mais do que um tanto de chao farto e podre; do advogado, que, mesmo
antes de ele ter memoria, ele se dava agora conta que tinha estado a lavrar e a
semear e a regar e a estrumar e a colher dele como se ele ja fosse a terra pingue): —
ele a observa-la, encostado a lareira talvez, vestido com roupas finas, envolto num
odor a incenso e a harém a que se poderia chamar santidade facil, a observa-la que
olhava para a carta, sem sequer pensar Estou olhando a nudez de minha mae pois
se o odio era nudez, ela 0o mostrava ha tanto tempo que ja fazia as vezes de roupa
como se diz do pudor, ndo, como faz o pudor "E ele foi-se embora. Foi-se embora
para a escola com a idade de vinte e oito anos. E nao saberia, nem faria questao de
saber: qual dos dois — mae ou advogado — decidiu que ele deveria ir para a escola,
nem porque, porque ele ja tinha percebido que a mae tramava alguma coisa e que o
advogado tramava alguma coisa, e ele nao se interessava tanto por qualquer um
deles que quisesse descobrir o que era, que ele percebeu que o advogado sabia que
a mae andava a tramar alguma coisa, mas que a mae nao sabia o que o advogado
estava a tramar, e que ao advogado até interessava que a mae conseguisse 1a o que
fosse que ela queria, desde que ele (o advogado) conseguisse o que queria com a
antecedéncia de um segundo, ou ao mesmo tempo, ao menos. E ele foi-se embora,



foi para a escola; disse ele 'Seja’ e disse adeus a oitoruna e foi para a escola, quem
nos seus vinte e oito anos jamais tinha ouvido alguém dizer-lhe 'Faga como estes
fazem; tenha isto Certo as nove horas de amanha, ou de sexta, ou de segunda’;
talvez fosse até a oitoruna que eles (ou so o advogado) usavam — o trambolhinho
(ndo a trela) que lhe tinha posto o advogado, para impedi-lo de entrar no futuro em
cercado alheio. Por acaso a mae soube da oitoruna e da crianca e da cerimonia, e
descortinou mais do que o advogado tinha descoberto (ou suporia possivel, que ele
considerava Bon apenas lerdo, nao um imbecil), e o mandou chamar e ele veio, e
encostou-se de novo a lareira, e por acaso sabia o que se passava, o que tinha
acontecido, antes de ela o dizer, ali encostado com uma expressao na cara a que se
poderia chamar um sorriso mas nao era, era alguma coisa que nao se deixa
adivinhar nem desatender, e ela a observa-lo, talvez com a tranca lisa de cabelo cor
de chumbo outra vez caida, e ja sem se magar a apanha-la, porque ja nao estava a
ler nenhuma carta, mas tinha o fulgor dos olhos posto nele, a voz querendo
arremeter fulgurante contra ele, tanta era a urgéncia do sobressalto e do medo,
mas ela a conseguir manter a voz baixa, porque nao podia falar de trai¢ao, porque
ainda nao lhe tinha contado nada, e agora, neste momento, ela temia correr esse
risco; — ele a olhar para ela por tras do sorriso que nao era um sorriso, mas apenas
alguma coisa que nao se devia decifrar, dizendo, confessando 'Por que nao? Todos
fazem o mesmo. Incluindo a cerimoénia. Eu nao fui com ideias de ter um filho, mas
ja que o tenho... Bonita crianga, por sinal' e ela a observa-lo, de olhos fitos nele e
sem ser capaz de dizer o que queria, porque sempre o tinha adiado e agora sé dizia
o que podia dizer-lhe: 'Mas tu...

Isso é diferente e ele (ela nao precisaria dizer. Ele saberia, porque ele ja
sabia a razao de ela ter mandado chama-lo, mesmo se ele nao soubesse, e nem
fizesse questao de saber, o que ela andava tramando ja no tempo em que ele ainda
nao tinha memoria, ja no tempo em que ele ainda ndo podia possuir uma mulher,
fosse por amor ou nao): 'Por que nao? Um homem tem de casar qualquer dia, mais
cedo ou mais tarde. E esta eu conhe¢o, nao me da problema. E a macada 14 da
cerimoOnia, j& passou. E quanto ao pequeno pormenor de um salpico de sangue
negro' — sem precisar falar muito, ou dizer muito sequer, sem precisar de lhe dizer
Parece que eu vim a este mundo com tao poucos pais que tenho irmaos de sobra a
quem ultrajar e envergonhar enquanto for vivo, donde: eu tenho também
descendentes de sobra a quem legar a minha pequena porgao de ofensa e dor
depois de morto; isso nao, apenas 'um salpico de sangue negro' — e depois a
observar a cara dela, a desesperada urgéncia e o medo, e saiu, deu-lhe um beijo
talvez, na mao, talvez, que repousaria na sua e havia até de tocar os seus labios
como se estivesse morta, que era tanto o desespero de agarrar-se a tudo e a nada;



talvez ele tenha dito ao sair Ela vai ter com ele (o advogado); se eu esperasse mais
cinco minutos ainda a via de xale. Assim provavelmente esta noite ja poderei saber
— se eu fizesse questao de saber. Por acaso soube nessa noite, ou mesmo antes, se
conseguiram encontra-lo, mandar-lhe recado, porque ela foi ao advogado. E para o
advogado isto vinha mesmo a calhar. Por acaso até antes de ela comecar a dizer
tudo, surgiu esse clardo branco e suave como € quando a gente sobe uma torcida;
talvez ele quase pudesse ver a sua propria mao retomando o que escrevera no
espaco onde filha? filha? filha? nunca esteve completamente visivel. Porque talvez
tenha sido isto o que sempre incomodou e apoquentou e inquietou o advogado;
que, desde o dia em que ela o tinha feito prometer que nunca havia de contar a Bon
quem era o pai, ele tinha estado a espera do momento de lhe contar, sem saber
ainda como lhe contaria, pois ele saberia talvez que, se contasse a Bon, Bon podia
acreditar ou podia ndo acreditar, mas ia com certeza dizer a mae o que o advogado
lhe contara, e entao ele (o advogado) estaria perdido, nao por ter feito mal, que nao
tinha mal, pois conta-lo nao ia alterar a situagao, mas por ter contrariado a cliente
paranoica. Talvez ali, no seu escritério, ocupado em somar e subtrair o dinheiro, e a
somar o quanto eles apanhariam a Sutpen (ele nunca se preocupou com o que faria
Bon se descobrisse; provavelmente ja tinha ha muito tempo feito a Bon a honra de
pensar que, mesmo se ele fosse tao lerdo ou tao indolente a ponto de nao suspeitar
nem descobrir por si proprio quem era o pai, nao era tao imbecil que nao fosse
capaz, mostrando-lhe alguém qual era o procedimento adequado, de tirar dai
proveito; e se por acaso lhe ocorreu que, por motivos de amor ou de honra ou
doutra coisa qualquer a face da terra, e da jurisprudéncia também, Bon nada
fizesse, ou se recusasse a fazer fosse o que fosse, ele (o advogado) teria até
fornecido entao a prova de que ele ja nao era deste mundo) — talvez fosse isto o
que sempre o torturava: como levar Bon a um ponto em que, ou ele descobria por si
proprio, ou alguém — o pai ou a mae — tinha de lhe contar. Por isso talvez nem ela
tinha ainda saido a porta do escritorio — ou pelo menos assim que ele teve tempo
de abrir o cofre e olhar para a gaveta secreta, a certificar-se de que era a
Universidade do Mississipi que Henry frequentava — e ja a sua mao escrevia,
firme, e até no espaco onde o filha? filha? filha? nunca foi visivel — e com a data
aqui também: 1859. Dois filhos. Digamos

1860, 20 anos. Aumento 200% vezes val. intrinseco ao ano mais fundos
liquidos mais crédito ganho.

Val. aprox. em 1860, 100 000.

Pergunta: ameaca de bigamia, Sim ou Nao. Possivelmente Nao.

Ameaga de incesto: Crivel Sim e a mao recuava antes de por o ponto final,
riscava o Crivel, escrevia Certo, sublinhava.



"E ele também nao fez caso disso; ele disse apenas, 'Seja'. Porque ele agora
perceberia talvez que a mae nao sabia, e nunca saberia, o que queria, e por isso ele
nao podia vence-la (por acaso tinha aprendido com a oitoruna que, assim como
assim, nunca se pode vencer as mulheres, e que um homem, se € sensato ou nao
quer ralagoes nem balbturdia, nem se aventura a tal), e ele sabia que o advogado so
queria o dinheiro; e portanto, se ele a0 menos nao tivesse cometido o erro de julgar
que podia vencer em todas frentes, se ele a0 menos se lembrasse de ficar calado e
de atalaia, podia ser que vencesse em alguma coisa. — E entao disse ele, 'Seja' e
deixou a mae arrumando os belos trajes e a bela roupa branca em malas e baus, e
entrou talvez indolente no escritdrio do advogado e observou, por tras daquilo a
que se poderia chamar um sorriso, o advogado a dar a unha para lhe embarcar os
cavalos no vapor e talvez lhe comprar um criado particular s para a ocasiao, e a
tomar providéncias quanto ao dinheiro e a tudo; a observar, por detras do sorriso, o
advogado a armar-se em pai severo até, e a falar de erudigao, de cultura, do Latim e
do Grego que iriam apetrecha-lo e esmera-lo para a posi¢ao que ele ocuparia na
vida, e que um homem certamente em qualquer parte aprendia, até mesmo na
biblioteca de sua casa, isto se tivesse forca de vontade; mas que havia alguma coisa,
um predicado na cultura, que s6 a monotonia claustral e mondstica de um colégio
— digamos obscuro e pequeno (embora de primeira, primeirissima, categoria); — e
ele...” (nenhum dos dois disse 'Bon'. Nunca, em vez alguma, pareceu haver
qualquer confusao sobre quem Shreve designava por 'ele') <@ — escutando, cortés e
sereno, por trds daquela expressao que ninguém deveria decifrar, e perguntando
por fim, por acaso interrompendo, cortés e afavel — sem espécie de ironia, sem
espécie de sarcasmo — 'Que colégio é esse que disse?": e agora dava a unha outra
vez o advogado, revolvendo papéis para encontrar aquele em que lesse 0o nome que
ja vinha memorizando desde a primeira entrevista com a mae: 'A Universidade do
Mississipi, em' — Onde é que disseste?"

"Oxford", disse Quentin. "Fica a umas quarenta milhas de...”

"...'Oxford'".

E depois podiam sossegar os papéis porque ele estaria falando: de um
pequeno colégio, sé com dez anos de existéncia, a dizer que nao haveria nada que o
distraisse dos seus estudos ali (onde a propria sabedoria era, de certa maneira,
virgem, ou pelo menos ainda nao estava muito gasta) e que ele teria oportunidade
de observar uma outra secgao, esta provinciana, do pais em que o seu alto destino
(se era certo o desfecho desta guerra que estava sem duavida iminente, em cujo feliz
sucesso todos nds depositavamos esperangas, e do qual nao tinhamos duavidas)
como homem que ele seria e enquanto poder econdmico que ele representaria
quando a mae viesse a falecer, tinha as suas raizes; e ele a ouvir com aquele seu ar,



dizendo, 'Nao recomenda entao a pratica do Direito como profissao?' e agora, por
um momento breve, o advogado se calaria, mas muito breve; talvez tao breve ou
tao pouco perceptivel que nao se poderia chamar-lhe pausa: e também ele estaria a
olhar para Bon agora: Nao me tinha ocorrido que o Direito pudesse ter atrativos
para si' e Bon: "Também a pratica do florete ndao teve atrativos para mim. Mas houve
pelo menos uma ocasiao na minha vida em que me dei por feliz por té-lo
aprendido’ e depois o advogado, polido e servigal: 'Mas por quem é, sera entao o
Direito. A sua mae vai conc... fazer gosto.' 'Seja’, disse ele, nao 'adeus’; ele nao fazia
questao disso; por acaso nem um adeus a oitoruna, a essas lagrimas e lamentos, e
por acaso até ela apertada a ele, os bragos cor de magnolia, macios, desesperados,
prendendo os joelhos, e (digamos), trés pés e meio acima desses grilhoes de ago
mole, a expressao que nao era um sorriso mas apenas alguma coisa que nao se
deixa adivinhar. Porque nao se pode vencé-las: s6 se pode fugir (e gracas a Deus
que se pode fugir, que se pode escapar a solidariedade maciga, infecta e couragada
que recobre a terra inteira, onde os homens e as mulheres estao postos aos pares e
enfileirados e aprumados como os paulitos; gracas aos Deuses que houver por este
espicho masculino, afilado e liso, que se ajusta ligeiro e hibrido aquilo que na
redondeza da mulher é concavo ao arremesso e o prende bem seguro); — nao
adeus: um seja: e certa noite ele subiu a prancha de embarque, iluminada a
archotes, e provavelmente s6 com o advogado ali para acompanha-lo, e isto nao
para desejar-lhe boa viagem mas para ter a certeza de que ele realmente
embarcava. E 0 negro novo e especial para a ocasiao abrindo as malas no camarote
de luxo, espalhando os belos trajes, e as senhoras ja reunidas no salao para a ceia, e
os homens no bar em preparativos, mas ele nao; ele sozinho na amurada, talvez de
charuto, observando a cidade que vogava e tremulava e cintilava e desaparecia rio
abaixo e depois todo o movimento cessava, 0 navio como suspenso, imovel e sem
progresso, das estrelas pelos dois fios de fumo e fagulhas que jorravam da
chaminé. E quem sabe os pensamentos, que sério pesar e rejeitar, ele que ha anos
sabia que a mae tramava alguma coisa, ainda que nao soubesse (provavelmente
julgava que nunca saberia) o que; e que o advogado andava atras de alguma coisa, e
embora ele soubesse que era s6 do dinheiro, sabia porém que dentro das suas
limitagOes (as do advogado) masculinas e reconhecidas, ele (o advogado) podia ser
quase tao perigoso como a incognita que era a sua mae; e agora isto — uma escola,
um colégio — e ele com vinte e oito anos.

E mais, o que seria este colégio em particular, um colégio que nao era
conhecido sequer de nome, que dez anos atras nem sequer existia; e sabendo ele
também que foi o advogado quem o escolheu — que sério, concentrado, quase um



franzir de sobrolho, este Por qué? Por qué? Por que este colégio, este em particular,
acima de qualquer outro?

Debrucgado ali em solidao, entre o arquejo do fumo e dos motores, e quase
tocando a resposta, ciente das particulas dela, como num puzzle de imagens, que
esperavam, quase espreitavam, quase ao alcance da mao, inextricaveis,
desordenadas, e irreconheciveis, mas prestes a cumprir o desenho que revelaria
imediatamente, como um clarao de luz, o sentido de toda a sua vida, o passado — o
Haiti, a infancia, o advogado, a mulher que era sua mae. E talvez até a carta ali sob
seus pé€s, na escuridao sob a coberta onde ele estava — a carta dirigida nao a
Thomas Sutpen em Sutpen's Hundred mas a Henry Sutpen, Esquire, Residente na
Universidade do Mississipi, A Cidade de Oxford, Mississipi: e um dia Henry
mostrou-a, e nao houve uma suave incandescéncia alastrando, mas um clarao, um
relampago (ele que ndo sé nao tinha um pai visivel como ainda se achara, mesmo
na infancia, murado por uma cabala insone que parecia aferrada a ensinar-lhe que
nunca o tinha tido, que a mae surgira, depois de uma temporada no limbo, esse
estado de abengoada amnésia em que os sentidos fracos podem tomar reftigio das
sinistras e impias forcas e poderes que a carne humana e fraca nao é capaz de
suportar, e acordara prenha, guinchando e gritando e esbracejando, ndo contra as
ansias cruéis do parto mas em protesto contra o ultraje do seu ventre inchado; que
ele fora concebido nela nao pelo processo natural mas como nddoa, posta e expulsa
do corpo dela por esse antigo principio masculino, imortal, infernal, de todos os
terrores desenfreados e toda a escuridao) em que ele viu o rosto inocente do rapaz
quase dez anos mais novo do que ele, e uma parte de si dizia A minha testa e o meu
cranio e o meu maxilar e as minhas maos e a outra disse Espera.

Espera. Ainda nao tens como saber Ainda nao tens como saber se o que ves
€ aquilo para que olhas ou aquilo que queres ver Espera. Espera.

“A carta que ele...” nao era a Bon que se referia agora, contudo Quentin de
novo parecia compreender sem dificuldade ou esfor¢co a quem se referia " — por
acaso escreveu mal terminou aquele ultimo verbete no registro, ainda naquele
filha? filha? filha? enquanto pensava Ele agora nao pode saber deforma alguma,
nao se lhe deve dizer antes de la chegar e de ele e essa filha — sem recordar os
amores juvenis dos seus verdes anos, que nem teria acreditado neles se os
lembrasse, todavia disposto a usa-los também, como teria usado a coragem e o
orgulho, pensando nao no sangue silenciado, arrebatado, importuno, e nas maos
ligeiras com fome de outro corpo, mas no fato de esta Oxford e esta Sutpen's
Hundred estarem apenas a uma distancia que se vencia numa so jornada a cavalo, e
de Henry estar ja instalado na universidade, e foi esta por acaso a primeira vez que
o advogado chegou mesmo a acreditar em Deus: Prezado Mr. Sutpen: O nome



abaixo assinado lhe sera desconhecido, assim como a posicao e as posses de quem
lhe escreve, nao obstante nao serem os seus conferidos méritos e (espero eu) a sua
valia tao obscuros que nao lhe justifiquem a esperanca de vir a conhecer em pessoa
V Ex. — méritos que lhe sao conferidos por estar a valia ao servigo de duas pessoas
de nascimento e posi¢ao, uma das quais, uma Senhora, mae e vitiva, vive retirada,
como € proprio do seu estado, na cidade de onde esta carta vai enderegada, outra
das quais, um jovem cavalheiro, seu filho, serd ja ao ler V Ex. desta, ou vai ser a
breve trecho, como o é V Ex,, requerente perante a mesma barra da sapiéncia e da
instrucdo. E no empenho dele que escrevo. Nao: nao direi empenho; certamente
nao permitirei que a Senhora sua mae ou o jovem cavalheiro em questao suspeitem
que usei do termo, ainda que o leia quem é, assim quis o venturoso destino de V
Ex., vergOntea da familia principal dessa regiao. Com efeito, melhor me fora se nao
tivera escrito. Mas escrevo; comecei ja; tal é agora irrevogavel; se V Ex. discernir
algo nesta caria com ressaibos de humildade, tome-o como vindo nao de tal mae, e
nao certamente de tal filho, mas da pena deste, cuja humilde posi¢ao de consultor
juridico e procurador da Senhora e do jovem cavalheiro mencionados acima, cuja
lealdade e gratidao aquela que generosamente lhe tem provido (ndao o confesso;
proclamo-o) o pao e a carne e o lume e o teto por um periodo ja longo o bastante
para lhe ter ensinado a ele a gratidao e a lealdade, se as nao conhecera j4, o levou a
um ato cujos meios nao estao a altura das suas intengoes pela razao de ser ele
apenas o que € e afirma ser ndo o quanto deveria. Tome portanto V Ex. esta carta
ndo como a insoléncia injustificavel que uma correspondéncia extemporanea, como
esta da minha pessoa para V Ex., seria, nem como um apelo a tdcitas influéncias no
empenho de um desconhecido, mas outrossim como apresentacao (conquanto
inabil) a um jovem cavalheiro, cuja posi¢ao nao carece de ser nomeada ou
circunstanciada na cidade onde esta carta € lida, de um outro jovem cavalheiro,
cuja posicao dispensa que seja nomeada ou circunstanciada na cidade onde a
mesma foi escrita. — Nao um adeus; um seja, apenas, ele que tinha tido tantos pais
que nao tinha amor nem orgulho a receber ou infligir, nem honra nem vergonha a
repartir ou a legar; para quem um sitio era 0 mesmo que outro, como € para um
gato — a cosmopolita Nova Orleans ou o bucdlico Mississipi: os seus candeeiros de
Florenca, herdados e transmissiveis como as tampas douradas de sanitas e os
espelhos de borlas, ou um pequeno colégio de segunda ordem que nem dez anos
tinha; o champanhe no boudoir da oitoruna ou o uisque sobre a mesa nova e aspera
em cela de monge e um rapaz provinciano, um bucdlico herdeiro presuntivo que
provavelmente ndo tinha nunca passado uma duzia de noites fora do teto paterno
(salvo talvez para se deitar completamente vestido junto a uma fogueira na mata, a
ouvir os caes correndo) até que veio para a escola, a quem ele via arremedar os seus



fatos, o seu porte, o seu falar, e tudo, e (o rapaz) completamente inconsciente de
que o fazia, ele (o rapaz) que em frente duma garrafa, certa noite, disse, exclamou,
num impulso — ndo, num impulso nao: seria atarantado, a querer achar as
palavras: e ele (o cosmopolita, quase dez anos mais velho que o rapaz, preguicando
num roupao de seda como o rapaz nunca tinha visto antes e julgava que so6 as
mulheres usavam) observando o rapaz que tinha corado, muito vermelho, mas
ainda assim o encarava, sem desviar dele os olhos enquanto se atarantava,
procurava, e exclamava com abrupta e completa irrelevancia: 'Se eu tivesse um
irmao, nao quereria que ele fosse mais novo do que eu' e ele: 'Ah?' e o rapaz: 'Nao.
Havia quereria que fosse mais velho' e ele: 'Nao ha filho de pai proprietdrio que
queira ter um irmao mais velho' e o rapaz: 'Sim.

Eu', olhando bem nos olhos o outro, o esotérico, o sibarita, levantando-se ele
(o rapaz) agora, e muito aprumado, magro (porque era novo), de faces vermelhas,
mas de cabeca erguida e olhar firme: Tu. E havia de querer que ele fosse
exatamente como tu' e ele: 'Ah, sim? O uisque esta do teu lado. Serve ou passa.'

"E agora", disse Shreve, "vamos falar do amor." Mas também nao era preciso
que o dissesse, como nao fora preciso especificar a quem se referia quando dizia
ele, pois nao estiveram os dois a pensar em outra coisa; tudo o que se passara antes
fora o quanto havia a transpor, e ninguém ali estava que o transpusesse, além deles,
que tem de haver sempre um que junte as folhas caidas antes de se acender a
fogueira. Era essa a razao por que nao importava a nenhum deles qual falava, pois
nao era so a voz que transpunha, executava e cumpria essa ponte, mas um feliz
consorcio de palavras ditas e ouvidas, e nisto cada um, antes de interpelar, de
exigir, perdoava e relevava*e esquecia as falhas do outro — as falhas tanto no criar
desta sombra que eles discutiam (ou melhor, a que davam existéncia) como no
escutar e no joeirar as palavras, desdenhando o falso e conservando o que parecia
verdadeiro, ou se ajustava ao preconcebido — para assim chegarem ao amor, em
que poderia haver paradoxo e inconsisténcia mas nada que fosse imperfeito ou
talso. "E agora, o amor. Ele ja devia conhecé-la mesmo sem nunca a ter visto. Sabia
como ela era, o que fazia na intimidade desse provinciano mundo feminino de que
até os homens da familia nao deviam mostrar que sabiam grande coisa; ele deve ter
ficado a saber tudo sem precisar de fazer uma unica pergunta que fosse. Credo,
que deve ter desabado aquilo tudo em cima dele. Deviam ter sido noites e noites,
em que Henry ia aprendendo com ele a preguicar pelo quarto de roupao e chinelos
como os que as mulheres usavam, num vago mas inconfundivel efltvio de
perfumes como os que as mulheres usavam, fumando um charuto quase como o
poderia fumar uma mulher, mas nao obstante um ar de tanta afirmacao indolente e
letal que sO0 o0 mais temerdrio dos homens teria feito analogias tdo gratuitas (e sem



qualquer intencao da parte dele de ensinar, instruir, fazer de mentor — e dai talvez
sim; talvez, quem sabe as vezes que ele olhou para a cara de Henry e pensou, nao
ali, se ndo fora o interposto ascendente de um sangue que nao temos em comum,
estd o meu cranio, a minha testa, o0rbitas, forma e angulo do maxilar e do queixo, e
algo da minha férma de pensar e que ele também podia ver na minha cara se por
acaso soubesse olhar como eu sei, mas ali, um pouco mais além, um tanto
obscurecido pelo sangue alheio, cuja mistura foi necessaria a fim de que ele
existisse, estd a cara do homem que nos deu forma a ambos dessa escuridao cega,
incerta, a que chamamos o futuro; ali — ali — a qualquer momento, a qualquer
segundo, penetrarei, por forca da vontade e da veeméncia e da apavorada
necessidade, e o despojarei desse ascendente alheio, e verei ndo ao rosto do meu
irmao, que eu nao sabia que o tinha, de onde nunca lhe ter sentido a falta, mas ao
rosto do meu pai, da sombra de cuja auséncia a minha alma pdstuma nunca se
libertou; — em que momento, pensando, estudando a impaciéncia que nao era
abjeta, a humildade que nao capitulava o orgulho — o completo oferecimento da
alma, de que o inconsciente arremedar das roupas e do falar e dos maneirismos era
apenas a aparéncia — pensando o que nao poderei fazer desta carne e destes 0ssos
concordes, se eu quiser; esta carne e estes 0ssos e esta alma, que provém da mesma
fonte de que os meus brotaram, mas que brotaram, estes, em paz serena e em
contentamento, e fluiram a luz constante se bem que monotona do sol, ao passo
que estes, que me foram legados por ele, brotaram no édio e no ultraje e na
incleméncia, efluiram na sombra — o que nao poderia eu moldar deste barro ductil
e avido que o proprio pai nao foi capaz de moldar — para que ele ganhe que formas
de qual bem que pode haver que tem de haver neste sangue, e ninguém aqui para
tomar nas maos e moldar esta por¢cao do mesmo sangue em mim, ou s6 quando for
tarde de mais: ou os momentos em que ele tera dito para consigo que era um
absurdo, nao podia ser verdade; que tais coincidéncias s6 acontecem nos livros,
pensando — a lassidao, o fatalismo, esse incorrigivel solitario que ele era — Que
patacao de rapaz, este galfarro. Como € que me vou ver livre dele: e depois a voz, a
outra voz: Nao digas isso: e ele: Nao. Mas que é um patacao e um galfarro, isso
digo) e os dias, as tardes, enquanto cavalgavam juntos (e Henry a imita-lo até nisto,
ele que era melhor cavaleiro, que nao tinha talvez o que Bon chamaria estilo, mas
tinha mais horas de sela, para quem um cavalo era uma coisa tao natural como o
andar, ele que montaria qualquer besta em qualquer chao e a doida) enquanto ele
se via com certeza a atolar-se e a afundar-se na torrente luminosa, irreal, das
palavras de Henry, transpostos (os trés: ele e Henry e a irma que ele nunca tinha
visto e talvez nem tivesse curiosidade em conhecer) para um mundo que era como
um conto de fadas em que nada senao eles existia, cavalgando ao lado de Henry,



escutando, sem precisar de fazer perguntas, instar de que modo fosse a que falasse
este rapaz que nem sequer suspeitava que o homem a seu lado podia ser seu irmao,
e de cada vez que a respiracao lhe passava pelas cordas vocais estava a dizer De
agora em diante a minha casa, que é também a da minha irma3, sera a tua casa, e a
minha vida e a da minha irma serdo a tua vida, perguntando-se ele (Bon) — ou
talvez nem isto sequer — se, fossem as condic¢Oes inversas e Henry fosse o
forasteiro e ele (Bon) a vergontea da familia, e ainda assim soubesse o que so
suspeitava agora, ele diria 0 mesmo; depois (Bon) a concordar enfim, a dizer, 'Seja.
Irei passar o Natal a tua casa’, nao para ver a terceira habitante desse conto de
fadas de Henry, nao para ver a irma, porque ele, nunca por nunca ser, pensara nela:
apenas tinha ouvido falar dela: mas pensando Entdo vou vé-lo enfim, a este a quem
parece que fui ensinado a nunca esperar que um dia visse, a este pai que eu
aprendi a nao ter, pensando talvez que entraria na casa e veria o homem que o
tinha gerado e entao saberia; haveria esse clarao, esse instante de reconhecimento,
incontestavel e mutuo, e ele teria uma certeza e de uma vez para sempre talvez
pensando E s6 isso que eu quero. Ele nem precisa de me perfilhar; eu darei a
entender imediatamente que ele nao precisa fazer, que eu nao estou contando com
isso, nao ficarei magoado por isso, tal como ele me dara imediatamente a entender
que sou seu filho, talvez pensando, talvez de novo com essa expressao a que se
pode chamar sorriso mas que nao era, que era so o que nem um galfarro patacao
deveria decifrar: Nao posso negar que sou filho da minha mae, pelo menos: parece
que também ja nem eu sei 0 que quero. Porque ele sabia exatamente o que queria;
era sO o dizé-lo — esse contato fisico mesmo se em segredo, oculto — o contato
vivo com essa carne que antes de ele nascer ja era animada pelo mesmo sangue que
lhe fora legado e animava a sua carne para ele por sua vez o legar e correr quente e
sonoro em veias e membros quando essa primeira carne e depois também a sua ja
nao tivessem vida. Chegou entao o Natal, e ele e Henry cavalgaram as quarenta
milhas até Sutpen's Hundred, e Henry continuava a falar, a manter distendido e
leve e iridescente, com um sopro continuado, esse balao cheio de vacuo, o conto de
fadas em que os trés existiam, viviam, se moviam até talvez, em atitude e sem carne
— ele e 0 amigo e a irma, que o amigo nunca tinha visto e em quem (embora Henry
nao o soubesse) nao tinha pensado ainda sequer mas de quem s6 ouvira falar, e
mesmo entao absorvido em pensamentos mais urgentes, e Henry provavelmente
sem reparar que, quanto mais se aproximavam de casa, menos Bon falava, menos
tinha a dizer a respeito fosse do que fosse, e talvez até (e isto Henry nao saberia
com certeza) menos ouvia. Entraram: e se alguém olhasse para ele por acaso teria
notado na sua cara uma grande parecenca com aquela expressao — a oferta, em
humildade, mas em orgulho também, da completa capitulacio — que ele se



habituara a ver na cara de Henry, e ele por acaso dizendo para consigo Nao s6 eu
nao sei o que quero mas pelos vistos sou imensamente mais novo do que achava
também: e viu cara a cara o homem que podia ser seu pai, e nada aconteceu — nem
o choque, nem a quente voz do sangue a que mesmo sé uma palavra teria sido
lenta por demais para obstar — nada. E ele passou ali dez dias, nao s6 o esotérico,
o sibarita, a lamina de aco em bainha de seda mosqueada, que Henry tinha
comecado a arremedar na Universidade, mas o objeto de arte, o espelho e modelo
de estilos e primores, que foi nessa qualidade que Mrs.. Sutpen (foi o que disse o
teu pai) o aceitou e assim teimou (nao foi o que o teu pai disse?) que ele fosse (e
seria capaz de o comprar como tal, e ter pago por ele com a prdpria Judith, se ndao
houvera outro licitante entre eles quatro — ou nao foi o que o teu pai disse?) e foi o
que ele continuou a ser para ela até que desapareceu, levando Henry consigo, e ela
nunca mais tomou a vé-lo, e a guerra e as dificuldades e a desgraca e a ma
alimentagao preencheram os seus dias a ponto de ela por acaso ja nem se lembrar,
passado pouco tempo, que o tinha esquecido. (E a garota, a irm3, a virgem — credo,
quem saberd o que ela viu nessa tarde, quando subiram os dois a alameda, que
oragao, que sonho meditativo, virginal, surgiu ali, em trajo de cavaleiro, de uma
qualquer terra fabulosa, ndo em aspero ferro de caldeiras mas em sedas tragicas de
um Lancelot com quase trinta anos, dez anos mais velho do que ela, e esgotado,
saciado, de que experiéncias e prazeres, que assim o devem ter criado as cartas de
Henry:) E chegou o dia da partida, e ainda nenhum sinal; ele e Henry partiam, e
ainda nenhum sinal, nenhum a despedida como também ndo houve nenhum
quando ele viu pela primeira vez essa cara onde ele poderia @julgava ele) ter visto
com os seus proprios olhos a verdade, e assim nem teria sido preciso um sinal, se
nao fora a barba; nenhum sinal nos olhos que podiam ver bem a sua cara, que ele
nao tinha barba a escondé-la, os olhos que podiam ter visto a verdade, se a verdade
estivesse ali estampada: mas nem uma centelha ele viu naqueles olhos: e foi assim
que ele soube que a verdade estava estampada na sua propria cara, porque sabia
que o outro a tinha visto, da mesma forma por que Henry haveria de saber depois,
na biblioteca, em vésperas de Natal, que o pai nao mentia exatamente porque o pai
nao disse nada, nao fez nada. Por acaso ele até pensou, até se perguntou, se a barba
nao existiria talvez por essa razao, se por acaso o outro ndo se teria escondido atras
dessa barba a proteger-se deste mesmo dia, e se assim era, porqué? porqué?
pensando Mas por qué? Por qué? pois se ele queria tao pouco, teria compreendido
se o outro tivesse desejado que o sinal fosse secreto, e teria consentido logo, e
contente, que fosse entao secreto, ainda que nao pudesse compreender porque,
pensando no meio disto Meu Deus, eu sou novo, novo, e eu nem sequer sabia; eles
nem sequer me disseram, que eu era novo sentindo o mesmo desespero e a mesma



vergonha, como € quando temos de ver o fracasso do nosso pai numa prova de
coragem fisica, pensando Eu é que devia ter fracassado; era eu, eu, nao ele, que
provém do mesmo sangue que nos corre aos dois nas veias, mas o dele antes de se
ter corrompido e maculado pelo que fosse que havia no da Mae e lhe foi intoleravel.
— Espera", exclamou Shreve, embora Quentin nao tivesse falado: tinha sido
meramente um qué, um quase movimento da figura, ainda lassa e corcovada, que
era prenuncio da palavra, porque Shreve disse Espera. Espera. Antes que Quentin
pudesse ter comecado a falar. "Porque ele nem tinha olhado para ela. Ali, que ele a
viu, isso viu, tinha tido oportunidades de sobra para a ver; nao podia deixar ele de a
ver, porque disso cuidou Mrs. Sutpen — dez dias de intimidades planeadas e
preparadas e executadas como as campanhas dos generais antigos nos
compéndios, por bibliotecas e salas e passeios de charrete pela tarde planeadas
todas havia trés meses, quando Mrs. Sutpen leu a primeira carta de Henry com o
nome de Bon, até que por fim talvez até Judith também comecava a sentir-se o
outro de uni par de peixinhos de aquario: e até conversou com ela também, se foi
conversa o que ele poderia ter achado para dizer a uma provinciana que,
provavelmente, nunca tinha visto uni homem, fosse velho ou novo, que mais cedo
ou mais tarde nao cheirasse a estrume; conversou com ela mais ou menos como
conversaria com a velhota na sala das cadeiras douradas, salvo que num caso ele
teria de fazer a conversa toda e no outro nem sequer teria sido capaz de se escapar
se Henry nao vinha salva-lo.

E talvez por essa época ele até ja pensasse nela; talvez quando estivesse
dizendo a si mesmo nao deve ser o que eu pensava; ele nao podia olhar assim para
mim todos os dias sem me dar um sinal, se fosse como eu pensava dissesse Ela até
nem estava mal como quem deixou o champanhe na mesa da ceia e vai em diregao
ao uisque no aparador e casualmente passa por uma taca de sherbert de limao, ali,
numa bandeja, e olha para o sherbert e diz com seus botdes, Até nao estava mal,
mas que graca aquilo tinha. — Achas bem assim?"

"Mas nao é amor", disse Quentin.

"Por que nao é? Porque ouve. O que foi que a velhota, a Tia Rosa, te disse,
que ha certas coisas que tém de ser assim, e que se nao sao passam a ser, e tém de
ser por muito mais maioria de razao do que outras que sé sao talvez, e que nao faz
diferenca nenhuma se sao ou deixam de ser? Com isto ¢ o mesmo. E que ele ainda
nem tinha tido tempo. Credo, ele devia ter percebido que seria assim. E como o
advogado pensava, ele nao era um imbecil; o mal é que ele nao era o tipo de nao-
imbecil que o advogado supunha que ele era. Ele devia ter percebido que aquilo ia
acontecer. Seria como quem passa por aquele sherbert, e a saber que até vai chegar
ao aparador onde estd o uisque, mas ja sabe que amanha de manha vai querer o



sherbert, e entdo chega ao uisque e percebe que so quer ¢ aquele sherbert, e ja;
talvez nem sequer fosse ao aparador, talvez até olhasse para tras, para o
champanhe em cima da mesa da ceia, por entre o Haviland sujo e o damasco
amarrotado, e de repente percebesse que nem o champanhe ele queria. Nao que
fosse uma questao de escolher, de ter de escolher entre o champanhe ou o uisque e
o sherbert, mas de repente (seria entao primavera, e ele nunca tinha passado uma
primavera ali, e disseste que o Mississipi do Norte é uma regido um pouco mais
agreste que a Luisiana, com cornizos e violetas e as primeiras flores que nao tém
cheiro, mas a terra e as noites sao ainda um pouco frias, e ha gomos duros, tensos,
espetados, como se fossem mamilos de garotas, nos armeiros e nas arvores-de-
judas e nas faias e nos sicomoros, e qualquer coisa de jovem até nos cedros, como
ele nunca tinha visto) uma pessoa percebe que afinal quer € o sherbert e nunca se
quis outra coisa e anda ha tempos com um desejo enorme daquilo mesmo — além
do mais, sabe que o sherbert estd ali para ele. Nao para quem quer que seja lhe
pegar, mas para ele s, e sabe, s6 de olhar para essa taga, que ela seria como a flor
que, se outra mao se estendesse para ela, ficava toda cheia de espinhos, mas para a
mao dele ndo; e ele ndo estava habituado a isto, porque as outras tagas todas, que
tinham estado prontas, a espera que lhes pegasse, e até nem estavam mal, nao
continham sherbert mas champanhe, ou no minimo um vinho de cozinha. E mais.
Ele sabia que as suas suspeitas podiam ser verdade, ou nao sabia se eram verdade
ou nao. E quem podera dizer se nao seria por acaso a possibilidade do incesto, pois
quem (sem ter uma irma: dos outros nao sei) ja se apaixonou que ndo descobriu a
inutil evanescéncia do encontro carnal; quem nao teve de compreender que, findo o
breve que é tudo, se tem de recuar tanto do amor como do prazer, reunir a traparia
e a escOria — os chapéus e as calcas e 0s sapatos que todos arrastamos por este
mundo — e recuar, porque os deuses relevam e praticam estes e outros coitos como
sonhos incomensuraveis, que flutuam alheios acima das peias e dos tormentos do
instante 'esse: nao-era: é: foi: que € a compensacao dada apenas a elefantes e a
baleias, enfunados e imponderaveis: mas talvez se houvesse também o pecado, por
acaso nao lhe seria permitido fugir, desenlacar-se, regressar. — Nao sera assim?" A
voz calou-se; podia ter sido facilmente interrompido agora. Quentin podia ter
talado agora, mas Quentin nao o fez. Continuou sentado como antes, as maos nos
bolsos das calcas, os ombros estreitando-se para a frente e corcovados, o rosto
cabisbaixo, e todo ele parecia singularmente mais pequeno do que era em
realidade, por razao da sua altura real e da secura de carnes — esse qué de
fragilidade na ossatura, nas articulagdes, que mesmo aos vinte anos tinha ainda
alguma coisa em si, algum derradeiro eco em si, da adolescéncia — isto se
comparada com a corpuléncia angelical do outro que estava a sua frente e parecia



mais novo, a quem a mesma superioridade em massa e volume fazia parecer mais
novo, como um rapaz obeso aos doze anos, que excede o peso do outro em vinte ou
trinta libras, ainda parece mais novo que o rapaz de catorze que um dia teve essa
obesidade e a perdeu, a vendeu (fosse ou nao com o seu consentimento) por esse
estado de virgindade que nao é de rapaz ou garota. "Nao sei", disse Quentin.
"Certo", disse Shreve. "Talvez eu também nao saiba. Mas, credo, chega sempre um
dia em que uma pessoa se apaixona. Elas vencem, mas nao € assim. Era como se
Deus tivesse feito nascer Jesus, e visse que Ele tinha as ferramentas do carpinteiro,
e depois nunca Lhe desse nada que construir com elas. Nao acreditas?"

"Nao sei", disse Quentin. Nao se mexeu. Shreve olhou para ele. Mesmo
quando nao falavam as suas respiragoes, nesta sala tumular, se vaporavam suave,
serenamente. O carrilhao ja teria batido a meia-noite ha algum tempo.

"Por que, nao te interessa?" Quentin nao respondeu. "Fazes bem. Nao
respondas. Porque eu sei que mentias. — Entao Certo. Ouve.

Porque ele nunca teve de se preocupar com o amot, que a natureza sabe o
que faz. Talvez ele soubesse que havia um destino ou maldic¢ao a persegui-lo, como
disse a Tia Rosa que ha coisas que simplesmente tém de ser assim, e se nao sao
passam a ser, para acertar as contas, escrever Pago na folha antiga, para depois o
guarda-livros, seja ele quem for, a tirar do livro-mestre e a queimar, ver-se livre
dela. Talvez ele soubesse entao que, fosse o que fosse que o velhote havia feito,
quer o tivesse feito por bem ou por mal, nao ia ser o velhote a pagar a fatura; e
agora, que o velhote estava na bancarrota por incompeténcia da sua velhice, quem
pagaria a fatura a nao ser os homens que eram seus filhos, a sua descendéncia,
porque nao era assim que se fazia nos tempos antigos? o velho Abrado, entrado em
anos e fraco e ja incapaz de fazer o mal, que tinha sido enfim apanhado, e os
capitaes e os cobradores dizendo, 'Velho, nao te queremos a ti' e Abraao diria,
'Louvado seja o Senhor, gerei a filhos que hoje podem suportar os encargos das
minhas iniquidades e das minhas dores; sim, que talvez até me devolvam os
rebanhos e as manadas que outros me roubaram: para que eu possa descansar os
olhos nos meus bens e nos meus servos, e ver as suas geragoes e as dos meus
descendentes aumentadas cem vezes quando a minha alma se apartar de mim.' Ele
sempre soube que o amor sabe o que faz. Talvez por isso nao tivesse de pensar nela
durante esses trés meses, desde aquele Setembro até aquele Natal, enquanto Henry
so falava dela, dizendo a cada vez que respirava: A vida dela e a minha so terao
existéncia na tua vida; nao precisava de perder tempo com o amor depois que ele
acontecesse, e o tiro lhe saisse pela culatra, pois se ele nunca se deu ao trabalho de
lhe escrever uma carta (salvo aquela ultima) que ela quisesse guardar, pois se ele
nunca chegou a propor-lhe casamento ou a dar-lhe um anel que Mrs. Sutpen



pudesse mostrar a toda a gente. Porque o mesmo fado também a perseguia a ela:
esse velho Abrado, que estava tao velho e tdo fraco ja, que ninguém o queria em
pessoa para resgatar qualquer divida; talvez ele nem sequer tivesse de esperar que
fosse Natal para a ver para saber isto; talvez isto fosse no que deram os trés meses
em que Henry nao se cansou de falar, e que ele ouvia sem atender: Nao estou a
ouvir falar duma garota, duma virgem; estou a ouvir falar de um cercado de terra
virgem, estreita, mimosa, ja lavrada e gradada, e eu basta que deixe cair nela a
semente, e a afague até ela ficar de novo lisa, viu-a nesse Natal e teve a certeza, e
depois esqueceu, voltou para a escola e nem sequer se lembrou que tinha
esquecido, porque ele nao teve tempo; por acaso foi num tnico dia dessa primavera
que tu contaste, um dia em que ele parou e disse, muito sereno: Certo. Quero ir
para a cama com aquela que pode ser minha irma.

Certo e depois esqueceu-se disso também. Porque ele nao teve tempo. Ou
melhor, o que nao lhe faltava era tempo, porque ele tinha de esperar.

Mas nao por ela. Isso estava tudo arranjado. Era por outra coisa. Por acaso
ele pensava que viria na mala do correio, de cada vez que o negro chegava de
Sutpen's Hundred, e Henry a julgar que era pela carta dela que ele esperava,
quando o que ele estava a pensar era Talvez ele escreva entao. Bastava-lhe escrever.
'Sou teu pai. Queima isto' que eu obedecia. Ou a falta disso, uma folha, um pedaco
de papel com uma so palavra 'Charles’ escrita pelo seu punho, e eu saberia o que
ele quis dizer e ele nem precisava pedir que o queimasse. Ou uma s6 madeixa do
seu cabelo, ou uma apara da unha do seu dedo, e eu havia de conhecé-las porque
hoje acredito que toda a vida soube como seriam o seu cabelo e as unhas dos seus
dedos, poderia escolher essa madeixa e essa apara entre mil. E a carta ndo veio, e a
sua carta ia ter as maos dela de quinze em quinze dias e a dela chegava as suas
maos, e ele por acaso pensava Se uma das minhas voltasse por abrir entao. Isto ja
seria um sinal. E isto nao aconteceu: e depois Henry comecgou a dizer que ele tinha
de ir passar um dia ou dois a Sutpen's Hundred antes de seguir para casa e ele
respondeu, seja, disse Serd o Henry quem vai receber a carta, a carta dizendo que
nado é conveniente que eu os visite nessa altura; entao pelos vistos ele ndo tenciona
reconhecer-me como seu filho, mas pelo menos o terei for¢ado a admitir que o sou.
E essa também nao veio e a data foi marcada e participada a familia, de Sutpen's
Hundred e essa carta nao veio também e ele pensou Sera entdo; fui injusto com ele;
talvez seja disto que ele esteve a espera e talvez o seu coracao tenha entao dado um
salto, e ele tenha dito Sim. Sim. Renunciarei a ela; renunciarei ao amor e a tudo; é
um peco tao pouco, tao pouco, ainda que ele me diga 'nunca mais te quero ver;
aceita o meu amor de pai em segredo, e vai' eu vou; nao pedirei sequer para saber
da sua boca o que foi que a minha mae fez que justificou a sua agao com ela e



comigo. E esse dia chegou, e ele e Henry cavalgaram de novo as quarenta milhas,
passaram os portoes, subiram a alameda até a casa. Ele sabia o que 14 encontraria
— a mulher que ele tinha visto uma vez e logo adivinhara, a garota que ele tinha
adivinhado sem ter visto uma tinica vez, o homem que ele tinha visto dia a dia, que
ele tinha estudado com uma assustadora atencao, porque ele precisava de saber, e a
quem nunca tinha penetrado; — a mae que chamou Henry de parte, ainda nao
estavam eles ha seis horas nessa casa, nessa visita de Natal, e o informou do
noivado antes quase de o noivo ter tido tempo de associar o nome a pessoa da filha:
de forma que, provavelmente, antes mesmo de eles voltarem a escola, e sem que ele
desse conta de que o tinha feito, Henry ja tinha contado a Bon os planos da mae
(ele que ja tinha contado a Bon os seus préprios planos); de forma que talvez antes
mesmo de eles iniciarem a viagem na segunda visita de Bon — (Seria junho agora e
como seria no Mississipi do Norte? como é que disseste? as magnolias em flor e os
mimos e dali a mais cinquenta anos, passada a partida para a guerra e as batalhas e
a derrota e o regresso, o Dia dos Combatentes, e os veteranos todos no cinzento
asseado, escovado, passado a ferro, e com as espurias medalhas de bronze que
nunca, nem nesse tempo, significaram nada, e as garotas escolhidas, de vestido
branco preso na cinta com uma faixa carmesim, e a banda a tocar Dixie, e os velhos
alquebrados, todos, desatando aos berros, eles que nao se julgaria que tivessem
folego bastante para la chegar, para caminhar até o centro da cidade nem sequer
para tomar assento na tribuna) — seria junho agora, com as magndlias e os mimos
ao luar e as cortinas ondeando ao ar festivo de junho e a musica, rabecas e
triangulos, 1a dentro no meio das crinolinas espalhadas em reviravoltas e mesuras:
e Henry estaria até um pouco tocado, esse que deveria estar dizendo 'Exijo saber
quais sao as tuas intengoes a respeito da minha irma' mas nao o dizia, e em vez
disso, e talvez corasse novamente, mesmo ao luar, mas a pé firme, e corava porque
o homem que tem orgulho o bastante de ser humilde nunca é servil (se a cada vez
que respirava sobre as cordas vocais dizia NOs te pertencemos; faz de nos o que
quiseres), dizendo 'Eu antes pensava que havia de odiar o homem que tivesse de
ver todos os dias e cujo minimo gesto e ato e palavra me diriam, vi e toquei partes
do corpo da tua irma que tu nunca veras nem tocaras: e agora eu sei que vou odia-
lo, e € por isso que eu quero que esse homem sejas tu', sabendo que Bon perceberia
o que ele queria dizer, o que ele tentava dizer, confessar, pensando, dizendo para
consigo (Henry): Nao é sé por ele ser mais velho do que eu, e ja conhecer mais do
que eu vou algum dia conhecer e por se lembrar de mais; mas por razao do meu
livre arbitrio, e pouco importa se eu nessa altura sabia ou nao, dei-lhe a minha vida
e a da Judith...”



"Continua a nao ser amor", disse Quentin. "Certo", disse Shreve. "Ouve so.
— Cavalgaram as quarenta milhas e passaram os portoes e subiram até a casa. E
desta vez Sutpen nem estava la.

E Ellen nem sequer sabia onde ele tinha ido, achava, na sua blandicia e
volubilidade, que ele teria ido a Memphis, ou talvez mesmo a Saint Louis, a
negocios, e Henry e Judith ndo faziam sequer grande caso, e sé ele, Bon, que sabia
onde Sutpen tinha ido, dizendo para consigo E claro; ele nao tinha certeza; teve de
ir 1a para se certificar, falando consigo mesmo numa voz alta agora, numa voz alta e
rapida, para nao ouvir, para nao poder ouvir, 0 pensamento, esse Mas se ele
suspeitava, por que nao me disse? Eu teria feito assim, primeiro falava com ele, que
tenho o seu sangue depois que foi maculado e corrompido pelo que quer que fosse
que havia na Mae; numa voz alta e rapida agora, dizendo para consigo E o que é;
talvez tenha ido a frente para esperar 14 por mim; ndo me deixou aqui um recado
porque os outros nao devem suspeitar de nada por enquanto e ele sabe que eu
saberei imediatamente onde ele esta quando vir que ele nao esta ca, pensando
neles dois, a mulher sombria e vingativa que era sua mae e o homem soturno e
empedernido que o viu em cada um desses dez dias sem que a sua expressao
minimamente se alterasse, enfrentando-se num soturno armisticio, ao fim de quase
trinta anos, ali naquela sala de visitas, opulenta e barroca, naquela casa a que ele
chamava a sua casa porque nao haverd ninguém que nao tenha a sua casa, o
homem, que ele agora tinha a certeza de que era seu pai, agora sem humildade
sequer (e ele, Bon, orgulhoso disso), que nem mesmo agora dizia Procedi mal mas
Admito que € assim — Credo, pensa no coragao dele entao, durante esses dois
dias, com a mulherzinha agora a cada instante a empurrar Judith para os seus
bracos, porque ela tinha andado a espalhar a noticia do, noivado confidencialmente
por toda a comarca desde o Natal — o teu pai ndo disse que ela até tinha levado
Judith a Memphis na primavera, a comprar o enxoval? — e Judith que nem tinha de
aceder ao empurrao nem tinha de resistir, mas era apenas, existia apenas e
respirava, como Henry, que talvez um dia nessa primavera, ao acordar, se tenha
deixado ficar muito quieto na cama, inventariando, somando os algarismos e
fazendo o balango e tenha dito para consigo, Seja. Estou a tentar fazer de mim o
que eu penso que ele quer que eu seja; ele pode fazer de mim o que quiser; basta
que ele me diga o que vou fazer e eu fago; mesmo que ele me peca o que para mim
seja uma desonra, mesmo assim havia de fazer, so Judith, sendo mulher e por isso
mais sabia, nao pensaria sequer em desonra: diria apenas, Seja. Farei o que for que
ele me pedir que eu faga, e e por isso mesmo que ele nunca me pedira nada que eu
considere desonroso: de forma que (por acaso ele até a beijou dessa vez, por acaso
foi a primeira vez que ela foi beijada, e ela tdo inocente que nem teria timidez ou



pudor, nem perceberia sequer que tinha sido um beijo de condescendéncia, por
acaso sO a olhar para ele depois, com um qué de surpresa vaga e serena, por o
primeiro beijo do namorado ter sido aparentemente um beijo de irmao —
contanto, claro esta, que ao irmao tenha passado pela cabeca alguma vez, ou pelos
atos, beijar a irma na boca) — de forma que, passados os dois dias e passada a
visita, estava Ellen aos guinchos com ela, 'O qué? Nao ha noivado, ndo ha
compromisso, nao ha um anel?' ela devia andar tao espantada que nem saberia
mentir, porque seria essa a primeira vez que lhe ocorria que nao tinha havido uma
proposta de casamento. — Pensa no coracao dele entao, enquanto cavalgava até o
Rio, e depois ja mesmo no vapor, e ele a andar de um lado para o outro na coberta,
sentindo pelo chao da coberta os motores, dia e noite, que o levavam para mais
perto, cada vez mais perto, desse momento pelo qual agora se daria conta com
certeza que tinha esperado desde que teve tamanho suficiente para entender as
coisas. E claro que, de quando em quando, ele teria de dizer aquele pensamento
numa voz bem alta e rdpida, E isto e mais nada. Ele s6 quer ter a certeza primeiro
para abafar aquele outro Mas por que fazer as coisas assim? Por que ndo me disse
1a? Ele sabe que eu nunca reclamarei nenhuns direitos a qualquer parte do quanto
ele agora possui, e os sacrificios e o sofrimento e o escarnio que isso lhe custou
(assim me disseram; nao ele: os outros) sé ele o sabe; sabe isso tao bem que tal
nunca lhe teria ocorrido, e sabe que nunca me teria ocorrido a mim que esta
pudesse ser a razao de quem nao so € generoso mas implacavel, e deve ter cedido
quanto ele e a Mae possuiam a ela e a mim como preco de a repudiar, nao porque o
tée-lo feito assim o magoasse, o desfeiteasse, e 0 mantivesse em suspenso ainda por
mais tempo e escusado, porque ele pouca importancia tinha; que ele assim se
moesse, ou até se mortificasse, pouca importancia tinha: mas nao que tivesse de ser
constantemente lembrado de que ele proprio nao teria feito assim, tendo ele por
origem o mesmo sangue depois do que foi que a mae tinha sido ou tinha feito que
o maculou e corrompeu. — Cada vez mais perto, até que a incerteza e a
perplexidade e a pressa e tudo pareciam misturar-se num unico sublimado, a
capitulacao passiva, e por isso ele pensava apenas Seja. Seja, entao. Mesmo se for
assim. Mesmo se ele o quer fazer assim. Prometerei nunca mais voltar a vé-la.
Nunca mais voltar a vé-lo. E entao chegou ao fim da viagem. E nunca lhe disseram
se Sutpen tinha la estado ou nao. Ele nunca soube. Pensava que sim, mas nunca
soube — a mae ainda a paranoica sombria, inalterada, feroz, que ele tinha deixado
em Setembro, de quem nao podia sacar nada por indiretas e a quem nao ousava
perguntar abertamente — até o fato de ele adivinhar as habeis perguntas do
advogado (se ele tinha gostado da escola e das pessoas da regido e se tinha por
acaso — ou nao teria por acaso? — feito por 14 amizades nas principais familias)



era somente a prova para ele nessa altura que Sutpen nao tinha la estado, ou pelo
menos que o advogado nao estava a par da visita, pois agora, que ele julgava ter
divisado o propdsito do advogado em manda-lo antes de mais para essa escola em
particular, nada ele viu em tais perguntas que indicasse que o advogado soubesse
agora o que antes nao sabia. (Ou nada que ele ficasse a saber nessa entrevista com
o advogado, porque seria uma entrevista breve; seria quase a mais breve de
quantas houve entre eles, a mais breve de todas, com excegao da ultima, claro est3,
aquela que iria ocorrer no verao seguinte, quando Henry estivesse com ele.) Porque
o advogado nao se arriscaria a perguntar-lhe abertamente, tal como ele (Bon) nao
se atreveu a perguntar a mae abertamente. Porque, embora o advogado pensasse
que ele era mais imbecil que lerdo ou obtuso, nem mesmo ele (o advogado), nunca
por nunca set, pensou que Bon era o tipo de imbecil que foi. Portanto ele nao
contou nada ao advogado e 0 advogado nao lhe contou nada a ele, e o verao passou,
e chegou Setembro, e ainda 0 advogado (nem a mae) nao lhe perguntara uma so
vez se ele queria voltar para a escola. De modo que teve de ser ele proprio a dizé-lo,
que fazia tengoes de voltar; e por acaso ele sabia que tinha perdido aquela jogada,
pois nao viu nada na expressao do advogado para aléem da sua aquiescéncia de
procurador. E ele entao voltou para a escola, onde Henry esperava (ali sim;
esperava) por ele sem lhe dizer sequer 'Nao respondeste as minhas cartas. Nem
sequer escreveste a Judith' quem ja lhe tinha dito O que a minha irma e eu temos, e
somos, pertence-te mas por acaso ele escreveu, sim, a Judith, escreveu agora, pelo
primeiro mensageiro negro que partiu para Sutpen's Hundred, a dizer que tinha
sido um verao rotineiro e que por isso nao tinha nada para dizer, por acaso com um
Charles Bon simples e indelével por fora no sobrescrito, e ele pensando Ele tera de
ver isto. Talvez a devolva pensando Talvez se a carta vier devolvida nada me impeca
entao, e assim talvez eu saiba finalmente o que vou fazer. Mas aquela nao veio
devolvida. E as outras nao vieram devolvidas. E o outono passou, e chegou o Natal,
e eles cavalgaram de novo até Sutpen's Hundred, e desta vez ele também nao
estava 14, estava nos campos, tinha ido a vila, estava a cagar — sei 14; Sutpen nao
estava em casa, quando eles chegaram, e Bon sabia que ja ndo contava que ele
estivesse em casa, e diria Agora. Agora. Agora. Vai ser agora. Vai ser desta vez, e eu
sou novo, novo, porque ainda nao sei o que vou fazer. Por isso talvez o que ele fazia
nesse entardecer (porque ele sabia que Sutpen tinha voltado, ja estava em casa;
seria como um vento, um nao sei qué, sinistro e gelado, um bafo, que ele sentia e o
fazia parar, grave, sereno, alerta, pensando O qué? O que é€? E depois ele havia de
saber; sentiria até o outro que entrava em casa, e ele deixaria a respiracao sustada
expandir-se natural, serena, uma exalagao profunda, o coracao sereno também) no
jardim, enquanto caminhava com Judith e falava com ela, galante e elegante e



automatico (e Judith pensando nisso como pensava nesse primeiro beijo do verao:
Entao é isto. E isto o amor, agoitada uma vez mais pelo desapontamento mas sem
vergar ainda); — o que ele fazia ali, agora, era esperar talvez, dizendo para consigo
Talvez ele ainda me mande chamar E me diga ao menos sabendo ja que nao: Ele
agora esta na biblioteca, mandou o negro chamar o Henry, agora o Henry esta a
entrar a porta: por isso ele parou talvez e olhou para ela, com uma expressao que
seria agora um sorriso, e pegou-lhe pelos cotovelos e voltou-a, natural e meigo, até
ela estar virada para a casa, e disse 'Va. Quero estar sozinho, a pensar no amor' e
ela foi, da mesma forma como recebeu o beijo naquele dia, talvez com o toque da
palma da mao dele, momentanea e leve, no traseiro. E ele ficou ali virado para a
casa até que Henry saiu, e eles olharam um para o outro por instantes sem dizer
palavra e depois voltaram-se e caminharam juntos pelo jardim, atravessaram o
patio e entraram na cavalariga, onde estaria talvez um negro, ou talvez eles
proprios terao selado os dois cavalos, e ali esperaram que um negro da casa viesse
trazer os dois alforjes da sela com as suas coisas. E talvez nem entao ele tenha dito,
'Mas ele ndao mandou um recado para mim?"

Shreve parou. Ou seja, tanto quanto sabiam os dois, Shreve e Quentin, ele
tinha se calado, pois, tanto quanto sabiam os dois, ele nunca tinha comegado, que
nao importava (e possivelmente nenhum deles tinha consciéncia da distin¢ao) qual
tinha dito as palavras. De tal forma que nao eram ja dois mas quatro os cavaleiros
em dois cavalos correndo pela escuridao nas geladas rodeiras de Dezembro, nessa
véspera de Natal: quatro e em seguida apenas dois — Charles-Shreve e Quentin-
Henry, ambos acreditando que o outro, Henry, pensava Ele (referindo-se ao pai) deu
cabo de nos todos, mas nunca pensaria Ele (referindo-se a Bon) ja devia saber ou
pelo menos suspeitava; € por isso que ele agiu como agiu, € por isso que ele nao
respondeu as minhas cartas no verao passado, nem escreveu a Judith, é por isso
que ele nunca a pediu em casamento; acreditando que isto mesmo devia ter
ocorrido a Henry, se ndo antes, nesse momento em que saiu a porta e ele e Bon se
olharam por instantes sem uma palavra e depois desceram a cavalarica e selaram
os cavalos, mas que Henry o teria pensado sem dar por isso, que nao acreditava
ainda na verdade sabendo embora que era verdade, porque ele devia sentir agora o
desespero absoluto de compreender o segredo enfim da sua atitude com relacao a
Bon desde aquele primeiro momento instintivo em que o viu, ha um ano e trés
meses; sabia, porém nao acreditava, ou tinha de recusar-se a acreditar. Por isso os
cavaleiros eram quatro e dois os cavalos, correndo por essa noite, e logo pela geada
de um dia luminoso de Natal do Mississipi do Norte, e nisto muito semelhantes a
parias, passando as casas das plantacoes, com ramos de azevinho enfiados nas
aldravas e visco pendurado dos lustres, e poncheiras de eggnog e toddy em mesas



nas salas de entrada, e o fumo imperturbado e azul da lenha pairando sobre as
chaminés estucadas da senzala, até que chegaram ao rio e ao vapor.

Seria Natal também nesse navio; 0 mesmo visco e o mesmo azevinho, o
mesmo eggnog e o mesmo toddy; por acaso, sem davida, uma ceia de Natal e um
baile, mas ndo para eles: eles estariam ao frio, na escuridao da amurada, acima das
aguas negras, e ainda sem falar, pois nada havia a dizer, os dois (os quatro)
mantidos nessa liberdade vigiada, essa suspensao, por Henry, que sabia mas ainda
nao acreditava, que deliberadamente ia ver com os prdprios olhos e comprovar e,
isto acreditavam Shreve e Quentin, sabé-lo seria para Henry o mesmo que mata-lo.
Eram por isso quatro ainda os que desembarcaram do navio em Nova Orleans,
cidade que Henry nunca tinha visto (que a sua inteira experiéncia cosmopolita, a
parte a estada na escola, consistia provavelmente em uma ou duas viagens a
Memphis com o pai, a comprar gado ou escravos) e agora nao tinha tempo de ver
— Henry, que sabia mas nao acreditava, e Bon, a quem Mr. Compson tinha
chamado fatalista mas que, no pensar de Shreve e Quentin, ndo op0ds resisténcia a
ordenagao e ao proposito de Henry porque nem sabia quais fossem as intengoes de
Henry, nem fazia questao de saber quais fossem, pois tinha ha muito
compreendido que nem ele proprio sabia o que fazer; — quatro, os que tomaram
assento na sala de visitas de barroca e embolorada magnificéncia, que Shreve tinha
inventado e que provavelmente correspondia a verdade, enquanto a filha nascida
ao francés, plantador de cana-de-agtcar no Haiti, e a mulher que o primeiro sogro
de Sutpen lhe tinha dito que era uma espanhola (a mulher um tanto desairosa de
cabelo negro, desalinhado, com fios grisalhos e a aspereza duma cauda de cavalo,
com pele cor de pergaminho e olhos negros, papudos e implacaveis, que por si nao
mostravam a idade porque nao mostravam esquecimento, ela que Shreve e Quentin
tinham da mesma forma inventado e que da mesma forma provavelmente
correspondia a verdade) nao lhes contou nada porque nao precisava de o fazer,
porque ja o teria contado, que nao disse, 'O meu filho esta apaixonado pela sua
irma?' mas 'Com que entao ela apaixonou-se por ele' e depois sentou-se a rir em
gargalhadas incessantes e asperas, a rir-se de Henry, que nao podia ter-lhe mentido
mesmo se o quisesse ter feito quem nao teve de lhe dar resposta alguma, nem Sim
nem Nao.

Os quatro ali, na sala de Nova Orleans em 1860, tal como de certa maneira
havia quatro aqui, na tumular saleta do Massachusetts em 1910. E Bon tera levado,
provavelmente levou, Henry a visitar a amante oitoruna e a crianga, como disse Mr.
Compson, embora nem Shreve nem Quentin acreditassem que a visita afetou
Henry no sentido que Mr. Compson parecia dar-lhe. Com efeito, Quentin nem
sequer contou a Shreve o que o pai tinha dito a respeito da visita. Por acaso



Quentin nada ouvia quando Mr. Compson a relatou (a recriou?) nessa noite em sua
casa; por acaso nesse momento, na varanda, nesse quente anoitecer de Setembro,
Quentin ouviu sem dar por isso nem escutar sequer, tal como Shreve o teria feito,
pois tanto ele como Shreve acreditavam — e também estariam provavelmente
certos neste ponto — que a oitoruna e a crianca teriam sido para Henry apenas
alguma coisa mais na figura de Bon que ele devia, nao invejar, mas arremedar, se
tal fora possivel, se houvera tempo e paz em que arremeda-lo — paz, nao entre os
homens da mesma raga e nacao, mas paz entre duas jovens almas encasteladas e o
incontroverso fato que assim as encastelava, que nem Henry e Bon, como nem
Quentin e Shreve, foram os primeiros jovens a crer (ou pelo menos aparentemente
a agir de acordo com essa conjectura) que as guerras sao por vezes criadas com o
unico fim de resolver as pessoais dificuldades e descontentamentos da juventude.

"De forma que a velha dama fez a Henry aquela tinica pergunta e depois
sentou-se ali, rindo dele, foi por isso que ele soube, entao, que os dois souberam.
De forma que esta, agora, seria breve, esta vez com o advogado, a mais breve de
todas.

Porque o advogado devia ter andado a estuda-lo; por acaso tinha até havido
uma carta nesse outono, enquanto o advogado esperava, e parecia que ainda nao se
tinha passado nada por 14 (e foi talvez por causa do advogado que Bon nunca
respondeu as cartas de Henry e Judith nesse verao: por nunca as ter recebido) —
uma carta; duas paginas ou talvez trés de um seu humilde criado e etc., e etc., que,
feitas as contas, eram dezoito palavras Que vocé é imbecil ja eu sabia, mas nao me
dira que espécie de imbecil quer ser agora? e Bon seria pelo menos um nao-imbecil
o bastante para ler nas entrelinhas. — Sim, a estuda-lo, ndo em cuidados ainda, s6
muito, muito aborrecido, e dando a Bon tempo mais que suficiente para vir ter com
ele, dando-lhe uma semana inteira talvez (depois de ele — o advogado — ter
habilmente manobrado Henry e descoberto muito do que Henry pensava, sem que
Henry se apercebesse) antes de usar igual manobra com Bon também, e por acaso
com tamanha habilidade que nem Bon se apercebeu logo do que iria acontecer.
Seria breve. Nao seria segredo entre eles agora; apenas seria um nao-dito: o
advogado a secretaria (e talvez na gaveta secreta o livro-mestre, onde ele tinha ja
acrescentado os juros compostos do ultimo ano que passara sobre o intrinseco e o
amor e o orgulho, a duzentos por cento) — o advogado roido, aborrecido, mas sem
qualquer espécie de cuidado, pois nao sé sabia que ele era um doido, mas é que
ainda nao acreditava seriamente que Bon fosse assim tao imbecil, embora estivesse
prestes a alterar um tanto a, sua opiniao sobre se nao seria obtuso, ou pelo menos
retardado; — a estuda-lo e a dizer, polido e untuoso, pois agora nao seria segredo,
esse advogado que saberia agora que Bon ja sabia tudo o que havia de saber, ou



tinha precisao de saber, para dar o golpe: 'O senhor sabe que ¢ um jovem muito
afortunado?

A maioria, mesmo quando tem a sorte de alcancar a vinganca, tem de pagar
um preco por ela, as vezes mesmo em dolares. Enquanto o senhor esta nao s6 em
posicao de alcancar a sua vinganga, de limpar o nome de sua mae, mas o balsamo,
com que vai mitigar a ofensa dela, terd um valor colateral que pode ser traduzido
em algo de que um jovem precisa, que lhe é devido e que, gostemos ou nao, pode
ser obtido apenas em troca de moeda sonante' — e Bon nao dizia Que quer dizer?
nem se mexia ainda; isto €, o advogado nao se daria conta de que ele comecava a se
mexer, continuando (o advogado) polido e servical: mais, mais do que a vinganga,
como lambujem da vinganca, digamos assim, esse buqué vespertino, essa flor sem
perfume das pradarias, que nao deixara saudades, e que a florir antes na sua lapela
que na de um outro qualquer; essa — Como é que os senhores na sua idade
costumam dizer? — um belo pedaco'— e depois ele veria Bon, por acaso os olhos,
por acaso ouviu-lhe sé os passos. E depois, pistola (derringer, pistola de cavalaria,
revolver, fosse o que fosse) e tudo e ele também, ele agachado contra a parede atras
da cadeira tombada, rosnando, 'Nem mais um passo! Alto!' depois gritando
'Socorro! Socorro! Ele...!I" depois s6 um grito, porque ele ouviria e sentiria os
proprios ossos estalando antes de conseguir libertar os dedos da pistola, e estalar
também o osso do pescoco quando Bon lhe bateu com a mao aberta numa face e
depois com as costas da mao na outra; por acaso até ouviu Bon dizer, 'Quiet,
Siléncio. Nao vou lhe fazer mal' ou por acaso foi a sua faceta de advogado que lhe
ordenou Siléncio e ele obedeceu, que voltou a sentar-se na cadeira ja direita, meio
deitado sobre a secretdria; a sua faceta de advogado que o avisou que nao dissesse
Vai pagar mas em vez disso que ficasse ali meio deitado, entrapando a mao
desengongada no lengo, enquanto Bon, de pé, olhava sobranceiro, segurando a
pistola pelo cano contra a perna, dizendo, 'Se desejar satisfacoes, estou as suas
ordens' — e o advogado, agora encostado ao espaldar da cadeira, passando o lenco
ao de leve na cara: 'Engano meu. Interpretei mal os seus sentimentos com respeito
a este assunto. Peco-lhe perdao’ e Bon: Pode ser. Como queira. Aceitarei um pedido
de desculpas ou uma bala, como preferir' e o advogado (haveria uma leve cor
vermelha ainda na sua face, mas nada mais: nada na voz ou nos olhos): 'Vejo que
vai cobrar-me na integra o meu infeliz equivoco — ridiculo até. Mesmo que eu
pensasse que a razao estava do meu lado (que nao penso) teria de declinar a sua
oferta. Nao estaria a sua altura com uma pistola' e Bon: 'Nem com um florete ou
uma faca também?' e o advogado, polido e servigal: Nem com um florete nem com
uma faca.' De forma que o advogado agora nem precisaria de dizer Vai pagar
porque Bon estaria a dizé-lo por ele, que ficaria ali com a pistola na mao frouxa,



pensando Mas so em se tratando de facas ou pistolas ou floretes. Por isso nao
posso vencé-lo. Podia dar-lhe um tiro. Daria um tiro com o mesmo escrupulo com
que atiraria numa serpente ou a um homem que me encornasse. Mas, mesmo
assim, ele me vencia pensando Sim. Ele ja me venceu enquanto ele — ele —
("Ouve", disse, exclamou, Shreve. "Seria quando ele esteve deitado numa cairia
dessa casa particular em Corinth depois de Pittsburg Landing, enquanto o ombro
sarava, dois anos mais tarde, e a carta da oitoruna (talvez até aquela que trazia a
fotografia dela e da crianga) finalmente o alcancava, a chorar por dinheiro e a
contar que o advogado tinha enfim partido para o Texas, ou para o México, ou la
para onde foi, e que ela (a oitoruna) também nao conseguia encontrar a mae dele, e
por isso com certeza o advogado a tinha assassinado antes de roubar o dinheiro,
que era mesmo desses dois fugirem ou deixarem-se matar e ela assim sem um
amparo.") — Sim, eles agora sabiam. E credo, pensa nele, Bon, que tinha querido
saber, que tinha tido a mais forte de todas as razoes para querer saber, ele que,
tanto quanto sabia, nunca tivera pai mas fora dalguma forma a criacao dessa
mulher que nao o deixava brincar com as outras criancas, e desse advogado que até
dizia a mulher se havia ou nao de comprar carne ou pao — duas pessoas, nenhuma
das quais tivera prazer ou paixao em concebé-lo ou sofreu as dores e ansias do
parto para o dar a luz — que por acaso se ela, ou ele ao menos, lhe tivessem dito a
verdade, nada do que depois aconteceu teria jamais acontecido; enquanto que
Henry tinha pai e seguranga e tranquilidade e tudo, e a ele tinham ambos contado a
verdade enquanto que a ele (Bon) ninguém disse nada. E pensa em Henry, que
tinha dito primeiro que era mentira e depois, quando soube que nao era mentira,
ainda disse 'Nao acredito’, que tinha encontrado até nesse 'Nao acredito' forca
bastante para repudiar casa e familia, e ser o paladino da sua rebeldia, e que ao
tazé-lo provou que a sua demanda era falsa e ficou, mais do que antes, interdito de
voltar a casa; credo, pensa no fardo que ele teve de carregar, nascido de dois
Metodistas (ou de toda uma longa e invencivel raca de Metodistas) e educado no
provinciano Mississipi do Norte, diante de um incesto, e havia de ser logo um
incesto que lhe havia de estar reservado, contra o qual toda a sua hereditariedade e
toda a sua educacgao tinham de rebelar-se por principio, e numa situagao em que
ele sabia que nem o incesto nem a educagao o iam ajudar a resolvé-la. De forma
que talvez quando eles partiram e caminharam pelas ruas nessa noite e por fim
disse Bon, 'Entao? E agora?' Henry tenha dito, 'Espera. Espera. Deixa-me habituar-
me a isto.’

E passaram-se talvez dois dias, ou trés dias, e Henry disse, 'Nao o faras. Nao
o faras.' e depois foi Bon que disse, 'Espera. Sou teu irmao mais velho, ousas me
dizer nao o faras?' E passou-se talvez uma semana, talvez Bon tenha levado Henry a



ver a oitoruna, e Henry olhou para ela e disse, 'Isto nao te chega? e disse Bon,
'‘Como queres que me chegue? e Henry disse, 'Espera. Espera. Tenho de ter tempo
para me habituar a isto. Tens de me dar tempo.' Credo, pensa no que Henry deve
ter falado nesse inverno, e depois, nessa primavera, com Lincoln ja eleito e a
convencao do Alabama e o Sul comecando a retirar-se da Unido, e depois houve
dois presidentes nos Estados Unidos e o telégrafo trouxe noticias de Charleston e
Lincoln mandou o seu exército entrar em agao e ai estava, irrevogavel agora, e
Henry e Bon ja decididos a ir sem se terem consultado, eles que teriam ido na
mesma, ainda que nunca se tivessem conhecido, mas iriam com certeza agora,
porque afinal ndo se pode desperdicar uma guerra; — pensa no que eles devem ter
dito, como Henry diria, 'Mas tens de casar com ela? Tens mesmo de casar?' e Bon
diria, 'Ele devia ter-me dito. Ele devia ter dito a mim ele préprio. Eu fui justo e
honesto com ele. Esperei. Sabes agora por que esperei. Dei-lhe todas as
oportunidades de ser ele préprio a me dizer.

Mas ele nao disse. Se tivesse dito, eu teria concordado e prometido nunca
mais voltar a vé-los, ela ou tu ou ele. Mas ele nao me disse nada. Ainda pensei que
fosse por nao saber. Depois soube que ele sabia, sim, e continuei a espera. Mas ele
nao me disse nada. SO disse a ti, a mim mandou um recado, como quem manda a
ordem por um criado negro a um pedinte ou um vadio para andar. Nao vés?' e
Henry diria, 'Mas Judith. A nossa irma. Pensa nela' e Bon: 'Seja. Penso nela.

E entao?' porque ambos sabiam o que Judith faria quando descobrisse,
porque ambos sabiam que as mulheres mostram orgulho e honra a propdsito de
quase tudo, salvo do amor, e disse Henry, 'Sim. Compreendo. Mas tens de me dar
tempo para eu me habituar a isto. Es meu irmao mais velho; podes fazer esse
pouco por mim.' Pensa neles dois: Bon, que nao sabia o que ia fazer e tinha de
dizer, de fingir, que sabia; e Henry, que sabia o que ia fazer e tinha de dizer que nao
sabia. Depois chegou de novo o Natal, depois 1861, e eles nao tinham tido noticias
de Judith porque Judith nado tinha certeza de onde eles estavam, porque Henry nao
deixaria Bon escrever-lhe ainda; depois ouviram falar da companhia, os University
Grays, que se organizava em Oxford, e por acaso estavam a espera disto mesmo. E
entao embarcaram no vapor para o Norte outra vez, e agora ainda mais alegria e
excitacao a bordo do que se fosse Natal, como sempre acontece quando uma guerra
comeca, antes do cendrio ser uma confusao de comida estragada e soldados feridos
e vivas e orfaos, e eles também nao tomavam parte agora, ficaram outra vez a
amurada, sobre as dguas revoltas, e assim se teriam passado uns dois ou trés dias,
depois Henry disse de subito, exclamou de stbito: 'Mas os reis fizeram o mesmo!
Até duques! Havia aquele duque da Lorena chamado Joao qualquer coisa, ele casou
com a irma. O Papa excomungou-o, mas nao fez mal! Nao fez mal! Nao deixaram



de ser marido e mulher por isso. Nao morreram por isso. Nao deixaram de se amar
por isso!' e depois outra vez, numa voz alta, rapida: 'Mas tu tens de esperar! Tens de
me dar tempo! Talvez a guerra resolva isto sem nos termos de o resolver!' E aqui o
teu velhote por acaso tinha razao: e eles entraram em Oxford a cavalo, sem passar
por Sutpen's Hundred, e assinaram a folha da companhia, e depois esconderam-se
algures, a espera, e Henry deixou Bon escrever uma carta a Judith; iam manda-la
em maos por um negro que entraria furtivamente na senzala a noite e a daria a
criada de Judith, e Judith mandou o retrato na caixinha de metal e eles foram
adiante e esperaram que a companhia acabasse de fazer as bandeiras e de andar
pelo Estado a dizer adeus as garotas e partisse para a frente de combate.

"Jesus, pensa neles. Porque Bon saberia o que Henry fazia, porque ele
sempre soube o que Henry pensava, desde esse primeiro dia em que se viram.
Talvez ele soubesse melhor ainda o que Henry estava a fazer porque ele proprio
nao sabia o que fazer, que ele ndo saberia, até que de repente, um dia, tudo se
esclarecesse numa explosao e ele entao percebesse que sempre soubera o que seria,
portanto ele nao precisava de se preocupar consigo mesmo, e portanto tudo o que
tinha a fazer era observar Henry, que tentava conciliar o que ele (Henry) sabia que
ia fazer com todas as vozes da sua hereditariedade e da sua educagao que diziam
Nao. Nao. Nao podes. Nao deves. Nao o faras.

Talvez até ja estariam debaixo de fogo, com os projéteis passando por cima
deles num silvo, num ribombo, e rebentando, e eles deitados ali, a espera do sinal
de atacar, e Henry exclamaria outra vez, 'Mas aquele duque de Lorraine fez isso!

Deve ter havido muitos no mundo que fizeram o mesmo e ninguém sabe
quem foram, que talvez tenham sofrido por isso e agora estdo no inferno por causa
disso. Mas fizeram o mesmo, e agora que importancia tem; até aqueles que
sabemos quem foram ja sao apenas nomes e ja nao tem importancia' e Bon
observando-o, escutando-o, e pensava E porque eu proprio ndo sei o que vou fazer e
ele percebe que eu estou indeciso sem se dar conta que o percebe. Talvez se eu lhe
dissesse agora que o vou fazer ele soubesse o que queria e me dissesse, Nao o
faras. E aqui o teu velhote por acaso tinha razdo e eles até pensaram que a guerra
iria resolver aquilo sem que eles tivessem de o resolver por si mesmos, ou pelo
menos Henry por acaso tinha essa esperanca, porque o teu velhote por acaso tinha
razao tambeém nisto, que Bon nao fazia caso; porque, se as duas pessoas que
podiam ter lhe dado um pai se recusavam ambas a fazé-lo, nada tinha agora
importancia para ele, nem a vinganca nem o amor nem nada, que ele agora sabia
que a vinganca nao lhe traria recompensas nem o amor alivio. Talvez nao tenha
sido Henry sequer quem nao o deixou escrever a Judith, mas o préprio Bon é que
nao escreveu, porque ele nao fazia caso de nada, nem sequer de nao saber o que



iria fazer. E esse ano passou-se, e agora Bon era oficial, e eles marchavam para Shilo
sem saberem também, e falavam outra vez, enquanto marchavam em coluna, o
oficial se deixando ficar para tras ao lado da fila em que o soldado marchava, e
Henry exclamando outra vez, mantendo num murmurio a voz, desesperada e
urgente: 'Ja sabes o que vais fazer?' e Bon olharia para ele por um momento com
essa expressao que poderia ter sido um sorriso: Por hipotese que eu te dizia que
nao fazia ten¢oes de voltar para ela?' e Henry caminharia ali a seu lado, com a sua
mochila e o trabuco de oito pés de comprimento, e comecaria a arquejar, arquejava,
arquejava, e Bon a observa-lo: 'Eu vou a tua frente em muita coisa; na batalha, no
ataque, estarei adiante a tua frente — e Henry arquejando, 'Cala-te! Cala-te!' e Bon
observando-o com essa leve, débil, expressao na boca e nos olhos: — e como se
saberia? Nem sequer tu precisavas de ter uma certeza, pois quem poderia afirmar
que nao foi uma bala ianque que me acertou no exato segundo em que tu puxavas o
gatilho, ou mesmo antes -' e Henry arquejando e olhando, fixando os olhos no céu,
com os dentes a mostra e o suor escorrendo pelo rosto, e brancos os nos dos dedos
na coronha do trabuco, dizendo num arquejo, "Cala-te! Cala-te! Cala-te! Cala-te!'
Depois foi Shilo, o segundo dia, e a batalha perdida e a brigada se retirando de
Pittsburg Landing — E ouve", exclamou Shreve; "agora, espera; espera!" (fitando
Quentin, procurando os olhos de Quentin, ele proprio arquejando, como se tivera
de fornecer ao seu espectro nao sé uma deixa mas o folego até com que obedecesse
a ela): "Porque o teu velhote aqui também estava errado! Ele disse que foi Bon que
ficou ferido, mas nao foi. Porque afinal quem é que lhe disse? Quem € que disse a
Sutpen, ou ao teu avd sequer, qual dos dois € que foi atingido? Sutpen nao sabia
porque nao estava 13, e o teu avd também 14 nao estava, porque foi la que ele foi
ferido também, foi la que ele perdeu o braco. Entao quem € que lhes disse? Henry
nao foi, porque o pai dele nunca o chegou a ver senao uma vez, e talvez nem
tivessem tempo de falar de ferimentos, e além disso falar de ferimentos no exército
Confederado em 1865 seria 0 mesmo que mineiros de carvao falarem de fuligem; e
Bon nao foi, porque Sutpen nem o chegou a ver, que ele ja estava morto; — nao foi
Bon, foi Henry; Bon que encontrou Henry por fim e parou para o levantar e Henry
nao queria, debateu-se, dizendo, 'Deixa-me aqui! Deixa-me morrer! Assim nao
tenho de saber' e disse Bon, 'Entdao queres que eu volte para ela' e Henry ali se
debatendo, e arquejante, com o suor escorrendo e os dentes ensanguentados e os
labios chupados, e disse Bon, 'Confessa que queres que eu volte para ela. Talvez se
o disseres eu nao o faca. Diz' e Henry ali no chao se debatendo, a camisa manchada
outra vez de vermelho, os dentes a mostra, o suor escorrendo, até que Bon o pegou
pelos bragos e o ergueu e o pos nas costas...”



Primeiro eram dois, em seguida quatro; agora dois de novo. A saleta estava
tumular, na verdade: um qué de cedico e estatico e moribundo, para além de
qualquer frio meramente vivido e intenso. Mas ficaram ali, embora a cama e o calor
ficasse a menos de dez passos.

Quentin nem sequer tinha vestido o capote, que jazia no chao para onde
caira do braco da cadeira onde Shreve o tinha posto. Nao recuaram eles diante do
frio. Ambos o suportavam, como se em deliberada e flagelante exaltacao de
suplicio convertida nas ansias de alma dos dois jovens por esse tempo, ha
cinquenta anos, ou melhor, ha quarenta e oito, depois ha quarenta e sete e depois
ha quarenta e seis,1que chegou 64 e depois 65 e as ruinas esfomeadas,
esfarrapadas, do que fora um exército, havendo retirado através do Alabama e da
Georgia e entrado na Carolina, arrastados para diante nao por um exército vitorioso
que viesse atrds, mas antes por essa maré enchente de nomes das batalhas
perdidas por cada lado — Chickamauga e Franklin, Vicksburg e Corinth e Atlanta
— batalhas perdidas nao so por razao de superioridades numéricas e da falta de
municOes e abastecimentos, mas por causa dos generais que nao deviam ter sido
generais, que eram generais nao por haverem recebido instru¢ao nos metodos
contemporaneos ou por terem aptidoes para os aprenderem, mas pelo direito
divino de dizer 'Faz isto', que lhes fora conferido por um absoluto sistema de
castas; ou porque esses generais nunca viveram o bastante para aprender a travar
batalhas em massa, batalhas cautelosas e acessivas, pois ja eram tao obsoletos
como Ricardo ou Rolando ou du Guesclin os que usavam plumas e capas forradas
de escarlate aos vinte e oito e trinta e trinta e dois anos, e capturavam navios de
guerra com cargas de cavalaria, mas nao cereais ou carne ou balas, que derrotariam
trés exércitos a vez noutros tantos dias, e depois derrubavam as suas proprias
defesas para cozinhar a carne roubada as suas proprias casas do fumeiro, que
numa noite, e com um punhado apenas de homens, destruiriam garbosamente
pelo fogo uma guarnicao de um milhao de dolares com abastecimentos inimigos,
para na noite seguinte serem descobertos por algum vizinho na cama com a
mulher e serem mortos a tiro; — dois, quatro, agora dois novamente, no pensar de
Quentin e Shreve, os dois, os quatro, os dois, ainda falando — aquele que nao sabia
ainda o que iria fazer, o outro que sabia o que devia fazer mas nao podia se
conformar — Henry citando a si proprio consabidos exemplos de incesto, falando
do seu Duque Jean de Lorraine como se esperasse possivelmente evocar esse
espectro condenado e excomungado para lhe dizer em pessoa que nao fazia mal,
como a humanidade sempre evocara, quer antes deles quer depois, Deus ou o
diabo para que venham corroborar o que as suas glandulas teimam em fazer; — os
dois, os quatro, os dois, encarando-se na saleta ja tumular: Shreve, o canadense, o



filho dos temporais de neve e do frio, num roupao de banho e com o capote por
cima, de gola levantada até as orelhas; Quentin, o Sulista, o filho melancolico e
franzino da chuva e do calor timido, em roupas leves e proprias que tinha trazido
do Mississipi, o seu capote (igualmente leve e igualmente inttil) jazendo no chao
de onde nem sequer se incomodara em levanta-lo: — o inverno de 64 agora,
batendo o exército em retirada através do Alabama, entrando na Georgia; agora a
Carolina estava mesmo na retaguarda e Bon, o oficial, pensando 'Ou somos
apanhados e mortos ou o Velho Joe vem cd nos salvar® e faremos contato com Lee
as portas de Richmond, e entao teremos ao menos o privilégio de capitular’: e
depois um dia, de repente, ele pensou naquilo, lembrou-se de que aquele
regimento de Jefferson, do qual o pai era coronel, estava agora sob o comando de
Longstreet, e talvez desse momento em diante todo o objetivo da retirada lhe
parecesse ser o de trazé-lo para mais perto do pai, para dar ao pai mais uma
chance.

Entao ele deve ter achado que sabia finalmente por que nao decidira antes o
que fazer. Talvez, pensou, pelo tempo de um segundo somente, Meu Deus, eu
ainda sou novo; mesmo ao fim destes quatro anos ainda sou novo, mas pelo tempo
de um segundo somente, porque talvez no mesmo instante ele tera dito, 'Seja. Sou
entdo novo. Mas ainda acredito, mesmo se o que eu acredito é provavelmente que
na guerra, no sofrimento, nestes quatro anos em que ele manteve os seus homens
vivos e inteiros a fim de troca-los em sangue e carne pelo maior pedago de terreno
pelo pouco preco que valerd agora, ele terd mudado (e eu sei que nao se muda
assim) a ponto de me dizer nao Perdoa, mas: Es o meu filho mais velho. Protege a
tua irma; nunca mais voltes a ver nenhum de nos'. Depois chegou 65, e o que
restava do Exército do Oeste sem mais nada a nao ser as forcas para uma retirada
teimosa e lenta e para aguentar o tiroteio e o fogo da artilharia; talvez nem dessem
sequer pela falta de sapatos e capotes e comida, e foi por isso que ele pode escrever
sobre a graxa de polir fogoes, como na carta a Judith, quando soube finalmente o
que ia fazer e disse a Henry e Henry disse 'Gragas a Deus. Gragas a Deus', nao pelo
incesto, claro, mas porque eles iam fazer enfim alguma coisa, enfim ele podia ser
alguma coisa, ainda que isto fosse o repudio irrevogavel da sua hereditariedade e
da educacao que teve, ao aceitar agora a condenacao eterna. Talvez entao ele
pudesse até deixar de falar do duque loreno, porque podia dizer agora, 'Nao é para
o teu inferno, nem para o dele, nem para o do Papa, que nds vamos todos: € para o
inferno da minha mae e da mae dela e do pai dela e dos pais dos seus pais, e ndo és
tu que vais para 14, somos nds todos, nds trés — nao: nos quatro. Por isso ao menos
estaremos todos juntos no lugar que nos esta destinado, pois mesmo que so ele
para fosse, ainda assim nos tinhamos de 14 estar também, pois nds trés somos



apenas ilusoes que ele gerou, e as nossas ilusoes sao uma parte de nds mesmos, tal
COmo 0s 0ss0s e a carne e a memaria. E estaremos todos juntos no suplicio, e por
isso ndo precisaremos de lembrar o amor e a luxtria, e talvez no suplicio ndo se
possa até ninguém lembrar por que esta ali. E se ndo pudermos lembrar disso, ndao
podera ser grande o suplicio'. Depois eles estiveram na Carolina, nesse janeiro e
nesse fevereiro de 65, e o que restava deles andava em retirada ha quase um ano, e
a distancia entre eles e Richmond era mais pequena que a distancia que eles
tinham percorrido; a distancia entre eles e o fim bastante mais pequena. Mas para
Bon aquele nao era o espago entre eles e a derrota, mas o espago entre ele e o outro
regimento, entre ele e a hora, o instante: 'Ele nem precisara de me pedir; a minha
carne tocara a sua carne, e eu proprio o direi: Nao se apoquente; ela nunca mais me
vera'. Depois o més de Marco na Carolina, e ainda a retirada teimosa e lenta,
escutando agora o que viria do Norte porque nada havia que se ouvisse em
qualquer outra direcao, porque em toda parte ja estava tudo acabado, e do Norte
eles s6 esperavam ouvir o sinal da derrota. Depois, certo dia (ele era oficial; ele
devia saber, devia ter ouvido, que Lee destacara algumas tropas e lhes mandava
reforgos; por acaso até sabia os nomes e os numeros dos regimentos antes de eles
chegarem), ele viu Sutpen. Talvez dessa primeira vez Sutpen nao o tenha visto
realmente, por acaso nessa primeira vez ele podia dizer a si mesmo, 'Foi por isso;
ele nao me viu, ele teve de se atravessar no caminho de Sutpen, teve de forjar
ocasiao e ensejo.

Entao pela segunda vez ele viu a cara inexpressiva, empedernida, os olhos
morticos e penetrantes onde ndo havia uma centelha, nada, a cara onde ele viu as
suas proprias fei¢Oes, onde viu que ele o reconhecia, e nada mais. Nada mais, nao
havia agora mais do que isso; por acaso ele sO respirou uma vez, silenciosamente,
com essa expressao na sua propria cara que poderia, ao primeiro olhar ser chamada
um sorriso, enquanto pensava, 'Podia forca-lo. Podia ir até ele e for¢a-lo', sabendo
que o nao faria porque estava tudo acabado, nada mais haveria senao isto agora e
enfim. E por acaso foi nessa mesma noite ou terd sido numa noite, uma semana
mais tarde, em que eles tinham parado (porque até Sherman teria de parar as
vezes, a noite) e acendido as fogueiras que lhes dessem algum calor pelo menos,
porque pelo menos o calor é barato e nao permanece uma vez consumido, que Bon
disse, 'Henry' e disse Va nao falta muito, e depois nao vai sobrar nada; nem a nds
sobrara nada que possamos fazer nem sequer o privilégio de retirar lentamente por
uma razao, por amor a honra e ao que resta do orgulho. Nem Deus; evidentemente
passamos sem Ele durante estes quatro anos, s6 que Ele nao se lembrou de nos
participar; nem sapatos, nem roupas, e nem mesmo a necessidade sequer de os ter
nem terra, nem qualquer maneira de cultivar nela um sustento, e nem a



necessidade sequer de um sustento, que também sem o sustento nos aprendemos
a viver; e assim, se nao temos Deus e nao precisamos de comida nem de agasalho
nem de um teto, nao ha nada em que a honra e o orgulho possam se agarrar e
amparar e florir. E se nao tivermos honra nem orgulho, entao nada importa. S6 que
ha qualquer coisa em nos que nao faz questao da honra e do orgulho, e porém vive,
que até marcha em retirada ao longo de um ano inteiro so para viver; que
provavelmente, mesmo quando isto acabar e nao nos restar fiem a derrota, ainda se
recusara a ficar sentada e quieta ao sol, morrendo, mas vai se enfiar nas matas,
seguindo e buscando onde por si mesmas nem a vontade nem a resisténcia o
poderiam levar desenterrando raizes e coisas assim — este corpo animal, estipido
e sensivel., sem sonhos, que nao conhece a diferenca sequer entre o desespero e a
vitoria, Henry'. E depois Henry comecaria a dizer 'Gragas a Deus. Gragas a Deus’,
arquejava e dizia 'Gragas a Deus', dizia, 'Nao tentes explicar. Faz o que tens afazer'e
Bon: 'Autorizas-me? Como seu irmao dds-me o teu consentimento?' e Henry:
'Irmao? Irmao?

Tu és 0 mais velho: por que me pedes consentimento?' e Bon: 'Nao. Ele
nunca me reconheceu como seu filho. S6 me avisou. Tu és o irmao e o filho. Tenho
teu consentimento, Henry?' e Henry: 'Escreve. Escreve. Escreve'. Entao Bon
escreveu a carta, ao fim de quatro anos, e Henry leu-a e enviou-a. Mas eles nao
deixaram entao o regimento para tomar o mesmo caminho da carta. Ainda
marchavam em retirada, teimosos e lentos, escutando o que viria do Norte e que
seria o fim, porque é preciso ter imenso carater para abandonar seja o que for
quando se esta a perder e eles andavam a marchar em retirada lenta ha um ano,
portanto o que lhes restava nao era a vontade, mas so as forgas, o hdbito arraigado,
de aguentar. Entao, certa noite em que eles tinham parado outra vez, porque
Sherman tinha parado também, uma ordenanca veio pela linha do acampamento e
encontrou Henry finalmente e disse, 'Sutpen, o coronel quer vé-lo na tenda.’)

"E entao tu e a velha dama, a Tia Rosa, foram la nessa noite e a negra velha,
Clytie, quis impedi-los, impedi-la; pds a mao no teu brago e disse, 'Nao a deixe
subir 14, patraozinho' mas tu também nao podias impedi-la, porque ela era forte de
quarenta e trés anos de 6dio como se fossem quarenta e trés anos a carne crua, e
Clytie so tinha quarenta e cinco ou cinquenta anos de desespero e espera; e tu, tu
nem nunca tinhas querido ir 1. E também tu nao pudeste impedi-la, e depois viste
que o mal de Clytie ndo era a revolta, nem sequer a desconfianca; era o terror, o
medo. E ela nao te disse isto mesmo com palavras porque ela ainda estava a
guardar aquele segredo, por amor ao homem que também tinha sido seu pai, e por
amor a familia que ja tinha desaparecido, cujo mausoléu, outrora inviolado, e ja
podre, ela ainda guardava; — nao te disse agora com palavras como nao te disse



com palavras que ela tinha estado no quarto nesse dia em que trouxeram o corpo
de Bon para dentro e Judith tirou do bolso a caixinha de metal que ela mesma lhe
tinha dado com seu retrato; ela nao te disse, foi o terror e o medo que te disseram,
depois que ela te soltou e agarrou o brago da Tia Rosa e a Tia Rosa voltou-se e
sacudiu a mao dela com um sopapo e seguiu direita a escada, e Clytie correu atras
dela outra vez, e desta vez a Tia Rosa parou no segundo degrau, voltou-se, e jogou
Clytie no chdao com o punho, como um homem, e voltou as costas e continuou a
subir as escadas: e Clytie ficou ali no chao, ela que tinha mais de oitenta anos e
pouco mais de cinco pés de altura e era como se fosse uma trouxinha de trapos
limpos, de forma que tu foste 14 e pegaste o braco dela e a ajudaste a se levantar, e
o braco dela parecia um pau, era seco e quebradico e leve como um pau: e ela olhou
para ti e tu viste que nao era raiva mas terror, e nao terror de negro, porque nao era
por ela, mas pelo que estava la em cima, o que ela mantinha escondido 14 em cima
ha quase quatro anos; e ela nao te disse com as palavras porque, mesmo
aterrorizada, ela ainda guardava o segredo; mesmo assim ela contou, ou pelo
menos de repente percebeste...”

Shreve parou de novo. Melhor, porque nao havia quem o ouvisse. Talvez ele
tenha dado por isso. Depois, de stibito, nao havia ja quem falasse tampouco,
embora possivelmente ele nao percebesse isso. Porque nenhum deles agora estava
ali. Estavam ambos na Carolina e o tempo era quarenta e seis anos antes, e nao
eram sequer quatro agora, mas multiplicados por mais ainda, pois agora ambos
eram Henry Sutpen e ambos eram Bon, multiplicados cada um por ambos, porém
nao sendo qualquer dos dois um so, sentindo até o cheiro do fumo que tinha
subido e se desvanecera ha quarenta e seis anos das fogueiras do acampamento,
ardendo num pinhal, os homens descamados e estarrapados sentados ou deitados
em circulo, falando ndo da guerra, porém todos, por estranho que pareca (ou talvez
isto nada tivesse de estranho) virados para o Sul onde além, na escuridao, estavam
0s piquetes — os piquetes que, em vigia ao Sul, distinguiam esse vacilante luzir das
fogueiras do acampamento Federal, ténues, infinitas, circundando meio horizonte,
e em numero de dez fogueiras para cada uma Confederada, e entre uns e outros
(piquetes rebeldes e fogos ianques) os postos avangados ianques vigiavam a
escuridao também, as duas filas de piquetes tao proximas que deles cada um podia
ouvir os gritos de quem vem la dos oficiais do outro lado, que passavam de posto
em posto e se perdiam na distancia: e no siléncio que se fazia, a voz, invisivel,
cautelosa, nao alta mas nitida:

— Ei, Rebelde.

— Quié.

— Pronde é que vocés vao?



— Richmond.

— Nos também. Por que ndo esperam pela gente?

— Estamos.

Os homens a volta das fogueiras nao ouviriam esta troca de palavras,
embora ouvissem agora nitidamente a ordenanca, passando de fogueira em
fogueira, perguntando por Sutpen, e as respostas que o orientavam, e assim chega
ele por fim a fogueira, ao tronco em brasas, com a sua monotona fala: 'Sutpen?
Procuro Sutpen' até que Henry, soerguendo-se, diz, 'Aqui.' Ele esta sujo,
esfarrapado e barbado, a barba por fazer; porque nos ultimos quatro anos, e
porque nao tinha ainda atingido sua estatura quando os quatro anos comecaram,
nao chega por duas polegadas a estatura que prometia quando rapaz, e nao chega
por trinta libras de peso ao que provavelmente sera alguns anos mais tarde, depois
de ter sobrevivido aos quatro anos, se realmente sobreviver.

— Aqui —, dizele. — O que €?

— O coronel esta te chamando.

A ordenanca nao volta com ele. Vai sozinho no escuro, caminhando por uma
trilha, aberta e batida, por onde os canhodes tinham passado nessa tarde, e alcanga
por fim a tenda, uma das poucas tendas, a parede de lona debilmente clareando na
luz da vela em seu interior, a silhueta de uma sentinela em frente, que pergunta
quem vem la.

— Sutpen —, diz Henry. — O coronel mandou me chamar.

A sentinela faz sinal para que entre na tenda. Ele se curva, passando pela
abertura, a lona cai atras dele e alguém, o tinico ocupante da tenda, ergue-se de
uma cadeira de campanha atrds da mesa onde esta pousada a vela, a sua sombra
alcando-se enorme e alta pela parede de lona. Ele (Henry) aproxima-se para fazer a
continéncia a um punho cinzento com galao de coronel, uma face barbada, um
nariz saliente, uma madeixa caida, hirsuta, de cabelo cor de chumbo — uma cara
que Henry ndo reconhece, nao porque ele nao a veja ha quatro anos e nao espere
ve-la aqui e agora, mas porque nao esta olhando para essa cara. Apenas faz
continéncia ao galao do punho e continua em sentido até que o outro diz,

— Henry:

Nem mesmo agora Henry se sobressalta. Continua imovel, continuam os
dois iméveis, olhando-se. E 0 homem mais velho que d4 o primeiro passo, embora
se vao encontrar no centro da tenda, onde se abracam e beijam antes de Henry ter
consciéncia de que se move, de que se ia mover, de que se moveu, por um qué de
sangue proximo que, no reflexo instante, se vangloria e se conforma, embora nao
tenha perdoado ainda (talvez nunca perdoe) quem continua de pé quando o pai
agora lhe agarra a cara com ambas as maos e o olha.



— Henry, diz Sutpen. Meu filho.

Sentam-se entao, um de cada lado da mesa, nas cadeiras reservadas aos
oficiais, com a mesa (um mapa aberto repousa sobre ela) e a vela entre eles.

— Foste ferido em Shilo, disse o coronel Willow —, diz Sutpen.

— Fui sim, senhor —, diz Henry:.

Quase disse Foi Charles que me trouxe nas costas, mas nao diz, porque ja
sabe o que vai se seguir. Ele nem sequer pensa Com certeza nao foi Judith que
escreveu para contar daquela carta, nem pensa Foi Clytie quem conseguiu mandar
dizer que Charles tinha escrito. Nao pensa em nada disso. Para ele € 1ogico e
natural que o pai de ambos saiba da decisao sua e de Bon: essa afinidade de sangue
que havia de levar Bon a decidir escrever, ele proprio a concordar e o pai de ambos
a sabé-lo no mesmo e idéntico instante, passado um periodo de quatro anos,
isolado no tempo. Agora, sim, vem o que se segue, quase na forma exata que ele
tinha antecipado:

— Vi Charles Bon, Henry.

Henry nao diz nada. E agora. Ele nao diz nada, apenas fita o pai — ambos
no cinza ja desbotado da cor das folhas, uma tnica vela, uma tenda grosseira que €
um muro a separa-los da escuridao, onde os piquetes alertas estdo frente a frente e
onde homens esgotados dormem sem abrigo, a espera de que nas¢a mais um dia e
recomece o tiroteio e a marcha exausta da retirada: porém, num segundo, a tenda, a
vela, os uniformes, tudo desaparece e ¢ a biblioteca do Natal enfeitada de azevinho
em Sutpen's Hundred ha quatro anos, e a mesa nao ¢ a mesa de campanha, sobre a
qual se desdobram os mapas, mas a pesada mesa esculpida de pau-rosa de sua casa
com o retrato de grupo da mae e da irma e dele préprio sobre a mesa, o pai
sentado, e por tras do pai a janela que da para o jardim, onde Judith e Bon
passeavam nesse ritmo lento em que o coragao vai de par com os passos e os olhos
carecem apenas de olhar os do outro.

— Vais permitir que ele case com a Judith, Henry. Henry ainda nao
responde. Tudo ja foi dito antes, e agora ele teve quatro anos de amarga luta, ao fim
dos quais, seja uma vitdria ou uma derrota o que ele conquistou, pelo menos
conquistou-a e esta em paz agora, mesmo se a paz for sobretudo um desespero.

— Ele ndo pode se casar com ela, Henry.

Agora Henry fala.

— Ja disse isso antes. Eu na época respondi. E agora, e agora ja nao falta
muito e depois nao nos vai sobrar mais nada: nem honra, nem orgulho, nem Deus,
porque Deus abandonou-nos ha quatro anos, s6 que Ele nunca pensou que fosse
necessario dizé-lo; nem sapatos, nem roupas, nem sequer a necessidade deles; nem
terra que nos dé um sustento, nem sequer a necessidade de um sustento, e quando



nao temos nem Deus nem honra nem orgulho, nada importa, salvo que ha o corpo
animal e estupido que nem faz questao de saber se foi derrota ou vitdria, que nem
sequer vai morrer que vai meter-se pelas matas e pelos campos, a desenterrar raizes
e ervas ruins. — Sim. Decidi. Sendo irmao ou nao, decidi. Permitirei. Permitirei.

— Nao, ele nao deve se casar com ela, Henry.

— Sim. Disse que sim no principio, mas nessa época eu ainda nao estava
decidido. Nao permiti. Mas agora tive quatro anos para me decidir Permitirei. E o
que vou fazer.

— Ele nao deve casar com ela, Henry O pai da mae dele disse-me que a mae
dela era espanhola. Eu acreditei; s6 depois de ele nascer € que eu descobri que a
mae dele tinha sangue negro.

Nem Henry disse alguma vez que nao se lembrava de ter deixado a tenda.
Ele lembra-se de tudo. Ele lembra-se de que se curvou novamente pela abertura, e
que passou novamente pela sentinela; lembra-se de ter feito o caminho de volta
pela rodeira aberta, tropecando pela escuridao nos sulcos das rodas, de cada lado
dos quais as fogueiras tinham ja morrido em brasas, de tal modo que ele mal podia
distinguir os homens dormindo no chao em roda. Ja deve passar das onze e meia,
pensa ele. E mais oito milhas amanha. Se ao menos nao houvesse aqueles malditos
canhoes. Por que é que o Velho Joe nao da os canhdes ao Sherman. Assim faziamos
vinte milhas por dia. Assim podiamos ir ter com o Lee. Pelo menos Lee para e luta
as vezes. Lembra-se. Lembra-se de que nao voltou para a sua fogueira mas parou
agora num lugar solitdrio e encostou-se a um pinheiro, encostando-se
naturalmente e sem rumor, a cabeca inclinada para tras, para assim olhar no alto os
mesquinhos ramos desgrenhados como se fossem forjados no ferro, que imoveis se
estendem contra as estrelas geladas e vividas dos primeiros dias de primavera,
pensando Oxala ele se lembre de agradecer ao coronel Willow por nos ter deixado
usar a tenda, pensando nao no que iria fazer mas no que teria de fazer Porque ele
sabia o que iria fazer agora s6 dependia do que Bom fizesse, do que ele o forgasse a
fazer pois ele sabia que o iria fazer Entao tenho de ir ter com ele, pensou ele,
pensando, J& deve passar das duas e meia, e daqui a pouco ¢ alvorada.

Entao rompia a alvorada, ou quase, e estava frio: um ar gelado penetrava as
roupas finas, puidas, remendadas, penetrava o qué de cansago e de
subalimentacao: a forca passiva, nao a vontade volitiva, de aguentar; havia luz
algures, luz bastante para que ele distinguisse a cara adormecida de Bon de entre
as outras, ali, onde ele estava deitado, embrulhado nos cobertores, por baixo da
capa estendida; luz bastante para que ele acordasse Bon e para que Bon
distinguisse a sua cara (ou talvez o que a mao de Henry lhe transmite) porque Bon
nao fala, ndo pergunta quem é: levanta-se apenas e poe a capa nos ombros e



aproxima-se da fogueira em brasas, e esta a avivar * lume em labaredas com a bota
quando Henry fala:

— Espera. Bon interrompe-se e olha para Henry; agora vé-lhe a cara. Diz,

— Vais ter frio. Ja estas com frio. Nao dormiste nada, nao? Toma.

Ele tira a capa dos ombros com um volteio e a estende.

— Nao —, diz Henry.

— Sim. Toma. Eu ponho o cobertor.

Bon envolve Henry na capa e vai buscar o cobertor caido e num volteio poe-
no pelos ombros, e afastam-se os dois e vao sentar-se num tronco. Ja € alvorada. O
leste é cinzento; ficara amarelo-palido em breve e depois vermelho do tiroteio e
mais uma vez comegara a exausta marcha da retirada, fugindo a morte, cedendo a
derrota, embora nao fosse ainda chegado esse momento exato. Haveria um breve
tempo ainda para se sentarem lado a lado os dois no tronco a luz da alvorada que
rompia, um de capa, o outro de cobertor; as suas vozes nao muito mais sonoras que
essa alvorada silenciosa:

— Entado € a mesticagem, nao o incesto, que tu nao podes tolerar.

Henry nao responde.

— E ele ndo me mandou uma palavra? Ele nao te pediu para me chamares?
Nenhuma palavra para mim, nem uma palavra ao menos? Era sd isso o que ele
tinha a fazer, agora, hoje; ha quatro anos ou em qualquer tempo destes quatro
anos. Era s6 isso. Nao precisaria de ter pedido, exigido, isso de mim. Eu teria
oferecido. Eu teria dito, "Nunca mais voltarei a vé-la, antes mesmo que ele me
pedisse. Ele ndo precisava de ter feito isto, Henry: Ele nao precisava te dizer que eu
sou um negro para me impedir. Ele podia ter-me impedido sem isto, Henry.

— Nao! — exclama Henry. — Nao! Nao! Eu permitirei — Eu vou.

Levanta-se de um salto; as feicdes se contorcem. Bon vé-lhe os dentes no
meio da barba macia que lhe cobre as faces encovadas, e o branco dos olhos de
Henry, como se os globos se debatessem nas Orbitas enquanto a respiracao
arquejante se debatia nos pulmoes — o arquejo que cessou, a respiracao sustada,
os olhos também voltados para ele, que continuava sentado no tronco, voz ja nao
sendo muito mais sonora que uma respiragao expelida:

— Disseste, podia ter-te impedido. Como assim?

Agora € Bon que nao responde, que fica sentado no tronco a olhar para a
cara que se curva sobre ele. Henry diz, ainda nessa voz que nao € mais sonora que
uma respiragao expelida:

— Mas agora? Queres dizer que tu...

— Sim. Que mais posso eu fazer agora? Eu dei a escolha. Ha quatro anos
que nao faco outra coisa.



— Pensa nela. Nao em mim: nela.

— Tenho pensado. Ha quatro anos que penso. Em ti e nela. Agora estou
pensando em mim.

— Nao, diz Henry. — Nao. Nao.

— Nao posso.

— Nao o faras.

— Quem me impedira, Henry?

— Nao —, diz Henry. — Nao. Nao. Nao.

Agora € Bon que observa Henry; vé de novo o branco dos olhos de Henry de
onde esta sentado, olhando para Henry com essa expressao a que pode chamar-se
um sorriso. A sua mao some debaixo do cobertor e reaparece, empunhando a sua
pistola pelo cano, a coronha estendida para Henry.

— Entao que seja agora, diz ele.

Henry olha a pistola; ele agora nao esta apenas arquejante, ele treme;
quando fala, agora, a sua voz nao é sequer a exalacao, € a propria inalagao ampla e
sufocada:

— Tu és meu irmao.

— Nao, ndo sou. Sou o negro que vai se deitar com a tua irma. A menos que
tu me impecas, Henry.

Subitamente Henry agarra a pistola, tira-a num arranco da mao de Bon e
fica assim, de pistola em punho, arquejante sempre; Bon vé de novo o branco dos
seus olhos revirados, ali sentado no tronco e observando Henry com essa leve
expressao bailando nos olhos e na boca que poderia ser um sortiso.

— Que seja agora, Henry; diz ele.

Henry rodopia; no mesmo movimento joga longe a pistola e curva-se de
novo, agarrando com firmeza Bon pelos ombros, arquejando.

— Nao o faras! — diz ele. — Nao o faras! Ouviste?

Bon nao mexe um musculo sob as maos que o agarram; esta sentado,
imovel, com o esgar débil de um sorriso; a sua voz € mais branda que o primeiro
sopro de ar que abana levemente os ramos de pinheiro:

— Teras de me impedir, Henry.

"E ele nem escapou", disse Shreve. "Podia té-lo feito, mas nem sequer o quis
tfazer. Credo, talvez ele ate fosse ter com Henry e dissesse, 'Vou partir, Henry' e
talvez eles tenham partido juntos, cavalgando lado a lado, furtando-se as patrulhas
ianques, por todo o caminho de regresso ao Mississipi e até esse portao; lado a
lado, e sé entdo é que um deles tomou a dianteira, ou um deles ficou para tras, e
isto quando Henry meteu esporas e voltou o cavalo para encarar Bon e sacou da



pistola; e Judith e Clytie ouviram o tiro, e talvez Wash Jones, que andava por ali
algures, no patio dos fundos, e por isso 14 estava para ajudar Clytie e Judith a leva-
lo para dentro de casa e a deitd-lo na cama, e Wash foi a vila dizer a Tia Rosa e a Tia
Rosa vem esbaforida por af abaixo, nessa tarde, e encontra Judith, sem uma
lagrima, diante da porta fechada, segurando a caixinha de metal que lhe tinha dado
a ele com o seu retrato, mas que nao tinha o seu retrato agora, s6 o da oitoruna e do
mitdo. E o teu velhote nado saberia explicar também isto: por que € que o filho da
puta do preto havia de ter tirado o retrato dela e posto 14 o retrato da oitoruna, por
isso ele inventou um motivo. Mas eu sei. E tu também sabes. Nao sabes? Nao
sabes, ha?" Ele fixava Quentin, debrucado na mesa agora, parecendo imenso e
informe como um urso, nas roupas com que se embrulhava. "Nao sabes? Foi
porque ele disse para consigo, 'Se o Henry nao falava a sério, entao nao faz mal;
posso tira-lo e destrui-lo. Mas se ele falou a sério, entao esta serd a tinica maneira
que eu terei de lhe dizer, Eu nao prestava; nao chore por mim.' Nao é isto? Nao é?
Por Deus, nao é?"

"Sim", disse Quentin.

"Anda", disse Shreve. "Isto aqui € um frigorifico, vamos para a cama."
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A principio na cama, no escuro, era como se o frio fosse mais intenso ainda,
como se tivera havido um assomo indeciso de calor na tinica lampada, antes de a
ter apagado Shreve, e agora a escuridao gelada e impregnavel se confundisse com
os lencdis gelados, estendidos, glaciais, sobre a carne folgada e parcamente
arroupada para dormir. A escuriddo entdo pareceu respirar, refluir; a janela, que
Shreve tinha aberto, fez-se visivel contra a resplendéncia indecisa, fantasmagorica,
da neve 1a fora, enquanto, sob o peso da escuriddo, o sangue em vagas corria mais
quente, mais quente. "A Universidade do Mississipi", disse a voz de Shreve na
escuridao, a mao direita de Quentin. "Um Bayard atenuou quarenta milhas (eram
quarenta milhas, ndao eram?); desde os ermos de honra e gloria regurgitando.”

"Sim", disse Quentin. "Eles eram do décimo curso a se graduar desde a
fundacgao da universidade."

"Nem sabia que houvesse dez no Mississipi indo para a escola ao mesmo
tempo", disse Shreve. Quentin nao respondeu. Deitado, vigiava o retangulo da
janela, sentindo calido o sangue a correr por veias, bracos, pernas. E agora,
conquanto estivesse quente e antes, sentado na saleta fria, apenas branda e
compassadamente ele temera, agora comegava a sacudir da cabecga aos pés,
violentamente, descontroladamente, a ponto mesmo de ouvir a cama, a ponto
mesmo de Shreve o sentir e se voltar, soerguendo-se (pelo som) num cotovelo,
olhando Quentin, conquanto o proprio Quentin se sentisse perfeitamente bem.
Sentia-se muito bem até, ali deitado e esperando, em placida curiosidade, que
viesse 0 proximo sacao, violento e subito.

"Jesus, mas estas assim com tanto frio?" disse Shreve. "Quer que te ponha os
capotes por cima?"

"Nao", disse Quentin. "Nao sinto frio. Estou bem. Muito bem mesmo."

"Entdo o que é isso?"

"Nao sei. Nao posso evitar. Mas estou muito bem."

"Certo. Mas diz, se quiser os capotes. Jesus, se eu tivesse de vir passar nove
meses neste clima detestaria ser do Sul. Por acaso nem vinha nem era, do Sul,
ainda que 1a pudesse viver. Espera. Ouve. Nao estou bancando o engracado, nem
esperto, SO quero € ver se percebo e nao sei maneira melhor para dizer isto. Porque
€ uma coisa que nos, 13, ndo sabemos o que é. Ou se ja soubemos foi tudo ha que
tempos e do outro lado do mar, de forma que nao ha uma coisa agora que se veja
todos os dias e nos lembre. Nao vivemos com av0s derrotados e escravos libertos



(ou fui eu que percebi ao contrdrio e os teus € que estao libertos e os negros é que
perderam?) e balas na mesa de jantar e coisas assim, sempre a lembrar-nos de que
nunca deveremos esquecer. O que €? uma coisa que se vive e se respira como o ar?
uma espécie de vacuo cheio de revolta contra aquilo, cheio de um orgulho e duma
gloria fantasmagoricos e indomaveis naquilo, os acontecimentos que sucederam e
cessaram hd cinquenta anos? uma espécie de vinculo e morgadio, passados de pai
para filho e para filho, que é nunca perdoar ao general Sherman, de tal forma que
para todo o sempre, e enquanto os filhos de seus filhos tiverem filhos, ninguém
sera mais nada que o descendente de uma longa raga de coronéis mortos nas
cargas do Pickett em Manassas?"

"Em Gettysburg', disse Quentin. "Nao podes compreender. Sé quem
nasceu la."

"Ah, s6?" Quentin nao respondia.

"E tu compreendes?"

"Nao sei", disse Quentin. "Compreendo, claro que eu compreendo."

Ouvia-se o respirar de ambos na escuridao. Apds um momento, Quentin
disse: "Nao sei."

"Nao. Nao sabes. Nem sabes da velha dama, a Tia Rosa."

"Miss Rosa", disse Quentin.

"Certo. Nem dela sabes. Salvo que ela se recusou na tltima hora a ser um
fantasma. Que, ao fim de cinquenta anos quase, ela nao pdde conformar-se a deixar
o morto em paz. Que mesmo ao fim de cinquenta anos ela ndo sé6 foi capaz de ir
por ali abaixo rematar o que ela achava que nao estaria bem acabado, mas foi capaz
de achar alguém que fosse com ela e arrombasse aquela casa aferrolhada, porque o
instinto, ou alguma coisa, lhe dizia que ainda nao estava acabado. Ou sabes?"

"Nao", disse placidamente Quentin. Ainda sentia na boca a poeira. Mesmo
agora, com o peso gelado e puro, o sopro, da neve da Nova Inglaterra na cara, ele
sentia na boca e na pele a poeira dessa noite abafada (ou antes, desse bafo de
fornalha) de Setembro no Mississipi. Sentia o cheiro da velha a seu lado na
charrete, o mofo do xale tresandando a canfora e até o do arrecadado guarda-chuva
de algodao preto, dentro do qual (ele sé o descobriria quando alcangaram a casa)
ela trazia escondidas a machadinha e a lanterna. Sentia até o cheiro do cavalo;
ouvia o pranto seco das rodas leves na poeira sutil e permeavel, e parecia até sentir
a poeira se mexendo, lenta e seca, por sua pele suada, como parecia ouvir o tnico e
profundo suspiro de agonia do chao ressequido, erguendo-se para as estrelas
imponderaveis e alheias. Ela falava agora, pela primeira vez desde que tinham
deixado Jetfferson, desde que subira para a charrete com uma espécie de avidez
canhestra e tenteante e trémula (que ele pensou que derivava do terror, do



sobressalto, até perceber que estava redondamente enganado) antes que ele
pudesse ajuda-la, para sentar-se na beira extrema do banco, pequena, de xale
mofado, e trazendo apertando na mao o guarda-chuva, curvada para a frente, como
se, por curvar-se para a frente, chegasse mais depressa, chegasse imediatamente
apOs o cavalo e antes de ele, Quentin, chegar, antes que a presciéncia do desejo e da
necessidade pudesse prevenir a consumagcio deles. "E aqui", disse ela. "J4 estamos
no Senhorio. Nas terras dele, dele e de Ellen e dos descendentes de Ellen.
Roubadas depois, pelo que sei. Mas ainda pertencem a ele, a Ellen e aos
descendentes."” Mas disso Quentin ja sabia. Antes de ela ter falado ja ele dizia para
consigo, 'E aqui. Aqui' e (tal como nessa tarde quente e longa, passada na casinha
obscura e quente) pareceu-lhe que, parando a charrete e pondo-se a escuta, podia
até ser que ouvisse o galope do cavalo; podia até ser que visse a qualquer momento
o garanhao negro e o seu cavaleiro atravessando num impeto a estrada a sua frente
e depois seguindo a galope — o cavaleiro que em tempos possuira, de cabo a rabo,
tudo quanto a vista alcancava de um dado ponto, e tudo, pau e folha e alma e rés,
que ali houvesse, a lembrar-lhe (se ele alguma vez o esquecesse) que ele era a
pessoa principal aos olhos de tudo aquilo, e aos seus proprios olhos também; que
foi para a guerra para proteger aquilo mesmo, e perdeu a guerra, e quando
regressou da guerra viu que tinha perdido mais até do que uma guerra, embora
nao perdesse tudo absolutamente; que disse Pelo menos deixaram-me a vida mas
nao tinha a vida, s6 a velhice e o respirar e o horror e o escarnio e a indignagao e o
medo: e 0 quanto restava desse tudo que olhasse agora para ele com respeito
inalterado seria a garota que era uma crianga da ultima vez que ele a viu, e
costumava sem duvida vé-lo da janela ou da porta, quando ele passava, indiferente,
da mesma forma como ela provavelmente olharia para Deus, pois tudo o mais que
ela enxergasse lhe pertencia também. Talvez ele até parasse na cabana a pedir agua
e ela pegasse no balde e andasse coisa de milha até a nascente e outra de volta para
lha dar, limpida e fresca, sem lhe acudir que dissesse "O balde ndao tem" como nao
o diria a Deus; — isto o nao-tudo, pois ao menos deixaram-lhe o respirar.

Agora Quentin comecava de novo a respirar a custo, ele que estivera por
momentos placido na cama quente, a respirar a custo a escuriddo capitosa e pura
nascida da neve. Ela (Miss Coldfield) ndao o deixou passar o portao. Disse "Alto" de
subito; ele sentiu a mao dela aflorar o seu brago e pensou, 'E medo, ela estd com
medo'. Ouvia agora a sua respiragao arquejante, a sua voz que era quase um
queixume de timida mas férrea determinacao: "Nao sei o que faca. Nao sei o que
faca." ('"Eu sei', pensou ele. Volte para a vila e cama.') Nao o disse porém. Viu as
duas enormes couceiras apodrecidas a luz das estrelas, entre as quais nao giravam
agora os portoes, e, olhando, perguntava-se de qual direcao tinham Bon e Henry



chegado a cavalo nesse dia, perguntava-se o que teria projetado a sombra que Bon
nao passaria com vida; se alguma arvore vivente e verdadeira, ainda sombrosa e
folhuda, ou se arvore ja morta, desaparecida, queimada no lar ou no fogao ha
muitos anos, ou talvez e simplesmente morta; ou se teria sido a sombra duma
daquelas couceiras, pensando, desejando que Henry ali estivesse agora para
impedir Miss Coldfield e os mandar de volta, dizendo para consigo que, se ali
estivesse Henry agora, nao haveria tiro que alguém ouvisse. "Ela vai fazer tudo para
me impedir”, lamuriou Miss Coldfield. "Vai, que eu bem sei. Talvez a esta distancia
da vila, para aqui sozinhos a meia-noite, ela até permita que aquele negro — E tu
que nem sequer trouxeste uma pistola. Trouxeste?"

"Nossenhora", disse Quentin. "O que ela esconde 14?7 O que pode ser? E que
diferenca faz? Vamos embora para a vila, Miss Rosa."

Ela nio deu resposta. Disse apenas, "E isso mesmo que eu quero descobrir",
sentada na ponta do banco, tremendo agora, e espreitando a alameda com sua
abobada de arvores que subiam até onde estaria o esqueleto podre do que fora uma
casa. "E agora vou ter que descobrir", lamuriou-se ela, num qué de assombrada
piedade de si mesma. De stbito se mexeu. "Anda", sussurrou ela, comecando a
descer da charrete.

"Espere", disse Quentin. "Vamos no carro até a casa. E meia milha." “Nao,
nao", sussurrou ela, em sibilacao tensa e feroz de palavras, plena dessa aterradora e
singular determinacao, implacdvel, como se nao fosse ela mesma que tivesse de 14
ir e descobrir, mas apenas um desamparado agente de alguém, alguma coisa, que
tinha forcosamente de saber. "Amarra o cavalo aqui. Depressa." Fla saiu, desceu de
pés e maos, apressada, embaracada, antes que ele pudesse ajuda-la, sem largar o
guarda-chuva. Pareceu a Quentin que ouvia ainda seu arquejo, ou queixume, de
onde ela esperava, costurada a um poste enquanto ele dirigia a égua para fora da
estrada e amarrava a rédea em volta de um tronco novo no barranco sufocado de
ervas. Nao podia vé-la, tao colada ela estava no poste: mas ela avangou, enfileirando
a seu lado quando ele passou e dobrou o portao, respirando ainda naquele arquejo,
naquele queixume enquanto os dois caminhavam pela alameda sob a abobada das
arvores. Era densa a escuridao; ela tropegou; ele segurou a mao dela. Ela tomou o
braco dele, apertando-o, garra morta, rigida, firme, como se seus dedos, a sua mao,
fossem uma pequena amalgama de arames. "Vou te dar o brago", sussurrou,
choramingou ela. "E nem tens uma pistola sequer” — Espera", disse ela. Tinha
parado. Ele voltou-se; nao podia vé-la mas ouvia sua respiragao apressada e logo
um rogar de tecido. Depois ela estava empurrando alguma coisa contra ele. "Olha",
sussurrou ela. "Pega." Era a machadinha; nao a vista, mas o tato disse — uma



machadinha com um cabo pesado e gasto e uma lamina pesada, cheia de bocas e
embotada pela ferrugem.

"Que?", disse ele.

"Pega!" sussurrou, sibilou, ela. "Nao trouxeste pistola. E alguma coisa."

"Olhe", disse ele; "espere."

"Anda", sussurrou ela, "Me da o braco. Estou tremendo tanto."

Retomaram caminho, ela agarrada ao braco dele, ele com a machadinha na
outra mao. "Assim, provavelmente vamos precisar disso para entrar na casa", disse
ela, caminhando aos tropecos a seu lado, quase o arrastando. "Alguma coisa me diz
que ela esta nos espiando", choramingou ela. "Sinto. Mas se ao menos pudermos
chegar a casa, entrar na casa..."A alameda parecia interminavel. Ele conhecia aquele
lugar. Havia caminhado entre o portao e a casa quando pequeno, quando rapaz,
quando as distancias parecem realmente grandes (de tal forma que, para um
homem feito, a longa milha compacta da infancia se transforma em distancia
menor que um tiro de pedra) mas agora parecia que nunca mais avistaria a casa:
por isso em breve ele deu por si repetindo as palavras dela. 'Se ao menos pudermos
chegar a casa, entrar na casa’, dizendo a si mesmo, recobrando-se ao dizé-lo: 'Eu
nao tenho medo. S6 nao quero € estar aqui. S nao quero € saber o que ela esconde
14 dentro.' Mas enfim chegaram. Assomava, agigantava-se ela, quadrada e enorme,
de chaminés denteadas e meio tombadas, os contornos do telhado ja abaulando;
por um instante, caminhando, apressando-se, Quentin viu distintamente através
dela um farrapo de céu com trés estrelas quentes, como se a casa tivera uma so
dimensao, fosse pintada num pano de fundo em que houvesse uma rasgadura;
quase abaixo, agora, o bafo quente, como de fornalha, em que seguiam, parecia
tresandar em lenta e protelada violéncia ao cheiro da ruina e da podridao, como se
a madeira de que era feita fosse carne. Ela trotava a seu lado agora, trémula a sua
mao no brago dele mas garra porém, nessa forca rigida e sem vida; sem falar, sem
dizer uma palavra, todavia o seu lamento, quase um gemido, era continuo.
Aparentemente ela nada via agora, de forma que ele tinha de guia-la para onde
sabia que estavam os degraus, e depois refrea-la, sussurrando, sibilando,
arremedando sem o saber a pressa dela, tensa e débil: "Espere. Por aqui. Cuidado
agora. Estao podres." Ele quase a ergueu, levantou-a, passando os degraus,
amparando-a de tras pelos cotovelos como quem ergue uma crianga; ele sentia um
queé de feroz, implacavel, dindmico percorrendo os bragos magros e rigidos e
descendo as palmas das maos e subindo pelos bragos; deitado na cama do
Massachusetts, lembrou-se de ter pensado, percebido, ter dito subitamente a si
mesmo, 'Ela nao tem medo, medo nenhum. Alguma coisa €. Mas nao é medo’,
sentindo-a escapar-se das suas maos, ouvindo os passos dela que atravessava a



varanda, alcancando-a onde ela agora ficara, arquejando, junto a porta invisivel. "E
agora?", sussurrou ele.

"Arromba", sussurrou ela. "Vai estar fechada a chave, pregada. Nao tens a
machadinha? Arromba."

"Mas...” comecgou ele dizendo.

"Arromba", sibilou ela. "Era da Ellen. Eu sou irma dela, Ginica herdeira viva.
Arromba. Depressa.”

Ele deu uns empurroes na porta. Nao cedia. A seu lado, ela arquejava.
"Depressa’, disse ela. "Arromba."

"Ouca, Miss Rosa", disse ele. "Ouca."

"Da aqui a machadinha."

"Espere", disse ele. "Quer mesmo entrar?"

"Eu vou entrar", gemeu ela. "Da aqui a machadinha."

"Espere", disse ele.

Seguiu ao longo da varanda, guiando-se pela parede, em passos cautelosos,
pois nao sabia quais eram as pranchas do sobrado que estariam podres, nem
mesmo onde ja ndo as haveria, até que chegou a uma janela. As adufas estavam
cerradas e pareciam trancadas, mas cederam quase imediatamente a lamina da
machadinha, ndo fazendo grande ruido — uma fragil e tibia barricada, feita, ou por
maos idosas e débeis — de mulher — ou por um homem indbil; ja ele tinha
inserido a 1amina da machadinha por baixo do caixilho quando percebeu que nao
havia nele vidraga, que lhe bastava agora entrar pela moldura vazia. Ficou ali por
momentos, dizendo-se para entrar, dizendo-se que nao tinha medo, sé nao queria
era saber o que havia 14 dentro. "Entao", sussurrou Miss Coldfield na porta. "Ja
abriu?"

"Ta", disse ele.

Nao foi um sussurro, conquanto nao fosse muito alta a voz; a sala escura,
que ficava em frente, repetiu sua voz com essa profundidade cava das salas vazias.
"Espere ai fora. Vou ver se consigo abrir a porta.”

“Agora vou ter que entrar’, pensou ele, galgando o parapeito. Sabia que a
sala estava vazia; o eco de sua voz o dissera, porém deslocava-se agora tao lenta e
cautelosamente como viera ao longo da varanda, tateava a parede com a mao,
seguia a parede, e dobrava o cotovelo da parede até que encontrou a porta, e saiu.
Estaria agora na sala de entrada; quase acreditava que ouvia a respiragao de Miss
Coldfield, além da parede a seu lado. Estava escuro como breu; nao via nada, sabia
que nao podia ver nada, porém notou que lhe doiam as palpebras e os musculos do
esforco e pontos vermelhos, fundindo e apartando-se, revoluteavam nas retinas e
desapareciam. Seguiu adiante; sentiu finalmente a porta sob a sua mao e, agora



sim, ouvia a respiragao de Miss Coldfield como um queixume além da porta ao
tatear, procurando a fechadura. Depois, atras de si, 0 som de um riscar de fésforo
foi uma explosao, um tiro de pistola; mesmo antes de surgir em seguida a luz
titubeante, os seus orgaos todos se revolveram num enjoo; por instantes nao pode
sequer mexer-se, ainda que uma qual sensatez silenciosamente lhe gritasse no
cranio: 'Calma! Se houvesse perigo, ele ndo acendia um fdsforo!' Depois conseguiu
mexer-se, e ao voltar-se viu a criatura-mintscula, como um gnomo, de pano
amarrado na cabega e saias volumosas, o rosto gasto, da cor do café, fitando-o, o
tésforo erguido na mao da cor do café, como se fosse mao de boneca, acima da
cabeca. Depois ja ndo a via a ela mas apenas o fosforo, que estava se consumindo
cada vez mais perto dos seus dedos; observou-a em siléncio que enfim se movia e
acendia um segundo fosforo no primeiro, e se voltava; entdo ele viu o cepo
quadrado da serra junto a parede, e o candeeiro pousado em cima, quando ela
ergueu a chaminé e chegou o fosforo a torcida. Lembrou-se disso, ali deitado na
cama do Massachusetts e respirando rapidamente agora, agora que a paz e o
siléncio novamente o abandonavam. Lembrou-se de que ela nao lhe disse uma
palavra, nem Quem ¢é o senhor? nem O que quer daqui? mas apenas veio com um
molho de arcaicas e enormes chaves de ferro, como se ela ja soubera que esta hora
havia de chegar e que nao poderia opor-lhe resisténcia, e abriu a porta, e recuou
alguns passos ao entrar Miss Coldfield. E agora ela (Clytie) e Miss Coldfield nao se
diziam uma s6 palavra, como se Clytie houvesse lancado um olhar a outra mulher e
soubesse que falar de nada serviria; que foi para ele, Quentin, que ela se voltou,
pondo a mao no brago dele e dizendo, "Nao deixe que ela va la cima, patraozinho".
E que, olhando ela talvez para ele, soubesse que isso também de nada serviria,
porque ela voltou-se e alcangou Miss Coldfield e agarrou-a pelo braco e disse, "Nao
vais 1a cima, Rosie" e com um sopapo Miss Coldfield sacudiu a mao dela e seguiu
direita a escada (e agora ele via que ela tinha uma lanterna; lembrou-se de ter
pensado, 'Devia estar também o guarda-chuva, juntamente com a machadinha') e
Clytie disse, "Rosie" e correu de novo atras da outra, ao que Miss Coldfield se
voltou no degrau e deitou Clytie ao chao com um murro puxado, como teria feito
um homem, e voltando costas continuou a subir a escada. Ela (Clytie) estava caida
no chao nu da sala de entrada, sem pintura e vazia, feita uma trouxinha informe de
panos limpos e quietos. Quando ele chegou junto dela, viu que estava
perfeitamente consciente, de olhos bem abertos e calmos; postado a beira dela,
pensava, 'Sim. Ela é quem conhece o terror'. Quando a ergueu foi como se
apanhasse do chao uns quantos paus escondidos numa trouxa de farrapos, de tao
leve que ela era. Nao tinha ela forgas para estar de pé; ele teve de a segurar,
consciente de um fraco movimento ou da inten¢ao dele nesses membros, até que



enfim compreendeu que ela estava tentando sentar-se no primeiro degrau. Ao
degrau a baixou. "Quem é o senhor?" disse ela.

"Sou Quentin Compson", respondeu ele.

"Sim. Lembro-me do seu av0. Vai la cima e faz ela vir para baixo. Faz ela ir
embora. Seja o que for que ele fez, eu, Judith e ele ja pagamos. Vai la cima busca-la.
Leva-a embora daqui."

Entao ele subiu as escadas, o piso gasto e nu, de um lado a parede fendida e
lascada, do outro a balaustrada a que faltavam alguns dos seus pilares intervalados.
Lembrava-se ele de ter olhado para tras e de té-la visto sentada ainda, como ele a
tinha deixado, e que estava agora la embaixo (e ele nao o tinha ouvido entrar), na
sala, um jovem, um negro claro, abrutalhado, de calca e camisa, desbotadas ambas,
os bracos balangando, a boca aberta, sem uma surpresa, nada, no rosto cinza e
idiota. Lembrou-se de ter pensado, 'A vergonha, o herdeiro, o aparente (mas nao o
Obvio)' e de ouvir os passos de Miss Coldfield e ver a luz da lanterna aproximar-se
ao longo da parede do andar de cima, e que ela veio, passou por ele, quase tropegou
e equilibrou-se, e olhou-o bem nos olhos como se nunca o tivera visto — olhos
muito abertos e cegos como os olhos de um sonambulo, no rosto que sempre tivera
a cor da cera mas possuia agora um qué de mais profundo, e quase insuportavel,
esvaimento — e ele pensou, 'O que é? O que ¢ isto agora? Nao é choque. E nunca
foi medo. Podera ser triunfo?' e ela passou por ele e seguiu adiante. Ouviu Clytie
dizer ao homem, "Leva-a até o portao, a charrete" e ele ficou ali pensando, 'Eu devia
ir com ela' e depois, 'Mas agora eu também tenho de ver. Terei de ver. Talvez me
arrependa amanha, mas tenho de ver'. Por isso quando voltou a descer as escadas
(e lembrava-se de ter pensado, 'Talvez a minha cara tenha uma expressao igual a
dela, mas nao é triunfo') s6 Clytie estava na sala de entrada, sentada e imovel no
primeiro degrau, sentada e imovel na postura em que ele a tinha deixado. Nem
sequer o olhou quando ele passou por ela. Nem ele chegou a alcancar Miss
Coldfield e o negro. A escuridao era tanta que ele nao podia caminhar depressa,
embora nao tardasse a ouvi-los a sua frente. Ja ela nao levava a lanterna acesa;
lembrava-se de ter pensado, 'Com certeza que ela nao tera receio agora de mostrar
uma luz'. Mas nao a levava acesa, e ele perguntou-se se ela iria apoiada agora ao
braco do negro; perguntava-se até que ouviu a voz do negro, mondtona, sem énfase
nem interesse: "O chao ta melhor aqui" e nenhuma resposta veio dela, embora
estivesse ele ja tao proximo que ouvia (ou supunha ouvir) a respiracao dela,
arquejante, como um queixume. Depois ouviu outro som e percebeu que ela tinha
tropecado e caido; quase via o negro abrutalhado, apalermado, parando no trilho
que seguia, olhando para onde viera o som da queda, a espera, sem interesse nem



curiosidade, enquanto ele (Quentin) apressava o passo, correndo em diregao as

vozes.

"Tu ai, negro! Como te chamas?"

"Nome é Jim, Bond."

"Ajuda-me a levantar! Tu ndo és um Sutpen! Nao tens de me deixar aqui no
chao! "

Quando ele parou a charrete ao portao de casa dela, desta vez ndo mostrou
ela vontade de se apear sozinha, Deixou-se ficar sentada até que ele desceu e deu a
volta a charrete; ainda ali estava sentada, apertando o guarda-chuva numa das
maos e a machadinha na outra, até que ele pronunciou o seu nome. Entao ela
reagiu; ele ajudou-a, levou-a em peso até o chao; era quase tao leve como Clytie; ao
dar uns passos, era como se fosse uma boneca mecanica, de forma que ele
amparou-a e passou com ela o portao, e com ela subiu o breve passeio e entrou na
casa de bonecas e acendeu a luz e olhou o rosto inexpressivo de sonambula, os
olhos escuros muito abertos, ela parada ali, ainda apertando nas maos o guarda-
chuva e a machadinha, o xale e o vestido preto ambos manchados de terra por ter
caido, o chapelinho preto empurrado para a frente e de través pelo choque da
queda. "Precisa de alguma coisa?" disse ele.

"Nao", disse ela. "Nao. Nao preciso. Boa noite." 'Nem um obrigado', pensou
ele: 'S0 boa noite', a porta agora da casa, respirando profunda e rapidamente e
voltando a charrete, percebendo que estava quase a comecar a correr, pensando
serenamente, 'Credo. Credo. Credo', respirando rapidamente e a custo o bafo
morto de fornalha e escuridao, da noite, em que ferozes e alheias, suspensas,
pairavam as estrelas. A sua casa estava as escuras; ainda estalava o chicote quando
voltou a vereda e entrou depois no patio da cavalarica. Apeou-se de um salto e
desatrelou a égua da charrete, livrou-a dos arreios e atirou-os em desordem para a
estrebaria sem os pendurar, suando, respirando rapidamente e a custo; quando
enfim dobrou o caminho da casa, comecou entao a correr. Nao tinha mao em si.
Vinte anos; e nao tinha medo, que o que por la tinha visto ndo podia fazer-lhe mal,
mas corria; ja dentro da casa escura e conhecida, de sapatos na mao, ainda ele
corria, subiu as escadas correndo e correndo entrou no seu quarto e comegou a
despir-se, rapido, suando, respirando ofegante. 'Devia tomar um banho', pensou
ele: depois estava deitado em cima da cama, despido, esfregando continuamente o
corpo com a camisa que despira, suando ainda, arquejante: e assim quando, os
musculos dos olhos doendo e esforcados na escuridao e a camisa quase seca ainda
apertada na mao, ele disse 'Adormeci' era a mesma coisa, nao havia diferenca:
dormindo ou acordado ele caminhava por aquele corredor do primeiro andar, entre
paredes lascadas e sob um teto com fendas, em diregao a luz débil que se escapava



da ultima porta, e parou ali, dizendo 'Nao. Nao' e depois 'Mas tem de ser. Tem de
ser' e passou a porta, entrou no quarto nu que cheirava a bolor, de adufas cerradas
também, que um segundo candeeiro iluminava indeciso, posto em cima de mesa
tosca; dormindo ou acordado era a mesma coisa: a cama, os lencdis amarelos e a
almofada, o rosto amarelo e gasto, de palpebras cerradas, quase transparentes, na
almofada, as maos gastas e cruzadas sobre o peito como se fosse a um cadaver;
dormindo ou acordado era a mesma coisa, e seria ainda e sempre a mesma coisa
por mais anos que vivesse:

E o senhor é...?

Henry Sutpen. E estd aqui ha...?

Quatro anos. E voltou...?

Para morrer Sim.

Para morrer?

Sim.

Para morrer. E estd aqui ha...?

Quatro anos. E o senhor é...?

Henry Sutpen.

Fazia muito frio ja no quarto; a qualquer momento bateria o carrilhdao a uma
hora; havia um pressagio de acimulo, de movimento, nesse frio, como a preparar o
instante inerte que precede a alvorada. "E ela esperou trés meses antes de ir 1a
busca-lo", disse Shreve. "Porqué?" Quentin nao respondia. Estava deitado de costas,
imdvel e rigido, com a noite fria da Nova Inglaterra na cara, e o sangue a correr-lhe
quente pelo corpo rigido, pelos membros rigidos, respirando a custo mas
lentamente, os olhos muito abertos, fixando a janela, pensando 'Nunca mais havera
paz. Nunca mais havera paz. Nunca mais. Nunca mais. Nunca mais.' "Achas que
foi porque ela sabia o que ia acontecer quando ela contasse, quando ela tomasse
providéncias, que entao acabava-se, punha-se um ponto final, e que o 6dio é como a
bebida ou uma droga, e ela se tinha acostumado a ele ha tanto tempo que nao se
afoitava a cortar a dose, a destruir a fonte, a raiz até e a semente da papoila?”
Quentin continuava sem responder. "Mas por fim ela conformou-se até, por causa
dele, para o salvar, para o trazer para a vila, onde havia médicos e o podiam salvar,
e por isso € que ela entao contou, e arranjou ambulancia e homens e foi até 1a. E a
velha Clytie por acaso a espera disso mesmo, ali da janela do primeiro andar, ha ja
trés meses: e por acaso o teu velhote tinha mesmo razao desta vez, e quando ela viu
a ambulancia entrar o portao julgou que era aquela mesma carroga preta por que
esperava provavelmente ha ja trés meses e que mandava o negro ficar de atalaia, a
ver quando ela chegasse, que vinha para levar Henry para a vila para ser enforcado
pelos brancos por ter matado o Charles Bon a tiro. E eu acho que também foi ele



que encheu esse armario do vao da escada com entulho e tudo o que fosse
inflamavel, ja tudo preparado ha que tempos como ela mandou, talvez nem o
tivesse ido buscar na altura, mas continuava a enché-lo porque ela mandava, com o
querosene e tudo, ha ja trés meses, até a hora em que ele tivesse motivos para
uivar...”

Agora comecava o carrilhao a bater a uma hora. A voz de Shreve calou-se,
como se estivesse a espera que se calassem as badaladas ou talvez porque as ouvia.
Quentin continuava também calado, como se também ele estivesse a ouvir, mas
nao estava: apenas ouvia as badaladas sem escutar, como ouvia Shreve sem escutar
nem responder, até que findaram, e se desvaneceram na noite gélida, vagas e
delicadas e musicais como cristal. E ele, Quentin, via aquilo também, embora la
nao tivesse estado — a ambulancia com Miss Coldfield entre o condutor e o
ajudante, um xerife delegado, talvez, ela de xale com certeza e talvez até de guarda-
chuva também, embora provavelmente ja sem a machadinha e a lanterna
escondidas neles, entrando o portao e escolhendo caminho vagarosa,
cautelosamente pelas rodeiras geladas (que de onde em onde ja eram atoleiros) da
alameda; e podia ter sido o uivo ou podia ter sido o xerife delegado, ou o condutor
ou podia ter sido ela quem exclamou primeiro: "Esta a arder!" mas ela nao teria
exclamado assim; ela teria dito, "Mais depressa. Mais depressa." curvada para a
frente neste banco também — a mulher mituda, soturna, furiosa, implacavel, pouco
maior que uma crianc¢a. Mas a ambulancia ndo podia ir mais depressa em tal piso;
por certo Clytie o sabia, o calculava; passariam uns bons trés minutos antes de
poder a ambulancia alcangar a casa, o monstruoso esqueleto seco, inflamavel,
podre, que vazava o fumo pelas fendas empenadas das tabuas do forro como se
elas fossem uma rede em arame, e rugia, e além dele, algures, alguma coisa
rondava e bramia, criatura humana, pois eram os bramidos em voz humana,
mesmo se a razao deles ndo parecesse humana. E o delegado e o condutor
saltariam da ambulancia e Miss Coldfield desceria vacilante para segui-los,
correndo ela também, na varanda também, onde a criatura que bramia os seguiu,
fantasmal, insubstancial, olhando para eles do fumo, ao que o delegado até se
voltou e correu atras dele, ao que ele bateu em retirada, fugiu, embora o uivo nao
tivesse diminuido nem parecesse distanciar-se muito. Correram eles pela varanda
também, meteram-se pelo fumo adentro, que vazava, Miss Coldfield gritando em
voz rouca, "Pela janela! Pela janela!" ao ajudante que ficara a porta. Mas a porta nao
estava trancada; rodou e abriu-se; a explosao de calor atingiu-os. Toda a escadaria
estava em chamas. Ainda assim tiveram de segura-la; Quentin via: via a criatura
leve, magra, furiosa, que nao fazia rumor agora, escabujando em silenciosa e
amarga furia, rasgando e arranhando e mordendo os dois homens que a



seguravam, que a arrastavam escada abaixo, fugindo a corrente do ar criada pela
porta aberta que parecia explodir como pdlvora entre as chamas, e todo o andar
térreo desaparecia. Ele, Quentin, via, via o delegado a segura-la enquanto o
condutor recuava a ambulancia e a punha a salvo e depois voltava, um certo
desvario nesses trés rostos, pois eles deviam ter acreditado nela; — todos trés
fitando, com um lampejo no olhar, a casa condenada: e depois, por instantes, Clytie
assomou talvez a janela, a mesma janela de onde estivera por acaso vigiando
constantemente os portoes, dia e noite, ha ja trés meses o tragico rosto de gnomo
com um pano limpo amarrado na cabega, contra um fundo vermelho de chamas,
lobrigado por instantes entre dois rolos de fumo, olhando 1a do alto para eles,
talvez nem mesmo agora em triunfo, e sem mais desespero do que o mesmo que
sempre carregara, o rosto possivelmente sereno até, acima das tabuas que
derretiam, antes de o fumo rolar de novo e o esconder — e ele, Jim. Bond, a
vergontea, o ultimo da sua estirpe, que o viu também agora, e uivava com razao
humana agora, pois agora até mesmo ele saberia por que uivava. Mas nao o
puderam apanhar. Ouviam-no; parecia que ele nunca se distanciava muito, mas eles
nao podiam aproximar-se mais, e talvez com o andar do tempo ja nao pudessem
localizar sequer a dire¢dao do uivo. Eles — o condutor e o delegado — seguraram
Miss Coldfield, que escabujava: ele (Quentin) tudo via, ela e eles; nao esteve 14 mas
via, ela debatendo-se e escabujando como boneca em pesadelo, sem um rumor,
espumando ja pela boca, o rosto, mesmo na luz do sol, ainda iluminado por um
derradeiro e selvagem reflexo carmesim, enquanto a casa desabava e se desfazia
rugindo, e nada mais restava que a voz do negro idiota.

"E portanto foi a Tia Rosa que voltou a vila de ambulancia", disse Shreve.
Quentin nao respondia; nem sequer disse, Miss Rosa. Continuou de olhos fitos na
janela, sem pestanejar sequer, respirando a fria, a capitosa escuridao, a pura
resplendéncia da neve. "E ela foi para a cama porque tudo estava acabado agora, ja
nao restava mais nada, ndo havia por 14 mais nada, a ndo ser o rapaz idiota que
rondava aquelas cinzas e aquelas quatro chaminés esventradas e uivava, até que
veio alguém e o levou dali. Eles nao puderam apanha-lo, e parece que ninguém
nunca foi capaz de o afastar muito dali, que ele s parava de uivar por pouco
tempo. E com o andar do tempo comecavam a ouvi-lo outra vez. E ela morreu.”
Quentin nao respondia, de olhos fitos na janela; depois nao saberia dizer se essa
era a janela real ou o palido retangulo dela sobre as suas palpebras, embora,
passado um momento, comegasse entao a surgir. Ganhasse forma, ainda nessa
mesma singular, leve, postura desafiando as leis da gravidade — a folha dobrada
ao meio que viera desse verao de glicinias no Mississipi, o cheiro do charuto, o
vagar em acaso dos vaga-lumes. "O Sul", disse Shreve. "O Sul. Credo. Nao admira



que vocés todos sobrevivam a propria morte por anos e anos a fio." Comecava a
distinguir-se ja; em breve poderia decifrar as palavras, em um momento; até quase
agora, agora, agora.

"Sou mais velho aos vinte anos que muitos que ja morreram", disse Quentin.

"E ja morreram muitos que nunca chegaram aos vinte e um", disse Shreve.
Agora ele (Quentin) podia le-la, podia acabar de ler — o cursivo caprichoso,
irobnico, do Mississipi tenuamente chegado as neves cerradas: — ou talvez haja.
Certamente nao fard mal a ninguém acreditar que talvez ela se tenha libertado, nao
do privilégio de um ultraje e de um assombro e duma incleméncia, nao, mas pelo
contrario alcangaria por si mesma esse lugar ou fronteira onde os objetos do ultraje
e da comiseracao deixam também de ser fantasmas e se tomam pessoas reais e em
realidade recebem odio e piedade. Nao ha mal em ter esperanca — Como vés
escrevi ter esperanga, nao pensar Seja entao esperanga. — que um nao pode fugir
ao anatema que sem duvida merece, que ao outro ja ndo faltara essa comiseragao
pela qual, esperemos nds (enquanto houver a esperanga) ansiavam, mais que nao
seja pela razao de estarem prestes a recebé-la quer queiram quer nao. O dia estava
lindo mas frio e foi preciso abrir a terra a picareta para cavar a sepultura, todavia
num dos torroes mais fundos vi uma sanguessuga bem viva, quando o torrao veio
atirado para cima, embora a tarde ja estivesse novamente congelada.

"Entao foram precisos Charles Bon e a mae para acabar com o velho Tom, e
o Charles Bon e a oitoruna para acabar com a Judith, e Charles Bom e Clytie para
acabar com o Henry; e a mae do Charles Bon e a avo do Charles Bon para acabar
com o Charles Bon. De forma que sao precisos dois negros para acabar com um
Sutpen, nao €?" Quentin ndo respondia; evidentemente Shreve nao precisava de
uma resposta agora; prosseguiu sem quase fazer uma pausa: "O que esta bem, esta
muito bem. Saldaram-se as contas, ja se pode rasgar as folhas todas e queima-las,
ha s6 um senao. E sabes tu qual é?" Talvez agora ele tivesse a esperanca que haveria
uma resposta, ou talvez apenas fizesse uma pausa de énfase, pois nenhuma
resposta houve: "Sobra um negro. Sobra um negro que também € um Sutpen. Claro
que ninguém o pode agarrar e nem sempre ele se deixara ver e nunca sera possivel
usa-lo. Mas ainda assim existe. Ainda o ouves de noite as vezes. Nao é?"

"E", disse Quentin. "E entdo sabes o que é que eu penso9" Agora ele
esperava, sim, uma resposta, e agora houve resposta:

"Nao", disse Quentin. "Queres saber o que é que eu penso?" "Nao", disse
Quentin. "Entao eu digo-te. Eu acho que, a seu tempo, os Jim Bonds deste mundo
vao conquistar o hemisfério ocidental. Claro que nao sera bem no nosso tempo, e
claro que, a medida que se forem espalhando em diregao aos polos, vao ficar sem
cor outra vez, como acontece aos coelhos, e aos passaros, @e forma que nao se vai



notar tanto, em contraste com a neve. Mas vai ser a mesma um Jim Bond; de forma
que daqui a uns milhares de anos, eu, que estiver a olhar para ti, vou ter nascido
também da semente de reis africanos. Agora s6 quero que me digas mais uma
coisa. Por que odeias o Sul?"

"Eu nao odeio o Sul", disse Quentin de subito, imediatamente,
instantaneamente; "nao odeio", disse ele. Eu nao odeio o Sul pensou, respirando
arquejante o ar frio, a cerrada escuridao da Nova Inglaterra: Nao odeio. Nao odeio!

Nao odeio o Sul! Nao odeio!

“Lim |
1 1o




Cronologia

7 Thomas Sutpen nasce nas montanhas da West Virginia. Brancos pobres de
origem anglo-escocesa. Familia numerosa.7 A familia Sutpen deixa a montanha em
direcao ao sul e instala-se em Tidewater,

Virginia; Sutpen tem dez anos. Ellen Coldfield nasce no Tennessee.0 Sutpen
foge de casa. Tem catorze anos.7 Sutpen casa com a primeira mulher no Haiti.8
Goodhue Coldfield instala-se na comarca de Yoknapatawpha (Jefferson),

Mississipi: mae, irma, mulher e filha Ellen.1 Charles Bon nasce no Haiti.
Sutpen vem a saber que a mulher tem sangue negro e

repudia-a, tal como repudia o filho.3 Sutpen aparece na comarca de
Yoknapatawpha, Mississipi, toma posse de terras e

constrdi a casa.4 Nasce Clytemnestra (Clytie), filha de uma escrava.8 Sutpen
casa com Ellen Coldfield.

9 Henry Sutpen nasce em Sutpen's Hundred.1 Nasce Judith Sutpen.

5 Nasce Rosa Coldfield.0 Wash Jones instala-se com a filha na cabana do
pesqueiro abandonado, na plantacao de Sutpen.3 A filha de Wash Jones da a luz
Milly Jones.9 Henry Sutpen e Charles Bon conhecem-se na Universidade do
Mississipi. Judith e

Charles conhecem-se no Natal. Charles Etienne de Saint Valery Bon nasce
em Nova Orleans.0 Natal: Sutpen proibe o casamento de Judith e Bon. Henry
renuncia aos seus direitos de primogénito ao patrimonio paterno e parte com Bon.1
Sutpen, Henry e Bon partem para a guerra.3 Morre Ellen, Coldfield.4 Morre
Goodhue Coldfield.5 Henry mata Bon no portao. Rosa Coldfield instala-se em
Sutpen's Hundred.6 Sutpen fica noivo de Rosa Coldfield, ofende-a. Ela regressa a
Jefferson.7 Sutpen liga-se a Milly Jones.9 Nasce a filha de Milly Jones. Wash Jones
mata Sutpen.0 Charles E. St. V. Bon aparece em Sutpen's Hundred.1 Clytie traz
Charles E. St. V. Bon para Sutpen's Hundred, onde ele fica a viver.1 Charles E. St. V.
Bon regressa, casado com uma negra.

2 Nasce Jim Bond.4 Judith e Charles E. St. V. Bon morrem de febre amarela.9
Setembro: Rosa Coldfield e Quentin encontram Henry Sutpen escondido na casa.

Dezembro: Rosa Coldfield traz Henry para a vila; Clytie incendeia a casa.

A cronologia e a genealogia foram alteradas em varios pontos para que
houvesse uma concordancia com as datas e os fatos do romance. (Nota da Edicao
americana de 1986.)



Genealogia

THOMAS SUTPEN Nascido em 1807 nas montanhas da West Virginia, um
dos muitos filhos em familia de brancos pobres de origem anglo-escocesa. Em 1883
arrendou uma plantacao, a que deu o nome de Sutpen's Hundred, na comarca de
Yoknapatawpha, Mississipi. Casou com (1) Eulalia Bon no Haiti em 1827; e (2) Ellen
Coldfield em Jefferson, Mississipi, em 1838. Major, depois coronel de um
Regimento de Infantaria do Mississipi, Exército dos Estados Confederados. Morreu
em 1869 em Sutpen's Hundred.

EULALIA BON Nascida no Haiti. Filha tinica de um plantador de agucar
haitiano de origem francesa. Casou-se com Thomas Sutpen em 1827, divorciou-se
em 1831. Morreu em Nova Orleans em data desconhecida.

CHARLES BON Filho tinico de Thomas Sutpen e Eulalia Bon Sutpen.
Frequentou a Universidade do Mississipi, onde conheceu Henry Sutpen, e foi noivo
de Judith. Soldado e depois tenente na Companhia Académica (University Grays)
de um Regimento de Infantaria do Mississipi, Exército dos Estados Confederados.
Morreu em Sutpen's Hundred em 1865.

GOODHUE COLDFIELD Nascido no Tennessee. Instalou-se em Jefferson,
Mississipi, em 1828, estabelecido com uma pequena casa de comércio. Morreu em
Jefferson em 1864.

ELLEN COLDFIELD Filha de Goodhue Coldfield. Nascida no Tennessee em
1817. Casou com Thomas Sutpen em Jefferson, Mississipi, em 1838. Morreu em
Sutpen's Hundred em 1863.

ROSA COLDFIELD Filha de Goodhue Coldfield. Nasceu em 1845 em
Jetferson, onde morreu em 1910.

HENRY SUTPEN Nascido em Sutpen's Hundred em 1839, filho de Thomas
Sutpen e Ellen Coldfield Sutpen. Frequentou a Universidade do Mississipi. Soldado
da Companhia Académica (University Grays) de um Regimento de Infantaria do
Mississipi, Exército dos Estados Confederados. Morreu em Sutpen's Hundred em
19009.

JUDITH SUTPEN Filha de Thomas Sutpen e Ellen Coldfield Sutpen.
Nascida em 1841 em Sutpen's Hundred. Foi noiva de Charles Bon em 1860. Morreu
em Sutpen's Hundred em 1884.

CLYISTRA SUTPEN Filha de Thomas Sutpen e de uma escrava negra.
Nascida em 1834 em Sutpen's Hundred, onde morreu em 1909.



WASH JONES Sao desconhecidos a data e o local do nascimento. Posseiro
de uma cabana abandonada, junto ao rio, pertencente a Thomas Sutpen; parasita
de Sutpen e factotum na propriedade enquanto Sutpen esteve ausente de 1861 a
1865. Morreu em Sutpen's Hundred em 1869.

MELICENT JONES Filha de Wash Jones. E desconhecida a data do
nascimento. Consta que morreu num bordel de Memphis, Tennessee.

MILLY JONES Filha de Melicent Jones. Nascida em 1853. Morreu em
Sutpen's Hundred em 1869.

CRIANCA SEM NOME Filha de Thomas Sutpen e de Milly Jones. Nasceu e
morreu no mesmo dia de 1869, em Sutpen's Hundred.

CHARLES ETIENNE DE SAINT VALERY BON Filho tiico de Charles Bon e
da amante octoruna. cujo nome se ignora. Nascido em Nova Orleans em 1859.
Casou em 1879 com uma negra de raga pura, de nome desconhecido. Morreu em
Sutpen's Hundred em 1884.

JIM BONTI) (BON) Filho de Charles Etienne de Saint Valery Bon. Nasceu em
Sutpen's Hundred em 1882. Desapareceu de Sutpen's Hundred em 1910. Paradeiro
ignorado.

QUENTIN COMPSON Neto do tnico amigo de Thomas Sutpen na comarca
de Yoknapatawpha. Nasceu em1 em Jefferson. Frequentou a Universidade de
Harvard em 190911910. Morreu em Cambridge, Massachusetts, em 1910.

SHREVLIN MeCANNON Nascido em 1890 em Edmonton, Alberta, Canada.
Frequentou a Universidade de Harvard entre 1909 e 1914. Capitao no Real Corpo
Meédico Militar, Forcas Expediciondrias Canadianas em Franca, 1914-1918. E
presentemente cirurgiao em Edmonton, Alberta, Canada.



Notas

— Absaldo, Absaldo!...”Meu filho Absaldo! Absaldo, meu filho, meu filho! ” (11
Samuel.5) — é este o lamento do rei David, chorando a morte do filho rebelde, no
dia em que ele prdoprio vencia essa guerra que foi o culminar de uma tragédia
familiar, dindastica e social

— no coragio do Sul morto e acabado em 1865 — Faulkner escreveu deep South,
termo pelo qual genérica e historicamente é designado o Sudeste americano, e
cujas caracteristicas fisicas, econOmicas e culturais sao simbolizadas pela regiao do
Mississipi

— Rio — (Mississipi significa literalmente "o grande Rio") que o romance
dispensa de referir de outro modo.

— Em maio de 1865 terminou a Guerra Civil e apareceu aqui mais uma catrefia de
negros — A traducgao utiliza "negro" (nigro, por negro) como equivalente de nigger,
muito provavelmente um empréstimo, ainda no século XVI, das palavras
hispanicas; o termo € considerado ofensivo, mas o seu uso é comum no Sul desde o
século XIX

— e a comarca de Yoknapatawpha foi esse lugar — A comarca de
Yoknapatawpha € o lugar imaginario e o universo ficcional de muitas obras de
Faulkner; ele proprio desenhou seu mapa, onde se afirmou seu "tnico dono e
proprietario”. Situada no Estado do Mississipi, a comarca ordena-se em volta de
Jetferson e estende-se por mais de seis mil quilometros quadrados entre o rio
Tallahatchie, ao norte, com o qual confina a plantacao de Thomas Sutpen, e o rio
Yoknapatawpha ao sul; é povoada por brancos, sejam pobres ou proprietarios
(como as familias Sartoris, Compson e Sutpen), por indios e por negros.

— vé-lo combater com aqueles cafres — O uso de cafre para traduzir a
expressao wild nigger nao deve ser tomado como designativo do povo Cafre, mas
sim como indicativo de um barbarismo e de uma rudeza que a comarca temia nos
escravos haitianos e no proprio Thomas Sutpen.

— Paterdo mandd; eu bedece. S0 vai tende-se cO Paterdo — Nao foi possivel
encontrar formas paralelas aos falares que sao as cores e os tragos visiveis do rosto
das personagens. Em Absaldo, Absaldo! — onde as personagens sao sobretudo
vozes, e onde, aos meandros das frases, parcimoniosa e minimamente pontuadas
por Faulkner, se impuseram aqui as pausas que talvez convenham ao respirar do



leitor — a tradugao ndo pode evitar as mutilagoes e os acrescentos; é ao poder
evocativo da leitura que a traducao apela para recriar o desenho destas vozes.

— o cavalarigo caparoeiro em vez do bruto — O original tame, com todas as
suas conotagoes de extrema docilidade, absoluta dependéncia e objeto inofensivo
dos fins alheios, foi na traducao constrangido a conotacao de imobilidade imposta
pelo caparao: que obriga e submete, mas nao impoe timidez a submissao.

— estava ele no parreiral de scuppernongs — Scuppernong, palavra derivada
do nome indio para "lugar das magndlias", designa uma das principais variedades
de uva americana, originaria da regiao do rio e lago desse nome (Carolina do
Norte). Como em outros casos, manteve-se aqui a palavra original.

— Foi pelo agente junto aos indios Chickasaws — O agente era o representante
do governo federal nos contatos com as tribos indias. A tribo Chickasaw, cujos
enclaves se estendiam pelo Mississipi e Tennessee, cedeu em 1832 grandes
extensoes de terra ao governo dos Estados Unidos, especialmente a regiao que
serviu de modelo a comarca de Yoknapatawpha: a regido da cidade de Oxford, de
onde Faulkner era natural.

— nao fosse pela boca dos civicos — Os civicos constituiam um corpo de
voluntarios (vigilance committee) que, no século XIX, apoiava uma deficiente
estrutura policial nos territorios do Sul e do Oeste; exerciam a vigilancia mas
chegavam a aplicar sumariamente a justica.

— Era um John L. Sullivan — John Lawrence Sullivan (1848-1918), o "Grande
John L", pugilista profissional, foi campeao de pesos-pesados e uma lenda viva do
boxe.

— pos o0 nome aquela fecundidade ironica, os dentes de dragio — Sementes de
discordia. Manteve-se a literalidade da frase-feita americana, que alude a lenda
grega de Cadmo, o semeador dos dentes do dragao, de que nasceram homens que
entre si combateram até a morte. Embora dispensavel, esta nota serve para lembrar
ao leitor como o texto foi prodigo em referéncias a mitologia e a tragédia.

— diante de um Haviland — As porcelanas, produzidas em Limoges pela
tabrica fundada em 1839 por David Haviland, e destinadas ao mercado americano,
foram por outro narrador mais adiante nomeadas como Wedgwoods, as porcelanas
de origem inglesa.

— De manha ele aparecia no almogo com a sobrecasaca preta — A traducao
seguiu a letra do original, designando pelos seus nomes tradicionais as refei¢oes
didrias: almocgo, jantar e ceia.

— chegavam noticias da eleigio de Lincoln e da tomada de Sumpter [sic] —
Lincoln, recentemente eleito, ao decidir manter as tropas estacionadas no Forte
Surriter (Carolina do Sul), uma das poucas instalagoes militares que, em pleno



territorio confederado, ainda estavam em poder do exército federal, provocou o
inicio da Guerra Civil; os canhoes confederados de Charleston bombardearam o
forte em 12 de abril de 1861.

— no garanhdo negro a que dera o nome de Scott — O Caso Dred Scott foi
célebre numa década de conflitos institucionais sobre a demarcacao territorial da
escravatura. Dred Scott, escravo do Missouri, reclamou em tribunal seu direito a
liberdade por ter sido levado para territdrio livre. O caso chegou em 1857 ao
Supremo Tribunal, que determinou, por maioria, que 0s negros nao eram cidadaos
dos Estados Unidos (e portanto Scott nao tinha sequer o direito de recorrer a
tribunal), e pOs em causa a constitucionalidade das leis federais antiescravagistas.
Aclamada nos estados do Sul, a decisao do Supremo foi repudiada nos estados do
Norte; ficou patente a impossibilidade de coexisténcia de estados escravagistas e
abolicionistas na mesma Federacao.

— o retrato da amante oitoruna — O americanismo octoroon, de uso
documentado, designa, na pequena hierarquia da mesticagem, aquele que tem por
unico ascendente de ragca negra um bisavo.

— que nos soa como o sanscrito ou o chocktaw — O chocktaw €, como o
chickasaw, um dialeto da lingua india falada no Mississipi e no oeste do Tennessee.

— o aturado estudo nos mofados Blackstone e Coke — William Blackstone (1723-
1780), jurisconsulto, e Sir Edward Coke (1552-1634), jurista e magistrado, foram os
expoentes da jurisprudéncia inglesa do seu tempo.

— nos primeiros meses Henry e os companheiros tinham inculcado em Bon o papel
de um Lotdrio — Lotario € o sedutor libertino... "esse altivo, galante, jovial Lotario"
— da peca The Fair Penitent (1703) de Nicholas Rowe.

— Olhard Deus por cada avezinha mas nos ndo pretendemos ser Deus — O
original sparrow foi na tradugao substituido, em virtude de ser esta uma referéncia
direta do texto evangélico (Mateus 10. 29-30).

— atraidos ali todos, o rico e o pobre, o aristocrata e 0o maloio [caipira] — O
original redneck é talvez mais ofensivo que a palavra em portugués, mesmo sendo
maloio, menos suscetivel.

— além da Mason e Dixon neste ano da graca de 1865 — A Linha Mason e
Dixon foi, antes da Guerra Civil, a fronteira entre os Estados escravagistas e
abolicionistas; desde entdo € sindnimo da inescapavel fronteira entre Norte e Sul.

— o simbolo dos despojos que pertencem aos vencidos, como dos pdes e dos peixes
foi um dia o Rosto incandescente — Se bem que loaves and fishes seja uma frase-feita,
designando o ganho material, irrisorio e secundario translato de mais preciosos
valores, optou-se por manter literal a referéncia as palavras evangélicas.



— cujo palatal riimen de Moloc nio distingue entre a dura cartilagem e uma carne
tenra — A Biblia refere Moloc, uma divindade adorada por povos do Moab, de
Canaa, Tiro e Cartago, a que eram sacrificadas criangas sobre o seu altar ou nos
flancos da sua estatua.

— jd comegava a terra a encher-se de soldados em fuga que ali paravam — Os
soldados (straggiers) que se desgarravam das unidades em marcha.

— Foi esse o inverno em que todos comegamos a aprender o que significa a palavra
carpet-bagger — A palavra, que nos anos 40 do século XIX designava o forasteiro de
propositos menos claros, passou a designar os nortistas que, em legioes,
procuravam enriquecer nos empobrecidos estados do Sul durante a
eufemisticamente chamada Era da Reconstrucao (1865-1877).

— Sim, a ralé branca — White trash, a giria insultuosa com que os negros do
Sul designavam a populacao rural branca, foi aqui traduzido pelo brasileirismo.

— Bebeu o café de bolotas secas e comeu o pdo de enxada — Um discreto erro, que
a tradugao nao considera, transformou aqui em coffee o acorn coffee (Capitulo VII)
que parece ser a opcao correta. "Pao de enxada" procura traduzir hoecake, um
americanismo desde os tempos coloniais, que designa o pao de farinha de milho,
sem fermento, assado originariamente em forno aberto sobre a lamina de uma
enxada.

— A sua roupa cara e esotérica de Pequeno Lorde — Indumentaria caracteristica
de Lord Fauntleroy, o herdi infantil de O Pequeno Lorde de F. H. Bumett (1886):
jaqueta, calcas pelo joelho e camisa de babados com grande gola redonda e
volumoso laco.

— Imortal pagem da antiga e imortal Lilith — Na tradicao cabalistica, Lilith é
a primeira mulher, tao anterior a Eva quanto antagdnica de sua passividade de
costela de Adao. Instigadora dos amores ilicitos, ela €, nas artes magicas, a
vampirica ninfa que seduz os homens.

— Filhos de Cam — Referéncia a Cam (cuja historia se conta no Génesis:
9,25-26), amaldi¢coado com as palavras: "Que ele seja o ultimo dos escravos de seus
irmaos". Faulkner parece ter associado a maldigao biblica a escravidao dos negros
americanos.

— Sofrei que o0s pequeninos venham até Mim: e o que Ele queria dizer com
isto? — Citando as palavras de S. Mateus (embora a personagem nao lhes atribua o
sentido evangélico), e simultaneamente permitindo o duplo sentido de sufler que o
texto exige, sofrer € aqui usado também como sindnimo de tolerar e admitir,
sentidos que sao paralelos aos do original tanto pela ambiguidade como pelo
desuso.



— E uma paldvera dos adevogado. E quilo que acontece i gente se vem a Justica
apanhar a gente. (...) E que era ele, e tinha agora um nome, Bond — Sujeicao e cadeias
(que, mesmo abolida a escravatura, se aplicavam ainda nos estados do Sul e eram
permitidas pelos Codigos Negros) figuradas na mudanga para Bond do nome do
neto de Charles Bon: duplicidade de sentidos impossivel de ser dada no texto em
portugues.

— e provavelmente havia de gostar que o pai também tivesse um palhaco de
casimiras que lhe desse na mao o jarro — A escolha da palavra "palhaco” para traduzir
monkey, nao deve ser tomada como énfase pejorativa; creio que o original evidencia
o grotesco da libré, em cena de prosaico a vontade do plantador, aos olhos do
jovem Thomas Sutpen

— e como carga d’dgua havia um homem de lutar — A traducdo € por vezes
tentada a imitar as idiossincrasias ortograficas do autor, tal como tenta imitar a sua
grafia dos falares de época.

— vozes todas, um sussurro Amanhd e amanhd e amanhd, mais além da firia
imediata — Permitiu-se a traducao lembrar ao leitor, introduzindo na frase uma
discreta maituiscula, que as palavras sussurradas citam diretamente o mesmo
monodlogo do Macbeth (V.5) que em 1929 tinha fornecido o titulo a outra narrativa
de Yoknapatawpha: The Sound and the Fury. Outras alusoOes, e especialmente a
textos literarios e litirgicos, mais ou menos visiveis no texto original, ndo estao
porém marcadas na tradugao por evidéncia semelhante.

— As magnolias em flor e os mimos e dali a mais cinquenta anos ( ... ) o Dia dos
Combatentes ( ... ) e a banda a tocar Dixie

— Mimos sdo os pdssaros (mocking-birds) nativos da América que imitam o
canto de outros.

O Dia dos Combatentes Confederados, assinalado em datas diferentes nos
diferentes estados do Sul, comemora-se no Mississipi em 26 de abril; em 3 de junho
¢ comemorado em Kentucky e Luisiana.

Dixie, além de ser o nome popular dos estados do Sul, é o titulo da cangao
composta por D. D. Emmett em 1859, originalmente para os espetaculos de
menestrel; dois anos mais tarde, foi tocada quando Jefferson Davis assumiu a
presidéncia dos Estados Confederados da América; os soldados em marcha
cantavam-na durante a Guerra Civil e tomou-se o hino da Confederacao.

*Ou somos apanhados e mortos

ou o Velho Joe vem aqui nos desenrascar

Provavelmente Joseph E. Johnston, capaz de executar a retirada do
Cumberland Gap e reorganizar as suas forgas, e que foi mortalmente ferido na
batalha de Shilo, em Pittsburg Landing, descendente de uma longa racga de



coroneis mortos no Pickett's Charge, a maior carga de infantaria (quinze mil
homens), comandada pelo general confederado George E. Pickett, no terceiro dia
da batalha de Gettysburg. Um fracasso, do qual os sulistas nao se recuperaram.
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