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7 DE ABRIL DE 1928

Do outro lado da cerca, pelos espacos entre as flores curvas, eles estavam tacando. Eles
foram para o lugar onde estava a bandeira e eu fui seguindo junto a cerca. Luster estava
procurando na grama perto da arvore florida. Eles tiraram a bandeira e ai tacaram outra vez.
Entdo puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Entdo eles
andaram, e eu fui seguindo junto a cerca. Luster veio da arvore florida e noés seguimos junto a
cerca e eles pararam e nos paramos € eu fiquei olhando através da cerca enquanto Luster
procurava na grama.

“Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a cerca e fiquei olhando
enquanto eles iam embora.

“Que barulheira.” disse Luster. “Onde que ja se viu, trinta e trés ano, chorando desse
jeito. Depois que eu fui até a cidade s6 pra comprar aquele bolo pra vocé. Para com essa
choradeira. Por que ¢ que vocé ndo me ajuda a procurar aquela moeda pra eu poder ir no circo
hoje.”

Eles estavam tacando pequenino, do outro lado do pasto. Fui andando junto a cerca de
volta para perto do lugar onde estava a bandeira. Ela balangava entre a grama ensolarada e as
arvores.

“Vamos.” disse Luster. “Ai a gente ja olhou. Eles ndo vai voltar agora ndo. Vamos 14 no
riacho encontrar a moeda sendo os negro € que vao achar ela.”

Era vermelha, balancando no pasto. Entdo veio um passarinho descendo inclinado e
pousou nela. Luster jogou. A bandeira balancava entre a grama ensolarada e as arvores.
Agarrei a cerca.

“Para com essa choradeira.” disse Luster. “Se eles ndo quer voltar eu ndo posso fazer
nada. Se voc€ ndo parar de chorar, a mamde nio vai fazer festa de aniversario pra vocé. Se
voc€ ndo parar, sabe o que eu vou fazer. Vou comer o bolo todinho. Comer as vela também.
Comer as trinta e trés velas. Vamos 14, vamos 14 no riacho. Preciso achar minha moeda. Quem
sabe a gente ndo acha uma bola também. Olha 14. Eles estdo 14. L4 longe. Olha.” Ele veio até a
cerca e apontou com o brago. “Olha so eles. Eles ndo volta mais aqui ndo. Vamos.”

Seguimos junto a cerca até chegar a cerca do jardim, onde as nossas sombras estavam. A
minha sombra era mais alta que a de Luster na cerca. Chegamos no lugar quebrado e passamos
por ele.

“Espera ai.” disse Luster. “Vocé prendeu naquele prego outra vez. Serd que vocé nunca
consegue passar aqui sem prender no prego.”

Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury disse para a gente ndo
deixar ninguém ver a gente, entdo ¢ melhor a gente se abaixar, disse Caddy. Abaixa, Benjy.
Assim, 0. Nos nos abaixamos e atravessamos o jardim, as flores raspando na gente e
estremecendo. O chdo era duro. Subimos na cerca, onde os porcos estavam grunhindo e
fungando. Eles devem estar tristes porque mataram um deles hoje, disse Caddy. O chdo era
duro, remexido e embolotado.



Fica com as mdos no bolso, disse Caddy. Sendo elas congelam. Vocé ndo quer ficar
com as maos congeladas no Natal, ndo é.

“Esta muito frio 14 fora.” disse Versh. “Nao inventa de sair ndo.”

“O que foi.” disse a mae.

“Ele quer ir 14 fora.” respondeu Versh.

“Deixe ir.” disse o tio Maury.

“Esta muito frio.” disse a mae. “Melhor ele ficar em casa. Benjamin. Pare comisso, ja.”

“Deixe, o que € que tem.” disse o tio Maury.

“Benjamin.” disse a mae. “Se vocé ndo se comportar vocé vai para a cozinha.”

“A mamae falou pra ele ndo ir na cozinha hoje ndo.” disse Versh. “Ela disse que tem que
preparar um montdao de comida.”

“Deixe, Caroline.” disse o tio Maury. “Mocé vai piorar de tanto se preocupar com ele.”

“Eu sei.” disse a mie. “E o meu castigo. Eu acho as vezes.”

“Eu sei, eu sei.” disse o tio Maury. “Vocé tem que poupar suas forcas. Vou preparar um
grogue para voce.”

“Isso me deixa ainda pior.” disse a mae. “Vocé sabe muito bem.”

“Vocé vai se sentir melhor.” disse o tio Maury. “Agasalhe ele bem, menino, e va passear
comele.”

O tio Maury foi embora. Versh foi embora.

“Por favor, pare comisso.” disse a mae. “Estamos tentando aprontar vocé para o passeio
o mais depressa possivel. Nao quero que vocé fique doente.”

Versh po6s em mim as galochas e o casaco, pegamos meu bon€ e saimos. O tio Maury
estava guardando a garrafa na despensa da sala de jantar.

“Fique com ele la fora uma meia hora, menino.” disse o tio Maury. “Nao saiam do
quintal.”

“Sim, senhor.” disse Versh. “A gente nunca deixa ele ir pra rua ndo.”

Saimos de casa. O sol estava frio e forte.

“Onde que vocé pensa que vai.” disse Versh. “Mocé€ acha que esta indo pra cidade, €.”
Passamos no meio das folhas barulhentas. O portdo estava frio. “Pde as mdo no bolso.” disse
Versh. “Se pegar no portdo elas congela, e ai como € que vai ser. Devia era esperar eles em
casa.” Ele po6s minhas maos nos meus bolsos. Eu ouvia o barulho das folhas. Sentia o cheiro
do frio. O portdo estava frio.

“Toma essas peca. Oba. Sobe naquela arvore. Olha o esquilo, Benjy.”

Peguei no portao mas nao senti nada, mas sentia o cheiro forte do frio.

“Pde as mdo no bolso de novo.”

Caddy estava andando. Depois estava correndo, a sacola de livros balangando atras dela.

“O1, Benyy.” disse Caddy. Ela abriu o portdao e entrou e se abaixou. Caddy tinha cheiro de
folha. “Entdo vocé€ veio me esperar.” disse ela. “Vocé€ veio esperar a Caddy. Por qué que vocé
deixou ele ficar com as maos tao frias, Versh.”

“Eu mandei ele botar as mao no bolso.” disse Versh. “Ele cismou de pegar no portdao.”

“Vocé veio esperar a Caddy.” disse ela, esfregando as minhas maos. “O que foi. O que ¢
que voceé esta querendo contar pra Caddy.” Caddy tinha cheiro de arvore e de quando ela diz
que a gente estava dormindo.



Por qué que vocé esta chorando, disse Luster. Vocé vai ficar vendo eles de novo
quando agente chegar no riacho. Toma. Toma esse estramonio pra vocé. Ele me deu a flor.
Passamos pela cerca, para o terreno.

“O que foi.” disse Caddy. “O que ¢ que vocé esta querendo contar pra Caddy. Eles
mandaram ele sair de casa, Versh.”

“Nao teve jeito.” disse Versh. “Ele chorou tanto que deixaram ele sair e ele veio direto
pra cd, ficou olhando no portdo.”

“O que foi.” disse Caddy. “Mocé pensou que quando eu chegasse da escola 1a ser Natal.
Foi 1sso que vocé pensou. O Natal ¢ depois de amanha. Papai Noel, Benjy. Papai Noel. Vem,
vamos correr até a casa pra esquentar.” Ela pegou minha mdo e corremos pelas folhas
barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus, saimos do frio claro e entramos no frio
escuro. O tio Maury estava guardando a garrafa no aparador. Ele chamou Caddy. Caddy disse:

“Leva ele pra lareira, Versh. Vai com o Versh.” disse ela. “Euja vouja.”

Fomos para a lareira. A mie disse:

“Veja se ele esta com frio, Versh.”

“Estd ndo senhora.” disse Versh.

“Tire o casaco e as galochas dele.” disse a mae. “Quantas vezes eu ja nao lhe disse para
ndo entrar com ele de galochas.”

“Sim senhora.” disse Versh. “Fica quietinho.” Tirou minhas galochas e tirou meu casaco.
Caddy disse:

“Espera ai, Versh. Ele pode sair de novo, hein, mamae. Quero sair comele.”

“Melhor deixar ele aqui.” disse o tio Maury. “Hoje ele ja saiu o que tinha que sair.”

“Acho melhor vocés dois ndo sairem.” disse a mae. “Esta esfriando, segundo a Dilsey.”

“Ah, mae.” disse Caddy.

“Bobagem.” disse o tio Maury. “Ela passou o dia dentro da escola. Ela esta precisando
de ar fresco. Pode sair, Candace.”

“Deixa ele ir, mae.” disse Caddy. “Por favor. Voc€ sabe que ele vai chorar.”

“Entdo por que ¢ que vocé foi falar na frente dele.” disse a mie. “Por que € que vocé
entrou aqui. SO para ele ter um motivo para me preocupar de novo. Hoje voc€ ja saiu o que
tinha que sair. E melhor vocé ficar sentadinha aqui brincando com ele.”

“Deixe eles sairem, Caroline.” disse o tio Maury. “Um pouco de frio ndo faz mal a
ninguém. Lembre que vocé tem que conservar as suas forgas.”

“Eu sei.” disse a mae. “Ninguém imagina o pavor que eu tenho do Natal. Ninguém
imagina. Nao sou dessas mulheres que tém resisténcia. Bem que eu queria ser mais forte, por
Jason e pelas criangas.”

“Vocé tem que fazer o melhor que pode e ndo ficar se preocupando com eles.” disse o tio
Maury. “Podem sair, voc€s dois. Mas ndo demorem muito tempo 14 fora. Sendo sua mae vai
ficar preocupada.”

“Sim senhor.” disse Caddy. “Vamos, Benjy. Vamos sair de novo.” Ela abotoou meu
casaco e fomos em direcao a porta.

“Vocé vai levar esse bebé 14 para fora sem por as galochas nele.” disse a mae. “Vocé
quer que ele adoeca, com a casa cheia de visitas, quer.”

“Esqueci.” disse Caddy. “Pensei que ele ja estava de galochas.”



Voltamos. “Vocé tem que prestar atengdo.” disse a mae. Fica quietinho. disse Versh. Ele
calcou as galochas em mim. “Um dia eu ndo vou mais estar aqui, € € voc€ que vai ter que
pensar por ele.” Agora pisa com forga, disse Versh. “Venha cd dar um beijo na mamae,
Benjamin.”

Caddy me levou até a cadeira da mde e a mie segurou meu rosto € ai me abragou com
forca.

“Meu pobre bebé.” disse ela. Ela me soltou. “Vocé e o Versh, tomem conta dele
direitinho, meu anjo.”

“Sim senhora.” disse Caddy. Nos saimos. Caddy disse:

“Voc€ ndo precisa vir ndo, Versh. Deixa que eu cuido dele.”

“Esta bem.” disse Versh. “Eu ¢ que ndo vou sair nesse frio por gosto.” Ele seguiu e nos
paramos no hall e Caddy se ajoelhou e me abragou e encostou no meu rosto o rosto frio e claro
dela. Ela tinha cheiro de arvore.

“Vocé nao € um pobre bebé. Ouviu. Ouviu. Vocé€ tem a Caddy. Nao ¢€.”

Para com essa choradeira e essa babagdo, disse Luster. Que vergonha, fazendo esse
barulho todo. Passamos pela cocheira, onde estava a carruagem. Uma das rodas era nova.

“Entra ai e fica quietinho até a tua mae chegar.” disse Dilsey. Ela me empurrou para
dentro da carruagem. T. P. segurava as rédeas. “Nao sei por qué que o Jason ndo compra uma
carruagem nova.” disse Dilsey. “Essa porcaria vai desmanchar inteira um dia desses com todo
mundo dentro. Olha s¢ as roda dela.”

A mae chegou, baixando o véu. Trazia umas flores.

“Onde esta o Roskus.” ela disse.

“O Roskus ndo estd podendo levantar os braco hoje.” disse Dilsey. “O T. P. guia muito
bem.”

“Tenho medo.” disse a mae. “Vocés podiam muito bem me arranjar um cocheiro para me
levar uma vez por semana. O que eu pe¢o ¢ muito pouco, Deus sabe.”

“A senhora sabe tdo bem quanto eu que o Roskus estd muito mal do reumatismo e ndo da
pra ele fazer mais muita coisa ndo, dona Caroline.” disse Dilsey. “Entra na carruagem, vamos.
O T. P. sabe guiar igualzinho ao Roskus.”

“Tenho medo.” disse a mae. “Com o bebé.”

Dilsey subiu os degraus. “A senhora chama isso ai de beb¢.” disse ela. Pegou a mae pelo
brago. “Um homao desse, do tamanho do T. P. Entra, se a senhora quer ir, entra logo.”

“Tenho medo.” disse a mae. Desceram os degraus e Dilsey ajudou a mae a entrar. “Talvez
seja mesmo o melhor para todos nos.” disse a mae.

“A senhora devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa.” disse Dilsey. “A senhora sabe
muito bem que ndo vai ser um moleque de dezoito anos que vai fazer a Queenie desembestar.
Ela ¢ mais velha que ele e o Benjy junto. E ndo vai aprontar com a Queenie nao, ouviu, T. P.
Se a dona Caroline depois reclamar, eu mando o Roskus dar um jeito em vocé. Ele esta doente
mas isso da pra ele fazer.”

“Sim senhora.” disse T. P.

“Eu sei que alguma coisa vai acontecer.” disse a mae. “Pare com isso, Benjamin.”

“D4 uma flor pra ele segurar.” disse Dilsey. “E isso que ele quer.” Pos a mdo dentro.

“Nao, ndo.” disse a mae. “Vocé vai deixa-las cair.”



“Segura elas.” disse Dilsey. “Eu tiro uma pra ele.” Ela me deu uma flor e a mao dela foi
embora.

“Vao logo sendo a Quentin v€ voceés e ai resolve ir junto.” disse Dilsey.

“Onde esta ela.” disse a mae.

“Esta em casa brincando com o Luster.” disse Dilsey. “Vamos, T. P. Guia essa carruagem
direitinho que nem o Roskus te ensinou.”

“Sim senhora.” disse T. P. “Eia, Queenie.”

“A Quentin.” disse a mae. “Nao deixe ”

“Pode deixar.” disse Dilsey.

A carruagem sacudia e balancava. “Tenho medo de deixar a Quentin.” disse a mie. “E
melhor eu ndo ir. T. P.” Passamos o portdo, e ai parou de sacudir. T. P. bateu em Queenie com
o chicote.

“T. P.” disse a mae.

“E pra ela se mexer.” disse T. P. “Pra ela ficar acordada até a gente voltar pro estabulo.”

“Vamos voltar.” disse a mae. “Tenho medo de deixar a Quentin.”

“Aqui ndo da pra fazer a volta.” disse T. P. Depois ficou mais largo.

“Aqui da.” disse a mae.

“Da sim.” disse T. P. Comecamos a fazer a volta.

“T. P.” disse a mae, me apertando.

“Eu tenho que fazer a volta, ndo €.” disse T. P. “Eia, Queenie.” Paramos.

“Vocé vai capotar.” disse a mae.

“O que ¢ que a senhora quer que eu fago.” disse T. P.

“Tenho medo de vocé fazer a volta.” disse a mae.

“Vamos 14, Queenie.” disse T. P. Seguimos em frente.

“Tenho certeza que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa com a Quentin na minha
auséncia.” disse a mae. “Temos que voltar depressa.”

“E1a, Queenie.” disse T. P. Bateu em Queenie com o chicote.

“T. P.” disse a mae, me apertando. Eu ouvia os cascos de Queenie, e formas brilhantes
passavam pelos dois lados, as sombras delas deslizando no dorso de Queenie. Elas seguiam
como as rodas, que brilhavam em cima. Entdo as rodas de um lado pararam perto do soldado
que ficava no alto do poste. Mas do outro lado elas continuavam rodando, s6 que um pouco
mais devagar.

“O que ¢ que a senhora quer.” disse Jason. Estava com as maos nos bolsos € com um
lapis atras da orelha.

“Estamos indo ao cemitério.” disse a mae.

“Esta bem.” disse Jason. “Nao vou impedir a senhora de ir. Era s6 isso que a senhora
queria, me dizer iss0.”

“Eu sei que voce ndo vem.” disse a mae. “Eu me sentiria mais protegida se vocé viesse.”

“Protegida do qué.” disse Jason. “O pai e o Quentin ndo vao fazer mal a senhora.”

A mae pds o lengo embaixo do véu. “Para com isso, mae.” disse o Jason. “Vai fazer esse
pateta desgragado comegar a berrar no meio da praga. Toca pra frente, T. P.”

“E1a, Queenie.” disse T. P.

“E 0 meu castigo.” disse a mie. “Mas logo eu nio vou mais estar aqui também.”

“Chega.” disse Jason.



“Eia.” disse T. P. Jason disse:

“O tio Maury sacou cinquenta da sua conta. O que ¢ que a senhora vai fazer.”

“Nao sei por que vocé pergunta isso a mim.” disse a mae. “Eu ndo decido nada. So6 tento
ndo aborrecer a voce e a Dilsey. Logo eu ndo vou mais estar aqui, € entdo vocés ”

“Toca pra frente, T. P.” disse Jason.

“E1a, Queenie.” disse T. P. As formas continuavam passando. As do outro lado
comecaram outra vez, deslizando depressa, igual a quando ela diz que a gente vai dormir.

Seu bebé chordo, disse Luster. Tem vergonha ndo. Passamos pelo estabulo. As baias
estavam todas abertas. Vocé ndo tem mais nenhum ponei pintado pra montar, disse Luster.
O chdo estava seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos estavam
cheios de um amarelo que rodava. Por qué que vocé quer ir por ai. Quer levar uma bolada
na cabega, quer.

“Nao tira as maos do bolso ndo.” disse Caddy. “Sendo elas congelam. Voc€ nido quer
passar o Natal com as mios congeladas.”

Passamos pelo estabulo. A vaca grande e a pequena estavam perto da porta, € ouviamos
Prince e Queenie e Fancy batendo os cascos dentro do estabulo. “Se ndo estivesse tdo frio a
gente podia montar na Fancy.” disse Caddy. “Mas hoje esta muito frio.” Entdo vimos o riacho,
de onde vinha a fumaca. “E 14 que estdo matando o porco.” disse Caddy. “A gente pode voltar
por 14 pra ver.” Descemos a ladeira.

“Vocé quer levar a carta.” disse Caddy. “Pode levar.” Tirou a carta do bolso dela e pos
dentro do meu. “E um presente de Natal.” disse Caddy. “E uma surpresa do tio Maury pra
senhora Patterson. A gente tem que dar pra ela sem deixar ninguém ver. Nao tira as maos do
bolso, ndo, ouviu.” Chegamos ao riacho.

“Congelou.” disse Caddy. “Olha s6.” Ela quebrou um pedaco da 4agua e encostou no meu
rosto. “Gelo. Quer dizer que estd muito frio.” Ela me ajudou a atravessar e subimos a ladeira.
“A gente ndo pode contar pra mamae nem pro papai. Sabe o que eu acho que €. Acho que ¢
uma surpresa pra mamae € pro papai € pro senhor Patterson também, porque o senhor
Patterson mandou umas balas pra vocé. Voc€ lembra que o senhor Patterson mandou umas
balas pra vocé no verdo.”

Havia uma cerca. A trepadeira estava seca, e ela balangava no vento.

“S6 nao sei por que o tio Maury nao mandou o Versh.” disse Caddy. “O Versh nao conta
pra ninguém.” A sra. Patterson estava olhando pela janela. “Fica aqui me esperando. Eu volto
ja. Me da a carta.” Tirou a carta do meu bolso. “Nao tira as mdos do bolso, ndo.” Subiu a
cerca com a carta na mao e atravessou as flores escuras que sacudiam. A sra. Patterson veio
abrir a porta e ficou parada.

O sr. Patterson estava cortando as flores verdes. Ele parou de cortar e olhou para mim.
A sra. Patterson atravessou o jardim correndo. Quando vi os olhos dela comecei a chorar.
Seu idiota, disse a sra. Patterson, eu disse a ele pra nunca mais mandar vocé sozinho. Me
da. Depressa. O sr. Patterson veio correndo, com a enxada. A sra. Patterson se debrugcou na
cerca, estendendo o braco. Ela estava tentando subir na cerca. Me da, ela disse. Me da. O
sr. Patterson subiu a cerca. Ele pegou a carta. O vestido da sra. Patterson ficou preso na
cerca. Eu vi os olhos dela de novo e desci a ladeira correndo.

“Pra 14 ndo tem nada, s6 umas casa.” disse Luster. “Vamos até o rio.”



Elas estavam lavando roupa no riacho. Uma delas estava cantando. Eu sentia o cheiro das
roupas no vento, e a fumaga que vinha do outro lado do riacho.

“Fica aqui.” disse Luster. “Vocé€ ndo tem nada que ir pra 1a ndo. Aquela gente de 1a vai
bater em voce.”

“O que ¢ que ele quer fazer.”

“Ele ndo sabe o que quer fazer ndo.” disse Luster. “Quer ir até 14 onde eles fica tacando
bola. Fica sentadinho ai brincando com o teu estramonio. Quer olhar pra alguma coisa, fica
olhando pras crianga brincando no riacho. Por qué que vocé ndo sabe se comportar que nem
gente.” Eu me sentei na margem, onde estavam lavando roupa e a fumaga subia azul.

“Alguém viu uma moeda caida aqui.” disse Luster.

“Que moeda.”

“A moeda que estava comigo hoje de manha.” disse Luster. “Perdi ela em algum lugar.
Saiu por esse buraco aqui no meu bolso. Se eu ndo achar ela eu ndo posso ir no circo hoje a
noite.”

“Onde foi que vocé achou essa moeda, moleque. No bolso de algum branco distraido.”

“Peguei no lugar de pegar moeda.” disse Luster. “Onde tinha essa tinha mais um montao.
Mas ¢ essa que eu preciso de achar. Alguém aqui ja achou.”

“Eu que nao vou procurar moeda nenhuma. Tenho mais o que fazer.”

“Vem ca.” disse Luster. “Me ajuda a procurar.”

“Esse ai nem sabe o que ¢ moeda.”

“Mas ele pode ajudar assim mesmo.” disse Luster. “Vocé€s vai no circo hoje também.”

“Que circo que nada. Depois que eu acabar de lavar isso tudo vou estar tdo cansada que
ndo vou poder fazer mais nada.”

“Aposto que vocé vai.” disse Luster. “Aposto que vocé foi ontem. Aposto que vocés vai
tudo estar 14 hoje quando comecar a fungdo.”

“Ja vai ter negro demais pra eu ter que ir também. Ontem tinha.”

“Dinheiro de negro vale igual a dinheiro de branco, né.”

“Branco da dinheiro pra negro porque sabe que o primeiro branco que aparecer com uma
banda vai levar todo o dinheiro do negro, ai o negro vai ter que trabalhar pra ganhar mais.”

“Ninguém obriga voce€ a ir no circo.”

“Ainda ndo. Acho que ainda ndo pensaram nisso.”

“O que ¢ que vocé tem contra os branco.”

“Eu ndo tenho nada contra os branco. Eu levo a minha vida e eles que leva a deles. Eu
ndo vou a circo nenhum.”

“Tem um mogo 14 que toca musica com um serrote. Que nem que fosse um banjo.”

“Vocé foi ontem.” disse Luster. “Eu vou hoje. Se eu achar aquela moeda que eu perdi.”

“NVocé vai levar ele com vocé, ndao vai.”

“Eu.” disse Luster. “Acha que eu quero estar junto dele quando ele comecar a berrar ¢€.”

“O que ¢ que vocé faz quando ele comeca a berrar.”

“Eu bato nele.” disse Luster. Sentou-se e arregagou as calcgas. Eles brincavam no riacho.

“Vocés ja achou alguma bola.” disse Luster.

“Deixa de ser metido. Quero ver se a sua vo ouvir vocé falando desse jeito.”

Luster entrou no riacho, onde eles estavam brincando. Ficou procurando dentro da agua,
perto da margem.



“Eu estava com ela quando vim aqui hoje de manha.” disse Luster.

“Onde foi que vocé perdeu ela.”

“Caiu por esse buraco aqui no meu bolso.” Procuraram dentro do riacho. Entdo todos se
levantaram de repente e pararam, depois ficaram espirrando agua e lutando. Luster pegou, e
ficaram de cocoras dentro da 4gua, olhando para o alto da ladeira por entre os arbustos.

“Cadeé eles.” disse Luster.

“Ainda ndo da pra ver ndo.”

Luster guardou no bolso. Eles desceram a ladeira.

“Caiu alguma bola aqui.”

“Deve estar dentro d’agua. Nenhum de vocés viu nem ouviu ela caindo?”

“Nao ouvi nada caindo ndo.” disse Luster. “Ouvi foi uma coisa bater naquela arvore ali.
Nao sei pra que lado que foi ndo.”

Olharam dentro do riacho.

“Que diabo. Procurem dentro do riacho. Desceu aqui. Eu vi.”

Olharam dentro do riacho. Depois subiram a ladeira outra vez.

“Vocé pegou a bola.” disse o menino.

“Pra que € que eu quero bola.” disse Luster.

“Nao vi bola nenhuma.”

O garoto entrou na dgua. Foi andando. Virou-se para tras e olhou para Luster de novo. Foi
andando pelo riacho.

O homem gritou “Caddie” do alto da ladeira. O menino saiu da 4gua e subiu a ladeira.

“Mas o que ¢ 1sso0.” disse Luster. “Para com isso0.”

“Por que ¢ que ele esta chorando.”

“So Deus sabe.” disse Luster. “Ele comega sem mais nem menos. Hoje esta assim o dia
todo. Acho que ¢ por causa que hoje ¢ aniversario dele.”

“Quantos ano ele esta fazendo.”

“Trinta e trés.” disse Luster. “Esta fazendo trinta e trés ano.”

“Ele esta mas ¢ fazendo trés ano ha trinta ano.”

“A mamae foi que me disse.” disse Luster. “Eu ndo sei ndo. SO sei que o bolo dele vai ter
trinta e trés vela. Um bolinho de nada. Como que vai caber essas vela toda. Fica quieto. Volta
aqui.” Ele veio e pegou meu bracgo. “Seu maluquinho. Quer apanhar.”

“Quero ver vocé bater nele.”

“Bato, sim. Fica quieto.” disse Luster. “Eu ja disse que voc€ ndo pode ir la ndo. Eles vao
tacar uma bola na sua cabecga e adeus cabega. Vem cd, vem.” Ele me puxou para trés. “Senta
ai.” Eu me sentei e ele tirou meus sapatos e arregagou minhas calgas. “Vai pra dentro d’agua
brincar pra ver se vocé para de babar e gemer.”

Eu parei e entrei na agua € Roskus veio e me chamou pra jantar e Caddy disse:

Ainda ndo esta na hora do jantar ndao. Eu ndo vou.

Ela estava molhada. A gente estava brincando no riacho e Caddy se agachou ¢ molhou o
vestido e Versh disse:

“Tua mae vai te bater por causa que vocé molhou o vestido.”

“Vai me bater coisa nenhuma.” disse Caddy.

“Como ¢ que vocé sabe.” disse Quentin.

“Sei porque sei.” disse Caddy. “Como ¢ que vocé sabe.”



“Porque ela falou que vai.” disse Quentin. “Além disso eu sou mais velho que voce.”

“Eu tenho sete anos.” disse Caddy. “Entdo eu sei.”

“Eu tenho mais de sete.” disse Quentin. “Eu ja estou na escola. Nao ¢, Versh.”

“Ano que vem eu também vou pra escola.” disse Caddy. “Quando chegar a hora. Nao ¢,
Versh.”

“Vocé sabe que ela te bate quando vocé molha o vestido.” disse Versh.

“Nao esta molhado ndo.” disse Caddy. Ficou em pé dentro d’agua e olhou para o vestido.
“Eutiro.” disse ela. “Af ele seca.”

“Duvido que vocé tira.” disse Quentin.

“Tiro sim.” disse Caddy.

“Melhor nao tirar.” disse Quentin.

Caddy veio para perto de mim e Versh e virou de costas.

“Desabotoa, Versh.” disse ela.

“Nao faz isso nao, Versh.” disse Quentin.

“O vestido ndo ¢ meu.” disse Versh.

“Desabotoa, Versh.” disse Caddy. “Sendo eu conto pra Dilsey o que vocé fez ontem.”
Entdo Versh desabotoou.

“Quero ver vocé tirar o vestido.” disse Quentin. Caddy tirou o vestido € o jogou na
margem. Ela estava s6 de corpete e calcinha, € Quentin deu um tapa nela e ela escorregou e
caiu na agua. Quando se levantou ela comecou a espirrar dgua em Quentin, e Quentin espirrou
agua em Caddy. Caiu um pouco de agua em mim e em Versh e Versh me pegou e me pds na
margem. Ele disse que ia contar o que Caddy e Quentin fizeram, e entdo Quentin e Caddy
comecaram a espirrar agua em Versh. Ele ficou atrds de uma moita.

“Eu vou contar pra mamae o que vocés estdo fazendo.” disse Versh.

Quentin subiu para a margem e tentou pegar Versh, mas Versh fugiu e Quentin ndo
conseguiu. Quando Quentin voltou Versh parou e gritou que ia contar para a mae. Caddy disse
que se ele ndo contasse eles deixavam ele voltar. Entao Versh disse que ndo ia contar, e eles
deixaram ele voltar.

“Agora voceé esta satisfeita, ndo €.” disse Quentin. “Nos dois vamos apanhar agora.”

“Eundo ligo.” disse Caddy. “Eu vou fugir.”

“Vai fugir nada.” disse Quentin.

“Vou fugir pra nao voltar nunca mais.” disse Caddy. Comecei a chorar. Caddy se virou e
disse: “Nao chora.” Entdo eu parei. Entdo eles brincaram no rio. Jason estava brincando
também. Estava sozinho separado dos outros. Versh saiu de tras da moita e me levou para
dentro d agua de novo. Caddy estava toda molhada e enlameada atras, e eu comecei a chorar e
ela veio e se abaixou dentro d agua.

“Para comisso.” disse ela. “Eu ndo vou fugir ndao.” Entdo eu parei. Caddy tinha cheiro de
arvore na chuva.

O que ¢ que vocé tem, disse Luster. Por qué que vocé ndo para com essa choradeira e
brinca no riacho que nem gente.

Por qué que vocé ndo leva ele pra casa. Mandaram vocé ndo tirar ele do quintal ndo
foi.

Ele pensa que o pasto ainda é deles, disse Luster. La da casa ndo da pra ver aqui, de
jeito nenhum.



Mas nos esta vendo. E ninguém gosta de olhar pra gente abobalhada. Da azar.

Roskus veio chamar para o jantar e Caddy disse que ainda ndo era hora do jantar.

“E sim.” disse Roskus. “Dilsey mandou vocés tudo vir pra casa. Traz eles, Versh.” Subiu
a ladeira, onde a vaca estava mugindo.

“Vai ver que até chegar em casa a gente ja secou.” disse Quentin.

“A culpa foi toda sua.” disse Caddy. “Tomara que a gente leve uma surra.” Ela pds o
vestido e Versh abotoou.

“Eles ndo vao saber que voce se molhou.” disse Versh. “Nem parece. SO se eu e o Jason
contar.”

“Vocé vai contar, Jason.” disse Caddy.

“Contar o que.” disse Jason.

“Ele nao vai contar ndo.” disse Quentin. “Nao €&, Jason.”

“Ele vai contar sim.” disse Caddy. “Vai contar pra Vo.”

“Como que ele vai contar pra ela.” disse Quentin. “A VO esta doente. Se a gente andar
devagar até chegar la vai estar escuro ¢ eles nem vao ver.”

“Eles podem ver ou ndo ver, que eu nao ligo.” disse Caddy. “Eu é que vou contar.
Carrega ele na subida, Versh.”

“O Jason ndo vai contar ndo.” disse Quentin. “Se lembra daquele arco e flecha que eu fiz
pra voce€, Jason.”

“Ja quebrou.” disse Jason.

“Deixa ele contar.” disse Caddy. “Que se dane. Carrega o Maury na ladeira, Versh.”
Versh se agachou e eu subi nele.

Até logo mais no circo, disse Luster. Vem ca. A gente tem que achar aquela moeda.

“Se a gente andar devagar, vai estar escuro quando a gente chegar.” disse Quentin.

“Eu ndo vou andar devagar ndo.” disse Caddy. Subimos a ladeira, mas Quentin ndo veio.
Ele estava no riacho quando a gente chegou no lugar onde dava para sentir o cheiro dos
porcos. Eles estavam guinchando e fugando na gamela no canto. Jason vinha atras de nos, com
as maos nos bolsos. Roskus estava ordenhando a vaca na entrada do estabulo.

As vacas sairam saltando do estabulo.

“Vamos”, disse T. P. “Grita outra vez. Eu vou gritar também. Eééé.” Quentin chutou T. P.
outra vez. Chutou T. P. para dentro da gamela onde os porcos comiam, e T. P. ficou caido
dentro dela. “Puxa.” disse T. P. “Dessa vez ele me acertou mesmo. Vocé€s viu s6 o branco me
chutar. Eéée.”

Eu ndo estava chorando, mas ndo conseguia parar. Eu ndo estava chorando, mas o chdo
estava se mexendo, e depois eu estava chorando. O chiao ndo parava de subir e as vacas
subiram a ladeira correndo. T. P. tentou se levantar. Ele caiu de novo e as vacas desceram a
ladeira correndo. Quentin segurou meu brago e fomos andando para o estdbulo. Entdo o
estabulo ndo estava mais la e tivemos que esperar até que ele voltasse. Eu ndo vi o estabulo
voltar. Ele voltou por tras da gente e Quentin me sentou na gamela onde as vacas comiam. Eu
segurel a gamela. Ela também estava indo embora, e eu segurei. As vacas desceram a ladeira
correndo outra vez, passando pela porta. Eu ndo conseguia parar. Quentin e T. P. subiram a
ladeira, lutando. T. P. estava rolando a ladeira e Quentin arrastou T. P. ladeira acima. Quentin
bateu em T. P. Eundo conseguia parar.

“Levanta.” disse Quentin. “Nao sai dai ndo. Nao sai dai enquanto eu ndo voltar.”
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“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento.” disse T. P. “Eééeé.

Quentin bateu em T. P. de novo. Entdo ele empurrou T. P. contra a parede e comecou a
bater nele. T. P. estava rindo. Cada vez que Quentin batia nele e empurrava ele contra a parede
ele tentava dizer £éé¢, mas ndo conseguia de tanto rir. Eu parei de chorar, mas nio conseguia
parar. T. P. caiu em cima de mim e a porta do estdbulo foi embora. Ela desceu a ladeira e T. P.
estava lutando sozinho e caiu de novo. Ele ainda estava rindo, € eu ndo conseguia parar, €
tentei me levantar e cai, e ndo conseguia parar. Versh disse:

“Dessa vez vocé aprontou. Aprontou mesmo. Para com essa gritaria.”

T. P. ainda estava rindo. Ele caiu no chio e riu. “Eééé.” ele disse. “Eu e o Benjy vamos
voltar pro casamento. Gasosa.” disse T. P.

“Para comisso.” disse Versh. “Onde que vocé encontrou.”

“La no pordo.” disse T. P. “Eéé8.”

“Para comisso.” disse Versh. “No pordo onde.”

“Tudo quanto ¢ lugar.” disse T. P. Riu mais. “Tem mais de cem garrafa. Mais de um
milhdo. Olha ai, nego, eu vou berrar.”

Quentin disse: “Pde ele de pé.”

Versh me levantou.

“Bebe isso aqui, Benjy.” disse Quentin. O copo estava quente. “Para de gritar.” disse
Quentin. “Bebe.”

“Gasosa.” disse T. P. “Deixa eu beber também, seu Quentin.”

“Cala essa boca.” disse Versh. “O seu Quentin vai te dar uma surra.”

“Segura ele, Versh.” disse Quentin.

Eles me seguraram. Ficou quente no meu queixo € na minha camisa. “Bebe.” disse
Quentin. Seguraram minha cabeca. Ficou quente dentro de mim, e comecei outra vez. Eu estava
chorando agora, e alguma coisa estava acontecendo dentro de mim, e eles me seguraram até
que parou de acontecer. Entdo eu parei. Continuava rodando, € entdo as formas comecaram.
Abre a manjedoura, Versh. Eles estavam indo devagar. Espalha esses sacos vazios no chio.
Eles estavam indo mais depressa, quase depressa. Agora. Pega os pés dele. Eles continuavam,
deslizando, claros. Ouvi T. P. rindo. Continuei com eles, subindo a ladeira clara.

No alto da ladeira Versh me pos no chdo. “Vem ca, Quentin.” ele disse, olhando para
tras. Quentin ainda estava ao lado do riacho. Estava jogando coisas nas sombras no riacho.

“Deixa o bobalhdo ficar 1a.” disse Caddy. Ela pegou minha mdo e passamos pelo
estabulo e pelo portdo. Tinha um sapo parado bem no meio do caminho de tijolo. Caddy pulou
por cima dele e me puxou.

“Vem, Maury.” disse ela. O sapo continuou no lugar até que Jason cutucou o sapo com o
dedao do pé.

“Vai nascer uma verruga no teu pe€.” disse Versh. O sapo foi embora pulando.

“Vem, Maury.” disse Caddy.

“Hoje tem visita.” disse Versh.

“Como ¢ que vocé sabe.” disse Caddy.

“As luzes estdo todas acesas.” disse Versh. “Tem luz acesa em tudo que ¢ janela.”

“E, mas a gente pode acender todas as luzes mesmo sem visita, se a gente quiser.” disse

Caddy.



“Aposto que tem visita.” disse Versh. “E melhor vocés entrar pelos fundo e subir pro
quarto de fininho.”

“Eunao ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala mesmo, onde eles estdo.”

“Aposto que o teu pai vai te bater se vocé fizer isso.” disse Versh.

“Eu nao ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala. Eu vou entrar pela sala e vou
jantar.”

“Vai sentar aonde.” disse Versh.

“Na cadeira da V4.” disse Caddy. “Ela come na cama.”

“Estou com fome.” disse Jason. Ele passou por nds correndo. Estava com as maos nos
bolsos e caiu. Versh foi e levantou Jason.

“Se a sua mao esta fora do bolso vocé€ ndo caia.” disse Versh. “Nunca que da tempo de
voce tirar fora pra se segurar, gordo do jeito que voce €.”

O pai estava esperando na escada da entrada da cozinha.

“Cadé o Quentin.” ele disse.

“Esta vindo ai.” disse Versh. Quentin vinha devagar. A camisa dele era um borrdo
branco.

“Ah.” disse o pai. A luz descia a escada e caia nele.

“A Caddy e o Quentin ficaram espirrando d4gua um no outro.” disse Jason.

Esperamos.

“E mesmo, é.” disse o pai. Quentin chegou, e o pai disse: “Hoje vocés jantam na
cozinha.” Ele se abaixou e me pegou, e a luz descia a escada e caia em mim também, e olhei
para tras e vi Caddy e Jason e Quentin € Versh. O pai virou para a escada. “Mas voc€s ndo
podem fazer barulho.” disse ele.

“Por que € que a gente nao pode fazer barulho, papai.” disse Caddy. “Tem visita.”

“Tem sim.” disse o pai.

“Bem que eu falei que tinha visita.” disse Versh.

“Mentira.” disse Caddy. “Eu que ¢ falei que tinha visita. Eu falei que euia...”

“Siléncio.” disse o pai. Eles se calaram e o pai abriu a porta e a gente passou pela
varanda dos fundos e entrou na cozinha. Dilsey estava 14, e o pai me sentou na cadeira e
fechou e empurrou até a mesa, onde estava o jantar. A comida estava fumegando.

“Vocés obedecam a Dilsey.” disse o pai. “Dilsey, ndo deixe eles fazerem barulho
demais.”

“Sim senhor.” disse Dilsey. O pai foi embora.

“Obedecam a Dilsey, ouviram.” disse ele indo embora. Abaixei o rosto em cima da
comida. Subiu fumaca no meu rosto.

“Manda eles me obedecerem, papai.” disse Caddy.

“Eundo.” disse Jason. “Eu vou obedecer a Dilsey.”

“Se o papai mandar, voc€ vai ter que me obedecer.” disse Caddy. “Manda eles me
obedecerem, papai.”

“Siléncio.” disse o pai. “Estd bem, todo mundo obedece a Caddy. Quando eles
terminarem, leve todo mundo pra cima pela escada dos fundos, Dilsey.”

“Sim senhor.” disse Dilsey.

“Ouviu.” disse Caddy. “Agora vocé vai ter que me obedecer.”

“Todo mundo calado.” disse Dilsey. “Hoje vocés nao pode fazer barulho ndo.”



“Por qué que hoje a gente ndo pode fazer barulho.” Caddy cochichou.

“Deixa isso pra 14.” disse Dilsey. “Isso vocés vai saber no dia que Deus quiser.” Ela
trouxe a minha tigela. A fumaca que subia dela fazia cdcegas no meu rosto. “Vem cé, Versh.”
disse Dilsey.

“Qual que ¢ o dia que Deus quer, Dilsey.” disse Caddy.

“E o domingo.” disse Quentin. “Vocé ndo sabe mesmo nada.”

“Pssssiu.” disse Dilsey. “Vocés ndo ouviu o seu Jason dizer que € pra ndo fazer barulho.
Vamos comer quietinho. Vem cé, Versh. Pega a colher dele.” A mao de Versh pegou a colher e
pOs dentro da tigela. A colher subiu até a minha boca. A fumacga fazia cocegas na minha boca.
Entdo paramos de comer e ficamos um olhando para o outro calados, € entdo ouvimos de novo
e eu comecei a chorar.

“Que foi 1ss0.” disse Caddy. Ela po6s a mao na minha mao.

“Foi a mamae.” disse Quentin. A colher subiu e eu comi, depois chorei de novo.

“Para com 1ss0.” disse Caddy. Mas eu ndo parei e ela veio e me abragou. Dilsey foi e
fechou as duas portas e depois a gente ndo ouviu mais nada.

“Para com 1ss0.” disse Caddy. Eu parei e comi. Quentin ndo estava comendo, mas Jason
estava.

“Foi a mamae.” disse Quentin. Ele se levantou.

“Senta ai.” disse Dilsey. “La tem visita, € vocés estdo tudo enlameado. Senta vocé
também, Caddy, e termina de comer direito.”

“Ela estava chorando.” disse Quentin.

“Era alguém cantando.” disse Caddy. “Nao era, Dilsey.”

“Vamos todo mundo jantar, que nem o seu Jason mandou.” disse Dilsey. “Mocés vao saber
no dia que Deus quiser.” Caddy voltou para sua cadeira.

“Eu falei que tinha festa.” disse ela.

Disse Versh: “Ele ja comeu tudo.”

“Traz a tigela dele.” disse Dilsey. A tigela foi embora.

“Dilsey.” disse Caddy. “O Quentin ndo estd comendo a comida dele. Ele tem que me
obedecer, ndo tem.”

“Come a tua comida, Quentin.” disse Dilsey. “Acaba logo de comer vocés tudo pra sair
da minha cozinha.”

“Eundo quero comer mais.” disse Quentin.

“Se eu mando vocé comer vocé tem que comer.” disse Caddy. “Nao €, Dilsey.”

A fumaca subiu da tigela até o meu rosto, € a mao de Versh pos a colher dentro dela e a
fumaca fez cocegas na minha boca.

“Nao quero mais.” disse Quentin. “Como ¢ que eles podem dar uma festa se a Vo esta
doente.”

“A festa é aqui embaixo.” disse Caddy. “Se ela quiser ver é s6 ir até o alto da escada. E
o que eu vou fazer depois que eu botar a camisola.”

“A mamae estava chorando.” disse Quentin. “Nao estava, Dilsey.”

“Me deixa em paz, menino.” disse Dilsey. “Eu tenho que dar jantar pra essa gente toda
assim que vocés acabar de comer.”

Depois de algum tempo até Jason terminou de comer, € comegou a chorar.

“Agora comegou a berradeira.” disse Dilsey.



“Ele faz isso toda noite, desde que a V6 adoeceu e ele ndo pode mais dormir com ela.”
disse Caddy. “Bebé chordo.”

“Eu vou contar”, disse Jason.

Ele estava chorando. “Vocé ja contou.” disse Caddy. “Agora voc€ ndo tem mais nada pra
contar.”

“Vocés precisa € ir pra cama.” disse Dilsey. Ela veio e me pegou e enxugou meu rosto e
minhas miaos com um pano quente. “Versh, leva eles pela escada dos fundo sem fazer barulho.
Jason, para com essa choradeira.”

“Esta muito cedo pra gente ir se deitar.” disse Caddy. “A gente nunca tem que se deitar
tdo cedo.”

“Hoje tem.” disse Dilsey. “O teu pai disse que € pra voc€s subir pro quarto assim que
terminar a janta. Voc€ ouviu ele.”

“Ele mandou todo mundo me obedecer.” disse Caddy.

“Eundo vou obedecer vocé ndo.” disse Jason.

“Tem que obedecer.” disse Caddy. “Vamos. Vocé tem que fazer o que eu mandar.”

“Nao deixa eles fazer barulho ndo, Versh.” disse Dilsey. “Mocés vai ficar tudo quietinho,
ndo vai.”

“Por que ¢ que a gente tem que ficar quieto hoje.” disse Caddy.

“A mae de vocés ndo estd passando bem.” disse Dilsey. “Agora vai todo mundo com o
Versh.”

“Bem que eu falei que a mamae estava chorando.” disse Quentin. Versh me pegou e abriu
a porta da varanda dos fundos. Saimos e Versh fechou a porta e ficou escuro. Eu sentia o
cheiro de Versh e o corpo dele. Agora todo mundo quietinho. A gente ainda ndo vai subir pro
quarto nao. O seu Jason mandou vocés ir tudo pro quarto. Ele mandou todo mundo me
obedecer. Eu ndo vou obedecer vocé ndo. Mas ele disse que era pra todo mundo. Nao disse,
Quentin. Eu sentia a cabeca de Versh. Eu ouvia as nossas vozes. Nao disse, Versh. Disse, sim.
Entdo eu mando todo mundo ficar 14 fora um pouco. Vamos. Versh abriu a porta e saimos.

Descemos os degraus.

“Acho melhor a gente ir pra casa do Versh, pra ndo fazer barulho.” disse Caddy. Versh me
largou no chao e Caddy pegou minha mao e seguimos pelo caminho de tijolo.

“Vem.” disse Caddy. “O sapo foi embora. Ele ja saltou pro jardim. Quem sabe a gente vai
ver outro.” Roskus chegou com os baldes de leite. Ele seguiu em frente. Quentin ndo estava
vindo conosco. Ele estava sentado nos degraus da cozinha. Fomos até a casa de Versh. Eu
gostava do cheiro da casa de Versh. Tinha um fogo aceso e T. P estava de cocoras com a
camisa para fora da cal¢a na frente do fogo, aticando até saltar uma labareda.

Entdo me levantei e T. P. me vestiu e entramos na cozinha € comemos. Dilsey estava
cantando e eu comecei a chorar e ela parou.

“Nao deixa ele entrar em casa agora.” disse Dilsey.

“A gente ndo pode ir pra aquele lado.” disse T. P.

Nos brincamos no riacho.

“Nao da pra gente ir pra 14.” disse T. P. “Vocé sabe que a mae diz que ndo pode.”

Dilsey estava cantando na cozinha e eu comecei a chorar.

“Para.” disse T. P. “Vem ca. Vamos 14 no estabulo.”



Roskus estava ordenhando as vacas no estabulo. Estava ordenhando com uma das maos, e
gemendo. Uns passaros pousados na porta do estabulo olhavam para ele. Um deles desceu e
comeu junto com as vacas. Fiquei vendo Roskus ordenhando as vacas enquanto T. P. dava
comida a Queenie e Prince. O bezerro estava no chiqueiro. Ele focinhava o arame, berrando.

“T. P.” disse Roskus. T. P. disse, “Sim senhor, no estabulo”. Fancy pos a cabe¢a em cima
da porta, porque T. P. ndo tinha ainda dado comida a ela. “Termina o servigo.” disse Roskus.
“Vocé€ vai ter que ordenhar. Minha mao direita ndo aguenta mais ndo.”

T. P. veio e ordenhou.

“Por qué que o senhor ndo chama o médico.” disse T. P.

“Médico ndo adianta nada.” disse Roskus. “Aqui nesse lugar.”

“O qué que tem esse lugar.” disse T. P.

“Esse lugar ¢ azarado.” disse Roskus. “Depois recolhe esse bezerro quando terminar.”

Esse lugar é azarado, disse Roskus. O fogo subia e descia atras dele e de Versh,
deslizando no rosto dele e no de Versh. Dilsey terminou de me colocar na cama. A cama
tinha o cheiro de T. P. Eu gostava do cheiro.

“Como ¢ que vocé sabe disso.” disse Dilsey. “Mocé€ virou adivinho.”

“Nao precisa de ser adivinho ndo.” disse Roskus. “O sinal esta ai, deitado nessa cama. O
sinal estd ai pra todo mundo ver ha quinze anos.”

“Entdo ¢.” disse Dilsey. “Mas ele nunca que fez mal nenhum pra vocé nem pros seus, ndo
€. O Versh estd trabalhando e a Frony encontrou marido e o T. P. esta crescendo e logo vai
poder fazer o seu trabalho quando o reumatismo acabar com vocé.”

“Tem dois agora.” disse Roskus. “Vai ter mais um. Eu vi o sinal, e vocé também viu.”

“Ouvi uma coruja naquela noite.” disse T. P. “O Dan também nao quis vir comer. Chegou
sO até o estabulo e ndo passou dali. Comegou a uivar assim que escureceu. O Versh ouviu ele.”

“Vai ter mais um.” disse Dilsey. “Me mostra um homem que nunca que vai morrer, meu
Jesus.”

“Morrer ndo ¢ tudo.” disse Roskus.

“Eu set o que voce esta pensando.” disse Dilsey. “E dizer esse nome vai ¢ dar azar, so se
vocé quer ficar sentado ao lado dele ouvindo ele chorar.”

“Esse lugar € azarado.” disse Roskus. “Fu vi logo no come¢o, mas quando mudaram o
nome dele ai eu tive certeza.”

“Cala essa boca.” disse Dilsey. Ela puxou as cobertas. O cheiro era do T. P. “Agora todo
mundo cala a boca pra ele dormir.”

“Euvi o sinal.” disse Roskus.

“Sinal que o T. P. vai ter que fazer todo o seu trabalho pra vocé.” disse Dilsey. Leva ele e
a Quentin até a casa e deixa eles brincar com o Luster, que a Frony toma conta deles, T. P,
e vai la ajudar o teu pai.

Acabamos de comer. T. P. pegou Quentin ¢ fomos para a casa de T. P. Luster estava
brincando na terra. T. P. pds Quentin no chdo e ela ficou brincando na terra também. Luster
tinha uns carretéis e ele e Quentin brigaram e Quentin ficou com os carretéis. Luster chorou e
Frony veio e deu a Luster uma lata para ele brincar, e entdo eu peguei os carretéis e Quentin
brigou comigo e eu chorei.

“Para.” disse Frony. “Nao tem vergonha de tirar um brinquedo dum bebé.” Ela tirou os
carretéis de mim e deu a Quentin.



“Para comisso.” disse Frony. “Para que eu estou mandando.”

“Para com 1sso.” disse Frony. “Vocé estd precisando mas ¢ de uma boa surra, ¢ disso que
vocé precisa.” Ela pegou Luster e Quentin. “Vem ca.” disse ela. Fomos ao estabulo. T. P.
estava ordenhando a vaca. Roskus estava sentado na caixa.

“O que ¢ que foi agora.” disse Roskus.

“Vocés tem que ficar com ele aqui.” disse Frony. “Ele estd brigando com as crianga
pequena. Pegando os brinquedo delas. Fica aqui com o T. P. agora, e tenta ficar quietinho.”

“Limpa essa teta direito.” disse Roskus. “No inverno passado vocé secou aquela vaca
nova. Se vocé secar essa aqui, nao vai ter mais leite ndo.”

Dilsey estava cantando.

“Por ai ndo.” disse T. P. “Vocé€ sabe que a sua mamae diz que vocé€ ndo pode ir por ai
nao.”

Quentin e Luster estavam brincando na terra em frente a casa de T. P. Havia fogo na casa,
subindo e descendo, e Roskus estava sentado contra o fogo, negro.

“Sao trés, gracas a Deus”, disse Roskus. “Bem que eu te disse ha dois anos. Esse lugar ¢
azarado.”

“Entdo por que € que vocé ndo vai embora.” disse Dilsey. Ela estava me despindo. “Foi
por causa dessa sua histéria de azar que o Versh cismou de ir pra Memphis. Vocé deve estar
satisfeito.”

“Se o0 azar do Versh foi s6 isso.” disse Roskus.

Frony entrou.

“Voceés ja terminaram.” disse Dilsey.

“O T. P. esta terminando.” disse Frony. “A dona Caroline mandou vocé botar a Quentin
pra dormir.”

“Eu vou assim que puder.” disse Dilsey. “Ela ja devia saber que eu ndo tenho asa ndo.”

“Isso que eu digo.” disse Roskus. “Tem que ser azarado um lugar onde ninguém nunca que
pode dizer o nome de uma filha.”

“Cala a boca.” disse Dilsey. “Vocé quer que ele comega de novo.”

“Criar uma menina sem nunca dizer pra ela o nome da mae dela.” disse Roskus.

“Se preocupa com isso ndo.” disse Dilsey. “Eu criei eles todos e acho que da pra criar
mais uma. Nao faz barulho ndo. Deixa ele dormir se ele quiser.”

“Dizer o nome.” disse Frony. “Ele ndo sabe o nome de ninguém.”

“Entdo diz o nome pra ver se ele ndo sabe.” disse Dilsey. “Diz pra ele com ele dormindo
e aposto que ele te ouve.”

“Ele sabe muito mais que as pessoas pensa.” disse Roskus. “Ele sabe quando chega a
hora de cada um, que nem aquele perdigueiro. Se ele soubesse falar ele dizia quando que vai
chegar a hora dele. Ou a tua. Ou a minha.”

“Tira o Luster dessa cama, mae.” disse Frony. “Esse menino pode botar coisa ruim nele.”

“Cala essa boca.” disse Dilsey. “Onde ja se viu, dizer uma bobagem dessa. Isso que da,
ficar ouvindo historia do Roskus. Deita ai, Benjy.”

Dilsey me empurrou e eu me deitei na cama, onde Luster ja estava. Ele estava dormindo.
Dilsey pegou um pau comprido € o colocou entre Luster e mim. “Fica do teu lado.” disse
Dilsey. “O Luster € pequenino, ¢ pra vocé€ nao machucar ele ndo.”

Ndo pode ir ainda ndo, disse T. P. Espera.



Fomos até o canto da casa e vimos as carruagens indo embora.

“Agora.” disse T. P. Ele pegou Quentin € nds corremos até o canto da cerca e vimos as
carruagens passar. “‘La vai ele.” disse T. P. “Estd vendo a que tem vidro. Olha pra ele. Ele est4
deitado 14 dentro. Olha pra ele.”

Vamos, disse Luster, eu vou levar essa bola ld pra casa, pra eu ndo perder. Ndo senhor,
ndo vou te dar ela ndo. Se os homem vé ela com vocé eles vai dizer que vocé roubou ela.
Para com isso. Nao vou dar ndo. Pra qué que vocé quer essa bola? Vocé nem sabe jogar.

Frony e T. P. estavam brincando na terra perto da porta. T. P. tinha um vidro cheio de
vaga-lumes.

“Por qué que voceés saiu pelos fundo.” disse Frony.

“Tem visita 14 em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo mundo me obedecer hoje.
Vocé e o T. P. também vao ter que me obedecer.”

“Eu ndo vou obedecer voc€ ndo.” disse Jason. “A Frony e o T. P. também ndo precisam
nao.”

“Se eu mandar eles tém que obedecer sim.” disse Caddy. “Mas eu posso nao mandar.”

“OT. P. ndo obedece ninguém.” disse Frony. “J4 comegou o enterro.”

“O qué que ¢ enterro.” disse Jason.

“A mamae nao te falou pra vocé ndo contar pra eles.” disse Versh.

“E uma coisa que fica todo mundo chorando.” disse Frony. “Choraram dois dias no da
irma Beulah Clay.”

Choravam na casa de Dilsey. Dilsey estava chorando. Quando Dilsey chorou Luster
disse: Tudo mundo calado, e nos nos calamos, e entdo eu comecei a chorar e Blue uivou
debaixo da escada da cozinha. Entdo Dilsey parou e nos paramos.

“Ah.” disse Caddy. “Isso ¢ coisa de negro. Gente branca ndo faz enterro.”

“A mamae disse pra gente ndo dizer pra eles, Frony.” disse Versh.

“Dizer o qué pra eles.” disse Caddy.

Dilsey chorava, e quando chegou ao lugar comecei a chorar e Blue uivou debaixo da
escada. Luster, disse Frony na janela. Leva eles pro estabulo. Nao dad pra eu cozinhar com
essa zoeira toda. E esse cachorro também. Tira eles tudo daqui.

Eu nao vou la nao, disse Luster. Sendo eu posso encontrar com o papai la. Eu vi ele
ontem a noite, levantando os braco no estabulo.

“Por qué que ndo.” disse Frony. “Branco também morre. A tua vovo morreu, igual que se
ela fosse negra.”

“Cachorro morre.” disse Caddy. “E quando a Nancy caiu numa vala e o Roskus deu um
tiro nela e vieram os urubus e despiram ela.”

Os ossos sairam redondos da vala, onde havia trepadeiras escuras na vala negra, e
entraram no luar, como se algumas formas tivessem parado. Entdo todas elas pararam e estava
escuro, € quando parei para comeg¢ar de novo ouvi a mae, e pes se afastando, € senti o cheiro
também. Entdo veio o quarto, mas meus olhos se fecharam. Eu ndo parei. Eu sentia o cheiro. T.
P. soltou as cobertas.

“Para com 1ss0.” disse ele. “Psssssiu.”

Mas eu sentia o cheiro. T. P. me puxou para fora da cama e me vestiu depressa.

“Para, Benjy.” disse ele. “A gente vai 14 pra casa. Vocé quer ir pra 14, praticar com a
Frony, ndo quer. Para. Pssssiu.”



Ele amarrou meus sapatos e pds o boné na minha cabec¢a e saimos. Havia uma luz acesa
no corredor. Do outro lado do corredor ouvimos a mae.

“Pssssiu, Benjy.” disse T. P. “A gente vai sair ja ja.”

Uma porta se abriu e eu pude cheird-lo mais ainda, e uma cabeca surgiu. Nao era o pai. O
pai estava doente 14.

“Pode levar ele pra fora de casa.”

“E o que eu estou fazendo.” disse T. P. Dilsey estava subindo a escada.

“Para.” disse ela. “Para. Leva ele 14 pra casa, T. P. A Frony esta fazendo a cama pra ele.
Cuida dele, hein. Para, Benjy. Vai ld como T. P.”

Ela foi e ouvimos a mae.

“Melhor ficar com ele 14.” Nao era o pai. Ele fechou a porta, mas eu continuava sentindo
o cheiro.

Descemos a escada. L4 embaixo estava escuro e T. P. pegou minha mao, e saimos pela
porta, saimos do escuro. Dan estava no quintal dos fundos, uivando.

“Ele sentiu o cheiro”, disse T. P. “Sera que foi assim que vocé descobriu.”

Descemos os degraus, onde estavam nossas sombras.

“Esqueci o teu casaco.” disse T. P. “Vocé€ devia de estar com ele. Mas nao vou voltar
ndo.”
Dan uivava.

“Para com 1ss0.” disse T. P. Nossas sombras se mexeram, mas a sombra de Dan nao se

mexia, uivava so quando ele uivava.

“Nao posso te levar 14 pra casa berrando desse jeito.” disse T. P. “Vocé agora esta pior
ainda, com essa voz de sapo-boi. Vem.”

Seguimos pelo caminho de tijolo, com as nossas sombras. O chiqueiro tinha cheiro de
porco. A vaca estava no quintal, mastigando e olhando para nds. Dan uivava.

“Vocé vai acordar a cidade inteira.” disse T. P. “Por que € que vocé ndo para.”

Vimos Fancy, comendo perto do riacho. A lua brilhava na dgua quando chegamos 14.

“Nao senhor.” disse T. P. “Aqui estda muito perto. Aqui ndo pode parar nao. Vem. Olha s6
o que voce fez. Molhou a perna toda. Vem ca, por aqui.” Dan uivava.

A vala saiu do mato que zumbia. Os ossos sairam redondos das trepadeiras pretas.

“Agora.” disse T. P. “Pode berrar até rebentar se quiser. Vocé tem a noite inteira € um
pasto de oito hectares pra berrar.”

T. P. se deitou na vala e eu me sentei, vendo os ossos no lugar onde os urubus comeram
Nancy, batendo as asas pretas e lentas e pesadas.

Estava comigo quando a gente veio aqui antes, disse Luster. Eu mostrei pra vocé. Vocé
viu, ndo viu. Eu tirei do bolso aqui mesmo e mostrei pra vocé.

“Vocé acha que os urubus vao despir a Vo.” disse Caddy. “Vocé€ € maluco.”

“Vocé ¢ uma nhonha.” disse Jason. Ele comecou a chorar.

“Vocé € um babuchdo.” disse Caddy. Jason chorava. As maos deles estavam nos bolsos.

“O Jason vai ficar rico.” disse Versh. “Ele fica o tempo todo segurando o dinheiro dele.”

Jason chorava.

“Por qué que vocé foi provocar.” disse Caddy. “Para, Jason. Como ¢ que vai entrar urubu
onde estd a V6. O papai ndo deixa. Vocé ia deixar um urubu despir voc€. Para com isso,
vamos.”



Jason parou. “A Frony falou que era um enterro.” ele disse.

“Pois ndo é.” disse Caddy. “E uma festa. A Frony ndo sabe de nada. Ele quer os seus
vaga-lumes, T. P. Deixa ele segurar um pouquinho.”

T. P. me deu o vidro de vaga-lumes.

“Aposto que se a gente for la na janela da sala da pra gente ver alguma coisa.” disse
Caddy. “Ai vocé vai me acreditar.”

“Eu ja sei.” disse Frony. “Nao preciso ver ndao.”

“E melhor calar essa boca, Frony.” disse Versh. “A mae vai bater em vocé.”

“O que ¢.” disse Caddy.

“Eu sei o que sei.” disse Frony.

“Vamos.” disse Caddy. “Vamos dar a volta pela frente.”

Comecamos a ir.

“OT. P. quer os vaga-lume dele”, disse Frony.

“Deixa ele segurar mais um pouquinho, T. P.” disse Caddy. “Depois a gente devolve.”

“Nao foi vocés que pegou eles.” disse Frony.

“Se eu deixar vocé e o T. P. vir com a gente, vocé deixa ele segurar.” disse Caddy.

“Ninguém falou que eu e o T. P. tem que obedecer vocé.” disse Frony.

“Se eu disser que ndo precisa vocés me obedecerem, vocé deixa ele segurar.” disse
Caddy.

“Esta bem.” disse Frony. “Deixa ele segurar, T. P. A gente vai ver eles chorando.”

“Nao tem ninguém chorando ndo.” disse Caddy. “Eu ja disse que ¢ uma festa. Eles estdo
chorando, hein, Versh.”

“A gente ndo vai saber o que eles estd fazendo 14, aqui de fora,” disse Versh.

“Vamos.” disse Caddy. “A Frony e o T. P. ndo precisam me obedecer ndo. Mas os outros
precisam. Melhor carregar ele, Versh. Estd escurecendo.”

Versh me pegou e nds demos a volta pela cozinha.

Quando demos a volta e olhamos vimos as luzes subindo o caminho. T P. voltou a
porta do pordo e abriu.

Vocé sabe o que tem 1 embaixo, disse T. P Agua gasosa. Eu vi o seu Jason chegar com
as duas mdo cheia. Espera aqui um pouco.

I P foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: O que é que vocés esta olhando
aqui, hein. Cadé o Benjy.

Esta aqui fora, disse T. P

Vai tomar conta dele, disse Dilsey. Ndo deixa ele entrar em casa agora ndo.

Sim senhora, disse T. P. Eles ja comec¢ou ja.

Cuida desse menino e ndo deixa ninguém ver ele ndo, disse Dilsey. Eu ja estou cheia
de coisa pra fazer.

Uma cobra saiu de debaixo da casa. Jason disse que ndo tinha medo de cobra e Caddy
disse que ele tinha sim mas ela nao tinha ndo e Versh disse que eles dois tinha ¢ Caddy disse
calem a boca, igual ao pai.

Ndo comec¢a a berrar agora ndo, disse T. P. Prova essa gasosa aqui.

Fez cocegas no meu nariz e nos meus olhos.

Se vocé ndo vai beber deixa eu, disse T. P Esta bem, toma ai. Melhor nos pegar outra
garrafa enquanto ndo tem ninguém aporrinhando. Quietinho agora.



Paramos debaixo da arvore junto a janela da sala. Versh me pds no chao na grama umida.
Estava fria. Todas as janelas estavam iluminadas.

“E ali que esta a Vo.” disse Caddy. “Agora ela passa mal todo dia. Quando ela ficar boa
a gente vai fazer um piquenique.”

“Eu sei o que eu sei.” disse Frony.

As arvores estavam zumbindo, € a grama.

“0O do lado ¢ onde a gente fica quando pega sarampo.” disse Caddy. “Onde vocés ficam
quando vocé e o T. P. pegam sarampo, Frony.”

“Acho que nds fica onde nos esta mesmo.” disse Frony.

“Eles ainda ndo comegaram nao.” disse Caddy.

Eles estdo se preparando pra comegar, disse T. P. Vocé fica ai enquanto eu pego aquela
caixa que é pra nos subir na janela. Espera, vamos acabar de tomar essa gasosa. Da um
negocio que parece que tem uma coruja dentro da gente.

Bebemos a gasosa e T. P. empurrou a garrafa pela treliga, debaixo da casa, e fomos
embora. Eu ouvia as pessoas na sala e me agarrava a parede. T. P. arrastava a caixa. Ele caiue
comecou a rir. Ficou caido, rindo com a cara na grama. Ele se levantou e empurrou a caixa
para perto da janela, tentando nao rir.

“Estou com medo de cair na risada.” disse T. P. “Sobe vocé e diz se eles ja comegou.”

“Eles ndo comegaram porque a banda ainda nao chegou.” disse Caddy.

“Nao vai ter banda ndo.” disse Frony.

“Como que voceé sabe.” disse Caddy.

“Eu sei o que eu set.” disse Frony.

“Vocé nao sabe nada.” disse Caddy. Ela foi até a arvore. “Me ajuda a subir, Versh.”

“Teu pai falou pra vocé€ nao subir nessa arvore.” disse Versh.

“Isso faz muito tempo.” disse Caddy. “Ele ja deve ter esquecido. Além disso ele mandou
todo mundo me obedecer hoje. Mandou sim, nao foi.”

“Eundo vou te obedecer ndo.” disse Jason. “E a Frony e o T. P. também nao vao ndo.”

“Me ajuda a subir, Versh.” disse Caddy.

“Esta bem.” disse Versh. “Quem vai levar surra ¢ vocé. Nao ¢ eunio.” Ele foi e levantou
Caddy ateé o primeiro galho. Vimos os fundilhos da calcinha dela suyjos de lama. Entdo ndo
vimos mais Caddy. Ouviamos o barulho da arvore.

“O seu Jason falou que se vocé quebrar essa arvore ele te da uma surra.” disse Versh.

“Eu vou contar que ela subiu.” disse Jason.

O barulho da arvore parou. Olhamos para os galhos iméveis.

“O qué que voceé esta vendo.” cochichou Frony.

Eu vi as pessoas. Depois vi Caddy, com flores no cabelo, e um véu comprido como
vento reluzente. Caddy Caddy

“Para.” disse T. P. “Eles vai ouvir voc€. Desce dai depressa.” Ele me puxou. Caddy. Me
agarrei a parede com as maos Caddy. T. P. me puxou. “Para.” disse ele. “Para. Vem logo.” Ele
saiu me puxando. Caddy “Para com isso Benjy. Vocé quer que eles ouve vocé. Desce dai,
vamos beber mais gasosa, depois nos volta se vocé parar de berrar. Vamos pegar mais uma
garrafa sendo eu vou gritar também. Depois nds diz que foi o Dan que bebeu. O seu Quentin
vive dizendo que ele ¢ muito inteligente, ai a gente diz que cachorro também bebe gasosa.”

O luar descia pela escada do pordo. Bebemos mais gasosa.



“Sabe o que eu queria.” disse T. P. “Queria ver um urso entrando aqui no pordo. Sabe o
que eu fazia. Eu chegava assim pra ele e cuspia bem no olho dele. Me dé essa garrafa pra
calar minha boca sendo eu grito.”

T. P. caiu. Comecou a rir, € a porta do pordo € o luar deram um salto e sumiram e uma
coisa bateu em mim.

“Para.” disse T. P., tentando ndo rir. “Meu Deus, eles vai ouvir a gente. Levanta.” disse T.
P. “Levanta logo, Benjy.” Ele estava se debatendo e rindo e eu tentei me levantar. A escada do
pordo subia ao luar e T. P. caiu para cima, para o luar, e eu corri e esbarrei na cerca e T. P.
atrds de mim dizendo “Para para.” Entdo ele caiu nas flores, rindo, € eu esbarrei na caixa. Mas
quando tentei subir nela ela pulou para longe e bateu atrds da minha cabeca ¢ minha garganta
fez um barulho. Fez o barulho de novo e eu parei de tentar levantar, e fez o barulho de novo e
comecel a chorar. Mas minha garganta continuava fazendo o barulho enquanto T. P. me puxava.
Ela continuava fazendo o barulho e eu ndao sabia se estava chorando ou nao, e T. P. caiu em
cima de mim, rindo, e ela continuava fazendo o barulho e Quentin chutou T. P. ¢ Caddy me
abracou, ¢ o véu reluzente dela, e ndo senti mais o cheiro de arvore e comecei a chorar.

Benjy, disse Caddy, Benjy. Ela me abragou de novo, mas eu fui embora. “Que foi,
Benjy.” disse ela. “E esse chapéu, é.” Tirou o chapéu e voltou, e eu fui embora.

“Benjy.” disse ela. “Que foi. Que foi que a Caddy fez.”

“Ele ndo gostou desse vestido cheio de fricote.” disse Jason. “Vocé acha que ¢ melhor
que todo mundo, ndo €. Fricote.”

“Cala a boca.” disse Caddy. “Seu moleque sujo. Benjy.”

“S6 porque vocé tem quatorze anos voc€ acha que € gente, ndo ¢€.” disse Jason. “Vocé
acha que ¢ importante. Nao €.”

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Vocé vai incomodar a mamae. Para.”

Mas eu ndo parei, e quando ela foi embora fui atras, e ela parou na escada e esperou e eu
parei também.

“Que foi, Benjy.” disse Caddy. “Conta pra Caddy. Ela faz o que vocé quiser. Experimenta
0.”

“Candace.” disse a mie.

“Sim senhora.” disse Caddy.

“Pare de implicar com ele.” disse a mae. “Traga o Benjamin aqui.”

Fomos para o quarto da mde, onde ela estava deitada com a doenga num pano na cabeca.

“O que foi agora.” disse a mae. “Benjamin.”

“Benjy.” disse Caddy. Ela voltou outra vez, mas eu fui embora.

“Vocé deve ter feito alguma coisa comele.” disse a mae. “Por que € que voc€ nao o deixa
em paz, para que eu possa ter um pouco de tranquilidade. D€ a caixa a ele e por favor va
embora e o deixe em paz.”

Caddy pegou a caixa e pos no chdo e abriu. Estava cheia de estrelas. Quando eu parava,
elas paravam. Quando eu me mexia, elas brilhavam e faiscavam. Eu fiquei quieto.

Entdo ouvi Caddy andando e comecei de novo.

“Benjamin.” disse a mde. “Venha c4.” Fui até a porta. “Benjamin.” disse a made.

“O que foi agora.” disse o pai. “Onde € que vocé vai.”

“Leve o Benjamin 14 para baixo e arranje alguém para tomar conta dele, Jason.” disse a
mae. “Vocé sabe que eu estou doente € mesmo assim vocé ”



O pai fechou a porta.

“T. P.” ele disse.

“Senhor.” disse T. P. 1a embaixo.

“O Benjy esta descendo.” disse o pai. “Va como T. P.”

Fui até a porta do banheiro. Ouvi a agua.

“Benjy.” disse T. P. 14 embaixo.

Eu ouvia a 4gua. Fiquei ouvindo a 4gua.

“Benjy.” disse T. P. 14 embaixo.

Fiquei ouvindo a agua.

Parei de ouvir a 4gua, e Caddy abriu a porta.

“Ora, Benjy.” disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela me abragou. “Vocé
encontrou a Caddy de novo.” disse ela. “Pensou que a Caddy tinha fugido, ¢.” Caddy tinha
cheiro de arvore.

Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em frente ao espelho. Ela parou as mios e
olhou para mim.

“Ora, Benjy. O que foi.” disse ela. “Nao chora ndo. A Caddy ndo vai embora nao. Olha
aqui.” disse ela. Pegou o vidro e tirou a tampa e o levou até meu nariz. “Gostoso. Cheira.
Bom.”

Fui embora e ndo parei, e ela ficou com o vidro na mao, olhando para mim.

“Ah.” disse ela. Largou o vidro e veio e me abragou. “Entdo era isso. E vocé estava
tentando dizer a Caddy e ndo conseguia. Queria, mas ndo conseguia, nao €. Claro que a Caddy
ndo vai. Claro que a Caddy nao vai. Espera s eu me vestir.”

Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a cozinha.

“Dilsey.” disse Caddy. “O Benjy trouxe um presente pra voceé.” Abaixou-se e pos o vidro
na minha mao. “D4 pra Dilsey, vamos.” Caddy estendeu minha mao e Dilsey pegou o vidro.

“Olha s0.” disse Dilsey. “Nao ¢ que o meu neném deu pra Dilsey um vidro de perfume.
Vem ver, Roskus.”

Caddy tinha cheiro de arvore. “No6s ndo gostamos de perfume.” disse Caddy.

Ela tinha cheiro de arvore.

“Vamos 14.” disse Dilsey. “Voc€ ja esta muito grande pra ter que dormir acompanhado.
Vocé ja esta crescido. Ja pode dormir sozinho no quarto do tio Maury.” disse Dilsey.

O tio Maury estava doente. O olho dele estava doente, e a boca. Versh levava o jantar
para o quarto dele na bandeja.

“O Maury diz que vai dar um tiro naquele cachorro.” disse o pai. “Eu disse a ele que ¢
melhor ndo avisar o Patterson.” Ele bebeu.

“Jason.” disse a mae.

“Dar um tiro em quem, pai.” disse Quentin. “Por que ¢ que o tio Maury vai dar um tiro
nele.”

“Porque nao soube levar na brincadeira uma bobagem.” disse o pai.

“Jason.” disse a mae. “Como que vocé pode. O Maury pode ser morto numa emboscada,
e voce ri.”

“Entdao melhor ele ndo se meter em nenhuma emboscada.” disse o pai.

“Atirar em quem, pai.” disse Quentin. “O tio Maury vai atirar em quem.”

“Ninguém.” disse o pai. “Eundo tenho pistola.”



A mae comecou a chorar. “Se vocé€ acha ruim o Maury comer da sua comida, por que
vocé ndo ¢ homem o bastante para dizer isso na cara dele. Ridicularizar o Maury na frente das
criangas, pelas costas dele.”

“Absolutamente, ora.” disse o pai. “Eu admiro o Maury. Ele ¢ da maior importancia para
a minha consciéncia de superioridade racial. Eu ndo trocaria o Maury por uma tropa de mulas.
Sabe por qué, Quentin.”

“Nao senhor.” disse Quentin.

“Et ego in arcadia esqueci como se diz feno em latim.”!"! disse o pai. “Ora, ora.” disse
ele. “Eu estava so brincando.” Ele bebeu e largou o copo e pds a mdo no ombro da mae.

“Com isso nao se brinca.” disse a mae. “Minha familia € tdo boa quanto a sua. S6 porque
0 Maury tem problema de saude.”

“Claro.” disse o pai. “Os problemas de saude sdo as principais causas de todas as
formas de vida. Criadas pela doencga, dentro da putrefagdo, rumo a decadéncia. Versh.”

“Sim senhor.” disse Versh atras da minha cadeira.

“Leve essa garrafa e encha.”

“E mande a Dilsey vir por o Benjamin na cama.” disse a mae.

“Vocé ja estd grande.” disse Dilsey. “Caddy ja cansou de dormir com vocé. Para com
1ss0, que € pra vocé poder dormir.” O quarto foi embora, mas eu ndo parei, € o quarto voltou e
Dilsey veio e sentou na cama, olhando para mim.

“Fica quietinho e para com isso.” disse Dilsey. “Nao vai parar ndo. Entdo espera um
minuto ai.”

Ela saiu. Nao havia nada na porta. Entdo Caddy estava na porta.

“Para.” disse Caddy. “Estou vindo.”

Eu parei e Dilsey levantou a colcha e Caddy deitou-se entre a colcha e o cobertor. Ela
nao tirou o roupao.

“Pronto.” disse ela. “Eu estou aqui.” Dilsey entrou com um cobertor € a cobriu e o
ajeitou em volta dela.

“Ja ja ele dorme.” disse Dilsey. “Deixei a luz acesa no teu quarto.”

“Esta bem.” disse Caddy. Ela pos a cabeca bem junto a minha no travesseiro. “Boa noite,
Dilsey.”

“Boa noite, meu anjo.” disse Dilsey. O quarto ficou preto. Caddy tinha cheiro de arvore.

Olhamos para cima, para a arvore em que ela estava.

“O que ¢ que ela esta vendo, Versh.” cochichou Frony.

“Pssssiu.” disse Caddy na arvore. Disse Dilsey:

“Tudo mundo vem ca.” Ela contornou a quina da casa. “Por que ¢ que vocés nao vai tudo
pro quarto, que nem o pai de voc€s mandou, em vez de sair de fininho quando eu ndo estou
olhando. Cadé a Caddy e o Quentin.”

“Eu falei pra ela ndo subir nessa arvore.” disse Jason. “Eu vou contar que ela subiu.”

“Que historia ¢ essa de subir na arvore.” disse Dilsey. Ela veio e olhou para cima.
“Caddy.” disse Dilsey. Os galhos comecaram a tremer de novo.

“O sua diaba.” disse Dilsey. “Desce dai.”

“Siléncio.” disse Caddy. “Nao sabe que o papai mandou nao fazer barulho.” As pernas
dela apareceram, e Dilsey levantou os bragos e tirou Caddy da arvore.

“Vocé€ ndo tem mesmo juizo, deixou eles todos vir pra ca.” disse Dilsey.
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“Ela ndao obedece.” disse Versh.

“O que € que vocés esta fazendo aqui.” disse Dilsey. “Quem que falou pra vocés vir ca
pra casa.”

“Foi ela.” disse Frony. “Ela que falou pra gente vir.”

“Quem mandou vocé fazer o que ela manda.” disse Dilsey. “Agora vai os dois pra casa.”
Frony e T. P. sairam. Nos ndo os vimos indo embora.

“Aqui no sereno essa hora da noite.” disse Dilsey. Ela me pegou no colo ¢ fomos para a
cozinha.

“Saindo de fininho quando eu ndo estou olhando.” disse Dilsey. “E vocé sabia que ¢ hora
de estar na cama.”

“Psssiu, Dilsey.” disse Caddy. “Nao grita assim ndo. A gente ndo pode fazer barulho.”

“Entdo cala essa boca vocé também.” disse Dilsey. “Cadé o Quentin.”

“O Quentin esta zangado porque hoje todo mundo tinha que me obedecer.” disse Caddy.
“Ele ficou com o vidro de vaga-lumes do T. P.”

“Acho que o T. P. ndo vai precisar agora ndo.” disse Dilsey. “Vai procurar o Quentin,
Versh. O Roskus falou que viu ele indo pro estabulo.” Versh saiu. N6s ndo o vimos indo
embora.

“Ninguém estd fazendo nada 14 dentro.” disse Caddy. “Todo mundo sentado, s6 olhando.”

“Pra fazer 1sso eles ndo precisa de ajuda de vocés.” disse Dilsey. Passamos pela cozinha.

Onde que vocé quer ir agora, disse Luster. Vocé quer ir ver eles tacando aquela bola.
Ali nds ja procurou. Espera ai um minuto. Espera ai que eu vou ld pegar aquela bola. Eu
tive uma ideia.

A cozinha estava escura. As arvores estavam pretas no céu. Dan saiu zanzando debaixo
da escada e mordeu meu calcanhar. Passei pela cozinha, onde estava a lua. Dan veio atras,
para a lua.

“Benjy.” disse T. P. dentro da casa.

A arvore das flores perto da janela da sala ndo estava escura, mas as arvores cheias
estavam. A grama zumbia ao luar, e minha sombra seguia pela grama.

“Q, Benjy.” disse T. P. dentro da casa. “Onde que vocé se escondeu. Vocé esta fugindo.
Eusei.”

Luster voltou. Espera ai, ele disse. Nao vai ld ndo. A dona Quentin estd la no balango
com o namorado. Vem por aqui. Volta pra ca, Benjy.

Estava escuro embaixo das arvores. Dan ndo quis vir. Ele ficou no luar. Entdo vi o
balanco e comecei a chorar.

Sai dai, Benjy, disse Luster. Vocé sabe que a dona Quentin vai ficar zangada.

Eram dois agora, e depois s6 um no balanco. Caddy veio depressa, branca na escuridao.

“Benjy.” disse ela. “Como foi que vocé saiu de casa. Cadé o Versh.”

Ela me abragou e eu me calei e agarrei o vestido dela e puxei.

“Ora, Benjy.” disse ela. “O que foi. T. P.” ela gritou.

O do balango se levantou e veio, e eu chorei e puxei o vestido de Caddy.

“Benjy.” disse Caddy. “E s6 o Charlie. Vocé conhece o Charlie.”

“Cadé o negro dele.” disse Charlie. “Por que € que deixam ele andar solto por ai.”

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Vai embora, Charlie. Ele ndo gosta de vocé€.” Charlie foi
embora e eu me calei. Puxei o vestido de Caddy.



“Ora, Benjy.” disse Caddy. “Vocé ndo vai me deixar ficar aqui € conversar um pouco com
o Charlie.”

“Chame aquele negro.” disse Charlie. Ele voltou. Chore1 mais alto e puxei o vestido de
Caddy.

“Vai embora, Charlie.” disse Caddy. Charlie veio e pos as mdos em Caddy e eu chorei
mais. Chorei alto.

“Nao, ndo.” disse Caddy. “Nao, ndo.”

“Ele nao fala.” disse Charlie. “Caddy.”

“Vocé esta louco.” disse Caddy. Ela comegou a respirar depressa. “Ele enxerga. Nao.
Nao.” Caddy lutou. Os dois respiravam depressa. “Por favor. Por favor.” sussurrou Caddy.

“Manda ele embora.” disse Charlie.

“Eumando.” disse Caddy. “Me solta.”

“Vocé vai mandar ele embora.” disse Charlie.

“Vou.” disse Caddy. “Me solta.” Charlie for embora. “Para.” disse Caddy. “Ele foi
embora.” Eume calei. Eu ouvia e sentia o peito dela.

“Vou ter que leva-lo pra dentro de casa.” disse ela. Ela pegou minha mao. “Volto ja.”
sussurrou ela.

“Espera.” disse Charlie. “Chame o negro.”

“Nao.” disse Caddy. “Eu volto. Vem, Ben;y.”

“Caddy.” sussurrou Charlie, alto. Nos continuamos andando. “Melhor vocé voltar. Vocé
vai voltar hein.” Caddy e eu estaivamos correndo. “Caddy.” disse Charlie. Corriamos no luar,
em direcao a cozinha.

“Caddy.” disse Charlie.

Caddy e eu corriamos. Subimos correndo os degraus da cozinha, chegamos a varanda, e
Caddy se ajoelhou no escuro e me abracou. Eu ouvia e sentia o peito dela. “Eundo vou.” disse
ela. “Nao vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy.” Entdo ela estava chorando, e eu chorei, e nos
abragamos. ‘“Para,” disse ela. “Para. Eu ndo vou, nunca mais.” Entdo parei e Caddy se
levantou e entramos na cozinha e acendemos a luz e Caddy pegou o sabdo da cozinha e lavou a
boca na pia, com forca. Caddy tinha cheiro de arvore.

Eu sempre digo pra vocé ndo ir ld, disse Luster. Os dois se endireitaram no balango,
depressa. Quentin estava com as mdos no cabelo. Ele estava com uma gravata vermelha.

Seu maluco, disse Quentin. Eu vou contar a Dilsey que vocé deixa ele me seguir pra
todos os lados. Vou mandar ela lhe dar uma surra das boas.

“Eundo consegui segurar ele.” disse Luster. “Vem cd, Benjy.”

“Nao segurou porque nao quis.” disse Quentin. “Vocé nem tentou. Voc€s dois estavam me
espionando. Foi a vovo que mandou vocés aqui me espionarem, foi.” Ela saltou do balango.
“Se vocé ndo levar esse maluco embora daqui e ndo deixar ele voltar, eu mando o Jason dar
uma surra em voce.”

“Eundo consigo nada comele.” disse Luster. “Tenta se acha que ¢ facil.”

“Cala a boca.” disse Quentin. “Vocé vai deixar ele escapulir.”

“Ah, deixa ele ficar.” disse ele. Ele estava com uma gravata vermelha. O sol era
vermelho nela. “Olhe aqui, rapaz.” Ele riscou um fosforo e o pds dentro da boca. Entdo tirou o
fosforo da boca. Continuava aceso. “Quer tentar.” disse ele. Eu cheguei perto. “Abre a boca.”
disse ele. Eu abri a boca. Quentin bateu no fésforo com a mao e ele apagou.



“Seu desgracado”, disse Quentin. “Vocé quer que ele comece, quer. Nao sabe que ele vai
ficar berrando o dia todo. Eu vou contar pra Dilsey o que vocé fez.” Ela foi embora correndo.

“O menina, volta.” disse ele. “Fi. Wolta. Ndo vou mexer com ele ndo.”

Quentin continuou correndo para a casa. Ela deu a volta na cozinha.

“Quer dizer que vocé aprontou”, disse ele. “E ou ndo é.”

“Ele nao entende o que se fala.” disse Luster. “Ele ¢ surdo-mudo.”

“Ah.” disse ele. “Quanto tempo que ele ¢ assim.”

“Hoje faz trinta e trés anos que ele ¢ assim.” disse Luster. “Nasceu bobo. O senhor ¢ do
circo, €.”

“Por qué.” disse ele.

“Acho que nunca vi o senhor por aqui antes.” disse Luster.

“E dai.” disse ele.

“Dai nada.” disse Luster. “Eu vou 14 hoje.”

Ele olhou para mim.

“Nao ¢ o senhor que toca masica no serrote nao, ¢.” disse Luster.

“Isso vocé vai ter que pagar vinte e cinco centavos pra descobrir.” disse ele. Olhou para
mim. “Por que € que ndo internam ele.” disse ele. “Por que ¢ que vocé traz ele aqui pra fora.”

“Tenho nada a ver com isso ndo.” disse Luster. “Eu ndo mando nele ndo. Eu s6 sai pra
procurar uma moeda que eu perdi pra poder ir no circo hoje. Acho que ndo vai dar pra eu ir
ndo.” Luster olhou para o chdo. “O senhor ndo teria por acaso uma moeda de vinte e cinco
sobrando.” disse Luster.

“Nao tenho ndo.” disse ele.

“Entdo o jeito ¢ achar a que eu perdi.” disse Luster. P6s a mao no bolso. “O senhor por
acaso quer comprar uma bola de golfe.” disse Luster.

“Bola de qué.” disse ele.

“Bola de golfe.” disse ele. “Eu so6 estou pedindo vinte e cinco centavo.”

“Pra qué.” disse ele. “Pra qué que eu vou querer uma bola de golfe.”

“E, eu achava que o senhor ndo ia querer mesmo ndo.” disse Luster. “Vem cé, seu
teimoso.” disse ele. “Vamos 14 ver eles tacando bola. Toma. Toma ai uma coisa pra voceé ficar
brincando junto com aquele estramonio.” Luster pegou e me deu. Era bem colorido.

“Onde que vocé achou isso.” disse ele. A gravata dele era vermelha no sol, andando.

“Achei aqui debaixo desse arbusto.” disse Luster. “Na hora pensei até que era a moeda
que eu perdi.”

Ele veio e pegou.

“Para.” disse Luster. “Ele vai s6 olhar, depois ele devolve.”

“Agnes Mabel Becky.”!?! disse ele. Olhou em dire¢do a casa.

“Para.” disse Luster. “Ele vai devolver.”

Ele me devolveu e eu parei.

“Quem que veio ontem a noite falar com ela.” ele disse.

“Sei n2o0.” disse Luster. “Vem gente toda noite que ela consegue descer por aquela
arvore. Eu nao guardo o nome de todo mundo.”

“Pelo visto um deles deixou uma pista.” disse ele. Olhou para a casa. Entdo foi até o
balango e se deitou. “Vai embora.” disse ele. “Me deixa em paz.”



“Vem ca.” disse Luster. “Voc€ ja aprontou bastante. A dona Quentin ja teve tempo de
reclamar de vocé.”

Fomos até¢ a cerca e ficamos olhando nos espacos curvos por entre as flores. Luster
procurava na grama.

“Tava aqui mesmo.” disse ele. Vi a bandeira no vento, € o sol batendo inclinado no
gramado grande.

“Elas ja deve estar chegando.” disse Luster. “Tem umas ai, mas elas ja estd indo embora.
Vem me ajudar a procurar.”

Seguimos junto a cerca.

“Para.” disse Luster. “Como ¢ que eu posso fazer elas vir se elas ndo vem. Espera. Mais
um minuto e elas vem. Olha pra 14. La vem elas.”

Andei junto a cerca até o portio, onde as meninas passavam com as sacolas de livros. “O
Benjy.” disse Luster. “Volta pra ca.”

Ndo adianta nada ficar olhando no portdo, disse T. P. A dona Caddy foi embora faz
muito tempo. Casou e largou vocé. Ndo adianta nada ficar agarrado nesse portdo
chorando. Ela ndo ouve vocé ndo.

O que ¢ que ele quer, T P. disse a mde. Serd que vocé nao pode brincar com ele para
ele ficar quieto.

Ele quer ir la no portado pra ficar olhando, disse T. P

Pois ndo pode, disse a mae. Esta chovendo. Vocé vai ter que ficar brincando com ele
para ele ficar quieto. Benjamin.

Ele ndo vai parar de chorar de jeito nenhum, disse T. P Ele acha que se for ld no
portao a dona Caddy volta.

Bobagem, disse a mae.

Ouvi as pessoas falando. Sai pela porta e parei de ouvir, e fui até o portdo, onde as
meninas passavam com as sacolas de livros. Elas olhavam para mim, andando depressa,
viradas para tras. Tentei dizer, mas elas seguiram em frente, e continuei seguindo junto a cerca,
tentando dizer, e elas andaram mais depressa. Entdo elas estavam correndo e cheguei ao canto
da cerca e nao pude seguir em frente, e agarrei a cerca, olhando para elas e tentando dizer.

“O Benjy.” disse T. P. “Que ideia ¢é essa de sair assim de fininho. N&o sabe que a Dilsey
vai te dar uma surra.”

“Nao adianta nada, ficar gemendo e chorando na cerca.” disse T. P. “Vocé assustou as
crianca. Olha sd, foi tudo pro outro lado da rua.”

Como foi que ele saiu, disse o pai. Vocé deixou o portdo destrancado quando chegou,
Jason.

Claro que ndo, disse Jason. O senhor acha que eu vou fazer uma coisa dessas. O
senhor acha que eu queria que acontecesse uma coisa dessas. Essa familia ja é uma
desgraca, Deus sabe. Eu sabia que isso ia acontecer. Acho que s6 agora vocés vao resolver
manda-lo pra Jackson, isso se o senhor Burgess ndo der um tiro nele antes.

Cale a boca, disse o pai.

Eu sabia que isso ia acontecer, eu sabia, disse Jason.

Estava aberto quando eu pus a mdo, e fiquei agarrado nele no lusco-fusco. Eu ndo estava
chorando, e tentei parar, vendo as meninas passando no lusco-fusco. Eu ndo estava chorando.

“La estaele.”



Elas pararam.

“Ele ndo pode sair. E mesmo se pudesse ele ndo faz mal a ninguém. Vamos.”

“Estou com medo. Estou com medo. Eu vou atravessar a rua.”

“Ele nao pode sair.”

Eundo estava chorando.

“Deixa de ser medrosa. Vamos.”

Elas vinham no lusco-fusco. Eu ndo estava chorando, e fiquei agarrado ao portdo. Elas
vinham devagar.

“Estou com medo.”

“Ele nao faz mal ndo. Eu passo aqui todo dia. Ele s6 faz correr do outro lado da cerca.”

Elas vieram. Abri o portdo e elas pararam, virando. Eu estava tentando dizer, e peguei
uma, tentando dizer, e ela gritou e eu estava tentando dizer e tentando e as formas coloridas
comecaram a parar € eu tentei sair. Tentei tirar de cima da minha cara, mas as formas
coloridas estavam andando de novo. Estavam subindo a ladeira até o alto e eu tentei chorar.
Mas quando puxei o ar depois ndo consegui botar pra fora e chorar, ai tentei ndo cair da
ladeira e cai da ladeira nas formas coloridas que giravam.

Olha ld, bobdo, disse Luster. La vem eles. Para de babar e gemer, para.

Eles chegaram a bandeira. Ele tirou a bandeira e eles tacaram, depois ele pds a bandeira
de volta.

“Mocgo.” disse Luster.

O homem olhou. “Que ¢.” disse ele.

“Quer comprar uma bola de golfe.” disse Luster.

“Deixa eu ver.” disse ele. Veio até a cerca e Luster lhe entregou a bola.

“Onde vocé arranjou.” disse ele.

“Achei.” disse Luster.

“Disso eu sei.” disse ele. “Onde. Na bolsa de alguém.”

“Achei largada ali no quintal.” disse Luster. “Eu vendo por vinte e cinco centavo.”

“E por que € que voce acha que ela € sua.” disse ele.

“Eu que achei.” disse Luster.

“Entdo pode achar outra.” disse ele. Pos a bola no bolso e foi embora.

“Eu tenho que ir no circo hoje.” disse Luster.

“Nao diga.” disse ele. Foi até a mesa. “Fore caddie” disse ele. Tacou.

“Mas que coisa.” disse Luster. “Vocé€ faz barulho quando eles ndo vem e faz barulho
quando eles vem. Sera que vocé€ ndo pode calar a boca. Voc€ pensa que as pessoa ndao cansa
de ouvir vocé berrando o tempo todo. Pega ai. Vocé deixou cair o seu estramonio.” Pegou no
chdo e me deu. “Esta precisando de um novo. Esse ai vocé ja gastou.” Ficamos parados junto
a cerca vendo os homens.

“Esse branco ai ndo ¢ facil ndo.” disse Luster. “Vocé viu ele pegando a minha bola.” Os
homens foram andando. No6s andamos junto a cerca. Chegamos ao jardim e nao pudemos
continuar andando. Agarrei a cerca e fiquei olhando por entre as flores. Eles foram embora.

“Agora vocé ndo tem motivo pra chorar.” disse Luster. “Para com isso. Eu ¢ que tenho
motivo pra chorar, voc€ ndo. Toma ai. Segura essa flor direito pra ndo cair. Sendo daqui a
pouco vocé esta chorando por causa que ela caiu.” Ele me deu a flor. “Onde que vocé esta
indo.”



Nossas sombras estavam na grama. Elas chegaram as arvores antes de nos. A minha
chegou primeiro. Entdo nds chegamos, e as sombras sumiram. Havia uma flor na garrafa. Pus a
outra flor dentro.

“Tamanho homao.” disse Luster. “Brincando com duas flor numa garrafa. Sabe o que eles
vai fazer com vocé depois que a dona Caroline morrer. Eles vai mandar vocé pra Jackson, 14
que ¢ o seu lugar. O seu Jason € que diz. L4 vocé pode ficar o dia inteiro agarrado nas grade e
babando com os outro bobo que nem vocé. Vocé vai gostar, hein.”

Luster derrubou as flores com a mio. “Isso que eles vai fazer com vocé 14 em Jackson
quando vocé abrir o berreiro.”

Tentei pegar as flores. Luster pegou as flores, e elas foram embora. Comecei a chorar.

“Pode berrar.” disse Luster. “Pode berrar. Quer motivo pra berrar, ndo ¢. Entdo berra.
Caddy.” ele cochichou. “Caddy. Berra agora. Caddy.”

“Luster.” disse Dilsey da cozinha.

As flores voltaram.

“Para.” disse Luster. “Toma elas ai. Pronto. Que nem que estava antes. Agora para.”

“O Luster.” disse Dilsey.

“Sim senhora.” disse Luster. “A gente estd indo. Vocé€ aprontou, hein. Levanta dai.” Ele
me deu um puxdo no brago e eu me levantei. Saimos do meio das arvores. Nossas sombras
sumiram.

“Para.” disse Luster. “Olha ai, todo mundo olhando pra vocé. Para.”

“Vocé me traz ele aqui.” disse Dilsey. Ela desceu os degraus.

“Que foi que voce fez comele.” ela disse.

“Fiz nada com ele ndo.” disse Luster. “Ele comegou a berrar de repente.”

“Fez sim.” disse Dilsey. “Alguma coisa vocé fez. Onde que vocés estava.”

“Ali debaixo dos cedro.” disse Luster.

“Foram incomodar a Quentin.” disse Dilsey. “Tinha nada que levar ele pra perto dela
ndo. Vocé€ sabe muito bem que ela ndo gosta que ele fica onde ela estd.”

“Ela tinha mais € que gostar.” disse Luster. “Tio meu ele ndo €.”

“Nao responde, moleque.” disse Dilsey.

“Fiznada com ele ndo.” disse Luster. “Ele estava brincando 14, e ai de repente comegou a
berrar.”

“Voc€ mexeu no cemitério dele.” disse Dilsey.

“Nao mexi no cemitério dele ndo.” disse Luster.

“Nao mente pra mim ndo, moleque.” disse Dilsey. Subimos os degraus e entramos na
cozinha. Dilsey abriu a porta do fogdo e pds uma cadeira perto dele e eu sentei. Eu fiquei
quieto.

Quem mandou vocé provocar ela, disse Dilsey. Ndo tinha nada que levar ele pra ld
ndo.

Ele estava so olhando pro fogo, disse Caddy. A mamde estava ensinando a ele o nome
novo dele. A gente ndo queria provocar ela nao.

Eu sei, disse Dilsey. Ele de um lado da casa e ela do outro. Nao mexe nas minhas coisa
ndo. Ndo poe a mdo em nada até eu voltar.

“Vocé ndo tem vergonha.” disse Dilsey. “Ficar implicando com ele.” Pos o bolo na mesa.



“Impliquei com ele ndo.” disse Luster. “Ele estava brincando com aquele vidro cheio de
camomila e ai de repente comegou a gritar. A senhora ouviu.”

“E vocé nao fez nada com as flor dele.” disse Dilsey.

“Nao mexi no cemitério dele ndo.” disse Luster. “Por que € que eu vou mexer nos trogo
dele. Eu estava so procurando aquela moeda.”

“Vocé perdeu, ndo €.” disse Dilsey. Acendeu as velas do bolo. Algumas eram pequenas.
Algumas eram grandes cortadas em pedacos pequenos. “Bem que eu mandei vocé guardar.
Agora vocé vail querer que eu pego outra pra Frony.”

“Eu tenho que ir nesse circo, com Benjy ou sem Benjy.” disse Luster. “Nao vou ficar
atras dele dia e noite ndo.”

“Vocé vai fazer direitinho o que ele quiser, moleque.” disse Dilsey. “Ouviu o que eu
falei.”

“Eu sempre faco, ndo ¢.” disse Luster. “Eu sempre fago o que ele quer. Nao ¢, Benjy.”

“Entao continua fazendo.” disse Dilsey. “Em vez de trazer ele pra ca, chorando, ¢ ainda
por cima provocar ela também. Agora vocé€s come logo esse bolo antes do Jason chegar. Nao
quero ele criando caso por causa de um bolo que eu comprei com o meu dinheiro. Eu fazendo
bolo e ele contando cada ovo que entra nesta cozinha. Deixa ele em paz agora, sendo vocé€ nao
val em circo nenhum.”

Dilsey foi embora.

“Vocé nao sabe apagar vela.” disse Luster. “Olha eu apagando.” Debrugou-se e encheu as
bochechas. As velas se apagaram. Comecei a chorar. “Para.” disse Luster. “Olha 14. Olha pro
fogo enquanto eu corto o bolo.”

Eu ouvia o relogio, e ouvia Caddy atras de mim, e ouvia o telhado. Continua chovendo,
disse Caddy. Detesto chuva. Detesto tudo. E entdo a cabega dela estava no meu colo e ela
estava chorando, me segurando, e comecei a chorar. Entdo olhei para o fogo outra vez e as
formas claras e lisas comegcaram outra vez. Eu ouvia o relogio e o telhado e Caddy.

Comi bolo. A mdo de Luster apareceu e pegou outra fatia. Eu ouvia Luster comendo.
Olhei para o fogo.

Um pedaco comprido de arame passou por cima do meu ombro. Foi até a porta, e entdo o
fogo foi embora. Comecei a chorar.

“Agora vocé esta berrando por qué.” disse Luster. “Olha 14.” O fogo estava 14. Parei.
“Fica sentadinho olhando pro fogo que nem a mae mandou.” disse Luster. “Vocé ndo tem
vergonha. Toma. Toma mais uma fatia de bolo.”

“Que foi que voce fez com ele dessa vez.” disse Dilsey. “Sera que voc€ ndo deixa ele em
paz nunca.”

“Eu estava so tentando fazer ele parar de berrar pra ndo incomodar a dona Caroline.”
disse Luster. “Alguma coisa fez ele comegar de novo.”

“E eu se1 muito bem o nome dessa alguma coisa.” disse Dilsey. “Eu vou mandar o Versh
te dar uma surra quando ele chegar em casa. Vocé esta pedindo o dia todo. Vocé levou ele pro
riacho.”

“Nao senhora.” disse Luster. “A gente ficou o dia todo aqui no quintal, que nem a senhora
mandou.”

A mao dele veio pegar mais um pedaco de bolo. Dilsey bateu na mdo dele. “Se tentar
pegar mais eu corto fora essa mao agora mesmo com esse facao aqui.” disse Dilsey. “Aposto



que ele ainda ndo comeu nem um pedacinho.”

“Comeu sim.” disse Luster. “Ja comeu duas vez o que eu comi. Pergunta pra ele.”

“Tenta pegar mais um.” disse Dilsey. “Tenta s pra vocé ver.”

Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a proxima a chorar vai ser eu. Acho que o Maury
vai deixar eu chorar no colo dele um pouco, também.

O nome dele agora é Benjy, disse Caddy.

Como é que pode, disse Dilsey. Ele ainda ndo gastou o nome que deram quando ele
nasceu.

Benjamin é da biblia, disse Caddy. Esse nome é melhor pra ele que Maury.

Como que é melhor, disse Dilsey.

A made falou que é, disse Caddy.

Hum, disse Dilsey. Mudar de nome ndo vai ajudar ele nem um pouco. Nem atrapalhar.
Isso de trocar de nome ndo da sorte pra ninguém. Meu nome sempre foi Dilsey desde que eu
me tenho por gente e vai continuar sendo Dilsey quando ninguém mais nem se lembrar de
mim.

Como é que vao saber que o seu nome ¢ Dilsey se ninguéem mais se lembrar de vocé,
hein, Dilsey, disse Caddy.

Vai estar escrito no Livro, meu anjo, disse Dilsey. Escrito la.

Vocé sabe ler, disse Caddy.

Ndo vai precisar, disse Dilsey. Eles vai ler pra mim. Eu so vou ter que dizer que estou

O arame comprido passou pelo meu ombro e o fogo se apagou. Comecei a chorar.

Dilsey e Luster brigaram.

“Eu vi voce.” disse Dilsey. “Ah, eu vi sim.” Arrastou Luster do canto e o sacudiu. “Entao
ndo tinha ninguém implicando com ele ndo, hein. Espera so o teu pai chegar em casa. Pena que
€u ndo sou mais mo¢a que nem antigamente, sendo eu arrancava essa tua orelha. Acho que ¢
uma boa ideia trancar voc€ naquele pordo pra vocé ndo ir pro tal circo.”

“Ah, mae.” disse Luster. “Ah, mae.”

Pus minha mdo onde antes estava o fogo.

“Segura ele.” disse Dilsey. “Segura a mao dele.”

Minha mao voltou de repente ¢ eu a levei a boca e Dilsey me pegou. Eu continuava
ouvindo o relogio apesar da minha voz. Dilsey esticou o braco para tras e bateu na cabega de
Luster. Minha voz estava cada vez mais alta.

“Pega 14 a soda.” disse Dilsey. Ela tirou minha mao da boca. Minha voz ficou mais alta
ainda e minha mao tentou voltar para a boca, mas Dilsey a segurou. Minha voz ficou alta. Ele
jogou soda na minha mao.

“Vai 14 na despensa e rasga um pedago daquele pano pendurado no prego.” disse ela.
“Para com 1sso. Sendo a tua mae fica doente de novo. Olha 14, olha pro fogo. A Dilsey vai
fazer a tua mao parar de doer ja ja. Olha pro fogo.” Ela abriu a porta do fogo. Olhei para o
fogo, mas minha mdo ndo parou e eu ndao parei. Minha mao tentava ir para a boca, mas Dilsey
a segurava.

Ela amarrou o pano na mao. A mae disse:

“Mas o que foi agora. Sera que eu ndo posso nem passar mal em paz. Eu tenho que me
levantar da cama e vir aqui embaixo, com dois negros crescidos tomando conta dele.”



“Esta tudo bem.” disse Dilsey. “Ele vai parar. Ele queimou a mao um pouquinho, so
1ss0.”

“Dois negros crescidos, € vocé€s o trazem para dentro de casa”, disse a mae. “Mocés o
provocam de proposito, porque sabem que eu estou doente.” Ela veio e ficou ao meu lado.
“Pare.” disse ela. “Agora mesmo. Voc€ deu esse bolo a ele.”

“Fui eu que comprou.” disse Dilsey. “Nao saiu da despensa do Jason ndo. Eu comprei
porque hoje € aniversario dele.”

“Vocé quer envenenar o pobre com esse bolo de loja barato.” disse a mie. “E isso que
vocé esta tentando fazer. Serd que eu nao posso ter um minuto de paz.”

“Pode subir e voltar pra cama.” disse Dilsey. “A mao dele vai parar de doer ja ja e ele
vai ficar quieto. Vamos.”

“E deixar que vocés dois fagam outra coisa com ele.” disse a mae. “Como € que eu posso
me deitar, se ele ndo para de gritar. Benjamin. Pare com isso agora mesmo.”

“Agora ndo tem mais pra onde levar ele.” disse Dilsey. “A gente ndo tem mais espacgo.
Ele ndo pode ficar no quintal, chorando, e os vizinho tudo olhando.”

“Eu sei, eu sei.” disse a mae. “A culpa ¢ minha. Mas em breve eu ndo vou estar mais
aqui, € vocé e o Jason vao viver bem melhor.” Comegou a chorar.

“Para com iss0.” disse Dilsey. “A senhora vai passar mal de novo. Volta pro quarto. O
Luster vai levar ele pro escritério e brincar com ele até eu aprontar o jantar dele.”

Dilsey e a mde sairam.

“Para.” disse Luster. “Para com isso. Quer que eu queimo a tua outra mao no fogo, €.
Vocé ndo esta machucado ndo. Para comisso.”

“Toma.” disse Dilsey. “Agora para de chorar.” Ela me deu o chinelo, e eu parei. “Leva
ele pro escritorio”, disse ela. “E se eu ouvir ele chorando de novo, quem vai te dar uma surra
soueu.”

Fomos para o escritorio. Luster acendeu a luz. As janelas ficaram pretas, e o lugar alto e
escuro na parede apareceu e eu fui até 14 e pus a mao. Era como uma porta, s que ndo era uma
porta.

O fogo se acendeu atras de mim e eu fui at¢ o fogo e me sentei no chio, segurando o
chinelo. O fogo subiu. Chegou até a almofada da poltrona da mae.

“Para.” disse Luster. “Serd que vocé nao consegue parar um minuto. Eu acendi o fogo pra
vocé, e vocé nem olha pra ele.”

Seu nome é Benjy, disse Caddy. Ouviu. Benjy. Benjy.

Ndo diga isso a ele, disse a mde. Traga o menino aqui.

Caddy me segurou por debaixo dos bragos.

Levanta, Mau... quer dizer, Benjy, disse ela.

Ndo tente carregd-lo, disse a mde. Serd que vocé ndo pode ajudd-lo a andar até aqui.
Sera que a ideia é muito dificil para lhe ocorrer.

Eu consigo carregar ele sim, disse Caddy. “Deixa que eu carrego ele, Dilsey.”

“Consegue nada, menina.” disse Dilsey. “Vocé ndo pode nem com uma pulga. Fica
quietinha que nem o seu Jason mandou.”

Uma luz estava acesa no alto da escada. O pai estava 14, em mangas de camisa. Olhou
para ndés como quem manda calar a boca. Caddy cochichou:

“A mamae esta doente, esta.”



Versh me pos no chdo e entramos no quarto da mae. O fogo estava aceso. O fogo subia
e descia nas paredes. Havia um outro fogo no espelho. Senti um cheiro de doen¢a. Estava
num pano dobrado em cima da cabe¢a da mde. O cabelo dela estava no travesseiro. O fogo
ndo chegava até la, mas iluminava a mdo dela, e os anéis saltavam.

“Vem dar boa-noite pra mamae.” disse Caddy. Fomos até a cama. O fogo saiu do espelho.
O pai se levantou da cama e me pegou e a mae pOs a mao na minha cabega.

“Que horas sao.” disse a mae. Os olhos dela estavam fechados.

“Dez para as sete.” disse o pai.

“Estd muito cedo para ele se deitar.” disse a mae. “Ele vai acordar assim que o dia
nascer, € eu simplesmente ndo vou aguentar um outro dia igual a hoje.”

“Pronto, pronto.” disse o pai. Ele tocou o rosto da mae.

“Eu set que sou s6 um peso para voce.” disse a mie. “Mas em breve eu ndo vou estar
mais aqui. Ai voc€ ndo val mais ter que me aguentar.”

“Pare comisso.” disse o pai. “Eu levo o menino 14 embaixo um pouco.” Ele me pegou no
colo. “Vamos 14, meu velho. Vamos ficar 14 embaixo um pouco. A gente ndo pode fazer
barulho, que o Quentin est4 estudando.”

Caddy foi e inclinou a cabega sobre a cama e a mao da mae ficou iluminada pelo fogo.
Os anéis saltavam sobre as costas de Caddy.

Sua mde esta doente, disse o pai. A Dilsey vai levar vocé para a cama. Onde esta o
Quentin.

O Versh foi chamar, disse Dilsey.

O pai estava parado, vendo passarmos por ele. Ouvimos a mde no quarto dela. Caddy
disse: “Siléncio.” Jason ainda estava subindo a escada. Estava com as maos nos bolsos.

“Hoje todo mundo tem que se comportar muito bem.” disse o pai. “E quietinhos, para ndao
incomodar a sua mae.”

“Nos vamos ficar quietos.” disse Caddy. “Vocé tem que ficar quieto, Jason.” disse ela.
Andamos nas pontas dos pés.

Ouviamos o telhado. Eu via o fogo no espelho também. Caddy me segurou outra vez.

“Vamos.” disse ela. “Depois vocé pode voltar pro fogo. Para com isso.”

“Candace.” disse a mie.

“Para, Benjy.” disse Caddy. “A mae quer falar com vocé um minuto. Fica quietinho.
Depois vocé pode voltar. Benjy.”

Caddy me p0s no chao, e eu me calei.

“Deixa ele ficar aqui, mde. Quando ele cansar de olhar pro fogo, ai a senhora fala com
ele.”

“Candace.” disse a mae. Caddy abaixou-se e pegou-me. Ficou cambaleando. “Candace.”
disse a mae.

“Para.” disse Caddy. “Olha 14 o fogo. Para.”

“Traga o menino aqui.” disse a mae. “Ele ¢ muito pesado para vocé carregar. Voc€ tem
que parar de tentar. Vai acabar fazendo mal as suas costas. Todas as mulheres da nossa familia
sempre se orgulharam muito da postura delas. Vocé quer ficar parecendo uma lavadeira.”

“Ele nao € pesado ndo.” disse Caddy. “Eu consigo carregar sim.”

“Mas eu ndo quero que vocé o carregue.” disse a mie. “Uma crianga de cinco anos. Nao,
ndo. No meu colo, ndo. Deixe que ele fique em pe.”



“Se a senhora segurar, ele para.” disse Caddy. “Para com isso.” disse ela. “Depois vocé
volta. Toma. Toma a sua almofada. Esta vendo.”

“Nao, Candace.” disse a mae.

“Deixa ele olhar pra ela que ele para.” disse Caddy. “Segura s6 um pouco enquanto eu
saio de fininho. Olha aqui, Benjy. Olha.”

Olhei e parei.

“Vocé mima esse menino demais.” disse a mae. “Voc€ e o seu pai também. Vocés nao
compreendem que sou eu que tenho que pagar. A VO mimou o Jason desse jeito e ele levou
dois anos para se recuperar, € eu ndo tenho forcas para passar pela mesma coisa com o
Benjamin.”

“A senhora ndo precisa se incomodar com ele.” disse Caddy. “Eu gosto de cuidar dele.
Nao é. Benjy.”

“Candace.” disse a made. “Eu ja disse para voc€ ndo chami-lo assim. Ja basta esse
apelido bobo que o seu pai insistiu em por em voce, € ndo quero que ninguém faca i1sso com
ele. Apelido € uma coisa vulgar. SO as pessoas reles usam apelidos. Benjamin.” disse ela.

“Olhe para mim.” disse a mae.

“Benjamin.” disse ela. Pegou meu rosto com as maos e virou-o para o dela.

“Benjamin.” disse ela. “Leve embora essa almofada, Candace.”

“Ele vai chorar.” disse Caddy.

“Faca o que estou mandando, leve embora essa almofada.” disse a mie. “Ele precisa
aprender a obedecer.”

A almofada foi embora.

“Para, Benjy.” disse Caddy.

“Saia de perto, sente-se ali.” disse a mae. “Benjamin.” Ela aproximou meu rosto do seu.

“Pare comisso.” disse ela. “Pare.”

Mas ndo parei, € a mde me abragou e comecou a chorar, e eu chorei também. Entdo a
almofada voltou e Caddy a segurou acima da cabec¢a da mae. Ela fez a mie se recostar na
poltrona e a mie ficou chorando com a cabe¢a em cima da almofada vermelha e amarela.

“Para, mamae.” disse Caddy. “Volta pro quarto e vai se deitar, pra senhora poder passar
mal em paz. Eu vou chamar a Dilsey.” Ela me levou para perto do fogo, e fiquei olhando para
as formas luminosas e lisas. Eu ouvia o fogo e o telhado.

O pai me levantou. Ele tinha cheiro de chuva.

“Entdo, Benjy.” disse o pai. “Vocé hoje se comportou, foi.”

Caddy e Jason estavam brigando no espelho.

“Caddy.” disse o pai.

Eles brigavam. Jason comeg¢ou a chorar.

“Caddy.” disse o pai. Jason estava chorando. Nao estava mais brigando, mas nds viamos
Caddy brigando no espelho e o pai me p6s no chio e foi para o espelho e brigou também. Ele
levantou Caddy. Ela continuou brigando. Jason estava deitado no chdo, chorando. Ele estava
segurando a tesoura. O pai estava segurando Caddy.

“Ele cortou todos os bonecos do Benjy.” disse Caddy. “Eu vou cortar a garganta dele.”

“Candace.” disse o pai.

“Vou sim.” disse Caddy. “Vou sim.” Ela brigava. O pai a segurava. Ela tentava chutar
Jason. Ele foi rolando para o canto e saiu do espelho. O pai levou Caddy para perto do fogo.



Todos sairam do espelho. S6 o fogo estava no espelho. Como se fosse uma porta dando para o
fogo.

“Pare comisso.” disse o pai. “MVoc€ quer que a sua mae passe mal no quarto dela.”

Caddy parou. “Ele cortou todos os bonecos que eu fiz com o Mau... com o Benjy.” disse
Caddy. “FEle fez isso s6 de maldade.”

“Nao fiz ndo.” disse Jason. Estava sentado no chao, chorando. “Eu niao sabia que era
dele. Achei que era so6 papel velho.”

“Sabia sim senhor.” disse Caddy. “Vocé fez isso s6 de ”

“Cale a boca.” disse o pai. “Jason.” disse ele.

“Eu faco mais amanha.” disse Caddy. “A gente vai fazer um monte de boneco. Toma,
pode olhar pra almofada também.”

Jason entrou.

Bem que eu mandei vocé parar com isso, disse Luster.

O que é que foi agora, disse Jason.

“Ele esta so se aporrinhando.” disse Luster. “Que nem que ele fez o dia todo.”

“Entdo deixa ele em paz.” disse Jason. “Se vocé ndo consegue fazer ele ficar quieto, o
jeito € levar pra cozinha. Nem todo mundo pode ficar fechado no quarto como faz a mae.”

“A mamade mandou sé deixar ele entrar na cozinha depois que ela aprontar a janta.” disse
Luster.

“Entdo brinca com ele e ndo deixa ele fazer barulho.” disse Jason. “Nao pode ¢ eu passar
o dia trabalhando e chegar em casa e encontrar um hospicio.” Abriu o jornal e leu.

Vocé pode olhar pro fogo e o espelho e a almofada também, disse Caddy. Ndo precisa
esperar até depois do jantar pra poder olhar pra almofada, ndo. Ouviamos o telhado.
Ouviamos Jason também, chorando alto atras da parede.

Disse Dilsey: “Vem ca, Jason. Vocé estd deixando ele em paz, hein.”

“Estou sim senhora.” disse Luster.

“Cadé a Quentin.” disse Dilsey. “A janta esta quase pronta.”

“Sei ndo senhora.” disse Luster. “Nao vi ela n3o.”

Dilsey foi embora. “Quentin.” disse ela no corredor. “Quentin. O jantar esta pronto.”

Ouviamos o telhado. Quentin também tinha cheiro de chuva.

O que foi que o Jason fez, ele disse.

Ele cortou os bonecos do Benjy, disse Caddy.

A made disse que ndo é pra chamar ele de Benjy ndo, disse Quentin. Ele sentou-se no
tapete ao nosso lado. Nao gosto quando chove, disse ele. A gente ndo pode fazer nada.

Vocé andou brigando, disse Caddy. Ndo foi.

Nada sério, disse Quentin.

E, mas dd pra ver, disse Caddy. O pai vai perceber:

Eu ndo ligo, disse Quentin. Ndo gosto quando chove.

Disse Quentin: “A Dilsey ndo disse que o jantar estava pronto.”

“Sim senhora.” disse Luster. Jason olhou para Quentin. Entdo leu o jornal de novo.
Quentin entrou. “Ela disse que esta quase pronto.” disse Luster. Quentin se jogou na poltrona
da mae. Disse Luster:

“Seu Jason.”

“O qué.” disse Jason.



“O senhor me da vinte e cinco centavo.” disse Luster.

“Pra qué.” disse Jason.

“Pra mim ir no circo hoje a noite.” disse Luster.

“Eu pensava que a Dilsey 1a pedir o dinheiro a Frony pra voce.” disse Jason.

“Ela pediu.” disse Luster. “Eu perdi. Eu e o Benjy passou o dia inteiro procurando a
moeda. Pode perguntar pra ele.”

“Entdo peca a ele.” disse Jason. “O meu dinheiro eu ganho trabalhando.” Ele leu o jornal.
Quentin olhava para o fogo. O fogo estava nos olhos € na boca de Quentin. A boca estava
vermelha.

“Eu tentei ndo deixar ele ir 14.” disse Luster.

“Cala a boca.” disse Quentin. Jason olhou para ela.

“O que foi que eu lhe disse que ia fazer se visse voc€ com esse tal artista outra vez.”
disse ele. Quentin olhava para o fogo. “Vocé me ouviu.” disse Jason.

“Ouvi.” disse Quentin. “Entdo por que vocé ndo faz.”

“Nao precisa se preocupar comisso.” disse Jason.

“Nao estou preocupada.” disse Quentin. Jason leu o jornal de novo.

Eu ouvia o telhado. O pai chegou mais perto e olhou para Quentin.

Ola, disse ele. Quem ganhou.

“Ninguém.” disse Quentin. “Nao deixaram a gente. Os professores.”

“Quem foi.” disse o pai. “Me diga, por favor.”

“Nada sério.” disse Quentin. “Ele era do meu tamanho.”

“Bom.” disse o pai. “Voceé faria o favor de me dizer o que foi que houve.”

“Nao foi nada.” disse Quentin. “Ele disse que ia botar um sapo na carteira dela e ela ndo
1a ter coragem de bater nele.”

“Ah.” disse o pai. “Ela. E ai.”

“Sim senhor” disse Quentin. “Ai eu meio que bati nele.”

Ouviamos o telhado e o fogo, e alguém fungando do lado de fora.

“Onde ele 1a arranjar um sapo em novembro.” disse o pai.

“Nao sei, pat.” disse Quentin.

Ouviamos 1sso tudo.

“Jason.” disse o pai. Ouviamos Jason.

“Jason.” disse o pai. “Venha aqui e pare comisso0.”

Ouviamos o telhado e o fogo e Jason.

“Pare comisso agora.” disse o pai. “Quer que eu lhe dé outra surra.” O pai pegou Jason e
o poOs na cadeira ao lado dele. Jason fungava. Ouviamos o fogo e o telhado. Jason fungou um
pouco mais alto.

“Mais uma vez.” disse o pai. Ouviamos o fogo e o telhado.

Disse Dilsey, Esta bem. Vem todo mundo jantar.

Versh tinha cheiro de chuva. Tinha cheiro de cachorro tambem. Ouviamos o fogo e o
telhado.

Ouviamos Caddy andando depressa. O pai € a mae olhavam para a porta. Caddy passou
pela porta, andando depressa. Ela ndo olhou. Ela andava depressa.

“Candace.” disse a mae.

“Que ¢, mamae.” disse ela.



“Pare, Caroline.” disse o pai.

“Venha ca.” disse a mae.

“Pare, Caroline.” disse o pai. “Deixe a menina em paz.”

Caddy chegou a porta e ficou parada, olhando para o pai e a mae. Os olhos dela olharam
para mim, depois se desviaram. Comecei a chorar. O choro ficou alto e eu me levantei. Caddy
entrou e ficou de costas para a parede, olhando para mim. Fui em dire¢ao a ela, chorando, e
ela se encolheu contra a parede e eu vi os olhos dela e chorei mais alto e puxei o vestido dela.
Ela levantou as maos mas eu puxei o vestido dela. Os olhos dela corriam.

Disse Versh, O teu nome agora é Benjamin. Sabe por que é que o teu nome agora é
Benjamin. Vao fazer vocé virar lobisomem. A mde diz que antigamente o teu avé mudou o
nome de um negro, ai ele virou pregador, ai quando olharam pra ele, ele também era
lobisomem. Ndo era antes ndo. E quando a mulher da familia olha bem no olho dele na lua
cheia, a crian¢a nasce lobisomem. E uma noite, quando tinha umas dez crianca lobisomem
correndo de um lado pro outro, ele nunca mais voltou pra casa. Os cagador encontrou ele
no mato, e tinham comido ele. E sabe quem foi que comeu ele. Foi as crianca lobisomem.

Estdvamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A mado dela cobria a boca e
olhei para os olhos dela e chorei. Subimos a escada. Ela parou outra vez, encostada na parede,
olhando para mim, e eu chorei e ela continuou e eu cheguei perto, chorando, e ela recuou se
encostando na parede, olhando para mim. Ela abriu a porta do quarto dela, mas eu puxei o
vestido e ela foi para o banheiro e ficou encostada na porta, olhando para mim. Entao ela pos
o braco na frente do rosto e eu a empurrei, chorando.

O que é que vocé estd fazendo com ele, disse Jason. Sera que vocé ndo pode deixar ele
em paz.

Eu ndo peguei nele ndo, disse Luster. Ele esta assim o dia todo. Ele precisa é de uma
surra.

Ele precisa mas é ser levado pra Jackson, disse Quentin. Como é que se pode viver
numa casa como esta.

Se a senhorita ndo esta satisfeita, pode cair fora, disse Jason.

Eo que eu vou fazer, disse Quentin. Ndo se preocupe com isso.

Disse Versh, “Anda pra tras um pouquinho pra eu secar as perna.” Ele me empurrou um
pouco para tras. “E ndo comeca a berrar ndo. Vocé ainda estd vendo o fogo. Vocé€ ndo precisa
fazer mais nada. Nao precisa sair na chuva que nem eu. Vocé ¢ um sortudo e nem sabe.” Ele
deitou-se em frente ao fogo.

“Vocé sabe por que € que o teu nome agora ¢ Benjamin.” disse Versh. “A tua mae ¢
orgulhosa demais pra vocé. A mamae ¢ que diz.”

“Fica quietinho ai enquanto eu seco as perna.” disse Versh. “Sendo vocé sabe o que eu
fagco. Eu te esquento o fiofo.”

Ouviamos o fogo e o telhado e Versh.

Versh levantou-se depressa e dobrou as pernas. O pai disse: “Esta bem, Versh.”

“Hoje eu dou comida a ele.” disse Caddy. “As vezes ele chora quando é o Versh quem
da.”

“Leva essa bandeja la pra cima.” disse Dilsey. “E volta depressa pra dar de comer ao
Benjy.”

“Vocé quer que a Caddy te dé o jantar, ndo quer.” disse Caddy.



Por que ¢ que ele precisa desse chinelo velho e sujo na mesa, disse Quentin. Por que é
que vocés ndo ddao comida a ele na cozinha. E a mesma coisa que comer com um porco.

Se vocé ndo gosta do jeito como agente come, melhor ndo se sentar a mesa, disse
Jason.

Saia vapor de Roskus. Fle estava sentado a frente do fogdo. A porta do forno estava
aberta e os pés de Roskus estavam dentro dele. Saia vapor da tigela. Caddy pos a colher na
minha boca devagar. Havia uma mancha preta do lado de dentro da tigela.

Pronto, pronto, disse Dilsey. Agora ele ndo vai mais incomodar vocé ndao.

A mancha apareceu. Entdo a tigela ficou vazia. Ela foi embora. “Hoje ele estd com
fome.” disse Caddy. A tigela voltou. Nao vi a mancha. Depois vi a mancha. “Hoje ele esta
morrendo de fome.” disse Caddy. “Olha s6 quanto ele comeu.”

Ah, mas vai sim, disse Quentin. Vocés mandam ele ir atrdas de mim pra me vigiar. Eu
odeio esta casa. Eu vou fugir daqui.

Disse Roskus, “Vai chover a noite toda.”

Vocé vive fugindo, mas nado falha nunca na hora do jantar, disse Jason.

Vocé vai ver, disse Quentin.

“Entdo eu ndo sei o que eu fago.” disse Dilsey. “Minhas cadeiras estd que eu nem consigo
me mexer. De tanto subir a escada a noite toda.”

Ah, eu ndo vou me espantar, disse Jason. Eu ndo me espanto com nada que parta de
voce.

Quentin jogou o guardanapo na mesa.

Cala essa boca, Jason, disse Dilsey. Ela pos o braco em Quentin. Senta, meu anjo,
disse Dilsey. Ele devia de ter vergonha das coisa que ele diz, quando vocé ndo tem culpa de
nada disso.

“FEla esta emburrada de novo, nao esta.” disse Roskus.

“Cala essa boca.” disse Dilsey.

Quentin empurrou Dilsey. Ela olhou para Jason. Sua boca estava vermelha. Ela pegou
seu copo d’agua e virou o brago para tras, olhando para Jason. Dilsey segurou o braco
dela. Elas lutaram. O copo quebrou na mesa, e a dgua escorreu pela mesa. Quentin estava
correndo.

“A mae esta doente de novo.” disse Caddy.

“Tem que estar.” disse Dilsey. “Esse tempo que estd fazendo pde qualquer um doente.
Quando ¢ que vocé vai acabar de comer, menino.”

Va pro inferno, disse Quentin. Va pro inferno. Ouviamos Quentin correndo pela
escada. Fomos para o escritorio.

Caddy me deu a almofada, e eu podia olhar para a almofada, o espelho e o fogo.

“Nao podemos fazer barulho quando o Quentin esta estudando.” disse o pai. “O que € que
vocé esta fazendo, Jason.”

“Nada.” disse Jason.

“Entdo venha até aqui fazer nada.” disse o pai.

Jason saiu do canto.

“O que ¢ que vocé esta mastigando.” disse o pai.

“Nada.” disse Jason.

“Ele esta mastigando papel de novo.” disse Caddy.



“Venha ca, Jason.” disse o pai.

Jason jogou o papel no fogo. Fez um barulhinho, desdobrou-se, ficou preto. Entdo ficou
cinza. Entdo sumiu. Caddy e o pai e Jason estavam na poltrona da mae. Os olhos de Jason
estavam inchados e fechados e sua boca se mexia, como se estivesse saboreando. A cabeca de
Caddy estava no ombro do pai. Seu cabelo parecia fogo, € havia pontinhos de fogo nos olhos
dela, e eu fui e o pai me puxou para cima da poltrona também, e Caddy me segurou. Ela tinha
cheiro de arvore.

Ela tinha cheiro de darvore. No canto era escuro, mas eu via a janela. Me agachei,
segurando o chinelo. Eu ndo via o chinelo, mas minhas mdos viam, e eu ouvia o dia
anoitecendo, e minhas mdos viam o chinelo mas eu ndo me via, mas as minhas mdos viam o
chinelo, e fiquei agachado, ouvindo o dia anoitecer.

Olha vocé ai, disse Luster. Olha so o que eu ganhei. Ele me mostrou. Sabe como que
foi. Foi a dona Quentin que me deu. Eu sabia que eles ndo iam me deixar de fora. O que é
que vocé estd fazendo ai. Achei que vocé tinha saido escondido de novo. Sera que vocé ja
ndo gemeu e babou bastante por hoje, e ainda por cima vem se esconder nessa sala vazia,
resmungando e chorando. Vamos pra cama, pra eu poder sair antes de comeg¢ar. Hoje ndo
posso ficar a noite inteira brincando com vocé ndo. Assim que eles buzinar a primeira vez
eu vou cair fora.

Nao fomos para o nosso quarto.

“E aqui que a gente fica com sarampo.” disse Caddy. “Por que é que a gente tem que
dormir aqui hoje.”

“O qué que tem vocé dormir aqui ou ali.” disse Dilsey. Ela fechou a porta e sentou-se e
comegou a tirar minha roupa. Jason comegou a chorar. “Para.” disse Dilsey.

“Eu quero dormir com a Vo6.” disse Jason.

“Ela esta doente.” disse Caddy. “Quando ela ficar boa vocé€ pode dormir com ela. Nao &,
Dilsey.”

“Para.” disse Dilsey. Jason parou.

“As nossas camisolas estio aqui, e tudo o mais.” disse Caddy. “E que nem se a gente
estivesse se mudando.”

“E € bom voces vestir elas logo.” disse Dilsey. “Desabotoa a roupa do Jason.”

Caddy desabotoou a roupa de Jason. Ele comecou a chorar.

“Esta querendo levar uma surra, estd.” disse Dilsey. Jason parou.

Quentin, disse a mde no corredor.

O qué, disse Quentin atras da parede. Ouvimos a mde trancar a porta. Ela olhou
dentro do nosso quarto e entrou ese debrucou sobre a cama e me beijou na testa.

Quando vocé terminar de colocd-lo na cama, va perguntar a Dilsey se ela ndo quer
que eu use o saco de dgua quente, disse a mde. Diga a ela que se ela ndo quer, vou tentar
passar sem ele. Diga a ela que eu so queria saber.

Sim senhora, disse Luster. Vamos la. Tira essas calcga.

Quentin e Versh entraram. Quentin estava com o rosto virado. “Por que ¢ que vocé esta
chorando.” disse Caddy.

“Para.” disse Dilsey. “Agora todo mundo tira a roupa. Pode ir pra casa, Versh.”

Tirei minha roupa e olhei para mim mesmo, e comecei a chorar. Para, disse Luster. Ndo
adianta nada ficar procurando. Ndo tem mais. Se ficar assim a gente ndo faz mais



aniversario pra vocé. Ele me vestiu a camisola. Eu parei, e entdo Luster parou, a cabega
virada para a janela. Entdo ele foi até a janela e olhou para fora. Ele voltou e pegou meu
brago. La vem ela, disse ele. Calado agora. Fomos até a janela e olhamos para fora. Saiu
da janela de Quentin e desceu pela arvore. Vimos a arvore tremendo. O tremor foi descendo
pela arvore, depois saiu e atravessou o gramado. Depois ndo viamos mais. Vem, disse
Luster. Olha la. Estd ouvindo a buzina. Deita nessa cama sendo meu pé vai fazer bobagem.

Havia duas camas. Quentin deitou-se na outra. Ele virou o rosto para a parede. Dilsey
colocou Jason na mesma cama que ele. Caddy tirou o vestido.

“Olha s6 como que esta essa calcinha.” disse Dilsey. “Sorte sua que a sua mae nao viu.”

“Eu ja contei pra ela.” disse Jason.

“Eu sabia que voceé 1a contar.” disse Dilsey.

“Bem feito o que aconteceu com voce.” disse Caddy. “Caguete.”

“Aconteceu o qué.” disse Jason.

“Veste logo essa camisola.” disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy a tirar o corpete e as
calcinhas. “Olha s6 como que vocé esta.” disse Dilsey. Ela embolou as calcinhas e esfregou o
traseiro de Caddy com elas. “Atravessou as calcinhas e chegou até vocé.” disse ela. “Hoje
vocé vai ficar sem banho. Toma.” Ela vestiu a camisola de Caddy e Caddy subiu na cama e
Dilsey foi para a porta e ficou parada com a mdo na luz. “Agora todo mundo quietinho.
Ouviu.” disse ela.

“Esta bem.” disse Caddy. ““A mde ndo vem hoje.” disse ela. “Entdo todo mundo ainda tem
que me obedecer.”

“E.” disse Dilsey. “Agora todo mundo dormindo.”

“A mae esta doente.” disse Caddy. “Ela e a Vo estao doentes.”

“Quietinha.” disse Dilsey. “Dormir.”

O quarto ficou preto, menos a porta. Entdo a porta ficou preta. Caddy disse: “Para,
Maury” pondo a mao em mim. Por isso eu parei. Ouviamos ndés mesmos. Ouviamos o escuro.

O escuro foi embora, € o pai olhou para nos. Ele olhou para Quentin e Jason, depois veio
e beijou Caddy e pos a mio na minha cabecga.

“A mae esta muito doente, estd.” disse Caddy.

“Nao.” disse o pai. “Vocé vai tomar conta do Maury direitinho.”

“Vou.” disse Caddy.

O pai foi até a porta e olhou para nos outra vez. Entdo o escuro voltou, e o pai ficou preto
na porta, e entdo a porta ficou preta de novo. Caddy me pegou e eu ouvia todos nds, € o
escuro, ¢ sentia o cheiro de alguma coisa. E entdo vi as janelas, onde as arvores estavam
zumbindo. Entdo o escuro comegou a virar umas formas lisas e brilhantes, como sempre
acontece, mesmo quando Caddy depois diz que eu estava dormindo.



2 DE JUNHO, 1910

Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e oito horas, e portanto eu
estava no tempo de novo, ouvindo o relogio. Era o relogio de meu avo, e quando o ganhei de
meu pai ele disse Estou lhe dando o mausoléu de toda esperanga e todo desejo; ¢
extremamente provavel que vocé o use para lograr o reducto absurdum de toda experiéncia
humana, que sera tao pouco adaptado as suas necessidades individuais quanto foi as dele e as
do pai dele. Dou-lhe este relogio ndo para que vocé se lembre do tempo, mas para que vocé
possa esquecé-lo por um momento de vez em quando e nido gaste todo seu folego tentando
conquista-lo. Porque jamais se ganha batalha alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer ¢
lutada. O campo revela ao homem apenas sua propria loucura e desespero, € a vitoria ¢ uma
lusdo de fil6sofos e néscios.

Ele estava encostado na caixa de colarinhos e eu o escutava deitado. Ou melhor, ouvia.
Acho que ninguém escuta com aten¢do o som de um reldgio. Nao é necessario. E possivel
esquecer-se do som por um bom tempo, € entdo um Unico tique-taque € capaz de criar na mente
toda a longa sequéncia de tempo, ininterrupta ¢ descendente, que ndo foi ouvida. Como o pai
disse, nos raios de luz longos e solitarios pode-se ver Jesus caminhando. E o bom Sao
Francisco que disse Irmdzinha Morte, ele que nunca teve irma.

Ouvi do outro lado da parede as molas da cama de Shreve e depois os chinelos dele se
arrastando no chdo. Levantei-me, fui até a comoda e corri a mao por ela e peguei o relogio e
virei-o de costas e voltel para a cama. Mas a sombra do caixilho continuava no lugar, e eu
havia aprendido a calcular a hora, até quase o minuto exato, de modo que era preciso dar as
costas para a janela, sentindo os olhos que os animais tinham atras da cabega quando ficava
em cima, cocando. Sao sempre os habitos vadios que vocé adquire que depois causam
arrependimento. Foi o pai que disse isso. Que Cristo ndo foi crucificado: foi erodido pelos
estalos minimos de engrenagens mintisculas. Que ndo teve irma.

E assim que me dei conta de que ndo o estava mais vendo, comecel a querer saber que
horas eram. O pai falava no excesso de especulacdes a respeito da posi¢ao de ponteiros sobre
um mostrador arbitrdrio que ¢ sintoma de funcionamento mental. Excremento dizia o pai €
como suor. E eu dizendo Esta bem. Querendo saber. Fique querendo.

Se estivesse nublado eu poderia olhar para a janela, pensando no que ele dizia sobre
habitos vadios. Pensando que seria bom para o pessoal que estd 14 em New London se o
tempo continuar firme. E por que ndo? O més das noivas, a voz que se ouvia Ela saiu
correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O sr. Jason Richmond
Compson e esposa participam o casamento de. Rosas. Nao virgens como corniso, asclépia.
Eu disse que cometi incesto, pai eu disse. Rosas. Astuciosas e serenas. Se vocé cursar
Harvard um ano, mas ndo assistir a regata, eles deviam reembolsar vocé€. Dé ao Jason. Deixe
o Jason estudar um ano em Harvard.

Shreve estava parado a porta, vestindo o colarinho, um brilho réseo nas lentes dos
oculos, como se ele os tivesse lavado junto com o rosto. “Nao vai hoje?”



“Ja € tao tarde?”

Ele consultou o relogio. “Sinal daqui a dois minutos.”

“Eu ndo sabia que ja era tdo tarde.” Ele continuava olhando para o reldgio, a boca
formando as palavras. “Vou ter que correr. Nao posso perder mais aula. Semana passada o
bedel me disse...” Ele pos o relogio de volta no bolso. Entdo parei de falar.

“Melhor vocé vestir as calgas e correr”, disse ele. Saiu.

Levantei-me e andei de um lado para o outro, ouvindo-o do outro lado da parede. Ele
entrou na sala de estar, indo em dire¢ao a porta.

“Ainda ndo est4 pronto?”

“Ainda ndo. V4 na frente. Eu vou ja.”

Ele saiu. A porta fechou-se. Seus pés foram se afastando pelo corredor. Entdo ouvi o
relogio de novo. Parei de andar, fui a janela, abri as cortinas, estavam correndo em direcao a
capela, os mesmos de sempre se debatendo com as mesmas mangas de casacos, 0S mesmos
livros e colarinhos abertos passando como destrogos arrastados por uma inundacdo, € Spoade.
Chamando Shreve de meu marido. Ah deixa ele em paz, disse Shreve, se ele tem juizo e nao
vive atras dessas vagabundas, ndo ¢ da conta de ninguém se. No Sul a gente tem vergonha de
ser virgem. Os rapazes. Os homens. Eles mentem. Porque para a mulher ndo tem tanta
importancia, disse o pai. Ele dizia que foram os homens que inventaram a virgindade € ndo as
mulheres. O pai disse que era como a morte: um estado em que s6 os outros ficam, e eu disse:
Mas acreditar nisso ndo tem importancia e ele disse: Isso € o que € triste em tudo: ndo € s6 a
virgindade ndo e eu disse: Por que ¢ que é ela e ndio eu que ndo é virgem e ele disse: E por
1sso que isso ¢ triste também; nada vale a pena nem mesmo mudar, e Shreve disse: se ele tem
juizo e ndo vive atrds dessas vagabundas e eu perguntei: Vocé ja teve irma? Ja teve? Ja teve?

Spoade ia no meio deles como uma tartaruga numa rua cheia de folhas secas, o colarinho
levantado sobre as orelhas, seguindo em seu passo de sempre, sem pressa. Era da Carolina do
Sul, estava no ultimo ano. No clube ele se gabava de nunca correr para a capela e nunca
chegar 14 na hora e nao ter faltado nunca em quatro anos e nunca ter chegado nem a capela nem
a primeira aula com uma camisa por baixo e meias nos pes. Por volta das dez ele entrava no
Thompson’s, pedia duas xicaras de café, sentava-se, tirava as meias do bolso e as calcava
enquanto o café esfriava. Por volta do meio-dia ele ja estava de camisa e colarinho, como
todo mundo. Os outros passavam por ele correndo, mas ele nunca acelerava o passo nem um
pouco. Depois de algum tempo, o patio estava vazio.

Um pardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada, pousou no parapeito da janela
e inclinou a cabega para mim. O olho era redondo e reluzente. Primeiro ele me olhava com um
olho, e zas! virava o outro, a garganta latejando mais rapido que qualquer pulso. Comegou a
dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de olhos e ficou me observando fixamente com um
olho s0, até¢ que o carrilhdo parou de bater, como se também ele estivesse prestando atencdo
nas batidas. Entao bateu asas e desapareceu.

Demorou algum tempo até a ultima batida parar de vibrar. Ela permaneceu no ar, mais
sentida que ouvida, por um bom tempo. Como todos os sinos que ja bateram até hoje batendo
nos raios de luz que morriam aos poucos e Jesus e Sao Francisco falando sobre a irma dele.
Porque se fosse s6 para o inferno; se fosse sO isso. Acabou. Se as coisas simplesmente
acabassem sozinhas. Ninguém mais 14, s6 ela e eu. Se tivéssemos feito alguma coisa tdo
terrivel que todos tivessem fugido do inferno, menos nods. Cometi incesto eu disse pai fui eu



ndo foi o Dalton Ames E quando ele pos Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando
ele pos a pistola na minha mao eu nao. Foi por isso que eu ndo. Ele estaria 14 e ela e eu.
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Se tivéssemos feito alguma coisa tdo terrivel e o
pai disse Isso ¢ triste também as pessoas ndo conseguem fazer nada tdo terrivel ndo conseguem
fazer nada muito terrivel ndo conseguem nem lembrar amanhd do que parecia terrivel hoje e eu
disse: A gente pode se esquivar de tudo e ele disse: Mas pode mesmo? E vou olhar para baixo
€ ver meus 0ssos murmurantes € a dgua funda como vento, como um telhado de vento, e muito
tempo depois ndo da para distinguir nem mesmo 0s 0ssos sobre a areia deserta e inviolavel.
Até o Dia em que Ele dira Erguei-vos s6 o ferro de passar subiria a superficie. Nao ¢ quando
vocé se da conta de que nada pode ajudar vocé — nem religido, nem orgulho, nem nada — ¢
quando vocé se da conta de que ndo precisa de ajuda nenhuma. Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Ames. Se eu pudesse ser a mae dele deitada corpo aberto levantado rindo, segurando o
pai dele com minha mao impedindo, vendo, vendo-o morrer antes de viver. Ela estava parada
na porta de repente

Fui até a comoda e peguei o relogio, ainda com o mostrador virado para baixo. Quebrei o
vidro na quina do movel e aparei os cacos na mio e coloquei-0s no cinzeiro € arranquei os
ponteiros € os pus no cinzeiro também. O tiquetaque ndao parou. Virei o mostrador para cima, o
mostrador vazio, as engrenagens atras dele continuando a rodar e estalar sem se dar conta.
Jesus caminhou na Galileia e Washington jamais contou uma mentira. O pai trouxe um
berloque para Jason da Feira de Saint Louis: uma espécie de luneta minuscula pela qual a
gente olhava com um olho s6 e via um arranha-céu, uma roda-gigante que parecia uma aranha,
as cataratas de Nidgara numa cabeca de alfinete. Havia uma mancha vermelha no mostrador.
Quando o vi, meu polegar comecgou a arder. Larguei o reldgio e entrei no quarto de Shreve e
peguei o iodo e passei no corte. Tirel o resto de vidro de dentro do relégio com uma toalha.

Separei dois jogos de roupa de baixo, com meias, camisas, colarinhos e gravatas, e fiza
mala. Dentro dela coloquei tudo, menos meu terno novo e um outro velho e dois pares de
sapatos e dois chapéus, e meus livros. Levei os livros para a sala e empilhei-os na mesa, os
que eu havia trazido de casa e os que O pai disse que antigamente se conhecia um cavalheiro
pelos livros dele; hoje em dia se conhece um cavalheiro pelos livros que ele ndo devolveu e
tranquei a mala e escrevi nela o endereco. Deu o quarto de hora. Parei e fiquei escutando até o
carrilhdo silenciar.

Tomei banho, fiz a barba. Com a 4gua meu dedo ardeu um pouco, por isso passei mais
10do. Vesti o terno novo e pus o reldgio no bolso e guardei o outro terno e os acessorios € a
navalha e os pincéis na bolsa de mao, e embrulhei a chave da mala numa folha de papel e
coloquei-a num envelope e enderecei-o ao pai, € escrevi os dois bilhetes e fechei os
envelopes.

A sombra ainda ndo havia saido por completo da varanda. Parei a porta, vendo a sombra
se mover. Era um movimento quase perceptivel, recuando para dentro da porta, empurrando a
sombra para dentro da porta. Mas ela ja estava correndo quando ouvi. No espelho ela corria
antes mesmo de eu me dar conta do que estava acontecendo. Depressa com a cauda jogada
sobre o braco ela saiu correndo do espelho como uma nuvem, o véu se agitando e brilhando
os saltos estalando rdpidos apertando o vestido contra o ombro com a outra mdo, saindo do
espelho os cheiros rosas rosas a voz que soava no Eden. Entdo ela ja passava pela varanda
eu ndo conseguia mais ouvir seus saltos ao luar como uma nuvem, a sombra do véu a



flutuar pela grama, em dire¢do aos gritos. Ela saiu do vestido correndo, segurando a
grinalda, correndo em direcdo aos gritos, e T. P. no sereno Oooo Gasosa Benjy debaixo do
caixote berrando. O pai corria com uma coura¢a de prata em forma de V no peito

Shreve disse: “Entdo vocé ndo... Casamento ou enterro?”’

“Nao deu tempo”, respondi.

“De tanto que vocé ficou se embonecando. Mas o que ¢ isso? Achou que hoje era
domingo?”

“A policia ndo vai me prender s6 porque eu resolvi por meu terno novo”, eu disse.

“Eu estava pensando nos calouros. Eles vao pensar que vocé ¢ aluno. Entdo vocé agora
esta tdo metido a besta que nem vai mais a aula?”

“Primeiro vou comer.” A sombra ja havia saido da varanda. Parei ao sol, procurando
minha sombra outra vez. Desci a escada a frente dela. Deu a meia hora. Entdo o carrilhdo
silenciou e o som foi morrendo aos poucos.

Deacon também nao estava no correio. Selei os dois envelopes, postei o do pai € pus o
de Shreve no bolso interno, e entdo lembrei onde tinha visto Deacon pela Gltima vez. Foi no
Dia do Soldado, com um uniforme do exército da Unido, no meio da parada. Sempre que havia
uma parada, qualquer que fosse, era s6 parar na esquina e ficar olhando que mais cedo ou
mais tarde ele passava. Antes dessa foi no Dia de Colombo, ou de Garibaldi ou de sei 14
quem. Ele vinha na se¢do dos varredores de rua, com um chapéu comprido, segurando uma
bandeirinha italiana, fumando charuto em meio as pas e vassouras. Mas da Ultima vez foi no
Dia do Soldado, porque Shreve disse:

“Veja. Veja s6 o que o seu avo fez com aquele preto velho, coitado.”

“E”, respondi. “Agora ele pode ficar desfilando em tudo que ¢ parada. Se ndo fosse o
meu avo, ele teria que trabalhar i1gual aos brancos.”

Eu ndo conseguia encontrd-lo em lugar nenhum. Mas jamais consegui encontrar nenhum
negro, nem mesmo dos que trabalham, na hora em que eu precisava dele, quanto mais um que
esta sempre de folga. Passou um bonde. Fui a cidade e tomei um bom café da manha no
Parker’s. Enquanto comia ouvi um relogio dar a hora cheia. Mas acho que para se perder
tempo € preciso pelo menos uma hora, quando se levou mais que toda a historia para entrar na
progressao mecanica.

Quando terminei o café da manha comprei um charuto. A moca disse que o de cinquenta
centavos era o melhor, entdo comprei um, acendi e sai do restaurante. Parado na calgada, dei
duas baforadas, depois tirei o charuto da boca e fui andando em direcao a esquina. Passei pela
vitrine de uma joalheria, mas desviei a vista a tempo. Na esquina dois engraxates me pegaram,
um de cada lado, estridentes, roucos, feito melros. De1 a um o charuto € ao outro uma moeda.
Entdo me deixaram em paz. O do charuto queria vendé-lo ao outro em troca da moeda.

Havia um reldgio, bem alto, no sol, e pensei que quando a gente ndo quer fazer uma coisa
o corpo tenta levar a gente a fazer a coisa sem se dar conta. Senti os musculos da nuca, depois
ouvi o tique-taque do relogio no bolso, e depois de algum tempo me desliguei de todos os
outros sons, s6 restava o reldgio no bolso. Dei meia-volta, fui a vitrine. Ele estava
trabalhando, sentado a uma mesa junto a vitrine. Estava ficando calvo. Tinha um vidro no olho
— um tubo de metal enfiado na cara. Entrei.

O lugar estava cheio de tique-taques, como grilos na grama em setembro, € ouvi um
reldgio grande na parede, acima da cabega do homem. Ele levantou a cabeca, o olho grande,



desfocado, bulig¢oso, atras do vidro. Peguei o meu e entreguei-o a ele.

“Quebrei meu relogio.”

O homem examinou-o e virou-o. “Quebrou, mesmo. Deve ter pisado em cima.”

“Isso mesmo. Derrubei da comoda e pisei em cima, no escuro. Mas ele nao parou.”

O homem abriu o reldgio e olhou dentro dele. “Parece que estda bom. Mas s6 posso lhe
dizer com certeza depois que desmontar. Hoje a tarde mesmo.”

“Eu trago depois”, disse eu. “O senhor podia me dizer se algum desses relogios na
vitrine estd dando a hora certa?”

O homem, com meu reldgio na palma da mao, me olhou com o olho desfocado e buligoso.

“Eu fiz uma aposta”, disse eu. “E esqueci meus 6culos em casa.”

“Ah, estd bem”, disse ele. Ele largou o relogio e semiergueu-se do banco e olhou por
cima da diviséria. Em seguida, olhou para a parede. “Sao vin...”

“Nao me diga,” interrompi, “por favor, senhor. Diga s6 se um deles esta certo.”

Ele olhou para mim de novo. Sentou-se no banco e levantou a lente para a testa. Ficou
uma marca vermelha em torno do olho, ¢ todo seu rosto agora parecia nu. “O que € que vocé
estd comemorando hoje?”” perguntou. “A regata € s6 na semana que vem, nao ¢?”

“N&o, senhor. E uma comemoracio particular. Aniversario. Algum deles esta certo?”

“Nao. Mas eles ainda ndo foram regulados nem acertados. Se vocé esta pensando em
comprar um deles...”

“Nao, senhor. Nao preciso de reldgio. Temos um na nossa sala. E mais este, quando
estiver consertado.” Estendi a mao.

“Melhor deixar logo aqui.”

“Eu trago depois.” Ele me deu o reldgio. Guardei-o no bolso. Agora ndo conseguia ouvi-
lo, no meio de todos os outros. “Muito obrigado. Espero ndo ter tomado seu tempo.”

“Absolutamente. Traga o reldgio quando puder. E ¢ melhor adiar essa comemoracao pra
depois que a gente ganhar a regata.”

“Sim, senhor. Temrazao.”

Sai, fechando a porta, ouvindo os tique-taques todos. Olhei para tras, para a vitrine. Ele
me observava detras da divisoéria. Havia uns doze relogios na vitrine, marcando doze horas
diferentes, cada um deles com a mesma convicgdo determinada e contraditdéria que o meu
manifestava, mesmo sem ponteiros. Um contradizendo o outro. Eu ouvia o meu, ainda a
tiquetaquear no meu bolso, muito embora ninguém o visse, muito embora mesmo se 0 vissem
ele ndo pudesse dizer nada a ninguém.

E assim eu disse a mim mesmo para escolher aquele. Porque o pai disse que os reldgios
matam o tempo. Ele disse o tempo morre sempre que ¢ medido em estalidos por pequenas
engrenagens; ¢ sO quando o relogio para que o tempo vive. Os ponteiros estavam estendidos,
desviando-se um pouco da horizontal, formando um leve angulo, como uma gaivota planando
no vento. Contendo tudo aquilo que eu antes lamentava, tal como a lua nova contém agua,
segundo os negros. O joalheiro havia retomado o trabalho, debrugado sobre a bancada, o tubo
enfiado na 6rbita. Seu cabelo estava partido ao meio. O risco chegava até a calva no alto, que
lembrava um pantano drenado em dezembro.

Vi a loja de ferragens do outro lado da rua. Eu ndo sabia que ferro de passar se comprava
a quilo.



“Acho que o que o senhor quer ¢ um ferro de alfaiate”, disse o vendedor. “Ele pesa cinco
quilos.” S6 que era maior do que eu pensava. Assim, comprei dois pequenos, de trés quilos
cada um, porque embrulhados pareceriam um par de sapatos. Juntos eram bem pesados, mas
lembrei de novo do que o pai falara sobre o reducto absurdum da experiéncia humana, e
pensei que era a Unica oportunidade que eu teria para aplicar o que aprendera em Harvard.
Talvez no ano que vem; talvez sejam necessarios dois anos de faculdade para aprender a fazer
isso direito.

Mas 14 fora eles me pareceram bem pesados. Veio um bonde. Tomei-o. Nao vi a placa na
frente. Estava cheio, a maioria era de pessoas que pareciam prosperas e liam jornais. O inico
lugar vazio era ao lado de um negro. Ele estava de chapéu-coco e sapatos engraxados, e tinha
na mio um toco de charuto apagado. Antes eu achava que todo sulista tinha de estar sempre
preocupado com os negros. Eu achava que era o que os nortistas esperavam dos sulistas. Logo
quando vim para o Leste, eu sempre dizia a mim mesmo: Vocé tem que encara-los como
pessoas de cor € ndo como negros, € se por acaso ndo tivesse acontecido de eu ter pouco
contato com eles eu teria desperdicado muito tempo e energia at¢ me dar conta de que a
melhor maneira de encarar qualquer pessoa, seja branca ou preta, ¢ toma-la pelo que ela ¢, e
deixa-la em paz. Foi entdo que me dei conta de que um negro ¢ menos uma pessoa do que uma
forma de comportamento, uma espécie de reflexo obverso dos brancos com que ele convive.
Mas de inicio achei que devia estranhar ndo ter um monte de negros a minha volta porque
pensava que era 1sso que os nortistas pensavam de mim, mas s6 percebi que de fato sentira
falta de Roskus e Dilsey e os outros naquela manha na Virginia. O trem estava parado quando
acorde1 e levantei a cortina e olhei para fora. O vagdo estava obstruindo uma passagem de
nivel, onde duas cercas brancas desciam um morro e depois se espalhavam para os lados e
para baixo como um esqueleto de chifre, e havia um negro montado numa mula, parado na
estrada sulcada, esperando o trem sair do lugar. Eu ndo sabia ha quanto tempo ele estava la,
mas estava montado na mula, com um pedago de cobertor enrolado na cabeca, como se ele ¢ a
mula tivessem sido instalados ali junto com a cerca e a estrada, ou com o morro, como uma
placa que diz: Vocé estd em casa outra vez. Ele estava montado em pelo, e os pés estavam
quase se arrastando no chio. A mula parecia um coelho. Abri a janela.

“O meu tio!” chamei. “E por aqui?”

“S6?” Ele olhou para mim, depois afrouxou o cobertor e descobriu a orelha.

“Presente de Natal!” disse eu.

“O senhor me pegou direitinho, hein, sinhozinho.

“Por essa vez passa.” Peguei minhas calgas no porta-bagagem e tirei do bolso uma
moeda de vinte e cinco centavos. “Mas da proxima vez, cuidado. Vou estar passando por aqui
dois dias depois do Ano-Novo; fique atento.” Joguei a moeda pela janela. “Compre um
presente de Natal pra vocé mesmo.”

“Sim, senhor”, disse ele. Desmontou, pegou a moeda e esfregou-a na perna. “Obrigado,
moco. Obrigado.” Entdo o trem comegou a andar. Pus a cabega para fora, sentindo o ar gelado,
e olhei para tras. Ele estava parado ao lado da mula esqualida como um coelho, os dois
maltrapilhos, imoveis, pacientes. O trem fez a curva, a locomotiva resfolegando com bafos
curtos e pesados, e os dois passaram e foram sumindo, com aquele ar de paciéncia maltrapilha
e atemporal, de serenidade estatica; aquele misto de incompeténcia infantil e prestativa com
fidelidade paradoxal que cuida e protege os que ama de modo irracional e os rouba

”[3]



constantemente e se esquiva das responsabilidades e obrigacdes por meios tao descarados que
ndo podem sequer ser chamados de subterfigios e ao ser apanhado em flagrante no ato de
roubar ou esquivar-se manifesta apenas aquela admiragdo franca e espontanea pelo vencedor
que um cavalheiro exprime por aquele que o derrota numa competi¢ao honesta, e também uma
tolerancia amorosa e inesgotavel pelos caprichos dos brancos, como a que um avé sente por
criangas imprevisiveis e travessas, coisa de que eu havia me esquecido. E aquele dia todo,
enquanto o trem coleava por gargantas, costeando desfiladeiros onde o movimento era apenas
o som tenso da fumacga saindo e das rodas gemendo e as montanhas eternas desapareciam aos
poucos no ar espesso, eu pensava na minha terra, a estagdo pobre, a lama, os negros € os
roceiros se acotovelando na praga devagar, com macacos de brinquedo e carrogas e sacos de
balas e pistoldes, e sentia uma comog¢ao nas entranhas tal como no tempo da escola quando
tocava o sinal.

Eu s6 comegava a contar quando o relogio dava trés horas. Entdo eu comegava, contando
até sessenta e dobrando um dedo e pensando nos outros quatorze dedos que aguardavam a hora
de se dobrar, ou treze ou doze ou oito ou sete, até que de repente eu percebia o siléncio, as
cabegas atentas, e eu dizia: “Senhora?” “Vocé se chama Quentin, ndo ¢?” dizia a dona Laura.
Entdo mais siléncio, ¢ a crueldade das cabegas atentas e bracos se levantando de repente no
siléncio. “Diga ao Quentin quem descobriu o rio Mississipi, Henry.” “DeSoto.” Entdo as
cabegas iam embora, e depois de algum tempo eu tinha medo de ter ficado para tras, e entdo
contava depressa e dobrava outro dedo, entdo tinha medo de estar indo réapido demais e
contava mais devagar, entdo tinha medo e contava depressa de novo. Por isso eu nunca
acertava a hora da campainha, em que os pé€s se movimentavam de repente, sentindo a terra no
chdo arranhado, e o dia como uma vidraca golpeada de leve, mas com firmeza, ¢ minhas
estranhas se mexiam todas, eu imovel no meu banco. Tudo se mexendo imovel. Minhas
entranhas se reviraram por ti. Ela estava parada a porta de repente. Benjy. Gritando.
Benjamin filho da minha velhice gritando. Caddy! Caddy!

Eu vou fugir. Ele comegou a chorar e ela veio e pos a mdo nele. Para de chorar. Ndo
vou ndo. Para. Ele parou. Dilsey.

Ele sente o cheiro das coisa que a gente diz pra ele quando ele quer. Ndo precisa
escutar nem falar ndo.

Serd que ele sente o cheiro do nome novo que deram pra ele? O cheiro do azar?

Ele ndo quer saber disso de azar ndo. O azar ndo tem como fazer mal a ele.

Entao por qué que mudaram o nome dele se ndo foi pra tentar mudar a sorte dele?

O bonde parou, seguiu, parou de novo. Pela janela eu via os cocurutos das pessoas que
passavam, cobertos por chapéus de palha novos, que ainda ndo estavam desbotados. Havia
mulheres no bonde agora, com cestas de feira, e os homens com roupas de trabalho
comegavam a ser mais numerosos que os sapatos engraxados e colarinhos.

O negro tocou-me no joelho. “Com licenga”, disse ele. Tirei as pernas do caminho para
deixa-lo sair. Estavamos passando por um muro, o ruido do chacoalhar era devolvido para
dentro do bonde, para as mulheres com cestas de feira sobre os joelhos e um homem com um
chapéu manchado e um cachimbo preso na fita. Senti cheiro de 4gua, e por uma falha no muro
vi um reflexo de 4gua e dois mastros, € uma gaivota imével no ar, como se houvesse um fio
invisivel entre os mastros, € levantei a mao e apalpei, através do paleto, as cartas que eu havia
escrito. Quando o vagio parou, saltei.



A ponte estava aberta para que uma escuna passasse. Estava sendo rebocada, e o
rebocador seguia junto a quadra da popa, deixando uma trilha de fumaga, mas o navio parecia
estar se deslocando sem nenhuma forca propulsora. Um homem nu da cintura para cima estava
enrolando um cabo no castelo de proa. Seu corpo curtido de sol era da cor de uma folha de
tabaco. Um outro homem, com um chapéu de palha sem copa, estava ao leme. O navio passou
por baixo da ponte, deslizando entre as colunas nuas como um fantasma a luz do dia, com trés
gaivotas pairando acima da popa como se fossem brinquedos pendurados em fios invisiveis.

Quando a ponte se fechou, atravessei-a e fiquei debrucado na grade acima das casas dos
barcos. O flutuador estava vazio e as portas estavam fechadas. Os remadores agora so
treinavam no final da tarde, antes disso descansavam. A sombra da ponte, as barras da grade,
minha sombra se estendendo plana sobre a 4gua, eu havia enganado com tanta facilidade a que
nao me abandonava. Pelo menos quinze metros, € se eu tivesse uma coisa que a forcasse a
ficar dentro d’agua até ela se afogar, a sombra do pacote como dois sapatos embrulhados
pousada na agua. Dizem os negros que a sombra do afogado ficava olhando por ele de dentro
d’agua o tempo todo. Ela brilhava, cintilava, como se respirasse, o flutuador lento como se
respirasse também, e detritos meio submersos, sumindo em dire¢do ao mar, as cavernas €
grutas do mar. O deslocamento da agua ¢ igual ao ndo-sei-qué do ndo-sei-qué. Reducto
absurdum de toda a experiéncia humana, e dois ferros de trés quilos pesam mais que um ferro
de alfaiate. Desperdicio ¢ pecado, diria Dilsey. Quando a V6 morreu o Benjy percebeu. Ele
chorou. Ele sente o cheiro. Ele sente o cheiro.

O rebocador voltava rio abaixo, dividindo a d4gua em dois cilindros longos, sacudindo o
flutuador por fim com o eco de sua passagem, o flutuador subindo no cilindro de agua com um
estalo liquido e depois um ruido prolongado e aspero, quando a porta se abriu e dois homens
sairam, carregando uma iole. Puseram a iole na dgua e logo depois saiu Bland, com os remos.
Estava de cal¢a de flanela, paletd cinza e chapéu de palha. Ele ou sua miae haviam lido em
algum lugar que em Oxford os alunos remavam trajando calgas de flanela e chapéu de palha, e
assim nos primeiros dias de mar¢o compraram para Gerald uma iole de dois remos, € com sua
calca de flanela e seu chapéu de palha ele foi para o rio. O pessoal das casas dos barcos
ameagou chamar a policia, mas ele foi assim mesmo. A mide veio num automovel alugado, com
um casaco de pele de explorador do Artico, e viu Bland entrando no barco com um vento de
quarenta quildometros por hora num rio cheio de blocos de gelo que pareciam carneiros sujos.
Desde esse dia acredito que Deus nao apenas ¢ um cavalheiro e um esportista; também ¢ do
Kentucky. Quando ele se afastou da margem ela tomou um desvio e se aproximou do rio de
novo e foi seguindo de carro acompanhando o filho, com o carro em marcha reduzida. Dizem
que os dois eram como se nunca se tivessem visto, como um rei € uma rainha, sem nem mesmo
olhar um para o outro, mas seguindo lado a lado, atravessando Massachusetts em trajetorias
paralelas, como se fossem dois planetas.

Ele entrou no barco e comecou a remar. Ja estava remando muito bem. Nao era para
menos. Diziam que a mie dele tentou convencé-lo a abandonar o remo e passar a fazer alguma
coisa que seus colegas ndo soubessem ou nao quisessem fazer, mas pela primeira vez na vida
ele teimou e fincou pé. Se € que ¢ teimosia ficar todo posudo, como um principe entediado,
com aqueles cabelos louros cacheados, aqueles olhos violeta e aqueles cilios, aquelas roupas
nova-iorquinas, € a mae dele nos contando sobre os cavalos de Gerald, os negros de Gerald,
as mulheres de Gerald. Os pais e maridos de Kentucky devem ter ficado muito satisfeitos



quando a mae levou Gerald para Cambridge. A mae tinha um apartamento na cidade, e Gerald
tinha outro, além dos aposentos na universidade. Ela aprovava a amizade de Gerald comigo
porque eu ao menos demonstrava um minimo de senso de noblesse oblige por ter nascido no
Sul, e com uns poucos outros que preenchiam as exigéncias (minimas) quanto ao quesito
Geografia. Perdoava, ao menos. Ou tolerava. Mas desde que ela se encontrou com o Spoade
saindo da capela um Ele disse que ela ndo podia ser uma senhora de distingdo porque uma
senhora de verdade ndo estaria na rua aquela hora da noite ela nunca o perdoou por ter cinco
nomes, inclusive o de uma atual familia ducal inglesa. Aposto que ela se consolou
convencendo-se de que alguma ovelha negra da aristocracia europeia teve um caso com a filha
do guarda-caga. O que era bem provavel, mesmo tendo ela inventado a histéria. Spoade era
campedo mundial de ocio e praticante de um parasitismo vale-tudo.

A iole agora era s6 um ponto, os remos refletindo o sol em cintilagdes espacadas, como
se 0 barco piscasse o olho enquanto seguia e seguia. Vocé jd teve irma? Ndo mas sdo todas
umas vadias. Vocé ja teve irmda? Ela estava de repente. Vadias. Nao vadia de repente estava
parada a porta Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Camisas do Ames. E eu crente que
eram caqui, camisas do exército, at¢ que descobri que eram de uma seda chinesa pesada ou
flanela de primeira porque faziam o rosto dele parecer tdo moreno os olhos tao azuis. Dalton
Ames. Quase aristocratico. Cendrio de teatro. SO papel maché, depois pegar. Ah. Amianto.
Nao bronze. Mas recebé-Ilo na casa, nao.

A Caddy é mulher também, ndo esquega. Ela também age movida por motivos de
mulher.

Por que vocé ndo traz o rapaz para casa, Caddy? Por que é que vocé faz como as
negras no pasto nas valas no mato no cio no escuro com furia no mato escuro.

E depois de ficar algum tempo ouvindo o tique-taque do meu relogio e sentindo as cartas
estalando no bolso do paletd, quando me encostava na grade, e me debrucei na grade, olhando
para a sombra, eu a havia enganado. Fui caminhando ao longo da grade, mas meu terno
também era escuro, eu a enganei. Penetrei na sombra do cais. Entdo segui para o leste.

Harvard meu rapaz de Harvard Harvard harvard Aquele pirralho cheio de espinhas na
cara que ela conheceu na prova de atletismo, com as fitas coloridas. Rondando a cerca,
assobiando para ela, como quem tenta atrair um cachorrinho. Como nio conseguiam convencé-
lo a entrar na sala de jantar a miae comecou a pensar que se ficasse sozinho com ela ele ia
enfeiti¢a-la. E no entanto qualquer cafajeste Ele estava deitado ao lado do caixote perto da
janela urrando capaz de chegar numa limusine com uma flor na lapela. Harvard. Quentin esse
aqui ¢ o Herbert. Meu rapaz de Harvard. Herbert vai ser uma espécie de irmdo mais velho
ele ja prometeu ao Jason.

Jovial, celuloide como um caixeiro-viajante. Boca cheia de dentes brancos mas ndo
sorridente. Ja ouvi falar dele la. Todo dentes, mas ndo sorridente. Vocé vai dirigir?

Entra Quentin.

Vocé vai dirigir vai.

O carro ¢ dela vocé ndo esta orgulhosa da sua irmazinha dona do primeiro carro da
cidade o Herbert foi ele que deu. O Louis esta dando aula a ela todo dia de manhd vocé nao
recebeu minha carta nao O sr. Jason Richmond Compson e sua esposa participam o
casamento de sua filha Candace com o sr. Sydney Herbert Head, no dia vinte e cinco de abril
de mil novecentos e dez em Jefferson Mississipi. O casal estard em sua residéncia a partir do



dia primeiro de agosto no nimero tal da avenida de tal South Bend Indiana. Shreve perguntou
Vocé ndo vai nem abrir? Trés dias. Vezes. O sr. Jason Richmond Compson O jovem Lochinvar
chegou do Oeste um pouco cedo demais, ndo é mesmo?™!

Eu sou do Sul. Vocé ¢ engragada, ndo €.

Ah ¢ eu sabia que era de algum lugar do pais.

Vocé ¢ engracada, sabe. Vocé devia entrar pro circo.

Eu entrei. Foi assim que estraguei a vista, dando agua as pulgas do elefante. 7rés vezes
Essas mogas da roga. Com elas a gente nunca sabe, ndo é. E, mas o fato é que Byron nunca
conseguiu realizar seu desejo, gragas a Deus. Mas ndo bater num homem de oculos Vocé nao
val nem abrir? Na mesa uma vela acesa em cada canto sobre o envelope amarradas com
uma liga cor-de-rosa suja duas flores artificiais. Ndo bater num homem de oculos.

Esses roceiros coitados nunca viram um automovel na vida muitos deles toque a buzina
Candace para Ela ndo olhava para mim eles sairem da frente ndo olhava para mim seu pai
ndo 1a gostar nem um pouco se voc€ machucasse alguém sabe acho que seu pai agora vai ter
que comprar um automovel estou quase achando que ndo foi uma boa ideia vocé vir nele
Herbert eu me diverti muito andando nele € claro temos a carruagem mas acontece muito de eu
querer sair € ai o sr. Compson mandou os negros fazerem alguma coisa que valeria a minha
vida interromper ele insiste que o Roskus estd a minha disposi¢do o tempo todo mas eu sei o
que isso significa sei que as pessoas estdo sempre prometendo coisas sO para apaziguar a
consciéncia vocé vai tratar a minha filhinha assim Herbert mas eu sei que nao vai ndo Herbert
nos acostumou muito mal Quentin eu lhe contei na ultima carta que ele vai arranjar um
emprego para Jason no banco dele quando Jason terminar o secundario Jason vai ser um
excelente banqueiro ¢ o inico dos meus filhos que tem senso pratico e gracas a mim pois ele
puxou a minha familia os outros sao todos Compson Jason trouxe a farinha. Eles faziam
papagaios de papel na varanda dos fundos e vendiam por cinco centavos cada, ele e o
menino dos Patterson. Jason era o tesoureiro.

Neste bonde ndo havia nenhum negro, ¢ um fluxo de chapéus ainda nio desbotados
passando pela janela. Indo para Harvard. Vendemos o pasto Ele estava deitado no chdo junto
a janela, berrando. Vendemos o pasto do Benjy para que o Quentin possa ir estudar em
Harvard um irmdo para voc€. Seu irmaozinho.

Vocé devia ter um carro foi muito bom para vocé ndo acha pois entdo Quentin vou logo
chamando pelo nome ¢ porque a Candace vive falando de voce.

Por que ndo eu quero que meus filhos sejam mais do que amigos sim Candace e Quentin
mais do que amigos Pai eu cometi que pena vocé nunca teve irmao nem irma Ndo teve irmad
ndo teve ndo teve irmd Nao pergunte ao Quentin ele o sr. Compson ficam um pouco insultados
quando eu estiver me sentindo melhor vou me sentar & mesa agora estou me forcando eu pago
depois que terminar € vocé levar embora minha filhinha Uma irma pequena que ainda ndo. Se
eu pudesse dizer mae. Mde

A menos que eu faca o que tenho vontade de fazer e leve vocé acho que o sr. Compson
ndo vai conseguir alcangar o carro.

Ah Herbert Candace vocé ouviu essa Ela ndo olhava para mim suave teimosa o dngulo
do maxilar sem olhar para tras Mas nao fique com ciimes ndo ele estd s6 elogiando uma
velha uma filha crescida casada ndo posso acreditar.



Bobagem a senhora parece uma mocinha muito mais jovem que Candace as faces coradas
feito uma mocinha Um rosto reprovador lacrimoso cheiro de canfora e de lagrimas uma voz
chorando sem parar baixinho além da porta a luz do crepusculo o cheiro de madressilvas
com a cor do crepusculo. Descendo do sotdo carregando baus vazios pareciam caixoes
French Lick. Ndo encontrou a morte ao lamber o sal

Chapéus nao desbotados, cabecas sem chapéus. Trés anos sem poder usar chapéu. Eu ndo
podia. Era. Havera chapéus entdo se eu nao ¢ ndo Harvard entdo. Onde o melhor do
pensamento disse o pai se apega aos velhos tijolos mortos como hera morta. Entdo nada de
Harvard. Nao para mim. De novo. Mais triste que antes. De novo. Mais triste de tudo. De
novo.

Spoade estava de camisa; entdo tinha que ser. Quando eu voltar a ver minha sombra se
ndo tiver cuidado a que eu enganei e fiz cair n’agua vou pisar de novo na minha sombra
invulneravel. Mas sem irma. Eu ndo teria feito isso. Ndo admito que figuem espionando
minha filha ndo teria.

Como é que eu posso controla-los se vocé a vida inteira os ensinou a ndo me respeitar
a ndo me fazer as vontades sei que vocé despreza a minha familia mas isso ndo é motivo
para ensinar meus filhos meus proprios filhos por quem sofri tanto a ndo respeitar
Pisoteando os ossos de minha sombra contra o concreto com os saltos duros do sapato e entdo
ouvi o relogio, apalpei as cartas através do paleto.

Ndo admito que ninguém fique espionando minha filha nem vocé nem Quentin nem
ninguém independentemente do que vocés achem que ela fez

Pelo menos vocé reconhece que hd um motivo para vigia-la

Eu ndo teria eu ndo teria. Sei que vocé ndo ia ndo foi minha inten¢do falar com tanta
rispidez mas é que as mulheres ndo respeitam umas as outras nem a si proprias

Mas por que foi que ela O carrilhdo comegou a bater assim que pisei na minha sombra,
mas era o quarto de hora. Deacon ndo estava em lugar nenhum, acho que eu teria eu poderia
ter

Ndo foi intengdo dela é assim que as mulheres agem é porque ela adora a Caddy

Os postes de iluminagdo desciam a ladeira depois subiam em diregcdo a cidade Eu
caminhava sobre o ventre de minha sombra. Se esticasse a mdo, sairia dela. sentindo o pai
atrds de mim além da escuriddo dspera do verdo e agosto os postes de iluminagcdo Eu e o
pai protegemos as mulheres das mulheres delas proprias nossas mulheres As mulheres sdo
assim elas ndo adquirem conhecimento sobre as pessoas como nos elas nascem com uma
fertilidade pratica de desconfianca que gera frutos de vez em quando normalmente com
motivo elas tém uma afinidade pelo mal ddo ao mal o que lhe falta puxam o mal para junto
delas de modo instintivo como quem puxa as cobertas ao adormecer fertilizando a mente
para o mal até ele cumprir seu objetivo tenha este existido ou ndo Ele vinha entre dois
calouros. Ainda ndo havia se recuperado do desfile, pois bateu continéncia para mim, com
jeito de oficial superior.

“Quero falar com vocé um minuto”, disse-lhe eu, parando.

“Comigo? Estd bem. Até mais, pessoal”, despediu-se, parando e virando-se para tras,
“fo1 um prazer conversar com vocés.” Deacon, em plena forma. Um auténtico psicologo
natural. Diziam que jamais havia deixado de comparecer a chegada de um trem no inicio das
aulas, nem uma vez em quarenta anos, € que identificava os sulistas ao primeiro olhar. Nao



errava nunca, ¢ depois que ouvia o sujeito falar, dizia de que estado ele era. Tinha um
uniforme que usava para esperar o trem, uma espécie de uniforme de cabana do Pai Tomas,
com remendos e tudo.

“Sim senhor. Isso, sinhozinho, deixa comigo”, pegando a bagagem. “Vem c4, menino,
segura essas mala.” Quando entdo uma montanha de bagagem ambulante se aproximava,
revelando um menino branco de seus quinze anos embaixo, € Deacon conseguia dar um jeito
de acrescentar mais uma mala a pilha e o despachava. “Nao deixa nada cair ndo, ouviu?
Sinhozinho, diga o niimero de seu quarto aqui pro preto velho que quando chegar no quarto as
mala ja estd tudo 14.”

Dai em diante, até conseguir subjugar o sujeito por completo, ele vivia entrando e saindo
do quarto dele, onipresente € loquaz, se bem que aos poucos seus modos iam ficando mais
nortistas a medida que suas roupas melhoravam, até que por fim, quando conseguira explorar a
vitima a ponto de torna-la desconfiada, ele ja a chamava de Quentin ou 14 o que fosse, e da
proxima vez que era visto estava com um terno da Brooks Brothers de segunda mdo e um
chapéu com uma fita de um clube de Princeton, ja ndo sei qual, que alguém lhe dera, e que ele
julgava, com uma convic¢ao agradavel e inabalavel, ser parte da faixa do uniforme militar de
Abraham Lincoln. Alguém espalhou anos atrds, quando ele apareceu em Harvard pela
primeira vez, vindo sabe-se 14 de onde, que Deacon havia se formado na faculdade de
teologia. E quando ele entendeu o que isso significava, ficou tdo empolgado que comegou a
repetir a historia por conta propria, até sem divida chegar a se convencer de que era mesmo
verdade. Fosse como fosse, contava historias compridas e sem pé nem cabeca dos seus
tempos de aluno, falando com familiaridade de professores que ja haviam falecido ou saido de
Harvard, chamando-os pelo primeiro nome, quase sempre o nome errado. Porém havia sido
mentor ¢ amigo de inimeras safras de calouros inocentes e solitarios, e imagino que apesar de
todas as suas pequenas desonestidades e hipocrisias para as narinas dos céus ele ndo devia
feder mais do que qualquer outro.

“Nao lhe vejo hd trés-quatro dias”, disse ele, contemplando-me do alto de sua aura
militar. “Andou doente?”

“Nao, estou bem. Estudando, s6 isso. Mas acho que vi voce.”

“Fo1?”

“No desfile, o outro dia.”

“Ah, claro. E, eu estava 14. Até que eu ndo ligo muito pra essas coisa, vocé sabe, mas o
pessoal gosta que eu vou com eles, os veterano. As mulher gosta de ver os veterano tudo
desfilando, sabe como €. Ai eu tenho que fazer a vontade desse povo.”

“E naquele feriado italiano também”, eu disse. “Pelo visto, vocé estava fazendo a
vontade da Liga Feminina contra o Alcool.”

“Ah, ndo, foi por causa que o meu genro pediu. Ele quer arrumar emprego de funcionario
publico. Gari. Eu digo a ele que ele quer a vassoura mas € s6 pra dormir em cima dela. Vocé
me viu, fo1?”

“As duas vezes. Vi, sim.”

“Quer dizer, fardado. Como ¢ que eu estava?”

“Muito bem. O mais garboso de todos. Deviam promover vocé a general, Deacon.”

Pegou no meu brago de leve, aquele toque gasto e suave de mao de negro. “Escuta so.
Isso ndo € pra contar pra ninguém, ndo. Pra vocé€ eu conto porque eu e vocé € como se fosse a



mesma pessoa, nas horas boa e nas ruim.” Inclinou-se um pouco para mim, falando depressa,
sem olhar nos meus olhos. “Eu estou mexendo uns pauzinho ai. Espera at¢é ano que vem.
Espera s6. E ai vocé vai ver onde que eu vou desfilar. Nao preciso nem lhe dizer o que € que
eu estou fazendo; s6 lhe peco pra esperar, meu rapaz.” Entdo olhou para mim, deu-me um
tapinha no ombro e apoiou o peso nos calcanhares, virando-se para tras, balangando a cabeca.
“Sim, senhor. Nado foi a toa que eu bandeei pro Partido Democrata faz trés anos. Meu genro
vai ser funciondrio: e eu... Sim, senhor. Se eu virar democrata servir pra botar aquele filho da
puta pra trabalhar... E eu, 6: fica parado ali na esquina daqui a um ano, contando de anteontem,
que voceé vai ver.”

“Espero que sim. Voc€ merece, Deacon. E aproveitando o ensejo...” Tirei a carta do
bolso. “Leve isso aqui a0 meu quarto amanhad e entregue ao Shreve. Ele vai lhe dar alguma
coisa. Mas s6 amanha, ouviu?”’

Pegou o envelope e examinou-o. “Esta fechado.”

“Esta. E dentro esta escrito: Para ser lido s6 amanha.”

“Hm”, disse ele. Olhou para o envelope, apertando os labios. “Vai me dar alguma coisa,
€?”

“Vai. Um presente que eu vou lhe dar.”

Agora ele estava olhando para mim, o envelope branco na mao negra, ao sol. Os olhos
eram suaves, castanhos, desprovidos de iris, e de repente vi Roskus me olhando por tras de
toda aquela sua parafernalia de branco — uniformes, politica, modos de aluno de Harvard —
timido, cheio de segredos, exprimindo-se mal, tristonho. “Voc€ ndo esta pregando uma peca
nesse preto velho ndo, ndo €?”

“Vocé sabe que nao. Algum sulista ja pregou pe¢a em vocé?”

“Tem razio. E tudo gente boa. Mas ndo se pode viver com eles.”

“E voce ja tentou?” disse eu. Mas Roskus havia desaparecido. Ele voltara a ser o homem
que havia muito tempo aprendera a exibir ao mundo: pomposo, espurio, nao de todo grosseiro.

“Vou atender ao seu pedido, meu rapaz.”

“Mas s0 amanha, veja la.”

“Claro”, respondeu ele, “perfeito, meu rapaz. Bom...”

“Espero que...” fui dizendo. Ele olhou para mim, bondoso, profundo. De repente estendi a
mao e trocamos um aperto de maos, ele muito sério, do alto de seu pomposo sonho municipal
e militar. “Vocé ¢ um bom sujeito, Deacon. Espero que... vocé ajudou muitos rapazes, aqui €
ali.”

“Sempre tento tratar todo mundo bem”, disse ele. “Nao faco nenhuma discriminagdo
social mesquinha. Pra mim, um homem ¢ sempre um homem, em qualquer lugar.”

“Espero que vocé sempre encontre tantos amigos quanto os que vocé fez.”

“Gente moga — eu me dou bem com gente moca. Eles ndo me esquece, ndo”, disse ele,
brandindo o envelope. Colocou-o no bolso e abotoou o paletd. “Sim, senhor”, disse ele.
“Amigo nunca me faltou.”

O carrilhdao comecgou a bater outra vez, a meia hora. Parado no ventre de minha sombra,
fiquei escutando as batidas, espacadas e tranquilas no sol, em meio as folhinhas finas e
imoveis. Espacadas e suaves e serenas, com aquele toque outonal que os sinos sempre tém,
mesmo no més das noivas. Deitado no chdo junto a janela berrando Olhou para ela e na
mesma hora entendeu. Das bocas de criancinhas de peito. Os postes de iluminagdo O



carrilhdo silenciou. Voltei aos correios, calcando com os pés minha sombra contra a calgada,
descem a ladeira depois sobem em direcdo a cidade como lanternas penduradas uma em
cima da outra num muro. O pai disse porque ela adora a Caddy ela adora as pessoas através
dos defeitos delas. O tio Maury de pernas abertas diante da lareira tem que tirar do bolso uma
das maos o tempo suficiente para brindar o Natal. Jason correndo, as mios nos bolsos, caiu e
ficou estendido no chdo como um frango amarrado até que Versh veio levanta-lo. Por que é
que vocé ndo tira as mdo do bolso quando vocé corre assim dava pra vocé se levantar
Girando a cabega dentro do berco girando de um lado para o outro. Caddy disse a Jason e
Versh que o tio Maury ndo trabalhava porque ficava girando a cabeca no ber¢o quando era
pequeno.

Shreve vinha na minha dire¢do, gingando, gordamente sério, os 6culos brilhando sob as
folhas ariscas como pocas pequenas.

“Dei ao Deacon um bilhete pedindo umas coisas. Talvez eu ndo esteja aqui hoje a tarde,
por 1sso ndo dé nada a ele antes de amanha, esta bem?”

“Esta bem.” Olhou para mim. “Mas, afinal, o que ¢ que vocé esta fazendo hoje? Todo
vestido e zanzando de um lado pro outro, parece que esta se preparando pra fazer sati. Foi a
aula de psicologia hoje?”

“Nao estou fazendo nada. S6 amanha.”

“O que ¢ 1sso ai?”

“Nada. Sapatos que eu mandei por meia-sola. Mas ndo dé€ nada a ele, s6 amanha, esta
certo?”

“Certo. Combinado. Ah, a proposito, vocé pegou uma carta hoje de manha na mesa?”

“Nao.”

“Esta 14. E da Semiramis. O motorista trouxe antes das dez.”

“Esta bem. Vou pegar. O que sera que ela quer, hein.”

“Mais uma apresentacdo de banda, imagino. Gerald parara tim pum. ‘Mais forte no
bumbo, Quentin.” Gracas a Deus eu ndo sou um cavalheiro.” Seguiu em frente, segurando um
livro com cuidado, um pouco disforme, gordamente determinado. Os postes de ilumina¢do
vocé pensa assim porque um dos nossos ancestrais era governador e trés eram generais € os da
mae nao eram

qualquer homem vivo € melhor que qualquer homem morto, mas nenhum homem vivo ou
morto ¢ muito melhor que qualquer outro homem vivo ou morto Mas para a mde acabou.
Acabou. Acabou. Entdo fomos todos envenenados vocé€ estd confundindo pecado com
moralidade as mulheres ndao fazem isso a sua mae estd pensando em moralidade se ¢ pecado
ou ndo € 1sso nem passa pela cabeca dela

Jason tenho que ir embora vocé cuida dos outros eu levo o Jason e vou para algum lugar
onde ninguém nos conheca para que ele tenha oportunidade de crescer e esquecer tudo i1sso os
outros ndo me amam eles nunca amaram nada puxaram o egoismo e o falso orgulho dos
Compson Jason € o tnico por quem meu cora¢ao bate sem receio

bobagem o Jason estd bem estive pensando assim que vocé estiver melhor vocé e a
Caddy podiam ir para French Lick

e deixar o Jason aqui sozinho com vocé e a negrada

ela vai esquecer dele e ai as pessoas vao parar de falar nisso ndo encontrou a morte ao
lamber o sal



quem sabe eu ndo encontro um marido pra ela ndo a morte ao lamber o sal

O bonde se aproximou e parou. O carrilhdo continuava a dar a meia hora. Subi no bonde
e ele partiu, encobrindo a meia hora. Nao: os trés quartos de hora. Entdo so faltavam dez
minutos. Ir embora de Harvard o sonho da sua mde por isso o pasto de Benjy vendido por
ISSO

o que foi que eu fiz para ter filhos assim Benjamin j4 foi um castigo suficiente e agora ela
sem a menor consideragao por mim pela mae eu sofri por ela sonhei e fiz planos e sacrificios
e andei pelo vale da sombra e mesmo assim desde o dia em que ela nasceu nem uma vez ela
pensou em mim sem egoismo as vezes eu olho para ela e me pergunto se ela ¢ mesmo minha
filha menos o Jason esse nunca me causou o menor aborrecimento desde que eu peguei o Jason
no colo pela primeira vez senti que ele seria minha alegria e minha salvacdo eu pensava que
Benjamin ja fosse castigo suficiente por todo e qualquer pecado que eu tenha cometido meu
castigo por ter engolido o orgulho e me casado com um homem que se considerava melhor que
eu ndo me queixo eu o amava mais do que a todos por 1sso mesmo por obrigagdo embora o
Jason me puxasse pelo coragdo o tempo todo mas agora compreendo que ainda nao softi o
bastante agora compreendo que tenho de pagar pelos seus pecados além de pelos meus o que
foi que vocé fez que pecados que a sua familia importante e poderosa jogou sobre a minha
cabeg¢a mas voc€ hd de assumi-los pela sua gente vocé sempre acha desculpas para quem ¢ do
seu sangue o Jason ¢ o Unico que erra porque ele ¢ mais Bascomb que Compson enquanto a
sua filha a minha filhinha a minha menininha ela ela ndo ¢ melhor que vocés ndo quando eu era
menina tive a infelicidade de ser s6 uma Bascomb me ensinaram que nao havia meio-termo
uma mulher ou bem ¢ uma senhora de distincdo ou ndo ¢ mas nunca sonhei quando peguei
minha filha nos bragos que uma filha minha fosse capaz de se deixar vocé sabe eu olho nos
olhos dela e posso lhe dizer vocé pode achar que ela conta a voc€ mas ela esconde as coisas
ela ¢ cheia de segredos vocé ndo conhece sua filha eu sei de coisas que ela ja fez que eu
preferia morrer a ter de contar a vocé isso mesmo continue criticando o Jason pode me acusar
de usar o menino para ficar vigiando a irmda como se isso fosse um crime enquanto a sua
propria filha € capaz de eu sei que voc€ ndo gosta dele que acredita em todas as acusacoes
que fazem a ele vocé€ nunca € pode ridicularizar o menino como vocé sempre fez com o Maury
mas a mim voc€ ndo pode fazer mais nenhum mal maior do que os seus filhos ja fizeram e um
dia eu ndo vou estar mais aqui € o Jason ndo vai ter ninguém que goste dele ninguém que o
proteja disso eu olho para ele todo dia com medo de ver o sangue dos Compson comegando a
se manifestar nele finalmente e a irma dele fugindo para ver entdo como € que vocé chama isso
vocé ja o viu alguma vez vocé deixa pelo menos eu tentar descobrir quem ele ¢ ndo € por mim
ndo eu nem aguentaria olhar para ele ¢ por vocé para proteger vocé mas quando o sangue ¢
ruim ndo adianta fazer nada voc€ ndo me deixa nem tentar o jeito € ficar sentada sem fazer
nada enquanto ela ndo apenas arrasta o seu nome para a lama mas também corrompe o ar que
os seus filhos respiram Jason vocé tem que me deixar ir embora eu ndo aguento mais deixe-me
ficar com o Jason e vocé pode ficar com os outros eles ndo sdo sangue do meu sangue como
ele sao desconhecidos € ndo sdo nada para mim e tenho medo deles deixe-me ficar com o
Jason e ir para algum lugar onde ninguém nos conheca e eu me ponho de joelhos e rezo para
que meus pecados sejam absolvidos para que ele possa escapar dessa praga tento esquecer
que os outros existem



Se eram mesmo os trés quartos de hora, s6 dez minutos agora. Um bonde havia acabado
de partir, e as pessoas ja estavam esperando pelo proximo. Perguntei, mas ele ndo sabia se o
proximo sairia antes de meio-dia ou ndo, porque esses interurbanos a gente fica achando. De
modo que o primeiro era outro bonde local. Entrei. O meio-dia a gente percebe. Sera que até
mesmo os mineiros nas entranhas da terra. Dai os apitos: porque as pessoas que suam, € a uma
certa distancia do suor ndo se ouvem os assobios, € em oito minutos se estad longe do suor em
Boston. O pai disse que o homem ¢ o somatdrio de suas desgracas. A gente fica achando que
um dia as desgracas se cansam, mas ai o tempo ¢ que ¢ a sua desgraca disse o pai. Uma
gaivota presa num fio invisivel o espaco cruzou. Vocé leva o simbolo da sua frustragdo para a
eternidade. Entdo as asas sdo maiores disse o pai s6 quem sabe tocar harpa.

Sempre que o bonde parava eu ouvia meu reldgio, mas isso ndo era frequente eles ja
estavam comendo Quem tocaria Comer o ato de comer dentro de vocé€ espaco também espago
e tempo confundidos O estdmago dizendo meio-dia o cérebro dizendo hora de comer Esta bem
Eu queria saber que horas sdo e dai. As pessoas estavam saltando. Agora o bonde parava
menos, esvaziado pelo ato de comer.

Entdo passou. Saltei e fiquei parado em cima da minha sombra e depois de algum tempo
passou um bonde e entrei e voltei para a estagdo do interurbano. Havia um bonde prestes a
sair, € achei um lugar perto da janela e o bonde deu a partida e fomos entrando num charco
raso, depois arvores. De vez em quando eu via o rio € pensei seria bom para eles 14 em New
London se o tempo ¢ a iole de Gerald seguindo muito sério no sol da tarde e o que seria que a
velha queria agora, mandando um bilhete para mim antes das dez da manha. Que retrato de
Gerald eu um dos que aparecem Dalton Ames ah amianto o Quentin atirou ao fundo. Uma
com umas mogas. As mulheres t€m mesmo sempre a voz dele em meio ao tagarelar voz que
soava uma afinidade pelo mal, acreditar que nenhuma mulher ¢ digna de confianga, mas que ha
homens inocentes demais para se proteger. Mogas feiosas. Primas distantes e amigas da
familia que s6 porque a gente conhece ha uma certa obrigacdo do sangue noblesse oblige. E
ela sentada dizendo a nos na cara deles que era uma pena Gerald herdar toda a beleza da
familia porque homem nem precisa, até melhor ndo ter, mas sem beleza uma moca realmente
esta perdida. Falando para nos sobre as mulheres do Gerald num o Quentin atirou no Herbert
atirou nele a voz atravessando o chdo do quarto de Caddy tom de aprovacao presuncgosa.
“Quando ele estava com dezessete anos eu disse a ele um dia ‘Que pena vocé ter uma boca
assim ela ficava melhor no rosto de uma mog¢a’ ¢ imaginem s6 as cortinas enviesadas ao
crepusculo com o cheiro da macieira a cabeca dela contra o crepusculo os bragos atrds a
cabeg¢a com asas de quimono a voz que soava no éden roupas na cama junto ao nariz visto
acima da mag¢d o que ele disse? sO dezessete anos, vejam la. ‘Mamae’ ele disse ‘ela volta e
meia fica.”” E ele ali posudo feito um rei, olhando para os outros dois ou trés por entre os
cilios. Pareciam andorinhas voando os cilios dele. Shreve dizia que ele sempre Vocé vai
tomar conta de Benjy e do pai vai

Quanto menos vocé falar sobre Benjy e o pai melhor quando na sua vida que vocé
pensou neles hem Caddy

Promete

Ndo se preocupa com eles ndo vocé esta saindo em boa situagdo

Promete estou doente vocé tem que prometer quis saber quem inventou aquela piada mas
por outro lado ele sempre achou a sra. Bland muito bem conservada e dizia que ela estava



criando Gerald para ele seduzir uma duquesa um dia. Ela se referiu a Shreve aquele rapaz
canadense gordo duas vezes ela resolveu arranjar um outro companheiro de quarto para mim
sem nem me consultar, uma vez eu teria que sair do quarto, na outra

Ele abriu a porta no creptsculo. Seu rosto parecia uma torta de abobora.

“Pois bem, vou fazer uma despedida amorosa. Ainda que o destino cruel nos separe,
jamais hei de amar outro. Jamais.”

“Do que ¢ que vocé esta falando?”

“Estou falando do destino cruel coberto por oito metros de seda alaranjada e mais metal
em termos de peso do que um escravo nas galés e unica proprietaria do incontestavel e
peripatético sobrevivente da extinta Confederagdo.” Entdo me contou que ela tinha ido falar
com o bedel para que o mudassem de quarto, e que o bedel fora turrdo a ponto de insistir em
consultar Shreve. Entdo ela sugeriu que o bedel chamasse o Shreve ali mesmo e o
despachasse, e ele se recusou a fazer isso, e dai em diante ela mal cumprimentava Shreve.
“Faco questdo de jamais falar mal de mulher”, disse Shreve, “mas essa tem mais de puta que
de senhora, mais que todas as que ja conheci em todos estes estados soberanos e dominios.” e
agora Carta sobre a mesa a mao, ordem odor e cor de orquidea Se ela soubesse que eu quase
passei pela janela sabendo que a carta estava la sem Prezada senhora ainda ndo tive
oportunidade de receber sua missiva mas pego-lhe antecipadamente que me dispense hoje ou
ontem ou amanha ou quando Quando me lembro que a proxima vai ser a vez em que Gerald
empurrou o negro dele escada abaixo e o negro pediu pra deixar ele matricular na faculdade
de teologia pra ficar perto do sinhozinho gerald e Ele correu at¢ a estacdo ao lado da
carruagem com lagrimas nos olhos quando o sinhozinho gerald foi-se embora e vou esperar até
que venha a historia do marido da serraria que veio até a porta da cozinha com uma
espingarda Gerald desceu e partiu a espingarda ao meio com os dentes e entregou os pedacos
ao homem e limpou as maos num lengo de seda jogou o lenco no fogdo essa eu s6 ouvi duas
vezes

atirou acertou ele na Vi vocé€ aqui ai percebi que era a minha oportunidade e por isso
vim falar com vocé pra talvez a gente se conhecer fumar um charuto
Obrigado eu ndo fumo
Nao pelo visto as coisas mudaram por 14 desde o meu tempo se incomoda se eu fumar
Fique a vontade
Obrigado tenho ouvido falar muito acho que sua mae ndo vai se incomodar se eu colocar o
fosforo atras do para-fogo ndo € sobre vocé a Candace falou sobre vocé o tempo todo la em
Licks Fiquei até com ciime e ai pensei quem ¢ esse tal de Quentin eu tenho que ver quem ¢
essa criatura porque fiquei completamente fascinado quando vi a menininha pela primeira vez
eu ndo me incomodo de lhe dizer isso nem me ocorreu que ela estaria falando sobre o irmdo
dela ela falava como se vocé fosse o inico homem do mundo ndo 1a ter lugar para um marido
vocé ndo val mudar de ideia e aceitar um charuto
Eundo fumo
Nesse caso ndo vou insistir apesar de que ¢ um dos bons paguei vinte e cinco ddlares pela
caixa de cem no atacado um amigo 14 em Havana pois € imagino que deve ter mudado muita
coisa por la eu vivo dizendo a mim mesmo que vou fazer uma visita mas acabo que nunca vou
estou dando duro no banco ja faz dez anos nao da pra largar o trabalho durante as aulas os



habitos da gente mudam coisas que parecem importantes quando a gente estd na faculdade
vocé sabe conte pra mim como vao as coisas por la

Nao vou contar nada pro meu pai € a minha mae se € isso que vocé esta querendo dizer

Nado vai contar ndo vai contar pra ah ¢ nisso que vocé estd falando € vocé tem que
compreender que eu estou me lixando se vocé vai ou ndo vai contar uma coisa dessas €
lamentavel mas nao € nenhum crime nao fui o primeiro nem o ultimo eu sé tive azar quem sabe
voce talvez tivesse mais sorte

Mentira

Nao me leva a mal ndo eu ndo estou tentando arrancar nada de voc€ ndo vai ficar ndo quis
ofender vocé € claro que um rapazinho como vocé€ acha isso muito mais sério do que vocé
mesmo vai achar daqui a cinco anos

Pra mim s¢ existe uma maneira de encarar uma trapaga € acho que nao vou aprender outra em
Harvard ndo

Mas isso aqui estd virando uma peca de teatro vocé deve estar no Grupo de Arte Dramatica
esta certo a gente ndo precisa contar nada pra eles e o que passou passou ndo vamos nos dois
deixar que uma bobagem dessas vire motivo de briga eu gosto de vocé Quentin gosto da sua
estampa vocé€ ndo € como esses caipiras ainda bem que a gente vai se entender bem eu prometi
a sua mae fazer uma coisa pelo Jason mas eu queria ajudar vocé também pro Jason tanto faz
ficar 14 ou aqui mas um fim-de-mundo como esse ndo € lugar pra um rapaz como vocé
Obrigado mas € melhor vocé ficar com o Jason vocé vai se dar melhor com ele que comigo
Lamento o que aconteceu mas eu era um garoto na €poca € eu nunca tive uma mae como a sua
pra me ensinar o que € certo ela 1a ficar magoada se soubesse € desnecessario € vocé tem
razao ndo vale a pena contar nem pra Candace alias

Eu disse pra meu pai € minha mae

Vem cé olha bem pra mim e me diz quanto tempo vocé acha que ia conseguir aguentar se me
enfrentasse

Nao vou precisar aguentar muito tempo se voc€ aprendeu a brigar na escola também entdo
vamos ver quanto tempo eu aguento

Seu moleque o que vocé pensa que esta querendo dizer

Eu lhe mostro

Meu Deus o charuto o que a sua mae diria se encontrasse uma queimadura no console da
lareira na hora H olha aqui Quentin a gente vai acabar fazendo uma coisa que depois nos dois
vamos nos arrepender eu gosto de vocé gostei desde que bati o olho em vocé eu pensei ele
deve ser um syjeito muito bom seja 14 quem for sendo a Candace ndo ia gostar dele assim
escute uma coisa eu estou ha dez anos conhecendo o mundo essas coisas ndo sdo tdo
importantes assim vocé€ vai descobrir isso vamos nos entender nds dois ainda por cima dois
filhos de Harvard acho que se eu fosse 14 hoje eu nem reconhecia mais o lugar o melhor lugar
no mundo pra um rapaz estudar eu vou mandar meus filhos pra 14 pra eles terem uma
oportunidade melhor que eu tive espere ai ndo va ainda ndo vamos conversar mais sobre essa
questdao a gente quando € garoto tem essas ideias e eu acho isso 6timo faz bem pro rapaz
quando ele estd na escola ajuda a formar o carater € bom pra tradi¢ao pra escola mas quando
ele vai viver no mundo real ele tem que se virar pra se dar bem da melhor maneira possivel
porque ai a gente percebe que € isso que todo mundo faz e que se dane toca aqui o que passou



passou ¢ pro bem da sua made nao esquece a satude dela vem ¢4 me da a sua mao olha isso aqui
essa acabou de sair do convento olha nenhuma mancha nao foi nem dobrada ainda olhe aqui
Pro inferno com o seu dinheiro
Nao ndo vamos 14 eu agora também sou da familia ndo € eu sei como € quando a gente € jovem
a gente tem mil questoes particulares e € sempre dificil fazer o velho abrir a mao ndo ¢ eu
também ja passei por 1sso € nem faz tanto tempo assim mas agora eu vou me casar ainda mais
por ser 14 vamos ndo seja bobo escuta aqui quando a gente tiver oportunidade de ter uma
conversa de verdade eu quero lhe falar sobre uma viuvinha 14 da cidade
Também ja ouvi falar disso pode ficar com a porcaria do seu dinheiro
Entdo vamos considerar que ¢ um empréstimo vocé fecha os olhos um minuto quando vé esta
com cinquenta anos
Tira as maos de mim melhor tirar o charuto do console
Pode contar entdo e va pro inferno voc€ vai ver o que vai acontecer com voc€ se€ vocé nio
fosse um idiota vocé entendia que eles ja estdo todos na minha mdo e ndo vai ser um irmao
pateta e puritano a sua mae ja me falou de vocé todo metido a besta ah entre querida eu e o
Quentin estamos nos conhecendo falando sobre Harvard vocé queria falar comigo nao
consegue ficar longe do velho hein
Sai um minuto Herbert quero falar com o Quentin
Pode entrar pode entrar vamos todos bater um papo e se conhecer melhor eu estava dizendo ao
Quentin
Sai Herbert s6 um minuto
Entdo esta bem imagino que vocé € 0 seu mano querem se ver mais uma vez nao €
Melhor voceé tirar o charuto do console
Vocé tem razdo como sempre meu rapaz entdo eu vou saindo tem que deixar elas mandarem em
vocé enquanto elas podem Quentin depois de depois de amanha vai ser bom agradar o velho
ndo val meu amor me da um beijinho meu bem
Ah para com isso deixa isso pra depois de amanha
Entdo eu vou querer com juros nao deixa o Quentin fazer nada que ele ndo possa fazer até o
fim ah por falar nisso serd que eu contei a0 Quentin a historia do papagaio do homem e o que
aconteceu com ele uma historia triste me lembre disso pense nisso vocé tambeém adeusinho e
juizo
Entao
Entao
O que ¢ que vocé esta querendo fazer hein
Nada
Vocé estd se metendo na minha vida de novo serd que nao basta o que vocé fez no verdo
passado
Caddy voceé esta com febre Vocé esta doente esta doente como

Estou doente e pronto. Ndo posso perguntar.

Atirou na voz dele atravessando o

Com esse cafajeste ndo Caddy

De vez em quando o rio brilhava além das coisas todas uns brilhos largos, no meio-dia e
depois. Bom depois de agora, se bem que ja passamos por onde ele ainda estava seguindo rio
acima majestoso desafiando deus os deuses. Melhor. Deuses. Deus seria canaille também em



Boston em Massachusetts. Ou talvez apenas ndo um marido. Os remos umidos piscando para
ele em piscadelas reluzentes e palmas femininas. Adulante. Adulante se ndo fosse marido
ignoraria Deus. Aquele cafajeste, Caddy O rio brilhava ao longe seguindo em curva.

Estou doente vocé tem que prometer

Doente vocé esta doente como

Estou doente e pronto ndo posso pedir a ninguém ainda promete que vocé vai

Se eles precisarem de cuidados é por causa de vocé vocé estd doente como Pela janela
ouviamos o bonde partindo em dire¢ao a estagao, o bonde das oito e dez. Para trazer primos.
Cabecas. Aumentando a si préprio cabeca por cabeca mas ndo barbeiros. Manicures.
Antigamente a gente tinha um cavalo puro-sangue. Na cocheira sim, mas quando selado um
vira-lata. Quentin atirou nas vozes de todos eles atravessando o assoalho do quarto de
Caddy

O bonde parou. Saltei, no meio da minha sombra. Uma estrada cruzava os trilhos. Havia
um abrigo de madeira, com um velho comendo alguma coisa que tirava de um saco de papel, e
depois ja nao dava mais para ouvir o bonde. A estrada seguia por entre as arvores, onde havia
sombra, mas as folhagens em junho na Nova Inglaterra ndo sdo muito mais densas do que em
abril 14 no Mississipi. Vi uma chaminé. Dei as costas para ela, pisoteando a minha sombra
contra a terra. Havia alguma coisa terrivel em mim as vezes a noite eu via a coisa sorrindo
para mim eu via através deles sorrindo para mim através dos rostos deles agora passou e
eu estou doente

Caddy

Ndo me toque promete so isso

Se vocé esta doente vocé ndo pode

Posso sim depois eu vou estar bem ndo vai fazer diferenca ndo deixa mandarem ele pra
Jackson promete

Eu prometo Caddy Caddy

Nao me toque ndo me toque

Como é que é Caddy

O qué

A que sorri pra vocé a coisa atraves deles

Eu ainda via a chaminé. Era 14 que estaria a agua, curativa, se espraiando em direcao ao
mar, as grutas tranquilas. Despencando tranquilos, € quando Ele dissesse Levantai-vos so os
ferros de passar. Quando eu e Versh passavamos o dia inteiro cagando nao almogavamos, € ao
meio-dia eu tinha fome. Ficava com fome até mais ou menos uma hora, entdo de repente eu até
esquecia que nao estava mais com fome. Os lampioes de rua descem a ladeira depois ouvi o
carro descendo a ladeira. O brago da poltrona liso e fresco sob minha testa dando forma a
poltrona a macieira pendia sobre meu cabelo acima das roupas edénicas pelo nariz visto
Vocé esta com febre eu senti ontem € como ficar junto do fogdo.

Nao me toque

Caddy vocé ndo pode se vocé esta doente. Aquele cafajeste.

Eu preciso casar com alguém. Entdo me disseram que o osso teria de ser quebrado
outra vez

Finalmente nio dava mais para ver a chaminé. A estrada seguia junto a um muro. Arvores
pendiam sobre o muro, salpicadas de sol. A pedra estava fresca. Caminhando junto ao muro



dava para sentir o frescor. SO que nossa terra ndo era como esta. S6 de caminhar por ela a
gente sentia uma coisa. Uma espécie de fecundidade tranquila e violenta que satisfazia até a
fome de pao quase. Fluindo em torno da gente, e ndo parando e acariciando cada pedra sovina.
Como se para compensar verde suficiente para todas as arvores e até o azul da distancia ndo
aquela quimera abundante, me disse que o osso teria de ser quebrado outra vez e dentro de
mim comegou a dizer Ah Ah Ah e comecei a suar. E dai que diferenca faz eu sei o que é uma
perna quebrada sei muito bem ndo vai ser nada so vou ter que ficar em casa mais um pouco
50 isso e os musculos do maxilar ficando dormentes e minha boca dizendo Espera ai Espera
ai so um minuto através do suor ah ah ah atras dos dentes e o pai cavalo desgracado cavalo
desgracado. Espera ai a culpa é minha. Ele vinha até a cerca todas as manhds com uma
cesta em direcdo a cozinha arrastando um bastdo na cerca todas as manhds eu me
arrastava até a janela com gesso e tudo e ficava a espera dele com um pedacgo de carvdo
Dilsey dizia vocé vai ficar doente ndo tem juizo ndo vocé quebrou a perna outro dia mesmo.
Espere basta um minuto que eu me acostumo espere SO um minuto que eu

Até o som parecia esmorecer neste ar, como se o ar estivesse esgotado de transportar
sons por tanto tempo. A voz de um cdo vai mais longe que um trem, pelo menos no escuro. E
de algumas pessoas também. Negros. Louis Hatcher nunca usava a corneta que carregava junto
com aquela lanterna velha. Perguntei: “Louis, quando foi a Gltima vez que vocé limpou essa
lanterna?”

“Limpei ela faz pouco tempo. Lembra aquela enchente que carregou aquele povo la de
cima? Eu limpei ela foi aquele dia mesmo. Eu e a velha estava nds dois sentado na frente da
lareira naquela noite e ela pegou e falou assim: ‘Louis, o que ¢ que vocé vai fazer se essa
enchente chegar até aqui?’ e eu virei e disse: ‘E mesmo. Melhor eu limpar a lanterna.” Ai eu
limpei a lanterna aquela noite mesmo.”

“A enchente foi na Pensilvania”, eu disse. “Nunca que ia chegar até aqui.”

“Vocé€ que pensa”, disse Louis. “A 4agua pode subir tanto aqui em Jefferson quanto 14 na
Pensilvania, ora. Quem diz que a enchente ndo chega até aqui ¢ que acaba boiando no telhado
da casa.”

“Vocé e a Martha sairam naquela noite?”

“Saimos sim. Eu limpei a lanterna e ai a gente foi passar o resto da noite no alto daquele
morro que tem nos fundo do cemitério. E se eu sei de um morro inda mais alto nos ia pra ele
emvez de 14.”

“E desde aquele dia que vocé€ ndo limpa essa lanterna?”’

“Limpar pra qué se nao tem precisao?”

“Quer dizer que s6 quando houver outra enchente?”

“Foi com ela que nds escapou da outra.”

“Ah, essa nao, tio Louis”, eu disse.

“Sim, sinhd. Vocé faz do seu jeito que eu fagco do meu. Se pra escapar da enchente basta
eu limpar essa lanterna, eu ndo vou brigar com ninguém por conta disso.”

“O tio Louis ndo 1a pegar nada de lanterna acesa”, disse Versh.

“Eu ja cagava gamba nessa terra quando inda estavam catando piolho na cabecinha do teu
pai, menino”, disse Louis. “Ja cagava e pegava mesmo.”

“L4 1sso ¢ verdade”, disse Versh. “Acho que o tio Louis ja pegou mais gamba que
qualquer um nessa terra.”



“Se peguei!” disse Louis. “A luz que eu tenho da pros gamba enxergar direitinho. Até
hoje nenhum deles nunca que reclamou. Todo mundo cala a boca. E ele. Vamos 14, cachorro.”
E entdo ficavamos sentados nas folhas secas, que suspiravam baixinho com a respiracao lenta
da nossa espera e com a respiracao lenta da terra e o ar parado de outubro, o fedor aspero da
lanterna poluindo o ar fragil, ouvindo o som dos cachorros e o eco da voz de Louis morrendo
na distancia. Ele jamais levantava a voz, e no entanto numa noite silenciosa mais de uma vez a
ouvimos da nossa varanda da frente. Quando chamava os caes, sua voz era tal qual a corneta
que levava pendurada no ombro e jamais usava, porém mais limpa, mais suave, como se sua
voz fosse parte da escuriddo e do siléncio, desenroscando-se da noite para depois nela
enroscar-se outra vez. HuUuuuu. HuUuuuu. HuUuuuuuuuuuuuuuuuu Preciso casar com alguém

Foram muitos Caddy hein

Ndo sei foram demais me diz se vocé vai cuidar do Benjy e do pai

Entdo vocé ndo sabe de quem é e ele sabe

Ndo me toque vocé vai cuidar do Benjy e do pai

Comecei a sentir a dgua antes de chegar a ponte. A ponte era de pedra cinzenta, coberta
de liquens, com manchas de umidade lenta nos lugares que o fungo havia alcangado. L4
embaixo a agua era limpida e tranquila na sombra, sussurrando e gorgolejando em torno da
pedra em remoinhos palidos de céu a rodopiar. Caddy esse

Eu preciso casar com alguém Versh me falou de um homem que se mutilou. Ele foi para
0 mato e se cortou com uma navalha, dentro duma vala. Uma navalha quebrada jogou por cima
do ombro no mesmo movimento completo a massa de sangue para trds uma trajetoria reta. Mas
ndo ¢ isso. E ndo ter. E nunca ter tido e ai eu poderia dizer Ah Isso Isso é chinés Nio sei
chin€s. E o pai disse € porque vocé ¢ virgem: entendeu? As mulheres nunca sdo virgens. A
pureza ¢ um estado negativo e portanto contrario a natureza. E a natureza que esta fazendo mal
a vocé e ndo Caddy e eu disse Isso sdo sé palavras e ele disse A virgindade também e eu disse
O senhor ndo sabe. O senhor ndo pode saber e ele disse E. No momento que a gente
compreende 1sso a tragédia ¢ uma coisa de segunda mao.

Onde a sombra da ponte caia dava para enxergar bem fundo, mas ndo até o leito. Quando
vocé deixa uma folha muito tempo dentro d’4gua o tecido desaparece e as fibras delicadas
balangando devagar como o movimento do sono. Elas ndo encostam uma na outra, por mais
que antes estivessem enredadas, por mais préximas que antes estivessem dos ossos. E talvez
quando Ele disser Levantai-vos os olhos subam a superficie também, do fundo tranquilo do
sono, para contemplar a gloria. E depois de algum tempo os ferros de passar também subiriam
a superficie. Escondi-os debaixo da extremidade da ponte e debrucei-me sobre o parapeito.

Nao dava para ver o fundo, mas consegui ver a agua fluindo numa boa profundidade até
minha vista cansar, e depois vi uma sombra pendurada como uma seta gorda pendendo sobre a
corrente. Efeméridas entravam e saiam da sombra da ponte bordejando a superficie da agua.
Se ao menos houvesse um inferno depois: a chama limpa nos dois mais que mortos. Entdo
vocé terd so a mim entdo so a mim entdo nos dois em meio a reprovagdo e o horror alem da
chama limpa A seta aumentou sem movimento, entdo num torvelinho rapido a truta engoliu um
inseto sob a superficie com aquela espécie de delicadeza gigantesca com que um elefante pega
um amendoim. O voértice aquietou-se aos poucos € seguiu correnteza abaixo e depois vi a seta
outra vez, oscilando de leve ao ritmo da agua sobre a qual as efeméridas pousavam inclinadas.
S6 vocé e eu entdo em meio a reprovagdo e o horror emparedados pela chama limpa



A truta quedava imovel, delicada, em meio as sombras oscilantes. Trés garotos munidos
de canicos surgiram na ponte, ¢ debrucados sobre o parapeito ficamos olhando para a truta.
Eles conheciam o peixe. Era um personagem local.

“Faz vinte e cinco anos que estdo tentando pegar essa truta. Tem uma loja em Boston que
oferece um canic¢o de vinte e cinco dolares a quem conseguir pegar.”

“Entdo por que € que vocés ndo pegam? Voc€s ndo queriam ter um cani¢o de vinte € cinco
dolares?”

“E”, responderam. Debrugados sobre o parapeito, olhavam para a truta. “Eu queria, sim”,
disse um deles.

“Eundo 1a querer o cani¢o”, disse o segundo. “Eu preferia o dinheiro.”

“Vai ver que o dinheiro eles ndo davam”, disse o primeiro. “Aposto que eles iam querer
que voceé levasse o cani¢o.”

“Ai euvendia.”

“Vocé nao ia achar quem desse vinte e cinco dolares por ele.”

“Eu aceitava o que me dessem. Eu pesco com este canico aqui igualzinho se fosse um
canico de vinte e cinco dolares.” Entdo comecaram a falar sobre o que fariam com vinte e
cinco ddlares. Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e contraditorias e
impacientes, fazendo da irrealidade uma possibilidade, depois uma probabilidade, € por fim
um fato incontestavel, como costumam fazer as pessoas quando seus desejos se transformam
em palavras.

“Eu comprava um cavalo e uma carroga”, disse o segundo.

“Ah, comprava, €¢?” disseram os outros.

“Comprava sim. Eu sei onde que vende por vinte e cinco délares. Eu conhe¢o o homem.”

“Quem ¢?”

“Eu sei quem ¢é. Eu compro por vinte e cinco dolares.”

“Conversa”, disseram os outros. “Conhece coisa nenhuma. E s6 conversa.”

“Vocés acham, €?” insistiu o menino. Os outros continuavam a debochar dele, mas ele
ndo disse mais nada. Debrucado sobre o parapeito, olhava para a truta que ele ja havia
consumido, e de repente a acrimdnia, o conflito, desapareceu de suas vozes, como se também
para eles fosse como se o menino tivesse capturado o peixe € comprado o cavalo e a carroca,
também eles compartilhando aquela caracteristica adulta de se deixar convencer do que quer
que seja por um ar de superioridade silenciosa. Creio que as pessoas, que constantemente
utilizam a si proprias e as outras por meio das palavras, sio ao menos coerentes quando
atribuem sabedoria a uma lingua que se cala, e por algum tempo senti que os outros dois
tentavam as pressas encontrar algum meio de fazer frente a ele, de roubar-lhe o cavalo e a
carroga.

“Voc€ ndo ia achar quem desse vinte e cinco dolares pelo canico”, disse o primeiro.
“Aposto qualquer coisa que ndo.”

“Ele ainda ndo pegou a truta”, disse o terceiro de repente, € entdo os dois exclamaram:

“E, eu ndo disse? Como que chama o tal homem? Duvido vocé dizer o nome dele. Nao
tem homem nenhum.”

“Ah, cala a boca”, disse o segundo. “Olha 14. L4 vem ela de novo.” Debrucados sobre o
parapeito, idénticos, os cani¢os esguios inclinados ao sol, também idénticos. A truta subiu a



tona sem pressa, uma sombra a tremer € crescer pouco a pouco; outra vez o pequeno vortice
lentamente foi se dissolvendo correnteza abaixo. “Puxa”, murmurou o primeiro.

“A gente nem tenta mais pegar ela”, disse ele. “A gente fica s6 vendo o pessoal de Boston
que vem aqui tentar.”

“E o tnico peixe desta lagoa?”

“E. Ela expulsou os outros todos. O melhor lugar pra pescar aqui é 14 perto do Eddy.”

“Nio é ndo”, disse o segundo. “E melhor perto do moinho de Bigelow, 14 tem o dobro de
peixe.” Entdo ficaram algum tempo discutindo qual era o melhor lugar para se pescar, depois
pararam de repente para ver a truta subir a tona outra vez, enquanto o pequeno torvelinho de
agua perturbada tragava um pouco do céu. Perguntei a que distancia ficava a cidade mais
proxima. Eles me disseram.

“Mas a linha de bonde mais proxima fica pra 14”7, disse o segundo, apontando para a
estrada. “Pra onde vocé vai?”

“Lugar nenhum. Estou s6 caminhando.”

“Voce ¢ da faculdade?”

“Sou. Nessa cidade tem fabricas?”

“Fabricas?” Eles olharam para mim.

“Nao”, disse o segundo. “La, ndo.” Olharam para minhas roupas. “Vocé esta procurando
trabalho?”

“Tem o moinho de Bigelow”, disse o terceiro. “E uma fabrica, ndo é?”

“Fabrica coisa nenhuma. Ele quer saber fabrica de verdade.”

“Uma que tenha apito”, disse eu. “Até agora nao ouvi nenhum apito dando uma hora.”

“Ah”, disse o segundo. “Tem um reldgio na torre da igreja unitarista. La o senhor pode
ver as horas. Nao tem um relogio nessa sua corrente?”

“Eu quebrei hoje de manha.” Mostrei-lhes meu reldgio. Eles o examinaram, sérios.

“Ainda estd andando”, disse o segundo. “Quanto que custa um reldgio desses?”

“Foi presente”, respondi. “Meu pai me deu quando terminei o secundario.”

“Vocé € canadense?” perguntou o terceiro. Era ruivo.

“Canadense?”

“Ele ndo fala que nem eles, ndo0”, disse o segundo. “Ja ouvi canadense falando. Ele fala
que nem artista de minstrel show.”!

“Ih, disse o terceiro. “Vocé nao tem medo dele bater em vocé nao?”

“Bater em mim?”’

“Vocé disse que ele fala que nem gente de cor.”

“Ah, cala a boca”, retrucou o segundo. “Daquele morro ali d& pra ver a torre da igreja.”

Agradeci. “Boa sorte pra vocés. Mas ndo peguem aquele velhote. Ele merece ser deixado
em paz.”

“Esse peixe ninguém consegue pegar nao”, disse o primeiro. Debrucados sobre o
parapeito, olhavam para a dgua 14 embaixo, e os tré€s canicos pareciam trés fios enviesados de
fogo amarelo ao sol. Voltei a caminhar pisoteando minha sombra contra as sombras
mosqueadas das arvores. A estrada fazia uma curva, subindo e afastando-se da agua.
Chegando ao alto, ela descia dando voltas, levando adiante o olho, a mente, por um tanel
verde silencioso, € a ciipula quadrada que se destacava acima das nuvens e o olho redondo do
relogio, porém a uma distancia suficiente. Sentei-me a beira-estrada. A grama chegava a altura



dos tornozelos, inimera. As sombras na estrada eram imdveis como se tivessem sido tragadas
com um esténcil, com lapis enviesados de sol. Mas era s6 um trem, e depois de algum tempo
ele fo1 morrendo atras das arvores, o som prolongado, e depois voltei a ouvir meu reldgio e o
trem morrendo aos poucos, como se estivesse atravessando um outro més ou um outro verao
em algum lugar, afastando-se sob o voo imovel da gaivota e todas as outras coisas que se
afastavam. Menos Gerald. Também ele seria algo de grandioso, cruzando solitario o meio-dia,
afastando-se do meio-dia com os movimentos dos remos, subindo o ar ensolarado como uma
apoteose, galgando um infinito sonolento onde apenas ele e a gaivota, uma tremendamente
imoével, o outro num movimento uniforme ¢ medido de ida e volta que compartilhava da
propria inércia, o mundo insignificante sob suas sombras no sol. Caddy aquele cafajeste
aquele cafajeste aquele cafajeste Caddy

As vozes deles vieram do outro lado da lombada, € os trés canigos esguios como se
fossem fios de fogo fluente imobilizados. Eles me viram ao passar, sem diminuir o passo.

“Ora”, disse eu, “nao estou vendo o peixe.”

“A gente ndo tentou pegar”, disse o primeiro. “Ninguém consegue pegar esse peixe.”

“Olha 14 o relogio”, disse o segundo, apontando. “Quando vocé estiver um pouco mais
perto vai dar pra ver a hora.”

“E”, concordei. “Esta bem.” Levantei-me. “Vocés estdo indo a cidade?”

“Vamos 14 no Eddy pegar carpa”, disse o primeiro.

“La no Eddy ndo da pra pegar nada”, disse o segundo.

“Eu sei, voc€ quer ¢ ir 14 no moinho de Bigelow, onde tem um monte de gente nadando e
espantando os peixes todos.”

“No Eddy nao da pra pegar peixe nenhum.”

“A gente ndo vai pegar peixe nenhum em lugar nenhum se a gente nao sair daqui”, disse o
terceiro.

“Nao sei porque vocé cismou com o Eddy”, insistiu o segundo. “La niao da pra pegar
nada.”

“Se ndo quiser ir, ndo vai”, disse o primeiro. “Voc€ nao esta grudado em mim.”

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro.

“Eu vou pro Eddy pescar”, disse o primeiro. “Voc€s fazem o que vocés quiserem.”

“Me diz uma coisa, quando foi que vocé ouviu falar que alguém pescou alguma coisa 14
no Eddy?” perguntou o segundo ao terceiro.

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. A cupula afundava lentamente
atras das arvores, o mostrador redondo do reldgio ainda longe o bastante. Seguiamos em
frente, na sombra mosqueada. Chegamos a um pomar, rosado e branco. Estava cheio de
abelhas; ja ouviamos seu zumbido.

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. Um caminho saia da estrada
junto ao pomar. O terceiro menino foi andando mais devagar e parou. O primeiro seguiu em
frente, manchas de sol deslizando sobre o canico apoiado no ombro e as costas da camisa.
“Vamos”, disse o terceiro. O segundo menino parou também. Por que é que vocé tem que se
casar com alguém Caddy

Vocé quer que eu diga acha que se eu disser ndo acontece mais

“Vamos até o moinho de Bigelow”, disse ele. “Vamos.”



O primeiro menino seguiu em frente. Seus pés descal¢os ndo produziam nenhum ruido,
pousavam no chdo mais leves que folhas sobre a terra fina. No pomar o som das abelhas era
como se comecasse a ventar, um som captado por um feitico no momento exato antes do
crescendo, e paralisado ali. O caminho seguia junto ao muro, arqueado, despedacado em
flores, dissolvendo-se em meio as arvores. Um sol ralo e ansioso descia sobre ele, enviesado.
Borboletas amarelas tremeluziam na sombra como fiapos de sol.

“Por que ¢ que vocé quer ir no Eddy?” perguntou o segundo menino. “Vocé€ pode pescar
no moinho de Bigelow se quiser.”

“Ah, deixa ele”, disse o terceiro. Ficaram vendo o primeiro menino se afastar. O sol
deslizava em manchas por seus ombros, brilhando no cani¢co como se fossem formigas
amarelas.

“Kenny”, exclamou o segundo. Conta pro pai entdo Vou contar sim sou o Progenitor de
meu pai fui que inventei eu que criei meu pai Conta pra ele ndo vai ser pois ele vai dizer
que eu ndo e entdo vocé e eu porque filoprogenitivo

“Ah, vamos”, disse o terceiro. “Eles ja estdo 14.” Olhavam para o primeiro menino.
“Ah”, disseram de repente, “entdo vai, filhinho da mamae. Se ele cair n’4agua ele vai molhar a
cabeca e ai vai levar uma surra.” Entraram no caminho e seguiram, as borboletas amarelas
esvoacando em torno deles na sombra.

¢ porque ndo ha nada mais em que eu acredite hd uma outra coisa mas pode ndo haver
e entdo eu Vocé vai ver que até mesmo a injustica ndo é merecedora do que vocé julga ser
Ele ndo prestou atengcdo para mim, o queixo visto em perfil, o rosto virado um pouco para o
outro lado sob o chapéu quebrado.

“Por que ¢ que vocé ndo vai nadar com eles?” perguntei, aquele cafajeste Caddy

Vocé estava tentando puxar briga com ele estava hein

Um mentiroso um patife Caddy foi expulso do clube porque roubou no baralho levou
gelo de todo mundo foi apanhado colando nas provas do meio de ano e expulso

E dai eu ndo vou jogar baralho com

“Vocé gosta mais de pescar que de nadar?” perguntei. O som das abelhas diminuia, ainda
sustentado, como se em vez de mergulhar no siléncio o siléncio apenas aumentasse entre nos,
como agua subindo. A estrada fazia outra curva e virava uma rua entre gramados ensombrados
e casas brancas. Caddy aquele cafajeste entdo vocé pensa em Benjy e no pai e faz uma coisa
dessas mas ndo em mim

Entdo vou pensar no qué em que outra coisa eu tenho pensado O menino saiu da rua.
Subiu uma cerca sem olhar para tras e atravessou o gramado, chegou a uma arvore e largou o
canico e subiu na arvore e sentou-se numa forquilha e ficou ali, de costas para a estrada, o sol
mosqueado finalmente imovel em sua camisa amarela. coisa eu tenho pensado ndo posso nem
chorar eu morri no ano passado eu lhe disse que morri mas na época eu ndao sabia o que eu
queria dizer ndo sabia o que estava dizendo Ha dias no final de agosto 14 no Sul que sdo
assim, o ar fino e ansioso assim, com algo de triste e nostadlgico e familiar. O homem ¢ o
somatorio de suas experiéncias climaticas disse o pai. O homem ¢é o somatorio de seja 14 o
que for. Um problema de propriedades impuras levado monotonamente até o nada invariavel:
impasse de po e desejo, mas agora eu sei que morri estou lhe dizendo

Entdo por que vocé tem que ouvir agente pode ir embora eu e vocé e o Benjy pra um
lugar onde ninguém nos conhece onde A carruagem era puxada por um cavalo branco, cascos



batendo na terra fina; rodas como aranhas, estalos finos e secos, subindo a ladeira sob um xale
tremeluzente de folhas. Olmo. Nao: ormo. Ormo.

Com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do pasto que eles venderam
pra vocé poder ir estudar em Harvard sera que vocé ndo entende agora vocé tem que se
formar se vocé ndo se formar ele vai ficar sem nada

Venderam o pasto A camisa branca estava imovel na forquilha, na sombra mosqueada.
Rodas como aranhas. Debaixo da carruagem os cascos rapidos eficientes como 0s movimentos
de uma mulher bordando, diminuindo sem sair do lugar como uma figura andando imével
sendo rapidamente puxada para fora do palco. A rua fazia outra curva. Vi a cupula branca, a
afirmacao redonda e idiota do relodgio. Venderam o pasto

O pai vai morrer daqui a um ano se ndao parar de beber ¢ o que disseram e ele ndo vai
parar ele ndo consegue parar desde que eu desde o verdo passado e ai eles vao mandar o
Benjy pra Jackson ndo consigo chorar ndo consigo nem chorar ela estava parada a porta
de repente ele estava puxando o vestido dela e urrando a voz dele batia contra as paredes
em ondas e ela se encolhendo contra a parede diminuindo diminuindo o rosto branco os
olhos como se polegares enfiados até que ele a empurrou para fora da sala como se seu
proprio impeto a impedisse de parar como se ndo houvesse lugar para ela no siléncio
urrando

Quando se abria a porta uma campainha soava, mas uma vez sd, um som agudo e nitido e
discreto no espaco limpo e escuro acima da porta, como se estivesse regulado e temperado
para produzir aquele inico som nitido e discreto de modo a ndo gastar a campainha nem exigir
que se gastasse muito siléncio na hora de restabelecé-lo quando a porta se abrisse para um
cheiro quente de pao fresco; uma menininha suja com olhos de urso de pelucia e duas trangas
de verniz.

“Ol4, maninha.” O rosto dela era como uma xicara de leite com um toque de café, doce e
quente e vazia. “Tem alguém aqui?”

Porém ela limitou-se a olhar para mim, at¢ que uma porta se abriu e a mulher veio.
Acima do balcdo, onde sombras bem definidas enfileiradas atrds do vidro o rosto preciso e
cinzento o cabelo ralo preso sobre o cranio preciso e cinzento, 6culos com uma armagado
precisa e cinzenta se aproximando como se fosse uma coisa pendurada num arame, como uma
caixa registradora numa loja. Ela parecia uma bibliotecaria. Alguma coisa em meio as
prateleiras empoeiradas de certezas organizadas ha muito divorciada da realidade,
ressecando-se em paz, como se uma lufada daquele ar que testemunha uma injusti¢a

“Dois desses, por favor, minha senhora.”

Ela pegou sob o balcdo um quadrado de papel recortado de um jornal e retirou os dois
paes doces. A menina ficou olhando para eles com olhos imoveis que ndo piscavam, como
duas groselhas boiando imoveis numa xicara de café¢ fraco Terra do judeu patria do
carcamano. Olhando para o pao, as mdos precisas e cinzentas, uma alianca de ouro larga no
indicador esquerdo, que ali engrossava numa junta azulada.

“A senhora mesma ¢ que faz o pao?”

“Senhor?” disse ela. Assim mesmo. Senhor? Como se no teatro. “Cinco centavos. Mais
alguma coisa?”

“Nao, senhora. Pra mim, ndo. Esta mocinha aqui quer uma coisa.” Ela ndo era alta o
bastante para poder olhar por cima do mostruario, por isso a mulher foi até a extremidade do



balcdo e olhou para a menina.

“Foi1 o senhor que trouxe?”

“Nao, senhora. Ela ja estava aqui quando entrei.”

“Uma mendigazinha”, disse ela. Contornou o balcao e aproximou-se, mas nao tocou na
menina. “Tem alguma coisa no seu bolso?”

“Ela ndo tem bolso”, repliquei. “Ela n3o estava fazendo nada. Estava sO parada,
esperando pela senhora.”

“Entdo como foi que a campainha ndo tocou?” Olhava para mim, feroz. S6 lhe faltava um
mago de varas, um quadro-negro atrds 2 x 2 = 5. “Ela esconde debaixo do vestido, que
ninguém repara. O menina. Me diga, como foi que vocé entrou aqui?”’

A menininha ndo disse nada. Olhou para a mulher, depois me dirigiu um relance fugidio e
voltou a olhar para ela. “Esses estrangeiros”, disse a mulher. “Como que ela entrou sem tocar
a campainha?”

“Ela entrou quando eu abri a porta”, expliquei. “Tocou uma vez sé para nos dois. E de
qualquer modo ela ndo alcanga nada aqui. Além disso, ndo acredito que ela fizesse uma coisa
dessas. Nao ¢, maninha?” A menininha olhou para mim, reservada, pensativa. “O que vocé
quer? Pao?”

Ela estendeu a mdo. Abriu o punho cerrado, revelando uma moeda de cinco centavos,
umida e suja, sujeira Umida nas dobras de sua carne. A moeda estava imida e quente. Senti
seu cheiro, levemente metalico.

“A senhora teria um pao de cinco centavos?”’

De dentro do mostruario ela retirou um quadrado de jornal, colocou-o sobre o balcdo e
nele embrulhou um pao. Pus a moeda e mais outra no balcdo. “E mais um desses paes doces,
por favor.”

A mulher pegou outro pao doce. “Me dé esse embrulho”, disse ela. Entreguei-lhe o
embrulho, ela o desfez e colocou o terceiro pao doce junto com os outros, refez o embrulho,
pegou as duas moedas, encontrou duas moedas de um centavo no avental e as entregou a mim.
Dei-as a menininha. Seus dedos se fecharam sobre as moedas, imidos e quentes, como
vermes.

“O senhor vai dar aquele pao doce pra ela?” perguntou a mulher.

“Sim, senhora”, respondi. “Acho que o cheiro dos seus paes agrada a ela tanto quanto a
mim.”

Peguei os dois embrulhos e dei o pao a menininha, a mulher toda cinza férreo atrds do
balcao nos observando com uma certeza fria. “Espere um minuto”, disse ela. Foi para os
fundos da loja. A porta se abriu outra vez e fechou-se. A menininha me olhava, apertando o
pao contra o vestido sujo.

“Como voce se chama?” perguntei. Ela parou de olhar para mim, mas continuou imovel.
Parecia nem respirar. A mulher voltou. Tinha na mdo uma coisa de aspecto estranho.
Segurava-a meio como se fosse um rato de estimagao morto.

“Toma”, disse ela. A crianga olhou-a. “Pega”, disse a mulher, impingindo-lhe o objeto.
“Estd com uma cara meio estranha. Imagino que voc€ ndo vai sentir muita diferenga quando
comer. Toma. Nao posso ficar parada aqui o dia inteiro.” A crianga pegou a oferenda, ainda
olhando para a mulher. A mulher esfregou as mios no avental. “Preciso mandar consertar essa
campainha”, disse ela. Foi até a porta e abriu-a com um movimento brusco. A campainha soou



uma vez, um som fragil e nitido e invisivel. Fomos em dire¢ao a porta e a mulher que olhava
para tras.

“Obrigado pelo bolo”, agradeci.

“Esses estrangeiros”, disse ela, olhando para a escuriddo onde a campainha soava.
“Ouve o que eu estou dizendo: ndo se mete com eles, seu mogo.”

“Sim, senhora”, retruquei. “Vamos, maninha.” Saimos. “Obrigado, senhora.”

Ela foi fechando a porta, depois abriu-a de supetdo outra vez, fazendo a campainha soar
outra vez, uma nota Unica e suave. “Estrangeiros”, disse ela, olhando para cima para a
campainha.

Fomos andando. “Bom”, disse eu. “Que tal um sorvete?” Ela estava comendo o bolo
disforme. “Vocé gosta de sorvete?” Ela me dirigiu um olhar negro e imével, mastigando.
“Vamos.”

Chegamos ao drugstore e tomamos sorvete. Ela ndo largava o pdo. “Por que vocé€ ndo
larga pra poder comer melhor?” sugeri, oferecendo-me para segura-lo. Mas ela continuava
agarrada ao pao, mastigando o sorvete como se fosse puxa-puxa. O bolo mordido estava
largado na mesa. Ela tomou o sorvete metodicamente, depois voltou a atacar o bolo, olhando
para os mostrudrios. Terminei o meu € saimos.

“Pra que lado voc€ mora?” perguntei.

Uma charrete, a do cavalo branco. S6 que o doutor Peabody ¢ gordo. Cento e trinta
quilos. Subir a ladeira ao lado dele, segurando-se. Criancas. A pé € mais facil que na charrete,
segurando-se. Ja foi ao médico vocé ja foi Caddy

Eu ndo tenho que ir ndo posso perguntar agora depois ndo vai ter problema ndo vai
fazer diferenca

Porque as mulheres tdo delicadas tdo misteriosas disse o pai. Equilibrio delicado de
imundicie periddica entre duas luas. Luas disse ele cheias e amarelas como lua do equindcio
de outono as cadeiras as coxas. Fora fora delas sempre mas. Amarelo. Solas dos pés de tanto
caminhar parece. Entdo saber que algum homem que todos esses misteriosos € imperiosos
ocultos. Com tudo que dentro delas molda uma suavidade externa aguardando um toque para.
Putrefagdo liquida como coisas afogadas subindo a superficie feito borracha palida flacida
cheia com o odor de madressilva se misturando a tudo.

“Melhor levar o seu pao pra casa, nao ¢?”

Ela olhou para mim. Mastigava em siléncio, sem parar; com intervalos regulares uma
pequena distensao descia-lhe a garganta num movimento uniforme. Abri meu pacote e dei-lhe
um dos paes doces. “Até logo™, disse eu.

Segui em frente. Entdo olhei para tras. Ela estava atrds de mim. “Vocé mora pra esse
lado?” Ela ndo disse nada. Caminhava a meu lado, meio que debaixo do meu cotovelo,
comendo. Seguimos em frente. A rua estava tranquila, quase ninguém a nossa volta o odor de
madressilva se misturando a tudo Ela me teria dito para ndo me deixar ficar sentado na
escada ouvindo a porta dela entardecer batendo Benjy ainda chorando Jantar ela teria de
descer entdo o odor de madressilva se misturando a tudo Chegamos a esquina.

“Bom, tenho que ir pra 147, eu disse. “Até logo.” Ela parou também. Engoliu o resto do
bolo, entdo atacou o pao doce, olhando para mim por cima do pao. “Até logo”, eu disse. Virei
na rua e segui em frente, mas sé parei quando cheguei a esquina seguinte.



“Pra que lado vocé mora?” perguntei. “Pra 1a?”” Apontei para uma direc¢ao. Ela limitou-se
a olhar para mim. “Voc€ mora pra 14? Aposto que mora perto da estacao, 14 onde tem aqueles
trens todos. Nao €?” Fla limitou-se a olhar para mim, serena e reservada, mastigando. A rua
estava vazia para os dois lados, gramados silenciosos e casas ordenadas entre as arvores, mas
sO havia gente no trecho de onde tinhamos vindo. Viramos e voltamos para 14. Havia dois
homens sentados em cadeiras a frente de uma loja.

“Vocés conhecem esta menina? Ela meio que grudou em mim € eu nao consigo descobrir
onde mora.”

Eles pararam de olhar para mim e olharam para ela.

“Deve ser uma dessas familias italianas novas”, disse um deles. Usava uma sobrecasaca
surrada. “J4 vi essa menina. Como € que vocé€ se chama, menina?” Ela dirigiu-lhes um olhar
negro por algum tempo, a mandibula sempre em movimento. Engoliu sem parar de mastigar.

“Vai ver que ela ndo sabe falar inglés™, disse o outro.

“Mandaram ela comprar pao”, expliquei. “Alguma coisa ela deve falar.”

“Como ¢ que se chama o seu papai?” perguntou o primeiro. “Pete? Joe? E John, é?” Ela
deu mais uma mordida no pao doce.

“O que ¢ que eu faco com ela?” indaguei. “Aonde eu vou ela vai atras. Eu preciso voltar
pra Boston.”

“Vocé ¢ da faculdade?”

“Sim, senhor. E tenho que voltar.”

“Vocé podia subir essa rua e entregar a menina ao Anse. Ele deve estar na cocheira de
aluguel. O chefe de policia.”

“Acho que ¢ isso que eu tenho que fazer, sim”, concordei. “Alguma coisa eu tenho que
fazer com ela. Muito obrigado. Vamos 14, maninha.”

Subimos a rua, pelo lado sem sol, onde a sombra da fachada irregular lentamente se
estendia at¢ a pista. Chegamos a cocheira. O chefe de policia ndo estava 1a. Um homem,
sentado numa cadeira inclinada, no vao largo da porta baixa, por onde vinha das baias uma
brisa escura e fresca cheirando a amdnia, me sugeriu que o procurasse no correio. Também ele
ndo conhecia a menina.

“Esses estrangeiro. Pra mim ¢ tudo igual. Voc€ podia era levar ela pro outro lado do
trilho do trem, que € 14 que eles mora, e quem sabe alguém conhece ela.”

Fomos ao correio. Tivemos que andar de volta um trecho da rua. O homem da
sobrecasaca estava abrindo um jornal.

“O Anse agorinha mesmo saiu da cidade”, disse ele. “E melhor vocé seguir até passar da
estacdo e ir naquelas casas a beira-rio. La deve ter alguém que conhece ela.”

“E, acho que é o jeito”, respondi. “Vamos, maninha.” Ela enfiou na boca o tiltimo pedago
do pao doce e o engoliu. “Quer outro?” perguntei. Ela olhou para mim, mastigando, com olhos
negros € afaveis que ndo piscavam. Tirei do embrulho os dois outros paes doces, det um a ela
e cravei os dentes no outro. Perguntei a um homem onde ficava a estagdo, e ele me explicou.
“Vamos, maninha.”

Chegamos a estacao e atravessamos os trilhos, onde ficava o rio. Havia uma ponte, € uma
rua de casas de madeira amontoadas seguia o tracado do rio, recuando junto com ele. Uma rua
pobre, mas com uma atmosfera heterogénea e animada. No centro de um terreno coberto de
capim, protegido por uma cerca com umas estacas quebradas e outras faltando, havia uma



carruagem velha e torta e uma casa maltratada; numa das janelas do andar de cima destacava-
se uma roupa de um tom vivo de rosa.

“Essa ai parece a sua casa?” perguntei. Ela olhou para mim por cima do pdo doce.
“Essa?” perguntei, apontando. Ela limitou-se a mastigar, porém tive a impressao de discernir
algo de afirmativo, aquiescente, ainda que nido avido, em sua expressdo. “Essa?” insisti.
“Vamos, entdo.” Entrei pelo portdo quebrado. Olhei para tras, para ela. “Aqui?” perguntei.
“Essa aqui parece a sua casa?”’

Ela fez que sim, num movimento rapido, olhando para mim, roendo a meia-lua imida de
pao. Seguimos em frente. Um caminho de lajes quebradas e aleatdrias, lancetadas por folhas
de relva, tenras e grossas, terminava numa pequena varanda quebrada. Nao havia nenhum
movimento em toda a casa, a roupa rosa pendurada na janela imobilizada pela falta de vento.
Havia uma campainha, um pendente de porcelana preso a um fio de cerca de dois metros
quando parei de puxar e bati a porta. A menininha mastigava o pao enfiado na boca de lado.

Uma mulher abriu a porta. Olhou para mim, depois falou depressa com a menininha em
italiano, com uma entonagao crescente, depois uma pausa, interrogativa. Falou com ela outra
vez, a menininha olhando para ela por cima da ponta do pdo, enfiando-o na boca com a mao
suja.

“Ela diz que mora aqui”, expliquei. “Eu encontrei ela no centro da cidade. Este pao ¢
seu?”

“No spika”, respondeu a mulher. Dirigiu-se a menininha outra vez. A menina limitou-se a
olhar para ela.

“Nao mora aqui?” perguntei. Apontei para a menina, depois para ela, depois para a
porta. A mulher fez que ndo com a cabega. Disse algo depressa. Veio para a beira da varanda
e apontou para um ponto mais adiante da rua, falando.

Fiz que sim, com um movimento brusco. “A senhora vem mostrar?” sugeri. Tomei-lhe o
brago, apontando com a outra mio para a rua. Falava depressa, apontando. “A senhora vem
mostrar”, repeti, tentando fazé-la descer a escada.

“Si, s1”, disse ela, detendo-se, mostrando-me onde era. Fiz que sim outra vez.

“Obrigado. Obrigado. Obrigado.” Desci da varanda e caminhei em direcdo ao portdo,
ndo correndo, mas bem depressa. Cheguei ao portdo e parei e fiquei algum tempo olhando
para ela. O resto de pao havia desaparecido, e ela olhava para mim fixamente com seus olhos
negros e afaveis. A mulher permanecia parada na varanda, nos observando.

“Vamos”, eu disse. “Mais cedo ou mais tarde a gente encontra a casa certa.”

Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo. Fomos em frente. Todas as casas pareciam
vazias. Nao havia vivalma a vista. Aquele ar ofegante que t€m as casas vazias. No entanto,
ndo era possivel que todas estivessem vazias. Todos aqueles comodos, se fosse possivel
arrancar as paredes de repente. Minha senhora, a sua filha, por favor. Nao. Minha senhora,
pelo amor de Deus, a sua filha. Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo, as trancas bem
amarradas, reluzentes, ¢ depois a ultima casa ficou para trds, e a estrada fazia uma curva e
sumia de vista atrds de um muro, acompanhando o rio. A mulher estava saindo de um portao
quebrado, a cabeca coberta por um xale preso debaixo do queixo. A estrada seguia pela curva
afora, vazia. Encontrei uma moeda e dei-a a menininha. Vinte e cinco centavos. “Até logo,
maninha”, disse eu. E sai correndo.



Eu corria depressa, sem olhar para tras. Logo antes da curva olhei para tras. Ela estava
parada na pista, uma figurinha apertando um pao contra o vestidinho imundo, os olhos ainda
fixos e negros, sem piscar. Continuei correndo.

Um caminho saia da estrada. Entrei nele e diminui o passo; agora estava apenas
caminhando depressa. O caminho era ladeado por fundos de casas — casas sem pintura, com
mais daquelas roupas alegres de cores surpreendentes nas cordas, um celeiro de espinha
partida, apodrecendo em siléncio entre as arvores luxuriantes de um pomar, jamais podadas,
sufocadas por mato, rosadas e brancas, murmurantes de sol e abelhas. Olhei para tras. A
entrada do caminho estava deserta. Diminui ainda mais o passo, minha sombra me seguindo,
arrastando a cabeca por entre o mato que ocultava a cerca.

A pista chegava a um portdo trancado, morria a mingua em meio ao capim, uma mera
picada discreta aberta no capim tenro. Pulei o portdo e entrei num bosque e o atravessei e
cheguei a outro muro e fui seguindo ao longo dele, minha sombra agora atras de mim. Havia
trepadeiras e parasitas, que na minha terra seriam madressilvas. Brotando mais e mais,
especialmente ao entardecer, quando chovia, as madressilvas se misturando a tudo, como se ja
ndo bastasse sem isso, como se nao fosse insuportavel o bastante. Por que vocé deixou que
ele beijasse beijasse

Eu ndo deixei eu fiz ele vendo que eu cada vez mais irritado O que vocé acha disso?
Marca vermelha da minha mdo emergindo no rosto dela como quando a gente acende a luz
debaixo da mao os olhos brilhando mais

Ndo foi pelo beijo que lhe dei essa bofetada. Os cotovelos das mogas de quinze anos
disse o pai a gente engole como se tivesse uma espinha de peixe na garganta o que deu em
vocé e Caddy do outro lado da mesa ndo olhar para mim. Foi por ser com um pirralho
qualquer da cidade que eu lhe dei a bofetada vocé vai vocé vai hein agora acho que vocé
vai pedir arrego. Minha mdo vermelha emergindo no rosto dela. O que vocé acha disso hein
esfregando a cabega dela no. Gravetos e grama riscando a carne espetando esfregando a
cabega dela. Pe¢a arrego vamos

Eu ndo beijei uma garota suja como a Natalie ndo O muro mergulhou na sombra, €
depois a minha sombra, consegui engana-la outra vez. Tinha me esquecido do rio que curvava
junto com a estrada. Subi o muro. E entdo ela me viu pular do outro lado, apertando o pdo
contra o vestido.

Fiquei parado no mato, € nos entreolhamos por algum tempo.

“Por que foi que voc€ ndo me disse que morava por aqui, hein, maninha?” O pao estava
lentamente rasgando o papel; ja precisava de um embrulho novo. “Bom, entdo vamos la, me
mostre onde € a casa.” ndo uma garota suja como a Natalie. Estava chovendo a gente ouvia
a chuva no telhado, suspirando no vazio amplo e suave do celeiro.

Ai? pegando nela.

Ndo ai nao

Ai? ndo uma chuva forte mas ndao ouviamos nada so o telhado e se era o meu sangue ou
o sangue dela

Ela me empurrou me expulsou da escada e saiu correndo e me deixou Caddy

Foi ai que vocé se machucou quando a Caddy foi embora correndo foi ai

Ah Ela seguia logo abaixo do meu cotovelo, o alto da cabeca de verniz, o pao rasgando o
jornal.



“Se voceé ndo chegar em casa logo, esse pdo vai estragar. E ai o que € que a sua mamae
vai dizer?” Aposto que eu consigo levantar vocé

Nao consegue ndao eu peso muito

A Caddy foi embora hein ela foi pra casa nao da pra ver o celeiro la da nossa casa
vocé ja tentou ver o celeiro ld da

A culpa foi dela ela me empurrou ela saiu correndo

Eu consigo levantar vocé olhe s6 como eu consigo Ah o sangue dela ou o meu sangue

Ah Seguimos, caminhando sobre a terra fina, nossos pés silenciosos como se de borracha
sobre a terra fina onde 1apis de sol desciam enviesados pelas copas das arvores. E outra vez
senti a presenga de dgua correndo depressa e tranquila na sombra secreta.

“Vocé mora longe, hein. Vocé é muito esperta, vai até a cidade sozinha.” E como dancar
sentado vocé ja dancou sentado? A gente ouvia a chuva, um rato na baia, o celeiro vazio
cheio da auséncia de cavalos. Como é que vocé segura pra dangar vocé segura assim

Ah

Eu segurava assim vocé pensava que eu ndo tinha for¢a pra isso ndo é

Ah Ah Ah Ah

Eu segurava assim quer dizer vocé ouviu o que eu falei eu falei

ah ah ah ah

A estrada seguia em frente, silenciosa e vazia, o sol cada vez mais enviesado. As trangas
dela, rigidas, amarradas na ponta com pedacos de pano carmim. Um dos cantos do papel de
embrulho balangava-se com os passos dela, o nariz do pao nu. Parei.

“Olha aqui. Vocé mora nesta estrada? A gente ndo passa por nenhuma casa a um
quilometro.”

Ela olhou para mim, olhar negro e secreto e afavel.

“Onde vocé mora, maninha? Vocé nao mora 14 atras, na cidade?”

Havia um passaro em algum lugar no mato, além dos raios de sol enviesados, quebrados,
esparsos.

“O seu papai deve estar preocupado com voc€. Voc€ nao acha que vai levar uma surra
porque ndo voltou direto pra casa com esse pao?”

O passaro assobiou de novo, invisivel, um som sem sentido e profundo, sem inflexoes,
cessando como se cortado por um golpe de faca, e de novo, e aquela sensagao de agua rapida
e tranquila passando por lugares secretos, sentida, nem vista nem ouvida.

“Ah, que diabo, maninha.” Cerca de metade do papel pendia do pao. “Isso ndo adianta
mais nada.” Arranquei fora o papel e joguei-o na beira da estrada. “Vamos. O jeito € voltar
pra cidade. Vamos seguir pela margem do rio.”

Saimos da estrada. Em meio ao musgo brotavam umas florzinhas palidas, e a sensacao de
agua muda e invisivel. Eu seguro costumar assim quer dizer eu costumo segurar Ela estava
parada a porta olhando para nos as mdos nas cadeiras

Vocé me empurrou a culpa foi sua me machucou ouviu

A gente estava danc¢ando sentado aposto que a Caddy ndo sabe dangar sentado

Para com isso para com isso

Eu estava so tirando a sujeira das costas do seu vestido

Tira essas mados sujas de mim foi culpa sua vocé me empurrou da escada estou com
raiva de com vocé



Eu ndo ligo ela olhou para nos pode ficar com raiva ela foi embora Comegamos a
ouvir os gritos, dgua espadanada; vi um corpo escuro brilhar por um momento.

Pode ficar com raiva. Minha cabe¢a estava ficando molhada e meu corpo. Pelo
telhado ouvindo o telhado bem alto agora vi Natalie atravessando o jardim na chuva. Se
molha bastante tomara que vocé pegue pneumonia va pra casa Cara de Vaca. Pulei com
toda a forga para dentro da lama afundei até a cintura na lama amarela fedorenta continuei
pulando até que cai e ai rolei na lama “Estd ouvindo, maninha? Estdo nadando. Eu bem que
gostaria.” Se tivesse tempo. Quando eu tiver tempo. Eu ouvia meu reldgio, lama mais quente
que a chuva o cheiro era horrivel. Ela estava de costas eu dei a volta fui para a frente dela.
Sabe o que eu estava fazendo? Ela virou-se de costas eu dei a volta fui para a frente dela a
chuva penetrando a lama achatando o corpete dela através do vestido cheiro horrivel. Eu
estava abracando ela era isso que eu estava fazendo. Ela virou-se de costas eu dei a volta
fui para a frente dela. Eu estava abragando ela ouviu.

E dai eu estou me lixando pro que vocé estava fazendo.

Ah ¢é eu vou fazer vocé ndo se lixar. Ela bateu nas minhas mados para se safar eu
esfreguei lama nela com a outra mdo eu ndao senti a mao dela molhada me batendo peguei
lama nas minhas pernas lambuzei no corpo dela molhado e duro ela virou-se ouvi os dedos
dela acertando meu rosto mas ndo senti nada nem quando a chuva comegou a ficar
adocicada nos meus labios

Eles nos viram da agua primeiro, cabecas e ombros. Gritaram, € um deles se agachou e
se levantou de um salto. Pareciam castores, agua escorrendo do queixo, gritando.

“Tira essa menina dai! Por que € que vocé trouxe uma menina pra ca? Vai embora!”

“Ela ndo vai fazer mal a ninguém. A gente s6 quer olhar vocés um pouco.”

Eles se acocoraram dentro d’agua. Suas cabecas se aglomeraram, olhando para nos,
depois se separaram e vieram em nossa direcdo, espirrando 4gua. NOs nos esquivamos
depressa.

“Cuidado, meninos; ela ndo vai fazer mal a ninguém.”

“Vai embora, Harvard!” Era o segundo menino, o que imaginou o cavalo e a carroga, 14
na ponte. “Agua neles, pessoal!”

“Vamos 14 pegar eles e jogar eles na agua”, disse outro. “Eu ndo tenho medo de menina
nenhuma.”

“Agua neles! Agua neles!” Eles corriam em dire¢do a nds, jogando agua. Recuamos. “Vai
embora!” gritavam. “Vai embora!”

Fomos embora. Eles ficaram agrupados logo abaixo da margem, as cabecas molhadas em
fila contra a 4gua reluzente. Seguimos em frente. “Isso ndo ¢ pra nds, ndo.” O sol descia
enviesado, chegando até o musgo aqui e ali, aplainando tudo. “Coitadinha, vocé € s6 uma
menina.” Florzinhas brotavam em meio ao musgo, as mais pequeninas que eu ja vira. “Voc€ ¢
s0 uma menina. Coitadinha.” Havia um caminho curvo que margeava a agua. Depois a adgua
ficou silenciosa outra vez, escura e silenciosa e rapida. “SO uma menina. Coitada da
maninha.” Ficamos deitados na grama umida ofegantes a chuva como chumbo frio nas
minhas costas. E agora ainda esta se lixando hein hein

Meu Deus nos estamos imundos levanta dai. Onde a chuva caia na minha testa
comegou a arder pus a mado ela ficou vermelha escorrendo rosa na chuva. Esta doendo esta

Claro que esta o que ¢ que vocé acha



Eu tentei arrancar os seus olhos meu Deus nos estamos fedendo melhor tentar se lavar
no riacho “Olhe a cidade outra vez, maninha. Agora vocé vai ter que ir pra casa. Eu tenho que
voltar pra escola. Veja como esta ficando tarde. Agora vocé vai pra casa, nao vai?” Mas ela
ficou s6 olhando para mim com seu olhar negro, secreto, afavel, o pao seminu apertado contra
o peito. “Molhou. Eu achei que a gente tinha recuado a tempo.” Peguei o lengo e tentei enxugar
0 pao, mas a casca comegou a sair, por isso parei. “O jeito ¢ deixar ele secar sozinho. Segure
assim.” Ela o segurou assim. Agora parecia que tinha sido mordiscado por ratos, e a dgua
subindo e subindo e de cocoras a lama caindo em camadas fedendo caindo na superficie
fazendo desenhos como gordura no fogdo quente. Bem que eu falei que eu ia fazer vocé

Eu estou me lixando pro que vocé faz

Entdo ouvimos gente correndo e paramos € olhamos para trds € o vimos subindo o
caminho correndo, as sombras planas riscando-lhe as pernas.

“Ele estd com pressa. Melhor nos...” entdo vi outro homem, um homem ja velhusco,
correndo pesado, brandindo um pau, e um garoto nu da cintura para cima, segurando as calgas
enquanto corria.

“E o Julio”, disse a menininha, entdo vi o rosto italiano dele, os olhos dele, quando pulou
em cima de mim. Caimos. As maos dele atingiam minha cara e ele dizia alguma coisa,
tentando me morder, ao que parecia, ¢ entdo o arrancaram de cima de mim e o seguraram,
ofegante, se debatendo, gritando, e seguraram-lhe os bragos e ele tentou me chutar até que o
arrastaram para tras. A menininha berrava, segurando o pao com os dois bragcos. O garoto
seminu corria de um lado para o outro e saltava, agarrando as calgas, e alguém me levantou do
chido a tempo de ver um outro vulto, nu em pelo, dobrando a curva tranquila do caminho,
correndo e mudando de dire¢do no meio da corrida e saltando para dentro do mato, puxando
duas roupas rigidas como tabuas. Julio ainda se debatia. O homem que me levantou disse:
“Upa. Pegamos vocé.” Ele estava de colete, mas sem paletd. No colete havia um escudo de
metal. Na outra mao carregava um bastdo de madeira polida, com um no.

“O senhor € 0 Anse, ndo €?” perguntei. “Eu estava procurando o senhor. O que houve?”

“Tenho que lhe avisar que qualquer coisa que vocé diga pode ser usada contra voce”,
disse ele. “Vocé esta preso.”

“lo mato ele”, disse Julio. Ele se debatia. Dois homens o seguravam. A menininha
berrava sem parar, segurando o pao. “Roubou minha irma”, dizia Julio. “Me solta, senhores.”

“Roubei a irma dele?” exclamei. “Ora, pois se eu estou...”

“Cale a boca”, disse Anse. “Va dizer isso ao juiz.”

“Roubei a irma dele?” repeti. Julio livrou-se dos homens e saltou em minha dire¢ao outra
vez, mas o delegado segurou-o € os dois se debateram, at¢ que os dois outros homens
prenderam-lhe os bragos outra vez. Anse o soltou, ofegante.

“Seu estrangeiro desgracado”, disse ele. “Vou acabar prendendo vocé também, por
lesdes corporais.” Virou-se para mim outra vez. “Vocé€ vem por bem ou vou ter que algemar
vocé?”

“Vou por bem”, respondi. “Qualquer coisa, desde que eu consiga encontrar alguém —
fazer alguma coisa com — Roubei a irma dele”, repeti. “Roubei a...”

“Ja avisei”, disse Anse. “Ele vai acusar vocé de agressao criminosa premeditada. Eh,
vocé ai, manda essa menina parar com essa barulheira.”



“Ah”, eu disse. Entdo comecei a rir. Mais dois meninos de cabelo encharcado e olhos
redondos sairam do mato, abotoando camisas que ja haviam se molhado ao contato com os
ombros e bracos, e tentei conter o riso, mas nao consegui.

“Olho nele, Anse, ele € maluco, eu acho.”

“V-vou ter g-que parar”, disse eu. “Isso v-vai passar logo. Da outra vez disse ha ha ha”,
expliquei, rindo. “Deixa eu sentar um pouco.” Sentei-me, eles olhando para mim, e a
menininha com o rosto riscado € o pao que parecia mordiscado, e a 4gua correndo rapida e
tranquila junto a estrada. Depois de algum tempo, o riso parou. Mas minha garganta nao
conseguia parar por completo de tentar rir, como uma ansia de vomito quando o estomago ja
esta vazio.

“Eh”, disse Anse. “Vocé€ tem que se controlar.”

“E”, concordei, constringindo a garganta. Apareceu outra borboleta amarela, como se
uma daquelas manchas de sol tivesse batido asas. Depois de algum tempo ndo era mais
necessario manter a garganta apertada. Levantei-me. “Estou pronto. Pra onde vamos?”

Seguimos o caminho, os outros dois de olho em Julio € na menininha, € os garotos na
retaguarda. O caminho margeava o rio até a ponte. Atravessamos a ponte e os trilhos, gente
vindo as portas das casas e olhando para nds, e mais garotos surgindo do nada, de modo que
ao chegarmos a rua principal ja formavamos uma procissao e tanto. Diante do drugstore
estava parado um carro, um carro grande, mas s os reconheci quando a sra. Bland exclamou:

“Ora, Quentin! Quentin Compson!” Entdo vi Gerald, e Spoade refestelado no banco de
tras. E Shreve. As duas mocas eu nido conhecia.

“Quentin Compson!” gritou a sra. Bland.

“Boa tarde”, respondi, levantando o chapéu. “Recebi ordem de prisdo. Lamento ndo ter
recebido seu bilhete. O Shreve ndo lhe disse?”

“Ordem de pris@o?” exclamou Shreve. “Com licenga.” Encolheu-se e, passando por cima
dos pés dos outros, saltou do carro. Estava com uma das minhas calgas de flanela, como uma
luva. Nao me lembrava de té-la esquecido. Também ndo me lembrava do nimero de queixos
que tinha a sra. Bland. A mais bonita das mogas estava com Gerald no banco da frente,
também. Elas me olhavam através de veéus, com uma espécie de horror delicado. “Quem € que
levou ordem de prisao?”” Shreve perguntou. “Que historia € essa, mo¢o?”

“Gerald”, disse a sra. Bland. “Mande essa gente embora. Entre aqui no carro, Quentin.”

Gerald saltou. Spoade permaneceu imével.

“O que foi que ele fez, chefe?” perguntou ele. “Roubou uma galinha?”

“Estou lhe avisando”, disse Anse. “O senhor conhece o prisioneiro?”

“Se eu conhego”, disse Shreve. “Olhe aqui...”

“Entdo o senhor vem também falar com o juiz. O senhor estd obstruindo a justica.
Vamos.” Sacudiu meu brago.

“Boa tarde”, disse eu. “Foi um prazer ver vocé€s. Desculpe eu ndo poder acompanha-los.”

“O Gerald!” exclamou a sra. Bland.

“Olhe aqui, seu guarda”, disse Gerald.

“Estou lhe avisando, o senhor estd obstruindo a acdo de um agente da lei”, disse Anse.
“Se o senhor tem alguma coisa a dizer, o senhor va falar com o delegado pra efetuar a
identificagdo do prisioneiro.” Seguimos em frente. Uma procissdo e tanto, Anse e eu a frente.
Eu os ouvia contando o que ocorrera, e Spoade fazendo perguntas, e entdo Julio disse algo em



italiano com violéncia e olhei para tras e vi a menininha parada no meio-fio, olhando para
mim com seu olhar afavel, inescrutavel.

“Vai pra casa”, Julio gritou com ela. “lo lhe dou uma surra daquelas.”

Seguimos em frente e entramos num terreno com um pouco de gramado, onde, recuado da
rua, ficava um prédio de um andar, de tijolo com remates brancos. Tomamos um caminho de
pedra e chegamos a porta, e Anse fez com que todos ficassem a espera do lado de fora, menos
eu ¢ ele. Entramos, uma sala nua, cheirando a fumo ran¢oso. Havia uma estufa de ferro no
centro de uma armac¢do de madeira cheia de areia, um mapa desbotado na parede e uma planta
do distrito, desbotada. Sentado a uma mesa arranhada e cheia de papéis, um homem com um
topete feroz de cabelo grisalho cor de ferro olhava para nos por cima dos 6culos de armagao
de aco.

“Pegou ele, Anse?”” perguntou ele.

“Peguei, sim senhor.”

Ele abriu um livro enorme e poeirento € puxou-o para perto de si € mergulhou uma pena
imunda num tinteiro que parecia conter p6 de carvao.

“Olhe aqui, seu juiz”, disse Shreve.

“Nome do prisioneiro”, disse o juiz de paz. Identifiquei-me. Ele escreveu o nome no
livro, com a pena que arranhava, com uma lentidao torturante.

“Olhe aqui, seu juiz”, disse Shreve. “A gente conhece esse homem. Nos...”

“Ordem no tribunal”, disse Anse.

“Cala a boca, rapaz”, disse Spoade. “Deixa ele fazer 4 maneira dele. E o que ele vai
fazer, mesmo.”

“Idade”, disse o juiz. Respondi. Ele escreveu, mexendo a boca enquanto escrevia.
“Profissdo.” Respondi. “Aluno de Harvard, ¢?” indagou ele. Levantou a vista € me encarou,
curvando o pesco¢o um pouco para olhar por cima dos 6culos. Seus olhos eram limpidos e
frios, como olhos de bode. “Mas que historia € essa, vir até aqui pra raptar criancinha?”

“Eles estao malucos, seu juiz”, disse Shreve. “Quem disse que esse rapaz raptou...”

Julio gesticulou com violéncia. “Maluco, €?” disse ele. “Enton 10 non peguei ele, hein? o
non vi com os meus propios olhos...”

“Seu mentiroso”, disse Shreve. “Vocé nao...”

“Ordem, ordem”, disse Anse, levantando a voz.

“Vocés calem a boca”, disse o juiz. “Se ndo calar, bota todo mundo pra fora, Anse.” Eles
se calaram. O juiz olhou para Shreve, depois para Spoade, depois para Gerald. “O senhor
conhece este jovem?” perguntou a Spoade.

“Sim senhor, meritissimo”, disse Spoade. “Ele ¢ s6 um rapaz do interior fazendo
faculdade em Harvard. Ele ndo fez nada de errado ndo. Acho que o delegado vai ver que foi
tudo um mal-entendido. O pai dele € pastor congregacionalista.”

“Hm”, exclamou o juiz. “O que foi exatamente que o senhor fez?” Contei-lhe, enquanto
ele me olhava com seus olhos frios e claros. “E entao, Anse?”’

“Pode ser”, disse Anse. “Esses estrangeiro desgragado.”

“lo americano”, disse Julio. “Tenho documenti.”

“Cadé a menina?”

“Ele mandou ela pra casa”, disse Anse.

“Ela estava com medo, nervosa?”’



“S6 quando o tal do Julio pulou em cima do prisioneiro. Eles estavam sé andando a beira
do rio, vindo pra cidade. Uns meninos que estavam nadando disseram pra nds pra onde eles
estavam indo.”

“E um equivoco, seu juiz”, disse Spoade. “Crianca e cachorro sempre gruda nele. Ele
ndo tem culpa ndo.”

“Hm”, disse o juiz. Ficou olhando pela janela por algum tempo. Nos olhavamos para ele.
Ouvi Julio se cogando. O juiz olhou para nos.

“Vocé ai, vocé viu se a menina esta bem, nao estd machucada nem nada?”

“Machucada agora non”, disse Julio, emburrado.

“Vocé largou o trabalho pra procurar ela?”

“Claro que larguei. Sai correndo. Corri feito louco. Olho pra ca, olho pra 14, enton
homem falou que viu ele deu comida a ela. Ela foi comele.”

“Hm”, disse o juiz. “Bom, meu filho, acho que vocé deve alguma coisa ao Julio por fazer
o rapaz largar o trabalho.”

“Sim senhor”, respondi. “Quanto?”

“Um dolar, eu diria.”

Dei um doélar a Julio.

“Bem”, disse Spoade. “Se € s 1sso — imagino que ele esta livre, ndo €, meritissimo?”

O juiz ndo olhou para ele. “Mocé correu muito atras dele, Anse?”

“Trés quilometros, no minimo. Levamos umas duas horas pra pegar ele.”

“Hm”, disse o juiz. Ficou pensando por algum tempo. NoOs o observdvamos, a crista
rigida, os Oculos na ponta do nariz. A forma amarela da janela lentamente se espichava no
chdo, chegou a parede, foi subindo. Graos de poeira rodavam e deslizavam. “Seis dolares.”

“Seis dolares?” exclamou Shreve. “Por qué?”

“Seis dolares”, disse o juiz. Olhou para Shreve por um momento, depois voltou a olhar
para mim.

“Olhe aqui”, disse Shreve.

“Cala a boca”, interrompeu Spoade. “D4 o dinheiro a ele, rapaz, e vamos cair fora daqui.
As mulheres estdo nos esperando. Vocé tem seis dolares?”

“Tenho”, respondi. Dei os seis dolares.

“Caso encerrado”, disse ele.

“Vocé tem direito a um recibo”, interveio Shreve. “Vocé tem direito a um recibo
assinado.”

O juiz dirigiu um olhar tranquilo a Shreve. “Caso encerrado”, repetiu, sem levantar a voz.

“Mas que diabo...” foi dizendo Shreve.

“Venha ca”, disse Spoade, pegando-lhe o brago. “Boa tarde, meritissimo. Muito
obrigado.” Quando passavamos pela porta Julio levantou a voz outra vez, com violéncia,
depois se calou. Spoade me dirigia um olhar interrogativo com os olhos castanhos, um pouco
frios. “E, rapaz, depois dessa ¢ melhor vocé so correr atras das garotas 14 em Boston.”

“Sua besta quadrada”, disse Shreve. “Mas que ideia € essa, se desgarrar da gente e vir
pra ca se meter com esses carcamanos idiotas?”

“Vamos”, disse Spoade. “Elas devem estar ficando impacientes.”

A sra. Bland estava falando com elas. As moc¢as eram a srta. Holmes e a srta.
Daingerfield, e elas pararam de ouvi-la e voltaram a me olhar com aquele horror delicado e



curioso, os véus caidos sobre os narizinhos alvos, os olhos esquivos € misteriosos sob os
veus.

“Quentin Compson”, disse a sra. Bland. “O que a sua mie diria. E normal um rapaz
meter-se em encrencas, mas ser preso a pé por um policial do interior. O que eles acharam que
ele tinha feito, Gerald?”

“Nada”, disse Gerald.

“Absurdo. O que foi, Spoade?”

“Ele estava tentando raptar aquela menininha suja, mas pegaram ele na hora”, disse
Spoade.

“Absurdo”, repetiu a sra. Bland, mas sua voz foi morrendo aos poucos e ela ficou por um
momento me encarando, € as mogas prenderam a respiragdo com um som suave, em unissono.
“Asneira”, disse a sra. Bland, seca. “S6 mesmo esses nortistas ignorantes, sem classe. Entre,
Quentin.”

Shreve e eu nos sentamos em dois bancos dobraveis pequenos. Gerald rodou a manivela
e entrou e demos a partida.

“Agora, Quentin, me conte que palhacada foi essa”, disse a sra. Bland. Contei, Shreve
encolhido e furioso em seu banquinho e Spoade outra vez refestelado ao lado da srta.
Daingerfield.

“E o melhor da historia € que o Quentin nos enganou a todos esse tempo todo”, disse
Spoade. “A gente crente que ele era um rapaz modelo, desses que qualquer mae acha que pode
confiar a filha, e ai a policia pega ele em flagrante cometendo suas abominagoes.”

“Pare com isso, Spoade”, disse a sra. Bland. Descemos a rua € cruzamos a ponte e
passamos pela casa onde havia uma roupa cor-de-rosa pendurada na janela. “Quem mandou
vocé nao ler o meu bilhete. Por que vocé nao veio pegar? O sr. MacKenzie alega que disse a
voce que estava 14.”

“Sim senhora. Eu ia pegar, mas acabei ndo voltando ao quarto.”

“Vocé 1a nos deixar esperando sei 1a quanto tempo, se ndo fosse o sr. MacKenzie. Quando
ele disse que vocé ndo tinha voltado, sobrou um lugar no carro, e por isso o convidamos para
vir também. Mas assim mesmo foi um prazer o senhor nos acompanhar, sr. MacKenzie.”
Shreve ndo disse nada. Estava de bracos cruzados, olhando fixamente para a frente, por cima
do boné de Gerald. Era um boné de motorista usado na Inglaterra. Foi o que a sra. Bland
disse. Passamos por aquela casa, e mais trés outras, € por um quintal onde a menininha estava
parada junto ao portdo. Fla ndo estava mais com o pao, € seu rosto parecia riscado de p6 de
carvao. Acenei para ela, mas ela ndo respondeu, apenas virou a cabeca lentamente enquanto o
carro passava, acompanhando-nos com seus olhos que nao piscavam. Entdo passamos pelo
muro, nossas sombras correndo pelo muro, e depois de algum tempo passamos por um pedago
de jornal rasgado caido a beira-estrada e comecei a rir de novo. Eu sentia o riso na garganta e
olhei para as arvores onde a tarde caia enviesada, pensando na tarde € no passaro € nos
meninos que nadavam. Mesmo assim nao consegui me conter, ¢ entdo me dei conta de que se
me esforgasse demais para parar eu ia acabar chorando, e pensei entio que antes havia
pensado que eu ndao podia ser virgem, com tantas delas caminhando pelas sombras e
sussurrando com vozes suaves de mocgas nos lugares sombrios e as palavras saindo e perfume
e olhos que a gente sente mas ndo v€, mas se era tdo simples de fazer ndo seria nada, e se ndo
seria nada o que era eu e entdo a sra. Bland disse: “Quentin? Ele estd passando mal, sr.



MacKenzie?” e entdo a mao gorda de Shreve tocou meu joelho e Spoade comegou a falar e eu
parei de tentar me conter.

“Se essa cesta esta atrapalhando, sr. MacKenzie, passe para o outro lado. Eu trouxe vinho
porque acho que um jovem cavalheiro deve beber vinho, se bem que meu pai, o avd de
Gerald” ja fez isso Vocé ja fez isso Na escuriddo cinzenta um pouco de luz as maos delas
agarrando

“Bebem, sim, quando podem”, disse Spoade. “Hein, Shreve?” os joelhos o rosto dela
olhando para o céu o cheiro de madressilva no rosto e na garganta dela

“Cerveja, também”, disse Shreve. Sua mdo tocou meu joelho outra vez. Mexi o joelho
outra vez. como uma camada fina de tinta lilas esmaecida falando sobre ele trazendo

“Vocé nao ¢ um cavalheiro”, disse Spoade. ele entre nos até que a sombra dela borrada
nao com escuro

“Nao, eu sou canadense”, disse Shreve. falando sobre ele as pds dos remos piscando
para ele seguindo piscando o Boné feito para andar de carro na Inglaterra e o tempo todo
correndo por baixo e eles dois borrados um dentro do outro para sempre ele tinha servido
no exército matado homens

“Eu adoro o Canada”, disse a srta. Daingerfield. “Acho maravilhoso.”

“Noce€ ja bebeu perfume?” perguntou Spoade. com uma das mdos ele conseguia levantd-
la até a altura do ombro e correr com ela correndo Correndo

“Nao”, disse Shreve. correndo o monstro com duas costas e ela borrada nos remos
piscando correndo os porcos de Euboleu correndo acasalados dentro quantos Caddy

“Eu também ndo”, disse Spoade. Ndo sei foram demais havia uma coisa terrivel em mim
terrivel em mim Pai cometi Vocé ja fez aquilo Ndo nunca fizemos aquilo nos fizemos
aquilo?

“e 0 avo de Gerald sempre escolhia a folha de horteld que ia usar no café da manha,
quando ainda estava orvalhada. Ele ndo deixava nem o velho Wilkie pegar nela vocé€ lembra
Gerald mas fazia questdo de colher ele mesmo para preparar o julepo. Nisso ele era muito
exigente, parecia uma solteirona, preparava o julepo seguindo uma receita que ele guardava de
cabega. Ele s6 deu essa receita a um inico homem, foi 0” nos fizemos como vocés podem ndo
saber espere um pouco eu vou dizer como foi foi um crime nds cometemos um crime terrivel
impossivel de esconder vocé acha que pode mas espere Pobre Quentin vocé nunca fez isso e
eu vou dizer como foi Vou contar ao pai entdo tem que ser porque vocé ama o pai entao
vamos ter que ir embora enquanto todos apontam para nos e o horror a chama limpa vou
fazer vocé dizer que nos fizemos sim sou mais forte que vocé vou fazer vocé saber que nos
fizemos vocé pensava que tinham sido eles mas fui eu olha eu enganei vocé o tempo todo fui
eu vocé pensava que eu estava na casa onde aquela maldita madressilva tentando ndo
pensar o balango os cedros os impetos secretos a respiragdo trancado bebendo a respiragdo
ofegante o sim Sim Sim sim “nunca foi de beber vinho, mas sempre dizia que uma cesta em
que livro que vocé leu 1sso naquele da roupa de remar de Gerald vinho era uma presenca
indispensavel na cesta de piquenique de um cavalheiro” vocé os amava Caddy vocé os amava
Quando eles me tocavam eu morria

cla estava parada de repente ele estava gritando puxando o vestido dela entraram no
corredor subiram a escada gritando e empurrando obrigando-a a subir a escada até a porta do
banheiro e a encurralaram contra a porta € o brago dela cobrindo o rosto gritando e tentando



empurra-la para dentro do banheiro quando ela entrou para jantar T. P. estava dando comida a
ele ele comegou outra vez primeiro s6 gemendo até que ela tocou nele entdo ele gritou ela
ficou parada os olhos feito ratos encurralados depois eu estava correndo na escuriddo cinzenta
cheirava a chuva e todos os cheiros de flores que o ar imido e quente exalava e grilos
serrando sem parar na grama me seguindo com uma pequena ilha movel de siléncio Fancy do
outro lado da cerca me olhava manchada como uma colcha de retalhos na corda eu pensei
aquele negro desgragado esqueceu de dar comida a ela outra vez desci a ladeira correndo
naquele vacuo de grilos como um bafo se espalhando pela superficie de um espelho ela estava
deitada na 4gua a cabeca no banco de areia agua fluindo em torno de suas cadeiras havia um
pouco mais de luz na agua a saia dela meio saturada se remexia sobre ela seguindo o
movimento da agua em ondas pesadas que nao iam a lugar nenhum se renovavam com seu
proprio movimento fiquei parado na margem sentindo o cheiro de madressilvas na dgua o ar
parecia chuviscar madressilvas e o ruido aspero dos grilos uma substancia que dava para
sentir na carne

o Benjy ainda estd chorando

ndo sei estd ndo sei

coitado do Benjy

sentei-me na margem a grama estava imida um pouco entdo senti os sapatos molhados

sai dessa agua vocé estd maluca

mas ela ndo se mexeu o rosto dela era um borrdo branco emoldurado contra o borrdo da areia
pelo cabelo

sai agora

ela sentou-se entdo ficou em pé a saia batia-se contra as pernas dela escorrendo dgua ela subiu
a margem as roupas encharcadas sentou-se

por que voc€ nao espreme as roupas quer pegar um resfriado

quero

a agua gorgolejava em torno do banco de areia e por cima dele no escuro entre os salgueiros
no trecho raso a agua se enrugava como um pedacgo de pano guardando um pouco de luz como
a agua sempre faz

ele ja atravessou todos os oceanos do mundo todo

entdo falou sobre ele agarrando os joelhos molhados o rosto inclinado para tras na luz cinzenta
o cheiro de madressilva havia uma luz acesa no quarto da mae e no de Benjy onde T. P. estava
pondo Benjy na cama

vocé ama ele

a mao dela veio eu ndo me mexi ela apalpou meu brago e segurou minha mao apertou-a contra
o peito dela o coracdo batendo forte

nao nao

entdo ele obrigou vocé ele fez vocé fazer vocé€ deixou ele era mais forte que vocé€ e amanha eu
mato ele juro que mato e o pai ndo precisa ficar sabendo s6 depois e entdo eu e voc€ ninguém
precisa ficar sabendo podemos pegar meu dinheiro da faculdade podemos cancelar a minha
matricula Caddy vocé tem 6dio dele ndo tem ndo tem

ela apertou minha mao contra o peito dela o coragdo batendo forte eu virei-me e segurei-lhe o
braco

Caddy vocé tem 6dio dele ndo tem



ela levou minha mao até a garganta dela o coragao dela também estava martelando ali

coitado do Quentin

ela levantou o rosto para o céu tdo baixo que todos os cheiros e sons da noite pareciam ter se
amontoado ali como se dentro de uma tenda frouxa especialmente a madressilva o cheiro tinha
penetrado minha respiracdo estava no rosto na garganta dela como tinta o sangue dela batia
contra a minha mao eu estava apoiado no outro brago ele comegou a se contrair € tremer € eu
tive de respirar fundo para conseguir esvaziar os pulmdes com toda aquela madressilva
espessa e cinzenta

tenho o0dio dele sim por ele eu morria j4 morri por ele eu morro por ele varias vezes sempre
que isso acontece

quando levantei a mdo ainda sentia gravetos e grama entrecruzados ardendo na minha palma
coitado do Quentin

ela se inclinou para tras apoiada nos bracos as maos entrelagadas sobre os joelhos

vocé nunca fez isso fez

o qué fiz o qué

aquilo que eu o que eu fiz

fiz sim fiz sim um monte de vezes com um monte de garotas

entdo comecei a chorar a mao dela tocou-me outra vez e eu chorava encostado na blusa timida
dela entdo ela deitada de costas olhando para o céu por cima da minha cabeca vi uma nesga de
branco sob as iris dos olhos dela abri meu canivete

voce se lembra o dia que a V6 morreu quando vocé se sentou dentro d’agua de calcinha
lembro

levei a ponta da lamina até a garganta dela

¢ coisa de um segundo s6 um segundo depois eu fagco na minha eu fagco na minha depois

esta bem vocé consegue fazer na sua sozinho

claro a 1amina € bem comprida o Benjy ja esta deitado

esta bem

¢ coisa de um segundo sé isso vou tentar fazer de um jeito que nao doa

esta bem

fecha os olhos por favor

assim ndo vai ter que enfiar com mais forga

ponha a sua mao

mas ela ndo se mexia os olhos estavam bem abertos olhando para o céu por cima da minha
cabeca

Caddy vocé lembra que a Dilsey brigou com vocé€ porque sua calcinha estava suja de lama
nao chora

ndo estou chorando Caddy

enfia logo vamos voc€ vai ou nao vai

VOC€ quer mesmo

quero enfia

poe a sua mao

nao chora Quentin coitado de vocé

mas ndo consegui me conter ela apertou minha cabeca contra o peito dela imido e duro eu
ouvia seu coragdo batendo firme e lento agora ndo martelando e a dgua gorgolejando entre os



salgueiros no escuro ¢ ondas de madressilva subindo no ar meu brago ¢ meu ombro estavam
retorcidos sob meu corpo

0 que € que voce estd fazendo

os musculos dela se retesaram me sentei

¢ 0 meu canivete eu deixei cair

ela sentou-se

que horas sao

nao sei

ela se pds de pé comecei a tatear pelo chdo

estou indo deixa isso para 14

para casa

eu sentia a presenca dela em pé sentia o cheiro das roupas molhadas dela a presenca dela ali
tem que estar por aqui

deixa pra 14 amanha vocé€ procura vamos

espera um minuto vou achar

voce estd com medo de

pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo

estava mesmo vamos

levantei-me e fui atrds dela subimos a ladeira os grilos silenciando quando passavamos
engracado vocé estar sentado no chdo e deixar uma coisa cair ¢ levar um tempdo para
encontrar

cinzento estava cinzento com orvalho enviesado na grama o céu cinzento depois as arvores
mais além

essa madressilva desgracada queria que esse cheiro parasse

antes voce gostava

chegamos ao ponto mais alto e seguimos em frente em diregdo as arvores ela esbarrou em mim
afastou-se um pouco a vala era uma cicatriz negra na grama verde ela esbarrou em mim outra
vez olhou para mim e afastou-se chegamos a vala

vamos por aqui

pra qué

pra ver se a gente ainda encontra os 0ssos da Nancy ha um bom tempo que eu ndo venho olhar
e voce

estavam cobertos de trepadeiras e urzes escuras

estavam aqui mesmo a gente nem sabe se estd vendo ou ndo nao ¢é

para Quentin

vamos

a vala estreitou-se fechou-se ela virou-se para as arvores

para Quentin

Caddy

fiquei a frente dela de novo

Caddy

para com isso

segurei-a

eu sou mais forte que vocé



ela estava parada dura inflexivel porém imével

eu ndo vou brigar para melhor vocé parar

Caddy nao Caddy

ndo vai adiantar nada vocé sabe ndo vai me deixa ir

a madressilva chuviscava chuviscava eu ouvia os grilos olhando para ndés em circulo ela
recuou me contornou indo em dire¢ao as arvores

volta vocé pra casa voc€ ndo precisa vir nao

segui em frente

por que vocé€ nao volta pra casa

essa madressilva desgracada

chegamos a cerca ela a atravessou de gatinhas eu fui atrds quando me levantei ele estava
saindo do meio das arvores surgindo a luz cinzenta vindo em nossa dire¢do alto e liso e
imovel embora estivesse se movendo como se estivesse parado ela foi em direcao a ele

este ¢ o Quentin eu estou molhada estou toda molhada toda molhada se vocé nao quiser ndo
precisa

as sombras deles uma sombra a cabeca dela se elevou acima da dele no céu mais alto que as
duas cabecas

se vocé ndo quiser nao precisa

entdo ndo mais duas cabecas a escuriddo cheirava a chuva a grama e folhas umidas a luz
cinzenta chuviscando como se fosse agua a madressilva emergindo em ondas umidas eu via o
rosto dela um borrdo contra o ombro dele ele a segurava com um brago como se ela fosse
pequena como uma crianga ele estendeu a mao

muito prazer

trocamos um aperto de maos entdo ficamos parados a sombra dela alta contra a dele uma
sombra

0 que € que voce vai fazer Quentin

andar um pouco acho que vou pelo bosque até a estrada e volto pela cidade

virei-me me afastando

boa-noite

Quentin

parei

0 que € que voce quer

no bosque as pererecas coaxavam sentiam o cheiro de chuva no ar pareciam caixas de musica
de brinquedo dificeis de dar corda e a madressilva

vem ca

0 que € que voceé quer

vem ca Quentin

voltei ela tocou-me no ombro debrugcada a sombra o borrao do rosto apoiado na sombra alta
dele recuei

cuidado

vail pra casa

ndo estou com sono vou dar uma caminhada

me espera la no riacho

vou dar uma caminhada



eu vou ja pra la me espera

ndo eu vou pro bosque

ndo olhei para trds as pererecas nao ligaram para mim a luz cinzenta feito musgo nas arvores
chuviscando mas assim mesmo ndo ia chover depois de algum tempo virei-me voltei para
junto do bosque assim que cheguei 14 voltei a sentir o cheiro de madressilva vi as luzes do
relogio do forum e o brilho da cidade o quadrado no céu e os salgueiros escuros a beira do
riacho e a luz nas janelas da mae a luz ainda acesa no quarto de Benjy e me abaixei para
passar pela cerca e atravessei o pasto correndo eu corria na grama cinzenta em meio aos
grilos a madressilva cada vez mais forte e o cheiro da dgua entdo vi a 4gua cor de madressilva
cinzenta deitei-me a beira do riacho com a cara bem perto do chdo para nao sentir o cheiro da
madressilva e ndo senti e fiquei deitado sentindo a terra atravessar minhas roupas ouvindo a
agua e depois de algum tempo ja ndo estava muito ofegante e fiquei deitado pensando que se
eu ndo mexesse o rosto ndo seria preciso respirar fundo e sentir o cheiro e entdo nio estava
mais pensando em nada ela voltou pela beira do riacho e parou ndo me mexi

esta tarde volta pra casa

0 qué

vai pra casa esta tarde

esta bem

as roupas dela farfalhavam ndo me mexi elas pararam de farfalhar

vocé vai pra casa que nem eu falei

ndo ouvi nada

Caddy

vou sim se vocé quiser eu vou

fiquei sentado ela estava sentada no chao as mios entrelagadas sobre o joelho

vai pra casa que nem eu falei

vou sim eu faco o que vocé quiser que eu faga sim

ela nem olhou para mim segurei-a pelo ombro e sacudi-a com forga

cala a boca

sacudi-a

cala a boca cala a boca

esta bem

ela levantou o rosto e entdo vi que ndo estava nem olhando para mim dava para ver aquela
nesga branca

levanta

puxei-a ela estava mole puxei-a até ela ficar em pé

vail agora

o Benjy ainda estava chorando quando vocé saiu estava

vai

atravessamos o riacho o telhado surgiu ao longe depois as janelas do segundo andar

ele estd dormindo agora

tive que parar para fechar o portdo ela seguiu em frente na luz cinzenta o cheiro de chuva mas
nada de chover e a madressilva comec¢ando a vir da cerca do jardim comecgando ela entrou na
sombra eu ouvi os passos dela entdo

Caddy



parei nos degraus da entrada ndo ouvia mais seus passos

Caddy

ouvi seus passos entdo minha mao tocou a dela ndo quente nem fresca apenas imovel
as roupas dela ainda um pouco iimidas

vocé ama ele agora

sem respirar sO muito devagar como se uma respiracao distante

Caddy vocé ama ele

nao sei

fora da luz cinzenta as sombras das coisas feito coisas mortas em agua estagnada
eu queria que vocé estivesse morta

¢ mesmo voce vai pra casa agora

voceé esta pensando nele agora

nao sei

me diz em que € que vocé esta pensando me diz

para para Quentin

cala a boca cala a boca ouviu cala a boca sera que vocé€ nao vai calar a boca
esta bem eu paro a gente vai fazer muito barulho

eu mato vocé ouviu

vamos 14 pro balanco daqui vao ouvir vocé

eu ndo estou chorando vocé diz que eu estou chorando

ndo para com isso vamos acordar o Benjy

agora voc€ vail pra casa vamos

eu vou ndo chora eu ndo presto mesmo vocé ndo pode fazer nada

nos somos malditos ndo € culpa nossa sera que a culpa € nossa

para com isso vamos va pra cama agora

vocé ndo pode me obrigar somos malditos

finalmente eu o vi ele estava entrando na barbearia ele olhou pra fora eu segui em frente e
fiquei esperando

estou procurando vocé ha uns dois ou trés dias

vocé queria falar comigo

eu vou falar com vocé

ele enrolou o cigarro depressa com cerca de dois movimentos riscou o fésforo no polegar
aqui nao da pra gente falar vamos nos encontrar em algum lugar

eu vou ao seu quarto vocé esta no hotel

ndo la ndo € bom ndo vocé sabe aquela ponte sobre o riacho ali atras do

sei estd bem

a uma hora estd bem

esta bem

virei-me para ir embora

eu lhe agradeco

olha

parei olhei para tras

ela estd bem esta

ele parecia feito de bronze a camisa caqui



sera que ela estd precisando de mim pra alguma coisa

estou 14 @ uma

ela me ouviu mandando T. P. por a sela no Prince a uma hora ficou olhando para mim nao
comendo quase ela veio também

0 que voce vai fazer

nada sera que nao posso andar a cavalo se eu quiser

vocé vai fazer alguma coisa o que €

nao ¢ da sua conta sua puta puta

T. P. estava com Prince na porta lateral

ndo precisa nao eu vou a pé

desci o caminho sai pelo portdo entrei na alameda entdo corri antes de chegar a ponte ja o vi
ele estava debrucado no parapeito o cavalo estava amarrado no bosque ele olhou por cima do
ombro entdo deu as costas sO levantou a vista quando cheguei a ponte e parei ele tinha nas
maos um pedaco de casca de arvore estava quebrando-o em pedagos e jogando-os dentro
d’agua

vim pra lhe dizer pra vocé ir embora da cidade

ele quebrou um pedaco de casca devagar e o largou com cuidado na 4gua ficou vendo a casca
ir embora na correnteza

eu disse que voceé tem que ir embora daqui

ele olhou para mim

foi ela que mandou vocé

sou eu que digo que voce tem que ir embora ndo € meu pai nem ninguém sou eu

escuta espera um pouco primeiro quero saber se ela estd bem estdo aporrinhando ela por 1a
1sso ¢ uma coisa que vocé nao precisa se dar ao trabalho de querer saber

entdo ouvi minha préopria voz dizendo vocé tem até o pdr do sol pra ir embora desta cidade

ele quebrou um pedago de casca e o deixou cair na agua entdo largou o resto da casca no
parapeito e enrolou um cigarro com aqueles dois movimentos rapidos riscou o fosforo no
parapeito

0 que € que voce vai fazer se eu ndo for embora

vou matar vocé€ ndo fique pensando que sé porque eu pareco um garoto

a fumaca saiu das narinas em dois jatos que lhe riscaram o rosto

quantos anos voceé tem

comecei a tremer minhas maos estavam no parapeito pensei se eu as escondesse ele saberia
por qué

vocé tem até hoje a noite

escute aqui como ¢ que vocé se chama Benjy € o bobo ndo € voceé ¢

Quentin

fo1 minha boca que disse eu ndo disse nada

vocé tem até o por do sol

Quentin

ele bateu a cinza do cigarro com cuidado no parapeito com um gesto lento e cuidadoso como
se fizesse ponta num lapis minhas maos tinham parado de tremer

olha ndo faz sentido levar a coisa tdo a sério vocé€ nao tem culpa garoto se nao fosse eu seria
outro qualquer



voce ja teve irma ja

ndo mas sao todas umas vagabundas

bati nele minha mao aberta conteve o impulso de se fechar antes de atingir seu rosto sua mio
foi tdo rapida quanto a minha o cigarro passou por cima do parapeito levantei a outra mao ele
pegou-a também antes de o cigarro bater na agua segurou meus dois pulsos com a mesma mio
a outra fo1 em direcdo a sua axila por baixo do casaco atras dele o sol descia e um passaro
cantando em algum lugar além do sol nos encardvamos enquanto o passaro cantava ele soltou
minhas maos

olha aqui

ele pegou a casca de arvore no parapeito e jogou-a na agua ela afundou voltou a superficie foi
sendo levada pela corrente a mio dele estava pousada no parapeito segurando a pistola
frouxamente ficamos esperando

vocé ndo consegue acerta-la agora

nao

a casca de arvore seguia rio abaixo o bosque estava muito silencioso ouvi o passaro outra vez
e a agua depois a pistola subiu ele nem fez pontaria a casca de arvore desapareceu depois
pedagos dela voltaram a superficie se espalhando ele acertou mais dois tiros nos pedagos de
casca do tamanho de moedas de um dolar

acho que isso basta

abriu o tambor soprou dentro do cano um fio de fumaga se dissolveu ele recarregou as trés
camaras fechou o tambor entregou-me a pistola com a coronha virada para mim

pra qué eu nao vou tentar repetir o que voce fez

vocé vai precisar pelo que vocé disse estou lhe dando esta porque vocé ja viu do que ela ¢
capaz

ndo quero essa porcaria de arma

bati nele continuei tentando bater nele quando ele ja estava segurando meus pulsos continuei
tentando era como se eu o visse através de um vidro colorido eu ouvia meu sangue e depois vi
o céu outra vez e os galhos das arvores contra o céu e o sol descendo entre eles e ele me
segurando para que eu ndo caisse

vocé bateu em mim

eu ndo conseguia ouvir

0 qué

bati 0 que vocé esta sentindo

estou bem me solte

ele me soltou me encostei no parapeito

voce esta bem

me larga estou bem

voce consegue voltar para casa

vai embora me deixa em paz

melhor ndo tentar ir a pé leve o meu cavalo

ndo quero vai embora

¢ s6 vocé pendurar as rédeas no ar¢do e deixar ele solto que ele volta pra cocheira

me deixa em paz vai embora e me deixa em paz



debrucei-me no parapeito olhando para a dgua e o ouvi desamarrando o cavalo e indo embora
e depois de algum tempo ndo ouvi mais nada s6 a dgua e depois o passaro outra vez sai da
ponte e me sentei apoiei as costas numa arvore € encostei a cabeca na arvore e fechei os olhos
um raio de sol atravessou a copa da arvore e caiu nos meus olhos e cheguei-me um pouco para
o lado em torno da arvore ouvi o passaro outra vez e a agua e depois tudo meio que foi se
apagando e ndo senti mais nada eu me sentia quase bem depois de todos aqueles dias e noites
com a madressilva emergindo da escuriddo no meu quarto onde eu estava tentando dormir
mesmo quando depois de algum tempo me dei conta de que ele ndo havia batido em mim que
ele havia mentido por causa dela também e que eu havia simplesmente desmaiado como uma
menina mas nem 1sso tinha mais importancia e fiquei sentado recostado na arvore lampejos de
sol rocando meu rosto como folhas amarelas num galho ouvindo a 4gua e ndo pensando em
absolutamente nada at¢ mesmo quando ouvi o cavalo vindo depressa continuei sentado de
olhos fechados e ouvi seus cascos afundando na areia e pés correndo e as maos dela duras
correndo

seu bobo seu bobo vocé se machucou

abri os olhos as mados dela correndo pelo meu rosto

eu ndo sabia para que lado entdo ouvi a pistola eu ndo sabia onde

eu ndo imaginava que voceé e ele correndo fugindo

eu ndo imaginava que ele pudesse

ela segurava meu rosto com as duas maos batendo minha cabega contra a arvore

para para com isso

agarrei os pulsos dela

para com isso para

eu sabia que ele ndo ia sabia que ele ndo ia

ela tentou bater minha cabeca na arvore

eu disse a ele para nunca mais falar comigo eu disse a ele

ela tentou libertar seus pulsos das minhas maos

me solta

para com i1sso sou mais forte que vocé€ para com isso agora

me solta eu tenho que ir atras dele e pedir a ele que me solta Quentin por favor me solta

de repente ela desistiu seus pulsos relaxaram

eu posso dizer a ele sim eu digo e ele acredita € s6 eu querer eu consigo sim

Caddy

ela ndo havia amarrado Prince ele podia voltar para casa a qualquer momento se lhe desse na
veneta

ele acredita em mim € sO eu querer

vocé ama ele Caddy hein

eu o qué

ela olhou para mim e entdo seus olhos se esvaziaram de tudo pareciam olhos de estatuas
brancos cegos serenos

pOe a mio na minha garganta

ela pegou minha mao e encostou-a na sua garganta

agora diz o nome dele

Dalton Ames



senti o sangue pulsar de repente ele pulsava num ritmo forte cada vez mais rapido
diz outra vez

o rosto dela virou-se para as arvores onde o sol descia e onde o passaro

diz outra vez

Dalton Ames

o sangue dela pulsava de modo ritmado batendo batendo contra a minha mado

Continuou escorrendo por um bom tempo, mas meu rosto parecia frio ¢ meio morto, e
meu olho, e o corte no meu dedo estava ardendo outra vez. Ouvi Shreve bombeando agua,
entdo ele voltou com a bacia e uma mancha redonda de crepusculo tremeluzindo dentro dela,
com uma borda amarela como um baldo se apagando, e depois meu reflexo. Tentei ver meu
rosto ali.

“Parou?” perguntou Shreve. “Me dé€ o pano.” Tentou tird-lo da minha mao.

“Cuidado”, eu disse. “Eu mesmo faco isso. E, ja praticamente parou.” Mergulhei o pano
na agua outra vez, rompendo o baldo. O pano tingiu a 4gua. “Eu precisava de um pano limpo.”

“Vocé vai precisar por um pedaco de carne nesse olho”, disse Shreve. “Amanha vocé vai
ficar com o olho preto. Que filho da puta”, disse ele.

“Eu cheguei a machucar ele?”” Espremi o pano e tentei limpar o sangue do meu colete.

“Assim ndo sai ndo”, disse Shreve. “S6 mandando pra lavanderia. Vamos, pde o pano no
olho.”

“Da pra tirar alguma coisa, sim”, disse. Mas ndo estava adiantando. “Como ¢ que esta o
meu colarinho?”

“Nao se1”, disse Shreve. “Pde o pano no olho. Assim.”

“Cuidado”, eu disse. “Deixa que eu ponho. Mas eu machuquei ele?”

“Pode ser que vocé tenha acertado nele. Vai ver que na hora eu desviei a vista ou pisquei,
sei 14. Ele bateu em vocé com toda a for¢a. Socou vocé em todos os lugares. Por que ¢ que
voceé resolveu trocar socos com ele? Sua besta quadrada. Como € que vocé esta se sentindo?”

“Estou 6timo”, eu disse. “Eu queria era dar um jeito de limpar o colete.”

“Ah, que se danem as suas roupas. O seu olho esta doendo?”

“Estou o6timo”, repeti. Tudo estava meio violeta e parado, o verde do céu se esvaecendo
em dourado acima da cumeeira da casa, ¢ uma pluma de fumaca saindo da chaminé¢ sem
nenhum vento. Ouvi a bomba outra vez. Um homem estava enchendo um balde, olhando para
nos por cima do ombro que bombeava. Uma mulher passou pela porta, mas ndo olhou para
fora. Ouvi uma vaca mugindo.

“Vamos”, disse Shreve. “Esquece dessas roupas e poe o pano no olho. Amanha assim que
eu acordar eu mando lavar o seu terno.”

“Esta bem. S6 lamento nao ter tirado sangue dele, pelo menos um pouco.”

“Filho da puta”, disse Shreve. Spoade saiu da casa, falando com a mulher, eu acho, e
atravessou o quintal. Olhava para mim com seus olhos frios e zombeteiros.

“E, rapaz”, disse ele, olhando para mim. “Pelo visto vocé faz qualquer coisa pra se
divertir. Primeiro rapta, depois sai na briga. O que ¢ que vocé€ faz nas férias? Provoca
incéndios?”

“Estou bem”, respondi. “O que foi que a sra. Bland disse?”

“Esta passando um sabao no Gerald por ter feito vocé sangrar. E vai passar outro em
vocé quando vocés se encontrarem, por ter deixado ele bater em vocé. Ela ndo ¢ contra as



brigas, mas sangue ela ndo suporta. Acho que vocé caiu um pouco no conceito dela por ndo ter
conseguido segurar o sangue. Como € que vocé esta?”

“E claro”, disse Shreve. “Se vocé nio é um Bland, entdo no minimo tem que cometer
adultério com um Bland ou entdo tomar um porre e brigar com um Bland, dependendo do
sex0.”

“Isso mesmo”, concordou Spoade. “Mas eu ndo sabia que o Quentin estava bébado.”

“E ndo estava”, disse Shreve. “Precisa estar bébado pra ter vontade de bater naquele
filho da puta?”

“Pois acho que eu sé ia tentar se estivesse muito bébado, depois de ver como que o
Quentin se saiu. Onde que ele aprendeu a lutar boxe?”

“Ele vai 14 no Mike todo dia, na cidade”, expliquei.

“E mesmo?” exclamou Spoade. “Vocé sabia disso quando bateu nele?”

“Nao sei”, respondi. “Acho que sim. Sabia, sim.”

“Molha outra vez”, insistiu Shreve. “Quer agua limpa?”

“Esta aqui serve”, disse eu. Mergulhei o pano na 4gua outra vez e levei-o ao olho.
“Queria dar um jeito de limpar esse colete.” Spoade continuava olhando para mim.

“Vem ca”, indagou ele, “por que foi que vocé bateu nele? O que foi que ele disse?”

“Nao sei. Nao sei por que eu fiz 1ss0.”

“De repente vi vocé se levantar de um salto e perguntar: ‘Vocé ja teve irma? Ja teve?’ E
quando ele respondeu Nao, vocé€ deu um soco nele. Percebi que vocé estava olhando pra ele,
mas voc€ parecia ndo estar prestando atencdo ao que as pessoas estavam dizendo, até a hora
em que voce se levantou de repente e perguntou a ele se ele tinha irm3.”

“Ah, ele estava se gabando como sempre”, disse Shreve, “das mulheres que tem. Vocé
sabe: do jeito que ele sempre faz na frente das mocas, pra elas ndo entenderem exatamente o
que ele esta dizendo. Cheio de indiretas e mentiras e coisas que nem fazem sentido. Falou de
uma zinha que ele combinou de encontrar num saldo de danca em Atlantic City e ai deu bolo
nela, foi pro hotel e se deitou e ficou na cama pensando na mulher, com pena dela porque
estava a espera dele no pier, sem que ele estivesse 1a pra dar a ela o que ela queria. Falou da
beleza do corpo, e do triste fim dessa beleza, e que as mulheres eram umas coitadas, que ndo
podiam fazer nada, s deitar de barriga pra cima. Leda vagando no mato, chorando de saudade
do cisne, entende? Filho de uma puta. Eu tive vontade de bater nele também. SO que se fosse
eu, eu acertava o garrafao de vinho nele.”

“Ah”, disse Spoade, “o defensor das donzelas. Rapaz, vocé€ desperta ndo apenas a minha
admiracdo como também o meu horror.” Olhou para mim, frio e zombeteiro. “Meu Deus”,
exclamou.

“Estou arrependido de ter batido nele”, disse eu. “Minha cara esta ruim demais pra eu ir
14 pedir desculpas?”

“Que pedir desculpas, que nada”, disse Shreve. “Eles que vao pro inferno. Vamos pra
cidade.”

“Ele devia voltar pra eles verem que ele luta como um cavalheiro”, observou Spoade.
“Quer dizer, apanha como um cavalheiro.”

“Nesse estado?” perguntou Shreve. “Com as roupas cheias de sangue?”

“Esta bem, estd bem”, disse Spoade. “Vocé€ que sabe.”



“Ele ndo pode andar por ai de camiseta”, disse Shreve. “Ele ainda ndo ¢ veterano. Vamos
pra cidade, vamos.”

“Vocés nao precisam vir”, retruquei. “Podem voltar pro piquenique.”

“Eles que se danem”, disse Shreve. “Vamos.”

“O que ¢ que eu digo a eles?” perguntou Spoade. “Que vocé e Quentin brigaram
também?”’

“Nao diz nada”, respondeu Shreve. “Diz a ela que o prazo dela expirou na hora do por do
sol. Vou perguntar aquela mulher onde que se pega o bonde inter...”

“Nao”, disse eu. “Nao vou voltar a cidade.”

Shreve parou, olhando para mim. Virou-se, ¢ seus Oculos pareciam pequenas luas
amarelas.

“O que ¢ que voceé vai fazer?”

“Ainda ndo vou voltar a cidade. Vocés voltem para o piquenique. Podem dizer a eles que
eu ndo quis voltar porque minhas roupas estavam estragadas.”

“Vem ca”, indagou ele. “O que ¢ que vocé estd pensando em fazer?”

“Nada. Estou bem. Vocé e o Spoade voltem pra la. Eu vejo vocés amanha.” Atravessei o
quintal, rumo a estrada.

“Vocé sabe onde fica a estacdo?” perguntou Shreve.

“Eu descubro. Até amanha. Digam a senhora Bland que lamento ter estragado o passeio
dela.” Os dois ficaram me olhando. Contornei a casa. Um caminho de pedra dava na estrada.
Havia roseiras de ambos os lados do caminho. Passei pelo portdo, cheguei a estrada. Ela
descia numa ladeira, em dire¢do ao bosque, e vi o automédvel a beira da estrada. Subi a
ladeira. A luz aumentava a medida que eu subia, e antes de chegar ao alto ouvi um carro.
Soava distante, no crepusculo; parei e fiquei a ouvi-lo. Ja ndo dava para vé-lo, mas Shreve
estava parado na estrada a frente da casa, olhando para o alto da ladeira. Atras dele a luz
amarela cobria o telhado da casa como uma demdo de tinta. Levantei a mdo e comecei a
descer a elevacdao do outro lado, ouvindo o carro. Entdo a casa desapareceu, e parei a luz
verde e amarela e ouvi o carro cada vez mais alto, at€ que, no momento exato em que comegou
a diminuir, o ruido cessou por completo. Esperei at€ ouvi-lo outra vez. Entdo segui em frente.

A medida que eu ia descendo, a luz diminuia pouco a pouco, mas sem mudar de
qualidade, como se eu, ¢ ndo a luz, ¢ que estivesse mudando, diminuindo, se bem que até
mesmo quando a estrada penetrou no bosque ainda daria para ler um jornal. Logo cheguei a um
atalho. Entrei nele. Era mais estreito e mais escuro que a estrada, mas quando sai no ponto do
bonde — mais um abrigo de madeira — a luz continuava igual. Saindo do atalho, tive a
impressao de que estava mais claro, como se tivesse atravessado a noite no atalho e emergido
na manha do outro lado. Logo o bonde chegou. Entrei, todos se viraram e olharam para meu
olho, e encontrei lugar no lado esquerdo.

As luzes do bonde estavam acesas, de modo que, enquanto seguiamos por entre as
arvores, eu sO enxergava meu proprio rosto e uma mulher sentada do outro lado, com um
chapéu equilibrado bem no cocuruto, com uma pena quebrada, mas quando deixamos para tras
as arvores voltei a ver o entardecer, aquela luz que dava a impressdo de que o tempo havia
mesmo parado por alguns instantes, o sol imobilizado logo abaixo do horizonte, e entdo
passamos pelo abrigo onde antes havia um velho comendo algo que tirava de um saco de
papel, e a estrada seguia em frente sob o crepusculo, em direcdo ao creplisculo, € a sensagao



de aguas tranquilas e répidas ali perto. Entdo o bonde seguiu em frente, uma corrente de ar
cada vez mais forte entrando pela porta aberta até atravessar todo o bonde com um cheiro de
verao e escuriddao, mas nao de madressilva. O cheiro de madressilva era o mais triste de
todos, eu acho. Lembro-me de muitos cheiros. Glicinia era um deles. Nos dias de chuva,
quando a mde ndo estava se sentindo tdo mal que nao pudesse ir até a janela, nds brincavamos
embaixo da glicinia. Quando a mae estava de cama, Dilsey nos vestia com roupas velhas e nos
deixava sair na chuva, porque dizia que chuva ndo fazia mal a gente moga. Mas se a mae nao
estava de cama, sempre comegavamos brincando na varanda, até que ela dizia que estavamos
fazendo barulho demais, e entdo saiamos e brincavamos debaixo do caramanchao da glicinia.

Foi aqui que vi o rio pela ultima vez nesta manh3, mais ou menos aqui. Eu sentia a
presenga da agua além do crepusculo, o cheiro. Quando as flores se abriam na primavera e
chovia o cheiro estava em toda parte a gente ndo reparava nele muito em outras ocasidoes mas
quando chovia o cheiro comecava a entrar na casa a hora do entardecer ou chovia mais ao
entardecer ou entdo havia alguma coisa na luz em si mas era sempre nessa hora que o cheiro
era mais forte até que eu me deitava na cama pensando quando serd que vai parar quando sera
que vai parar. A corrente de ar que entrava pela porta cheirava a agua, um halito timido e
constante. As vezes eu me acalentava a mim mesmo dizendo isso vez apds vez até que depois
a madressilva se misturou a tudo e ai a histéria toda passou a simbolizar a noite e a inquietude
eu parecia estar deitado nem dormindo nem acordado olhando para um corredor comprido a
meia-luz cinzenta onde todas as coisas estaveis haviam se tornado sombrias paradoxais tudo
que eu havia feito sombras tudo que eu havia sentido sofrido ganhando forma visivel grotesca
e perversa zombeteira sem relevancia inerentes nelas a negagdo do significado que deveriam
afirmar pensando eu era eu ndo era quem nao era nao era quem.

Senti o cheiro das curvas do rio além do lusco-fusco e vi a tltima luz supina e tranquila
sobre o charco como pedacos de um espelho partido, entdo mais além luzes surgiam no ar
palido e limpido, tremendo um pouco como borboletas adejando ao longe. Benjamin filho de.
Ele sentado diante daquele espelho. Refugio infalivel de conflito serenado silenciado
conciliado. Benjamin filho da minha velhice cativo no Egito. O Benjamin. Dilsey dizia que era
porque a mae era orgulhosa demais dele. Eles entram na vida dos brancos assim, em subitos
lampejos negros nitidos que isolam fatos brancos por um instante numa verdade inquestionavel
como se vistos ao microscopio; fora esses momentos, apenas vozes que riem quando a gente
ndo v€& motivo para riso, lagrimas quando ndo hé razao para choro. Eles apostam se o niumero
dos acompanhantes de um enterro serd par ou impar. Um bordel cheio deles em Memphis
entrou num transe religioso e sairam todos nus as ruas. Trés policiais foram necessarios para
dominar um deles. Sim Jesus 6 bom Jesus 6 homem bom.

O bonde parou. Saltei, todo mundo olhando para meu olho. Quando chegou o bonde local,
estava cheio. Fui para a plataforma de trés.

“Tem lugar na frente”, disse o condutor. Olhei para dentro do vagdao. Nao havia lugares
do lado esquerdo.

“Nao vou muito longe”, respondi. “Vou ficar em pé aqui mesmo.”

Atravessamos o ri0. Isto €, a ponte, a arquear-se lenta e alta no espaco, entre o siléncio e
o nada, onde luzes — amarelas, vermelhas, verdes — tremiam no ar limpido, se repetindo.

“Melhor ir pra frente e sentar”, disse o condutor.

“Vou saltar logo”, disse eu. “So6 uns dois quarteirdes.”



Saltei antes de chegarmos ao correio. Todos ja estariam sentados em algum lugar aquela
altura, porém, e entdo comecei a ouvir meu relogio e fiquei aguardando o som do carrilhdo e
apalpei a carta de Shreve no bolso do paletd, enquanto as sombras recortadas dos olmos
escorriam sobre minha mio. E entdo quando entrei no patio da universidade o carrilhdo
comegou a bater e segui em frente enquanto as notas se sucediam como ondas concéntricas
numa poc¢a d’agua e passavam por mim e seguiam em frente, dizendo Quinze para o qué? Esta
bem. Quinze para o qué.

Nossas janelas estavam escuras. A entrada estava vazia. Entrei caminhando junto a
parede da esquerda, mas ndo havia ninguém: s6 a escada subindo em curva na sombra ecos de
passos de geragdes tristes como poeira leve sobre as sombras, meus passos a desperta-las
como po, que depois descia, leve, outra vez.

Vi a carta antes mesmo de acender a luz, em p¢, apoiada num livro sobre a mesa, para
que eu a visse. Chamando-o de meu marido. E entdo Spoade disse que iam a algum lugar, s
voltariam tarde, e a sra. Bland teria de arranjar outro cavalheiro. Mas eu o teria visto e ele vai
ter de esperar uma hora para pegar o proximo bonde porque depois das seis horas. Peguei meu
relogio e ouvi-o fazendo tique-taque sem parar, sem saber que ele ndo era capaz nem mesmo
de mentir. Entdo o coloquei virado para cima na mesa e peguei a carta da sra. Bland e rasguei-
a ao meio e joguei os pedacos na cesta de papéis e tirei o paletd, o colete, a gravata e a
camisa. A gravata também estava estragada, mas entdo os negros. Talvez a mancha de sangue
ele podia dizer que era a usada por Cristo. Achei gasolina no quarto de Shreve e abri o colete
sobre a mesa, estiquei-o, € abri a lata de gasolina.

o primeiro carro da cidade uma menina Menina ¢ o que Jason ndo suportava cheiro de
gasolina o enjoava depois ficou mais irritado do que nunca porque uma menina Menina ndo
tinha irmda mas Benjamin Benjamin filho do meu doloroso se eu tivesse mde para poder
dizer Mde Made Foi preciso usar muita gasolina, € entdo eu ndo sabia mais se era ainda a
mancha ou sé a gasolina. Ela fez o corte no dedo voltar a arder, e por isso quando fui me lavar
estendi o colete numa cadeira e puxei para baixo o fio da luz para que a lampada secasse a
mancha. Lavei o rosto € as maos, mas mesmo assim continuei sentindo-a pungente por tras do
sabdo, constringindo as narinas um pouco. Entdo abri a mala e retirei a camisa, o colarinho € a
gravata e coloquei dentro dela as roupas ensanguentadas e fechei a mala, e me vesti. Enquanto
escovava o cabelo, a meia hora transcorreu. Mas ainda havia os trés quartos de hora, a menos
que, se vendo na escuriddo rapida apenas seu proprio rosto nenhuma pena quebrada a
menos que duas delas mas ndo duas assim indo para Boston na mesma noite entdo meu
rosto o rosto dele por um instante cruzando o estrondo quando emergindo da escuriddo
duas janelas acesas num estrondo rigido rdpido somem o rosto dele e o meu so eu vejo vi se
vi ndo adeus o abrigo vazio de comer a estrada vazia no escuro em siléncio a ponte subindo
no siléncio escuriddo sono a agua tranquila e rdpida ndao adeus

Apaguei a luz e entrei no meu quarto, longe da gasolina mas ainda sentindo o cheiro. Fui
até a janela as cortinas se mexiam devagar emergindo da escuridao tocando meu rosto como
quem respira dormindo, respirando devagar na escuridao de novo, deixando o toque. Depois
que eles subiram a mde acomodou-se na poltrona, levando a boca o lengo embebido em
canfora. O pai permanece imovel continuava sentado ao lado dela segurando-lhe a mdo os
gritos martelando sem parar como se ndo houvesse lugar para ele no siléncio Quando eu
era pequeno havia uma gravura num dos nossos livros, um lugar escuro penetrado por um



unico débil raio de luz descendo enviesado e iluminando dois rostos que emergiam da
escuriddo. Sabe o que eu fazia se eu fosse Rei? ela nunca era rainha nem fada era sempre rei
ou gigante ou general Eu arrombava aquele lugar e tirava os dois de la e dava uma boa
surra neles Estava arrancada, rasgada. Ainda bem. Eu teria de voltar a ela até que o
calabouco fosse a mde ela mesma e o pai para fora na luz fraca de maos dadas e nos perdidos
em algum lugar abaixo até deles sem sequer um raio de luz. Entdo a madressilva se misturou.
Assim que eu apagava a luz e tentava dormir ela comecava a entrar no quarto em ondas que
cresciam e cresciam até que eu ficava ofegante tentando respirar até que eu era obrigado a me
levantar e tatear as cegas como no tempo em que eu era pequenino mdos enxergam tocando na
mente tateando invisivel porta Porta agora nada mdos enxergam Meu nariz via a gasolina, o
colete na mesa, a porta. O corredor continuava vazio de todos os passos das tristes geragoes
buscando agua. e no entanto os olhos sem ver apertados como dentes ndao desacreditando
duvidando até mesmo a auséncia de dor canela tornozelo o longo fluxo invisivel do
corrimdo da escada onde um passo em falso na escuriddo cheia de sono de pai mdae Caddy
Jason Maury porta ndo tenho medo so mde pai Caddy Jason Maury indo tdo a frente
dormindo vou dormir profundamente quando eu porta Porta porta Estava vazio também, os
canos, a porcelana, as paredes manchadas silenciosas, o trono da contemplacdo. Eu havia
esquecido o vidro, mas podia mdos enxergam dedos mais frescos invisivel garganta de cisne
onde menos que a vara de Moisés o copo toque hesitante ndo tamborilando esguia fresca
garganta tamborilando esfriando o metal o copo cheio transbordando resfriando o vidro os
dedos vermelhos o sono deixando gosto de sono umido no siléncio prolongado da garganta
Voltei ao corredor, despertando os passos perdidos em batalhdes sussurrantes no siléncio,
voltei a gasolina, o reldégio contando sua mentira furiosa na mesa escura. Entdo as cortinas
emergindo da escuriddo respirando sobre meu rosto, deixando a respiracdo no meu rosto.
Ainda um quarto de hora. Entdo ndo serei mais. As palavras mais tranquilas. Palavras mais
tranquilas. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Em algum lugar ouvi sinos uma vez. Mississipi ou
Massachusetts. Fui. Nao sou. Massachusetts ou Mississipi. Shreve tem uma garrafa no bau
dele. Vocé ndo vai nem abrir O sr. € a sra. Jason Richmond Compson participam o 7rés vezes.
Dias. Vocé ndo vai nem abrir casamento de sua filha Candace que a bebida ensina agente a
confundir o meio com o fim Sou. Beber. Nao fui. Vamos vender o pasto de Benjy para que
Quentin possa estudar em Harvard e eu possa chacoalhar meus ossos. Vou ter morrido em. Foi
um ano que Caddy disse. Shreve tem uma garrafa no bau. Nao, senhor, ndo vou precisar da do
Shreve vendi o pasto de Benjy e posso morrer em Harvard Caddy disse nas cavernas e grutas
do mar jogando suavemente ao sabor das marés porque Harvard soa tdo bem dezesseis
hectares ndo € um precgo alto por uma coisa que soa tdo bem. Um belo som morto vamos trocar
o pasto de Benjy por um belo som morto. Ele ter 4 este som por muito tempo porque s6 pode
ouvi-lo quando sente seu cheiro assim que ela entrou pela porta ele comegou a chorar E eu
crente que era sO mais um desses pirralhos da cidade que o pai vivia mexendo com ela por
causa deles at¢ que. Eu ndo dava nenhuma atencdo especial a ele era como se fosse um
caixeiro-viajante ou o que pensei que fossem camisas do exército até¢ que de repente me dei
conta que ele ndo estava me encarando como um inimigo em potencial porém pensava nela
quando olhava para mim estava olhando para mim através dela como se através de um vidro
colorido por que é que vocé esta se metendo comigo vocé ndo sabe que ndo vai adiantar
nada eu imaginava que vocé deixaria isso para a mde ou Jason



foi a mde que mandou o Jason espionar vocé Eunao teria.

A mulher so faz usar os codigos de honra dos outros é porque ela ama Caddy ficava no
andar de baixo mesmo estando doente para que o pai ndo pudesse fazer troga do tio Maury na
frente de Jason o pai disse que o tio Maury era ruim demais em literatura classica para
enfrentar o imortal menino cego pessoalmente devia ter escolhido Jason porque Jason faria a
mesma bobagem que o proprio tio Maury teria feito e ndo um tipo de bobagem que acabou lhe
custando um soco no olho além disso o menino dos Patterson era menor que Jason eles
vendiam os papagaios por cinco centavos cada até que por desavengas financeiras Jason
arranjou um novo sécio menor ainda ou ao menos pequeno o bastante porque T. P. disse que
Jason continuava sendo o tesoureiro mas o pai disse por que € que o tio Maury vai querer
trabalhar se ele o pai podia sustentar cinco ou seis negros que nao faziam nada e ficavam o dia
inteiro com os pés no forno ele podia perfeitamente dar casa e comida ao tio Maury de vez em
quando e lhe emprestar um dinheirinho era ele que mantinha viva a crenca do pai na ideia de
que a espécie a que ele pertencia tinha origem no céu entdo a mae chorava e dizia que o pai
achava que a familia dele era melhor que a dela que ele estava ridicularizando o tio Maury
para nos ensinar a mesma coisa ela ndo via que o pai estava nos ensinando que todos os
homens ndo passam de acumulagdes bonecos estofados com serragem varrida dos montes de
lixo onde todos os bonecos anteriores eram jogados fora saia serragem na ferida no lado que
ndo foi por mim que morreu. Antes eu achava que a morte era um homem parecido com o vovo
um amigo dele uma espécie de amigo intimo e particular como a gente pensava na mesa do
vovO ninguém podia mexer nela nem mesmo falar alto no comodo em que ela estava sempre
imaginei que eles estavam juntos em algum lugar o tempo todo esperando que o velho coronel
Sartoris descesse e ficasse com eles esperando num lugar alto depois dos cedros o coronel
Sartoris estava num lugar ainda mais alto olhando para alguma coisa la longe e eles estavam
esperando que ele parasse de olhar para ela e descesse o vovo estava fardado e ouviamos o
murmurio das vozes deles vindo depois dos cedros estavam sempre falando e vovd tinha
sempre razao

Comegou a dar trés quartos de hora. A primeira nota soou, medida e tranquila,
serenamente peremptoria, esvaziando o siléncio desapressado até a proxima e pronto se as
pessoas pudessem mudar uma a outra para sempre desse jeito fundir-se como uma chama que
tremula por um instante depois soprada e apagada para sempre na escuridao fresca e eterna em
vez de ficar deitado tentando ndo pensar no balango até todos os cedros ficarem com aquele
cheiro intenso e morto de perfume que Benjy tanto odiava. S6 de imaginar as arvores me dava
a impressao de que eu ouvia sussurros impulsos secretos sentia o cheiro do sangue quente
pulsando sob a pele selvagem nada secreta vendo contra as palpebras vermelhas os porcos
soltos em pares correndo acasalados para dentro das aguas e ele nds temos que ficar
acordados e ver o mal ser cometido por um momento ndo sempre € eu nao ¢ Preciso nem
mesmo esse momento para um homem de coragem e ele voc€ considera 1Sso coragem € eu sim
senhor o senhor ndo acha e ele cada homem ¢é arbitro de suas proprias virtudes vocé
considerar o ato corajoso ou ndo € mais importante que o ato em si que qualquer ato sendo
seria impossivel vocé estar falando sério e eu o senhor ndo acredita que eu estou falando sério
e ele acho que vocé € tdo sério que nem € preciso eu me preocupar senao voce nao teria sido
levado ao expediente de me dizer que havia cometido incesto e eu eu ndo estava mentindo eu
ndo estava mentindo e ele vocé queria sublimar uma bobagem humana natural transformando-a



num horror e entdo exorciza-la com a verdade e eu foi para isold-la do mundo barulhento para
que o mundo fosse obrigado a fugir de nods e entdo seria como se o som dele nunca tivesse
existido e ele vocé tentou obriga-la a cometer o ato e eu eu temia eu temia que ela aceitasse e
entdo ndo teria adiantado nada mas se eu pudesse dizer ao senhor que haviamos cometido teria
sido assim e entdo os outros ndo seriam assim e entdo o mundo barulhento iria embora e ele e
agora este outro voc€ ndo estad mentindo agora também ndo mas continua cego para o que esta
em voc€ mesmo para aquela parte da verdade geral a sequéncia de eventos naturais com suas
causas que ensombrecem o cenho de todo homem até¢ mesmo de Benjy vocé ndo esta pensando
na finitude estd imaginando uma apoteose em que um estado mental temporario se tornara
simétrico acima da carne e conscio tanto de si proprio quanto da carne ela ndo vai se livrar de
vocé ndo estarda nem mesmo morta e eu temporariamente € ele voc€ ndo suporta a ideia de que
algum dia ela ndo vai mais torturar vocé desse jeito agora estamos chegando ao ponto vocé
pelo visto encara 1sso como apenas uma experiéncia que vai embranquecer seu cabelo do dia
para a noite por assim dizer sem alterar sua aparéncia nem um pouco voc€ nio vai fazer sob
essas condigdes serd uma aposta € o mais estranho ¢ que o homem que ¢ concebido por acaso
e que a cada respiracdo faz um lance de dados ja viciados contra ele ndo vai encarar o lance
final que ele sabe de antemdo que ele terd de encarar sem apelar para expedientes que vao
desde a violéncia até as chicanas mesquinhas que ndo enganam nem mesmo uma crianga até
que um dia movido pelo nojo ele arrisca tudo numa Unica cartada cega nenhum homem faz isso
sob o impacto da primeira firia do desespero ou remorso ou dor mas s6 quando se da conta de
que até mesmo o desespero ou remorso ou dor ndo € particularmente importante para o sinistro
lancador de dados e eu temporariamente e ele ¢ dificil acreditar que um amor ou uma dor €
uma debénture comprada sem inten¢ao e que vence querendo ou nao e ¢ recolhida sem aviso
prévio para ser substituida pelo titulo que os deuses resolverem emitir no momento ndo vocé
sO vai fazer 1sso quando acreditar que nem mesmo ela era merecedora do desespero talvez e
eu eu nunca vou fazer isso ninguém sabe o que eu sei e ele acho melhor vocé ir para
cambridge logo de uma vez vocé podia passar um més em maine o dinheiro ha de dar se vocé
for cuidadoso talvez seja bom para vocé contar tostdes ja curou mais feridas do que jesus e eu
digamos que eu compreenda o que o senhor acredita que vou compreender 14 na semana que
vem ou no més que vem e ele entdo voce ha de se lembrar que vocé estudar em harvard € o
sonho da sua mae desde que vocé nasceu e nenhum compson jamais decepcionou uma senhora
e eu temporariamente vai ser melhor para mim para todos nos e ele cada homem ¢ arbitro de
suas proprias virtudes mas homem algum deve prescrever o que € bom para outro homem e eu
temporariamente e ele foi a palavra mais triste de todas nada mais no mundo ndo € desespero
até que seja tempo nem mesmo o tempo até que foi

A ultima nota soou. Por fim parou de vibrar e a escuridio mergulhou no siléncio outra
vez. Entrei na sala de estar e acendi a luz. Vesti o colete. A gasolina agora quase ndo se sentia,
e no espelho ndo dava para ver a mancha. Ou, pelo menos, via-se bem menos que meu olho.
Vesti o paletd. A carta de Shreve estalava dentro do bolso, e tirei-a e conferi o endereco, e
coloquei-a no bolso lateral. Entdo levei o reldgio para o quarto de Shreve e guardei-o na
gaveta ¢ fui para meu quarto e peguei um lenco limpo e fui até a porta € pus a mdo no
interruptor da luz. Entdo lembrei que nao havia escovado os dentes, de modo que tive de abrir
a mala outra vez. Encontrei minha escova e peguei um pouco da pasta de dentes de Shreve e
escovei os dentes. Apertei a escova para seca-la o maximo possivel e recoloquei-a na mala e



fechei a mala e voltei a porta. Antes de apagar a luz olhei a minha volta para ver se havia mais
alguma coisa, e entdo percebi que havia esquecido o chapéu. Eu teria de passar pelo correio e
com certeza ia encontrar algum deles, e eles pensariam que eu era um aluno de Harvard
bancando o veterano. Eu tinha esquecido de escova-lo também, mas Shreve tinha uma escova,
de modo que ndo precisei abrir minha mala de novo.



6 DE ABRIL, 1928

Uma vez vagabunda, sempre vagabunda, ¢ o que eu digo. O que eu digo € que a senhora ¢ feliz
se a sua unica preocupacgdo ¢ ela estar matando aula. O que eu digo € que ela devia estar 14
embaixo na cozinha agora mesmo, em vez de socada no quarto dela, lambuzando a cara com
maquiagem e esperando que seis negros que nem conseguem se levantar da cadeira se nao
devorarem uma panela cheia de pao e carne preparem o café da manha dela. E a mae diz:

“Mas as autoridades escolares vdo pensar que eu ndo consigo controla-la, e isso eu
nao...”

“Ora”, eu digo, “a senhora nao controla mesmo, € oundo €? A senhora nunca tentou nada
com ela”, eu digo. “O que adianta comegar a essa altura, quando ela ja estd com dezessete
anos?”

Ela ficou pensando um tempo.

“Mas o que vao pensar... Eu nem sabia que tinha boletim. Ela me disse no outono passado
que este ano tinham parado de usar boletim. E agora o professor Junkin me telefona para dizer
que com mais uma falta ela vai ter que sair da escola. Como ¢ que ela faz isso? Aonde ela
vai? Voce passa o dia todo no centro; vocé devia vé-la se ela fica na rua.”

“E”, eu digo. “Se ela ficasse na rua. Imagino que se ela mata aula ndo é pra fazer uma
coisa que ela podia fazer em publico”, eu digo.

“O que vocé quer dizer?” ela pergunta.

“Nao quero dizer nada”, eu digo. “So fiz responder a sua pergunta.” Entao ela comecou a
chorar de novo, dizendo que o sangue do sangue dela agora a amaldigoava.

“A senhora me perguntou”, eu digo.

“Nao estou me referindo a vocé€”, ela diz. “Vocé € o Uinico que ndo me envergonha.”

“Claro”, eu digo. “Nunca tive tempo pra isso. Nunca tive tempo pra ir estudar em
Harvard nem pra me matar de tanto beber. Sempre tive que trabalhar. Mas, ¢ claro, se a
senhora quiser que eu fique andando atras dela pra saber o que ela faz, eu largo a loja e
arranjo um emprego em que eu possa trabalhar a noite. Ai eu posso ficar o dia inteiro atras
dela, vigiando, e a senhora manda o Ben me substituir a noite.”

“Eu sei que para vocé€ sou s6 um fardo e um estorvo”, ela diz, chorando no travesseiro.

“E eundo sei?”, eu digo. “H4 trinta anos que a senhora vive me dizendo isso. Até mesmo
o Ben ja deve estar sabendo. A senhora quer que eu fale com ela?”

“Vocé acha que vai adiantar alguma coisa?” ela pergunta.

“Nao, se a senhora descer e se meter na conversa assim que eu comegar”, eu digo. “Se a
senhora quer que ela fique sob meu controle, ¢ s6 me dizer e depois ndo se meter. Toda vez
que eu tento, a senhora se intromete ¢ ai ela ri de nos dois.”

“Nao esqueca que ela € sangue do seu sangue”, ela diz.

“Claro”, eu digo, “era justamente nisso que eu estava pensando — sangue. Na minha
opinido, um pouco de sangue seria bom. Quando uma pessoa age igual a um negro, seja ela
quem for, o jeito € ela ser tratada como negro.”



“Tenho medo que vocé perca a paciéncia comela”, ela diz.

“Ora”, eu digo. “O seu sistema ndo tem dado muito certo. A senhora quer que eu faca
alguma coisa oundo quer? Diga se quer ou ndo quer; tenho que voltar pro trabalho.”

“Eu sei que vocé tem que trabalhar como um escravo por nds”, ela diz. “Vocé sabe que,
se dependesse de mim, vocé teria um escritdrio sé para voce, e teria um expediente digno de
um Bascomb. Porque vocé ¢ um Bascomb, apesar do seu nome. Eu sei que se o seu pai
pudesse adivinhar...”

“Bom”, eu digo, “acho que ele tem direito de adivinhar errado de vez em quando, como
todo mundo, até mesmo um Smith ou um Jones.” Ela comec¢ou a chorar de novo.

“O rancor com que vocé fala do seu falecido pai”, ela diz.

“Esta bem”, eu digo, “esta bem. Seja como a senhora quiser. Mas como eu nao tenho um
escritorio sO pra mim, tenho que me virar com o que tenho. A senhora quer que eu diga alguma
coisa a ela?”

“Tenho medo que vocé perca a paciéncia comela”, ela diz.

“Estd bem”, eu digo. “Entdo ndo vou dizer nada.”

“Mas ha que se fazer alguma coisa”, ela diz. “As pessoas vao pensar que eu deixo que
ela saia da escola e fique andando pela rua, ou que eu sou incapaz de proibi-la de fazer o que
ela faz... Jason, Jason”, ela diz. “Como que vocé pode. Como que vocé pode deixar esse fardo
todo sobre as minhas costas.”

“Ora, ora”, eu digo. “Assim a senhora vai adoecer. Melhor trancar ela em casa o dia
inteiro, ou entdo deixar que eu cuide dela e parar de se preocupar com isso, ndo €?”

“Sangue do meu sangue”, ela diz, chorando. Entao eu digo:

“Esta bem. Eu cuido dela. Agora para de chorar.”

“Nao perca a paciéncia”, ela diz. “Ela ¢ s6 uma crianga, ndo esqueca.”

“Nao”, eu digo. “Nao esqueco, ndo.” Sai, fechando a porta.

“Jason”, ela diz. Nao respondi. Segui pelo corredor. “Jason”, ela diz, de dentro do
quarto. Desci a escada. Nao tinha ninguém na sala de jantar, e ai ouvi a voz dela na cozinha.
Estava tentando convencer Dilsey a lhe dar mais uma xicara de café. Entrei.

“Entdo esse ¢ o seu uniforme escolar?” eu digo. “Ou entdo hoje ¢ feriado?”

“S6 meia xicara, Dilsey”, ela diz. “Por favor.”

“Nao senhora”, diz Dilsey. “Dou ndo. Tem nada que tomar mais de uma xicara, uma
menina de dezessete anos, inda mais depois que a dona Caroline falou. Se apronta pra ir pra
escola, pra poder pegar carona com o Jason. Vocé€ vai acabar se atrasando outra vez.”

“Nao vai nao”, eu digo. “Isso a gente vai resolver agora mesmo.” Ela olhou para mim, a
xicara na mao. Jogou para trds o cabelo caido no rosto, o quimono escorregando do ombro.
“Larga essa xicara e vem aqui comigo agora”, eu digo.

“Por qué?” ela pergunta.

“Vem”, eu digo. “Larga essa xicara na pia € vem.”

“O que ¢ que vocé esta aprontando agora, Jason?” pergunta Dilsey.

“Vocé pensa que passa por cima de mim que nem vocé faz com a sua avo e com todo
mundo”, eu digo. “Mas vocé vai ver que nao ¢ assim, ndo. Eu lhe dou dez segundos pra largar
essa xicara que nem eu mandei.”

Ela parou de olhar para mim. Olhou para Dilsey. “Que horas sdo, Dilsey?” perguntou.
“Quando der dez segundos, vocé assobia. SO meia xicara, Dilsey, p...”



Agarrei-a pelo braco. Fla largou a xicara. A xicara se espatifou no chdo e ela tentou
puxar o brago, olhando para mim, mas nao soltei. Dilsey se levantou da cadeira.

“0 Jason”, ela diz.

“Me solta”, diz Quentin. “Eu te dou um tapa.”

“Vocé me da um tapa, ¢?” eu digo. “Me da um tapa, €¢?” Ela tentou me dar um tapa.
Agarrei a outra mio tambem e fiquei segurando como quem segura um gato selvagem. “Me da
um tapa, €?”’ eu digo. “Vocé€ acha que me da, ¢?”

“O Jason!” diz Dilsey. Arrastei-a até a sala de jantar. O quimono soltou-se e ficou
esvoagando em torno dela, quase nua. Dilsey veio mancando atras. Virei-me e com o pé fechei
a porta na cara dela.

“Nao se mete aqui nao”, eu digo.

Quentin estava apoiada na mesa, amarrando o quimono. Fiquei olhando para ela.

“Pois bem”, eu digo. “Quero saber que historia ¢ essa de matar aula e contar mentira pra
sua avo e falsificar a assinatura dela no seu boletim e quase matar ela de tanta preocupagao.
Que historia ¢ essa?”

Ela ndo disse nada. Estava amarrando o quimono debaixo do queixo, apertando a roupa
em torno do corpo, olhando para mim. Ndo havia ainda se pintado, e a cara dela parecia ter
sido esfregada com um pano de polir espingarda. Agarrei-a pelo pulso. “Que histéria € essa,
hein?” eu digo.

“Nao ¢ da sua conta”, ela diz. “Me larga.”

Dilsey entrou na sala. “O Jason”, ela diz.

“Eu mandei vocé ndo se meter”, eu digo, sem nem mesmo olhar para tras. “Quero saber
onde que vocé vai quando vocé mata aula”, eu digo. “Na rua vocé€ ndo fica, sendo eu via voce.
Com quem que vocé anda se metendo? Vocé se esconde no mato com um desses almofadinhas
idiotas com brilhantina no cabelo? E pra 14 que vocé vai?”

“Seu... seu desgracado!” ela diz. Debateu-se, mas eu a segurei. “Seu desgragado
desgracado!” ela diz.

“Vou lhe mostrar”, eu digo. “Numa velha voc€ mete medo, mas eu vou lhe mostrar na mao
de quem que vocé esta agora.” Segurei-a com uma sO6 mao, € entdo ela parou de se debater e
ficou me olhando, os olhos cada vez mais arregalados e negros.

“O que ¢ que vocé vai fazer?” ela pergunta.

“Espera s eu tirar este cinto que eu lhe mostro”, eu digo, tirando meu cinto. Entdo Dilsey
agarrou meu braco.

“Jason”, ela diz. “O Jason! Tem vergonha nio?”

“Dilsey”, diz Quentin. “Dilsey.”

“Eu ndo deixo ele ndo”, diz Dilsey. “Nao preocupa nao, meu anjo.” Ela ndo largava meu
brago. Entdo o cinto saiu e eu me soltei dela e a empurrei para longe. Ela saiu aos tropegdes €
esbarrou na mesa. Estava tdo velha que mal conseguia se mexer. Mas ndo tem problema: a
gente precisa de alguém na cozinha para comer o que os mais jovens deixam na panela. Ela
veio mancando e se meteu entre nds, tentando me segurar de novo. “Entdo bate em mim”, ela
diz, “j&4 que vocé tem que bater em alguém. Bate em mim”, ela diz.

“Voce acha que eu ndo bato?”” eu digo.

“Nao tem judiagdo que vocé ndo ¢ capaz de fazer”, ela diz. Entdo ouvi a mae na escada.
Claro que ela ndo ia conseguir ndo se meter. Soltei-a. Ela caiu para tras contra a parede,



segurando o quimono para ele ndo se abrir.

“Estd bem”, eu digo. “Vamos parar com isso por ora. Mas ndo pensa que voc€ vai passar
por cima de mim, ndo. Ndao sou uma velha, nem sou uma negra com o pé na cova. Sua
vagabunda”, eu digo.

“Dilsey”, ela diz. “Dilsey, eu quero a minha mae.”

Dilsey foi até ela. “Que € 1sso, que ¢ iss0”, ela diz. “Ele nao encosta o dedo em vocé ndo
com eu do seu lado.” A mae estava descendo a escada.

“Jason”, ela diz. “Dilsey.”

“Que ¢ 1ss0”, diz Dilsey. “Eu nao deixo ele machucar vocé ndo.” P6s a mdo em Quentin.
Ela deu-lhe um tapa na mao.

“Sua negra desgracada”, ela diz. Correu em direcao a porta.

“Dilsey”, diz a mde na escada. Quentin subiu a escada correndo, passando por ela.
“Quentin”, diz a mie. “O Quentin.” Quentin continuou correndo. Ouvi-a chegar ao alto da
escada, depois seguir pelo corredor. Entdo a porta se bateu.

A mae havia parado. Entdo recomegou. “Dilsey”, ela diz.

“Estd bem”, diz Dilsey. “Estou indo. E vocé€ vai 14 tirar o carro e fica esperando”, ela
diz, “pra levar ela pra escola.”

“Nao se preocupe”, eu digo. “Vou levar ela a escola e vou fazer ela ficar 1. Eu comecei
essa historia e agora vou até o fim.”

“Jason”, diz a mae na escada.

“Vai logo”, diz Dilsey, indo em direc¢ao a porta. “Quer provocar a outra também? Estou
indo, dona Caroline.”

Sai. Eu ouvia as duas na escada. “A senhora volta pra cama”, dizia Dilsey. “A senhora
ndo vé€ que ainda esta doente? Volta j & pra cama. Deixa comigo que hoje eu faco ela chegar na
escola na hora.”

Sai pela porta dos fundos para tirar o carro de ré, depois tive que ir até a frente da casa
para encontrar os dois.

“Eu achei que tinha mandado vocé por esse pneu atras do carro”, eu digo.

“Deu tempo ndo”, diz Luster. “Tinha ninguém pra tomar conta dele ndo até a mamae
terminar de preparar o cafe.”

“E”, eu digo. “Eu dou comida pra um batalhdo de negros sé pra andar atras dele, mas se
fura um pneu eu mesmo € que tenho que trocar.”

“Tinha ninguém pra tomar conta dele ndao”, ele diz. Entdo ele comecou a gemer e
choramingar.

“Leva ele pros fundos™, eu digo. “Que historia € essa de deixar ele aqui pra todo mundo
ver?” Despachei os dois antes que ele comegasse a berrar para valer. Ja ndo chega o que ele
faz nos domingos, com aquele campo cheio de gente que ndo tem que tomar conta de um circo
inteiro e alimentar seis negros, dando tacada numa bola de naftalina avantajada. Ele fica
correndo junto daquela cerca de um lado para o outro e berrando cada vez que vé alguém, so
falta agora comegarem a me cobrar mensalidade do clube, e depois a mae e Dilsey vao ter que
arranjar duas macanetas de porcelana e uma bengala e se virar, a menos que eu jogue de noite
comuma lanterna. Ai mandavam todos nos 1a para Jackson, talvez. S6 Deus sabe, 14 1a ser uma
tremenda festa quando isso acontecesse.



Voltei a garagem. La estava o pneu, encostado na parede, mas raios me partam se eu ia
colocé-lo no carro. Sai de ré e contornei a casa. Ela estava parada junto a entrada. Eu digo:

“Eu sei que vocé ndo tem nenhum livro: eu s6 queria lhe perguntar o que foi que vocé fez
com eles, se isso é da minha conta. E claro que eu ndio tenho nenhum direito de perguntar”, eu
digo. “Eu so fiz pagar onze ddlares e sessenta e cinco centavos por eles em setembro.”

“Quem compra meus livros ¢ a minha mie”, ela diz. “Vocé ndo gasta um centavo do seu
dinheiro comigo. Prefiro morrer de fome.”

“E mesmo?” eu digo. “Diz isso a sua avo e depois ouve o que ela vai dizer. Vocé nio
parece totalmente nua”, eu digo, “se bem que essa maquiagem que vocé passa na cara esconde
vocé mais do que as roupas que vocé usa.”

“Vocé pensa que foi com o seu dinheiro ou com o dela que isso foi comprado, €?” ela
pergunta.

“Pergunta pra sua avd”, eu digo. “Pergunta pra ela o que aconteceu com aqueles cheques.
Vocé viu sua avd queimando um deles, eu lembro.” Ela ndo estava nem mesmo me ouvindo, a
cara toda lambuzada de maquiagem e os olhos duros como os de um cachorro vira-lata.

“Vocé sabe o que eu fazia se eu pensasse que foi com o seu dinheiro ou com o dela que
isso foi comprado?” ela diz, pondo a mio no vestido.

“Vocé fazia o qué?” perguntei. “Vestia um barril?”

“Eu tirava isso agora mesmo € jogava no chao”, ela diz. “Vocé€ ndo acredita?”

“Claro que sim”, eu digo. “Vocé vive fazendo iss0.”

“Vocé vai ver se eu ndo tiro”, ela diz. Agarrou a gola do vestido com as duas mios e fez
mencao de rasga-la.

“Se vocé rasgar esse vestido”, eu digo, “eu vou lhe dar uma surra aqui mesmo que vocé
nunca mais vai esquecer, o resto da sua vida.”

“Vocé vai ver se eu ndo tiro”, ela diz. Entdo percebi que ela estava mesmo tentando
rasgar o vestido, arranca-lo do corpo. Quando consegui parar o carro e agarrar as duas maos
dela, j4 havia umas dez pessoas olhando. Foi tamanha a raiva por um minuto que fiquei quase
cego.

“Se fizer uma coisa dessas outra vez, voc€ vai se arrepender de ter nascido”, eu digo.

“Ja me arrependi”, ela diz. Nao resistiu, depois seus olhos ficaram esquisitos e eu pensei
com os meus botdes: se vocé chorar aqui neste carro, na rua, eu lhe dou uma surra. Vou acabar
com voce. Sorte dela que ndo chorou, por isso soltei os punhos dela e dei a partida no carro.
Por sorte estavamos perto de uma ruela vazia, e entrei nela para evitar a praga. J& estavam
armando a lona no terreno de Beard. Earl tinha me dado dois ingressos em troca do anincio na
nossa vitrine. Ela estava com o rosto virado para o outro lado, mastigando o labio. “Ja me
arrependi”, ela diz. “Nao sei por que eu fui nascer.”

“E eu conheco pelo menos mais uma pessoa que também ndo entende muito bem por
que”, eu digo. Parei a frente da escola. O sinal ja havia tocado, € os ultimos alunos estavam
entrando. “Pelo menos hoje vocé estad chegando na hora”, eu digo. “Vocé€ vai entrar nessa
escola e ficar nela ou serd que eu tenho que levar vocé na marra?” Ela saltou e bateu a porta
com forga. “Ouve o que eu estou dizendo”, eu digo. “Estou falando sério. Deixa eu ficar
sabendo mais uma vez que vocé anda se escondendo nos becos com um desses almofadinhas
desgracados.”



Ao ouvir isso, ela se virou: “Eundo escondo”, ela diz. “Por mim todo mundo pode saber
tudo que eu fago.”

“E todo mundo sabe, mesmo”, eu digo. “Todo mundo nesta cidade sabe o que vocé é&.
Mas eu vou acabar com isso, ouviu? Eu estou me lixando pro que vocé faz”, eu digo. “Mas
nesta cidade eu ndo sou qualquer um, ndo, € ndo admito que uma pessoa da minha familia se
comporte como uma negra vagabunda. Vocé€ estd me ouvindo?”

“Estou me lixando”, ela diz. “Sou ma e vou para o inferno, ¢ estou me lixando. Melhor
estar no inferno do que estar em qualquer lugar junto com vocé.”

“Se eu ficar sabendo mais uma vez que vocé faltou a aula, voc€ vai mesmo se arrepender
de ndo estar no inferno”, eu digo. Ela se virou e saiu correndo pelo patio. “Basta s6 mais uma
vez, ouviu”, eu digo. Ela ndo olhou para tras.

Fui ao correio, peguei a correspondéncia, segui até a loja e estacionei o carro. Earl olhou
para mim quando entrei. Dei-lhe oportunidade de comentar que eu estava atrasado, mas a
unica coisa que ele disse foi:

“Chegaram as capinadeiras. Melhor vocé ajudar o tio Job a montar.”

Fui para os fundos, onde o velho Job estava desencaixotando as maquinas, a uma
velocidade aproximada de trés parafusos por hora.

“Vocé devia trabalhar mas era pra mim”, eu digo. “Todos os outros negros vagabundos da
cidade comem na minha cozinha.”

“Eu trabalho pra quem me paga todo sabado”, ele diz. “Nao sobra muito tempo pra
agradar os outro ndo.” Apertou uma porca. “Aqui nessa terra ninguém nao trabalha ndo, s6 o
bicudo”, ele diz.

“Sorte sua que vocé€ ndo ¢ um bicudo esperando essas capinadeiras”, eu digo. “Vocé€ ia
morrer de tanto trabalhar e nunca que elas 1am ficar prontas para atacar voce.”

“La 1sso ¢ verdade”, ele diz. “Vida de bicudo ndo ¢ facil ndo. Trabalha tudo que ¢ dia no
sol ou na chuva. Nao tem varanda pra ficar sentado vendo as melancia crescer, e sabado pra
ele € um dia igual aos outro.”

“0O sabado pra vocé também seria um dia igual aos outros”, eu digo, “se fosse eu que
pagasse o seu salario. Tira essas coisas dos caixotes e leva tudo 1a pra dentro.”

Primeiro abri a carta dela e tirei o cheque. Bem coisa de mulher, mesmo. Seis dias de
atraso. Depois querem convencer os homens de que elas sdo capazes de cuidar de uma firma.
Queria ver quanto tempo ia durar uma firma se o dono dela achasse que o primeiro dia do més
era o dia seis. Depois, quando o banco mandasse o extrato, ela ia querer saber por que o
salario s6 foi depositado no dia seis. Esse tipo de coisa nunca passa pela cabeca de uma
mulher.

“Nao recebi resposta a minha carta sobre o vestido de Pascoa de Quentin. Ele chegou
direitinho? As duas ultimas cartas que escrevi para ela ndo tiveram resposta, embora o
cheque incluido na segunda tenha sido descontado juntamente com o outro. Ela esta
doente? Avise imediatamente, sendo vou ai para ver. Voc€ me prometeu que me avisaria
sempre que ela precisasse de alguma coisa. Espero receber uma resposta antes do dia 10.
Nao, melhor vocé me passar um telegrama imediatamente. Vocé estd abrindo as cartas
que eu mando para ela. Sei disso muito bem, como se estivesse olhando para vocé. E
melhor vocé enviar um telegrama sobre ela agora mesmo para este endereco.”



Mais ou menos nessa hora Earl comegou a gritar com Job, por isso guardei as cartas e fui 14
tentar fazé-lo se mexer um pouco. Este pais precisa ¢ de mao de obra branca. Esses negros
vagabundos tinham que passar fome uns dois anos para eles verem a vida boa que estdo
levando.

Por volta das dez horas, fui ao balcao. Estava 14 um caixeiro-viajante. Faltavam dois
minutos para as dez, € eu o convidel a ir a esquina tomar uma coca comigo. Comegamos a
falar sobre agricultura.

“E perda de tempo”, eu digo. “Algoddo é coisa de especulador. Eles enrolam os
fazendeiros, fazem os trouxas produzirem uma safra bem grande, mas depois quem fatura no
mercado sao eles. E o fazendeiro s6 ganha uma queimadura de sol na nuca e uma corcunda nas
costas. O syjeito que sua a camisa pra plantar algoddo s6 ganha o suficiente pra nao morrer de
fome”, eu digo. “Se ele faz uma colheita grande, ndo paga o trabalho de colher; se a colheita ¢
pequena, nem vale a pena por na descarogadeira. E tudo isso pra qué? Pra que um bando de
judeus 14 do Leste, ndo que eu esteja falando mal de quem ¢ da religido judaica”, eu digo. “Ja
conheci judeus que eram bons cidadaos. Quem sabe voc€ mesmo nao ¢”, eu digo.

“Nao”, ele diz. “Eu sou americano.”

“Nao quis ofender ninguém,” eu digo. “Eu julgo cada um pelo que ¢, independente de
religido ou qualquer outra coisa. Nao tenho nada contra judeu como individuo”, eu digo.
“Agora, a raga deles. Vocé vai concordar comigo que eles ndo produzem nada. Eles vao atras
dos pioneiros que desbravam a terra pra vender roupas pra eles.”

“Vocé esta pensando nos arménios”, ele diz, “ndo €? Pioneiro ndo precisa de roupa
nova.”

“Nao quis ofender ninguém”, eu digo. “Nao tenho nada contra a religido de ninguém.”

“Claro”, ele diz. “Eu sou americano. Minha familia tem um pouco de sangue francés, por
1Ss0 que 0 meu nariz ¢ assim. Mas eu sou americano, sim.”

“Eu também”, eu digo. “Agora ndés somos poucos. Estou falando ¢ daqueles sujeitos 14 de
Nova York que jogam e sempre ganham dos trouxas.”

“Vocé tem razao”, ele diz. “Pobre sempre se da mal no jogo. Isso devia ser proibido.”

“Vocé ndo concorda comigo?” eu digo.

“Concordo”, ele diz. “Acho que vocé tem razdo. O fazendeiro leva a pior na entrada e na
saida.”

“Eu sei que tenho razao”, eu digo. “Nesse jogo s6 nao ¢ trouxa quem tem informacgao
privilegiada dada por quem sabe o que estd acontecendo. Eu por acaso tenho ligacdes com
pessoas que estdo no centro dos acontecimentos. O assessor delas ¢ um dos maiores
manipuladores de Nova York. Comigo ¢ assim”, eu digo, “eu nunca arrisco muito de uma vez
so0. Eles querem pegar € o sujeito que acha que sabe tudo e que estd tentando ganhar uma
fortuna com trés délares. E por isso que eles continuam por cima.”

E entdo deu dez horas. Fui a agéncia de telégrafos. Abriu em alta, pouca coisa, conforme
o previsto. Fui para um canto e peguei o telegrama de novo, para tirar a teima. Enquanto eu
lia, chegou um boletim. Tinha subido dois pontos. Todo mundo estava comprando. Era o que
eu imaginava com base no que estavam dizendo. Todo mundo embarcando. Como se nao
soubessem que a coisa s6 podia ir para um lado. Como se fosse proibido ndo comprar. E, acho
que aqueles judeus do Leste também tém que ganhar a vida. Mas ¢ um absurdo uma porcaria
de um estrangeiro qualquer que ndo consegue viver no pais onde Deus o pos poder vir para ca



tirar dinheiro do bolso dos americanos. Tinha subido mais dois pontos. Quatro pontos. Mas,
ora, eles estavam 14 e sabiam o que estava acontecendo. E se eu ndo ia seguir a orientacdo
deles, entdo para que era que eu estava mandando dez ddlares por més para eles. Sai, entdo
me lembrei e voltei, e passei o telegrama. “Tudo bem. Q escreve hoje.”

“Q?” pergunta o telegrafista.

“E”, eu digo. “Q. Vocé€ ndo sabe escrever Q?”

“Perguntei so para ver se estava certo”, ele diz.

“Pode mandar como eu ditei que eu garanto que esta certo”, eu digo. “Mande a cobrar do
destinatario.”

“O que € que vocé estd passando, Jason?” pergunta Doc Wright, olhando por cima do
meu ombro. “E uma mensagem em codigo pra comprar?”’

“Isso € problema meu”, eu digo. “Vocés que facam o que quiserem. Vocés sabem tudo,
mais que aquele pessoal 14 de Nova York.”

“Quem dera”, diz Doc. “Se eu soubesse mais que eles eu tinha economizado dinheiro este
ano plantando por dois centavos a libra.”

Chegou outro boletim. Tinha caido um ponto.

“O Jason estd vendendo”, diz Hopkins. “Olha s6 a cara dele.”

“E problema meu, o que eu estou fazendo”, eu digo. “Vocés que facam o que quiserem.
Esses judeus ricos de Nova York tém que ganhar a vida como todo mundo”, eu digo.

Voltei para a loja. Earl estava ocupado no balcdo. Voltei para a minha mesa e 1i a carta de
Lorraine. “Amorzinho que pena que vocé ndo estd aqui. Nao tem festa boa quando meu
amorzinho ndo estd comigo estou morrendo de saudade.” Deve estar, mesmo. Da Gltima vez eu
lhe dei quarenta ddlares. Dei a ela. Nunca prometo nada a uma mulher, nem aviso a ela o que
vou lhe dar. Com mulher ¢ assim que se deve fazer sempre. Para ela ficar sempre na
expectativa. Se voc€ ndo conseguir encontrar nenhuma outra maneira de surpreendé-la, dé-lhe
um soco na cara.

Rasguei a carta e queimei na escarradeira. Por regra, jamais guardo nenhum pedago de
papel escrito por mulher, e nunca escrevo para mulher nenhuma. Lorraine vive me pedindo
para escrever para ela, mas eu digo a ela que se esquecer de dizer alguma coisa a ela eu
guardo para dizer quando voltar a Memphis, mas eu digo ndo me incomodo se voc€ me
escrever de vez em quando num envelope simples, mas se tentar telefonar para mim, eu digo,
em Memphis vocé ndo fica mais. Eu digo a ela, quando estou ai eu sou um sujeito legal, mas
ndo quero mulher nenhuma telefonando pra mim. Tome ai, eu digo, dando os quarenta dolares a
ela. Se vocé alguma vez tomar um porre e lhe der na telha de me telefonar, pensa nisso e conta
até dez antes de ligar.

“Quando?” ela pergunta.

“O que?” eu digo.

“Quando que vocé vai voltar”, ela diz.

“Eu aviso”, eu digo. Entdo ela tentou pedir uma cerveja, mas eu nao deixei. “Guarda esse
dinheiro”, eu digo. “Compra um vestido pra vocé€.” Dei uma nota de cinco a empregada,
também. Afinal, ¢ como eu digo, dinheiro ndo tem valor; o que vale ¢ a maneira como a gente
o gasta. Ele ndo pertence a ninguém, de modo que ndo faz sentido tentar estocar. O dinheiro s6
pertence ao homem que consegue ganha-lo e guarda-lo. Tem um homem aqui mesmo em
Jefferson que ganhou muito dinheiro vendendo mercadoria podre para os negros, morava num



quarto em cima da loja mais ou menos do tamanho de um chiqueiro, e era ele mesmo que
cozinhava a comida que comia. Uns quatro, cinco anos atras, esse homem adoeceu. Levou um
tremendo susto, € quando ficou bom passou a frequentar a igreja e resolveu sustentar um
missionario na China, cinco mil doélares por ano. Eu fico sempre pensando que ele vai ficar
uma fera se morrer ¢ descobrir que ndo tem céu nenhum, quando pensar naqueles cinco mil
dolares por ano. E como eu digo, melhor morrer logo de uma vez e economizar um bom
dinheiro.

A carta queimou completamente e eu ja ia botar as outras no bolso quando alguma coisa
me disse de repente para eu abrir a de Quentin antes de voltar para casa, mas mais ou menos
nessa hora Earl comecou a me chamar 1a da loja, e eu guardei todas e fui 14 atender um caipira
idiota que levou quinze minutos tentando decidir se comprava a corda de arreio de vinte
centavos ou a de trinta e cinco.

“Melhor vocé levar essa boa”, eu digo. “Como € que voc€s querem subir na vida
trabalhando com equipamento barato?”

“Se essa aqui nao € boa”, ele diz, “por que ¢ que vocés vende ela?”

“Eunao disse que ndo ¢ boa”, eu digo. “Eu disse que nao € tdo boa quanto a outra.”

“Como ¢ que vocé sabe que nao ¢”, ele diz. “Vocé ja usou as duas?”

“Porque eles ndo pedem trinta e cinco centavos por ela”, eu digo. “Por isso que eu sei
que ela ndo ¢ tdo boa.”

Ele segurava a corda de vinte, passando-a por entre os dedos. “Eu acho que vou levar ¢
essa aqui mesmo”, ele diz. Me ofereci para fazer um embrulho, mas ele a enrolou e pds no
bolso do macacdo. Entdo pegou um saco de fumo, demorou para desamarra-lo, sacudiu-o e
umas moedas cairam de dentro. Ele me entregou uma moeda de vinte e cinco centavos. “Com
os quinze que sobra eu pago o jantar”, ele diz.

“Esta bem”, eu digo. “Vocé que manda. Mas depois ndo me aparece aqui ano que vem
reclamando porque precisa comprar uma nova.”

“Eu ainda nem que plantei a colheita do ano que vem”, ele diz. Finalmente consegui me
livrar dele, mas toda vez que eu pegava aquela carta alguma coisa acontecia. Estava todo
mundo na cidade hoje, por causa do circo, vinham em bandos para gastar o dinheiro deles
numa coisa que nao trazia nada para a cidade e ndo ia deixar nada nela, além do dinheiro que
os ladroes da prefeitura depois vao dividir entre eles, e Earl zanzando de um lado para outro
como se fosse uma galinha no galinheiro, dizendo: “Sim senhora, o senhor Compson vai ja
atendé-la. Jason, mostre a essa senhora uma batedeira de manteiga ou cinco centavos de
ganchos.”

Ora, Jason gosta de trabalhar. Eu digo ndo, nunca tive a vantagem de fazer faculdade,
porque la em Harvard ensinam a gente a nadar a noite sem saber nadar e em Sewanee eles nem
ensinam o que ¢ agua. Eu digo, podem me mandar para a universidade estadual; quem sabe 14
me ensinam a tomar um remeédio que faz o coragao parecer que tem um sopro, € depois voceés
podem mandar o Ben para a marinha, eu digo, ou entdo para a cavalaria, eles usam capodes na
cavalaria. Entdo quando ela mandou Quentin la para casa para eu ter que dar comida a ela
também eu digo: estd certo, em vez de eu ter que ir 14 para o Norte para arrumar trabalho eles
mandam o trabalho para ca para mim, ai a mae comegou a chorar e eu digo, eu ndo tenho nada
contra ela vir pra c4, ndo; se a senhora quiser eu paro de trabalhar e viro ama-seca dela, e ai a
senhora e a Dilsey cuidam de manter o barril cheio de farinha, ou entdo o Ben. A senhora pode



alugar o Ben pra um circo; deve ter gente em algum lugar que vai pagar dez centavos pra olhar
pra ele, ai ela chorou mais e ficou dizendo pobrezinho do meu bebezinho doente, € eu digo ele
val ajudar muito a senhora assim que terminar de crescer ja que por enquanto ele tem s6 uma
vez e meia a minha altura, e ela diz que em breve ela ia morrer e isso ia ser melhor para todos
nos e eu digo estd bem, estd bem, como a senhora quiser. A neta € sua, coisa que 0s outros
avos dela ndo sabem com certeza. Agora, eu digo, ¢ sO uma questdo de tempo. Se a senhora
acredita nela quando ela diz que ndo vai tentar ver a menina, a senhora esta se iludindo porque
na primeira vez a mae continuou falando gracas a Deus vocé s6 ¢ Compson no nome, porque
vocé € tudo que eu tenho agora, s6 vocé€ € o Maury, e eu digo pois eu por mim dispensava o tio
Maury e entdo eles chegaram e disseram que estavam prontos para comecar. Entdo a mae
parou de chorar. Ela baixou o véu e descemos a escada. O tio Maury estava saindo da sala de
jantar, com o lengo na boca. Eles meio que abriram alas para nds e nds saimos da casa ainda a
tempo de ver Dilsey tocando Ben e T. P. para os fundos da casa. Descemos a escada e
entramos. O tio Maury ndo parava de dizer Coitadinha da minha irmazinha, coitadinha, falando
pelo canto da boca e acariciando a mao da mae. Falando sei 14 como.

“Vocé pos a faixa de luto?” ela pergunta. “Por que € que eles ndo vao logo, antes que o
Benjamin apareca e dé um espetaculo. Pobrezinho, ele ndo sabe. Ele ndo entende nada.”

“Ora, o que ¢ iss0”, diz o tio Maury, acariciando a mao dela, falando pelos cantos da
boca. “E melhor assim. E melhor ele ficar sem compreender a morte por quanto tempo ele
puder.”

“As outras mulheres sdo amparadas pelos filhos nessas horas”, diz a mae.

“Vocé tem o Jason e a mim”, ele diz.

“E terrivel para mim”, ela diz. “Os dois, uma coisa dessas, em menos de dois anos.”

“Ora, o que ¢ 1ss0”, ele diz. Depois de algum tempo levou a mdo a boca e jogou alguma
coisa fora pela janela. Entdo entendi que cheiro era aquele. Cravo. Imagino que ele pensou
que era o minimo que podia fazer pelo pai, ou entdo o aparador pensou que ainda era o pai e
lhe passou uma rasteira quando ele passou. E como eu digo, se ele precisava vender uma coisa
para a gente mandar Quentin para Harvard, teria sido muito melhor para todos nos se ele
tivesse vendido aquele aparador e usado o dinheiro para comprar para ele uma camisa de
forca com uma manga s6. Acho que nao sobrou nenhum sangue de Compson para mim como
diz a mae porque ele bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi dizer que ele se ofereceu para
vender uma coisa para eu poder estudar em Harvard.

Assim, ele ficou acariciando a mao dela e dizendo “Coitadinha da minha irmazinha”,
acariciando a mao dela com uma das luvas pretas, alias a conta delas chegou quatro dias
depois 14 em casa porque era dia vinte e seis porque era o mesmo dia do més que o pai foi 14
e trouxe a criatura para casa € ndo quis dizer aonde ela estava nem nada e a mde chorando e
dizendo “E voc€ nem o viu? Voc€ nem tentou pedir uma pensao a ele?” e o pai diz “Nado ndo
quero que ela toque no dinheiro dele nem um centavo” e a mae diz “Por lei ele tem obrigagio.
Ele ndo pode provar nada, a menos que... Jason Compson”, ela diz. “Sera que vocé fez a
loucura de dizer...”

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai, entdo me mandou ajudar Dilsey a pegar aquele
ber¢o velho 14 no sétdo, e eu digo:

“E, hoje trouxeram trabalho pra minmY” porque o tempo todo a gente tinha esperanca que
eles iam conseguir entrar num acordo e ele ia ficar com ela porque a mie ndo parava de dizer



que era preciso ter um minimo de consideragdo com a familia e me dar uma oportunidade
depois que ela e Quentin tinham tido as oportunidades deles.

“E aonde vocé quer que ela fica?”” diz Dilsey. “Quem € que vai criar ela? Nao foi eu que
criou voceés tudo?”

“E que belo servico voce fez”, eu digo. “Pelo menos vai ser mais um bom motivo pra ela
se preocupar.” Entdo levamos o berco 14 para baixo e Dilsey comeg¢ou a prepara-lo no quarto
antigo dela. Nao deu outra; a mae logo comegou:

“Cuidado, dona Caroline”, diz Dilsey. “A senhora vai acordar ela.”

“Naquele quarto?” diz a mae. “Para se contaminar com aquela atmosfera? Ja ndo chega a
heranca que ela traz no sangue?”

“Pare comisso”, diz o pai. “Nao seja boba.”

“Por que ¢ que ela ndo pode dormir aqui?”, diz Dilsey. “No mesmo quarto que eu botava
a mae dela pra dormir toda noite at¢ que ela ficou crescida pra dormir sozinha.”

“Vocé ndo sabe”, diz a mie. “A minha propria filha rejeitada pelo marido. Pobre crianga
inocente”, ela diz, olhando para Quentin. “Vocé jamais ha de saber quanto sofrimento vocé
causou.”

“Pare comisso, Caroline”, diz o pai.

“Porque ¢ que a senhora fica falando essas coisa na frente do Jason?” diz Dilsey.

“Eu tento protegé-lo”, diz a mae. “Sempre tentei protegé-lo disso. Pelo menos posso
fazer o possivel para proteger também a ela.”

“Eu queria entender que mal que faz ela dormir nesse quarto”, diz Dilsey.

“Nao tenho culpa”, diz a mde. “Eu sei que sou s6 uma velha rabugenta. Mas sei que
ninguém viola as leis de Deus e fica impune.”

“Bobagem”, diz o pai. “Entdo ponha 14 no quarto da dona Caroline, Dilsey.”

“Vocé pode dizer que € bobagem”, diz a mae. “Mas ela ndo pode saber nunca. Nao pode
nem aprender aquele nome. Dilsey, vocé esta proibida de pronunciar aquele nome perto dela.
Se ela crescer sem jamais saber que teve uma mae, eu dou gragas a Deus.”

“Nao seja boba”, diz o pai.

“Eu nunca interferi na maneira como voc€ os criou”, diz a mae. “Mas ndo aguento mais.
Temos que decidir isso agora, hoje mesmo. Ou bem esse nome nunca vai ser pronunciado na
frente dela, ou bem ela vai embora, ou bem vou eu. Pode escolher.”

“Pare comisso”, diz o pai. “Vocé esta nervosa, sé isso. Pode colocar aqui, Dilsey.”

“E o senhor também estd doente”, diz Dilsey. “Estd que parece uma alma penada. O
senhor vai ja pra cama que eu preparo um grogue que ¢ pro senhor dormir bem. Aposto que o
senhor ndo dormiu nenhuma noite direito desde que saiu daqui.”

“Nao”, diz a mae. “Vocé€ ndo sabe que o médico diz? Por que € que vocé fica dando ideia
para ele beber? O problema dele agora ¢ esse. Olhe para mim, eu também sofro, mas nio sou
tdo fraca que precise me matar com um uisque.”

“Conversa”, diz o pai. “Os médicos ndao sabem de nada. Ganham a vida aconselhando as
pessoas a fazer qualquer coisa que eles ndo estejam fazendo na €poca, porque mais do que
1sso ninguém sabe a respeito desse macaco degenerado. S¢ falta agora vocé arranjar um pastor
para ficar segurando a minha mio.” Entdo a mae chorou, e ele saiu. Desceu a escada, e entdo
ouvi o aparador. Acordei e o ouvi descendo outra vez. A mae pelo visto tinha dormido, porque



a casa estava silenciosa finalmente. Ele estava tentando nao fazer barulho, porque eu ndo ouvi
nada, s6 a barra da camisola e as pernas nuas dele em frente ao aparador.

Dilsey preparou o ber¢o e tirou a roupa da criatura e a deitou. Ela ainda ndo havia
acordado desde a hora em que chegou em casa.

“Ela quase que ndo cabeu”, diz Dilsey. “Pronto. Eu durmo numa colcha no corredor que €
pra senhora ndo precisar levantar no meio da noite.”

“Eu ndo vou dormir”, diz a mie. “Vocé pode ir para a sua casa. Eu ndo me incomodo. E
com prazer que eu dedico o resto da minha vida a ela, desde que eu consiga impedir que...”

“Faz barulho ndao”, diz Dilsey. “No6s vai tomar conta dela. E vocé vai pra cama também”,
ela diza mim. “Amanha vocé tem escola.”

Assim, eu sai, depois a mae me chamou de volta e chorou no meu ombro um pouco.

“Vocé ¢ minha Unica esperanga”, ela diz. “Toda noite eu agradeco a Deus por ter voce.”
Enquanto a gente esperava que comegassem, ela diz Gragas a Deus ele também teve que ir
embora, que me restou vocé € ndo Quentin. Gragas a Deus vocé nao ¢ um Compson, porque
agora eu so tenho vocé e o Maury e eu digo, Pois eu por mim dispensava o tio Maury. Ele
continuava acariciando a mao dela com a luva preta dele, falando sem virar a boca para ela.
Tirou as luvas quando chegou a hora dele pegar na pa. Ele chegou perto do primeiro, todos
protegidos por guarda-chuvas, de vez em quando batendo os pés nos chao e tentando tirar o
barro dos sapatos e depois grudava nas pas e entdo eles batiam com elas para sair, e fazia um
barulho oco quando caia nele, e quando dei a volta no carro eu o vi atras de uma lapide,
tomando mais um gole no gargalo. Achei que ele nunca que ia terminar porque eu estava de
terno novo tambeém, mas at€¢ que ndo tinha muito barro nas rodas ainda, s6 que a mde viu e ai
ela diz Nao sei quando € que vocé€ vai poder ganhar outro € o tio Maury diz “Ora, ora. Nao se
preocupe. Voc€ pode contar comigo, sempre.”

E era verdade. Sempre. A quarta carta era dele. Mas nem precisava abrir. Eu mesmo
poderia escrevé-la, ou entdo recitar para ela de cor, acrescentando dez doélares de lambuja.
Mas eu estava cismado com aquela outra carta. Eu sentia que ja estava na €poca de ela tentar
outro estratagema. Ela ficou esperta depois daquela primeira vez. Percebeu logo que eu era
muito diferente do pai. Quando ja estavam terminando de encher de terra, a miae comecou a
chorar, € claro, e ai o tio Maury entrou no carro com ela e foram embora. Ele diz: Vocé vai
com outra pessoa: eles vao querer lhe dar uma carona. Eu tenho que levar a sua mide e eu
pensei em dizer: E, o senhor devia ter trazido duas garrafas e nio uma s6 mas ai eu lembrei
onde que a gente estava e entdo deixei eles irem. Eles pouco se importavam se eu ia ficar
molhado, porque ai a mae ia poder se divertir bastante se preocupando comigo porque eu ia
pegar pneumonia.

Pois bem, comecei a pensar nisso enquanto eles jogavam terra 14 dentro, jogando de
qualquer maneira como se estivessem fazendo a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei 14 o
qué, e comecel a sentir um negdcio meio esquisito € ai resolvi andar um pouco. Pensei que se
eu fosse andando em direcao a cidade depois iam me alcangar no caminho e iam querer que eu
entrasse na carruagem com eles, por isso voltei em dire¢do ao cemitério dos negros. Fiquei
embaixo de um cedro, onde nao caia muita chuva, sé umas gotas de vez em quando, ¢ de 14
daria para ver quando eles terminassem e fossem embora. Depois de algum tempo todo mundo
foi embora e entdo eu esperei um minuto € sai.



Eu tinha que andar pelo caminho porque a grama estava molhada, por isso sé a vi quando
ja estava bem perto dela, ela de capa preta, olhando para as flores. Eu adivinhei quem era na
mesma hora, antes mesmo de ela virar e olhar para mim e levantar o véu.

“O1, Jason”, ela diz, estendendo a mao. Trocamos um aperto de mios.

“O que ¢ que vocé estd fazendo aqui?” eu pergunto. “Eu pensava que vocé tinha
prometido a ela que nunca mais ia voltar aqui. Eu pensava que vocé€ tinha mais juizo.”

“E?” ela diz. Olhou para as flores de novo. Aquelas flores deviam ter custado bem uns
cinquenta dolares. Alguém tinha colocado um buqué na do Quentin. “Vocé€ pensava mesmo?”

“Mas nao estou espantado”, eu digo. “Nada que vocé faga me espanta. Voc€ ndo liga pra
ninguém. Vocé esta se lixando pra todo mundo.”

“Ah”, ela diz, “aquele emprego.” Olhou para a sepultura. “Eu lamento muito, Jason.”

“Sei”, eu digo. “Agora vocé esta toda humilde. Mas ndo precisava vocé voltar. Nao
sobrou mais nada. Pode perguntar ao tio Maury, se voc€ nao acredita em mim.”

“Eu ndo quero nada”, ela diz. Ficou olhando para a sepultura. “Por que ndo me
avisaram?” ela diz. “Eu vi no jornal por acaso. Na ultima pagina. S6 por acaso.”

Nao respondi nada. Ficamos parados, olhando para a sepultura, ¢ entdo comecei a pensar
no tempo em que nds €ramos pequenos € uma coisa € outra € comecel a sentir aquele negocio
esquisito outra vez, uma espécie de raiva ou coisa parecida, pensando que agora o tio Maury
ndo ia sair mais 14 de casa, dando ordens, que nem ele me fez voltar para casa sozinho na
chuva. Ai eu digo:

“E, vocé deve mesmo estar muito sensibilizada, vindo pra ca escondida assim que ele
morreu. Mas vocé ndo vai ganhar nada com isso. Ndo fica pensando que vocé€ vai se
aproveitar dessa situagdo pra voltar pra c4. Se voc€ ndo consegue ficar no cavalo que vocé
tem, o jeito ¢ andar a pé”, eu digo. “La em casa a gente nem conhece o seu nome”, eu digo.
“Sabia disso? A gente nem conhece o seu nome. Seria melhor pra vocé se vocé estivesse 14
embaixo junto com ele e o Quentin”, eu digo. “Sabia disso?”

“Eu sei”, ela diz. “Jason”, ela diz, olhando para a sepultura, “se voc€ der um jeito de eu
poder vé-la por um minuto, eu lhe dou cinquenta doélares.”

“Vocé ndo tem cinquenta dolares”, eu digo.

“Vocé faz o que eu estou pedindo?” ela pergunta, sem olhar para mim.

“S6 vendo”, eu digo. “Nao acredito que vocé tem cinquenta dolares.”

Vi que as maos dela estavam se mexendo debaixo do casaco, e entdo ela estendeu a mao.
Macacos me mordam se ndo estava cheia de dinheiro. Via umas duas ou trés amarelinhas.

“Ele ainda lhe da dinheiro?” pergunto eu. “Quanto que ele manda pra vocé?”

“Eu lhe dou cem”, ela diz. “Vocé faz?”

“Espera ai”, eu digo. “E tem que ser como eu disser. Eu ndo deixava que ela soubesse
nem por mil dolares.”

“E”, ela diz. “Como vocé disser. Eu s quero vé-la por um minuto. Ndo vou implorar
nem fazer nada. Depois eu vou logo embora.”

“Me da o dinheiro”, eu digo.

“Eu dou depois”, ela diz.

“Voc€ ndo confia em mim?” eu digo.

“Nao”, ela diz. “Eu conheco vocé. Eu fui criada com vocé.”



“Tem graca vocé falar em confiar nas pessoas”, eu digo. “Bom”, eu digo, “tenho que sair
da chuva. Até logo.” Fiz mengao de ir embora.

“Jason”, ela diz. Parei.

“Sim?” eu digo. “Depressa. Estou me molhando.”

“Esta bem”, ela diz. “Toma.” Ndo havia ninguém a vista. Woltei e peguei o dinheiro. Ela
ndo o soltou. “Vocé faz o que eu estou pedindo?” ela diz, olhando para mim por debaixo do
véu. “Promete?”

“Solta”, eu digo. “Voc€ quer que passe alguém e veja a gente?”

Ela soltou. Guardei o dinheiro no bolso. “Vocé faz, Jason?” pergunta ela. “Eu ndo pediria
a vocé se houvesse alguma outra maneira.”

“Vocé tem toda razio, ndo tem nenhuma outra maneira”, eu digo. “E claro que eu fago. Eu
disse que fazia, ndo disse? SO que vocé vai ter que fazer exatamente o que eu disser.”

“Esta bem”, ela diz. “Eu faco.” Entdo eu disse a ela onde devia ficar, e fui até a cocheira
de aluguel. Fui correndo, e cheguei 14 justamente quando estavam desatrelando a carruagem.
Perguntei se ja tinham pagado e ele disse Nao e eu disse A senhora Compson esqueceu uma
coisa e queria outra vez, entdo me deixaram levar. O cocheiro era Mink. Comprei um charuto
para ele, e ficamos dando voltas até que comegou a escurecer nas ruelas estreitas onde
ninguém o veria. E entdo Mink disse que teria que devolver os cavalos e ai eu disse que ia
comprar outro charuto para ele e assim fomos até perto da casa e eu atravessei o quintal.
Fiquei parado na entrada até¢ que ouvi as vozes da mae e do tio Maury 14 em cima, e entdo
voltei a cozinha. Ela e o Ben estavam 14 com Dilsey. Eu disse que a mae queria vé-la e a levei
para dentro da casa. Encontrei a capa de chuva do tio Maury e a embrulhei nela e voltei para a
rua e entrei na carruagem. Disse a Mink para ir até a estacao. Ele estava com medo de passar
pela cocheira, de modo que tivemos de ir pelas ruelas e eu a vi em pé na esquina junto ao
lampido e eu disse a Mink para passar bem perto da cal¢cada e quando eu dissesse Vamos para
ele dar uma boa lambada na parelha. Entdo tirei a capa de cima dela e a coloquei na janela e
Caddy a viu e meio que deu um pulo para a frente.

“Vamos, Mink!” eu digo, ¢ Mink soltou o chicote € n6s passamos por ela que nem um
carro de bombeiros. “Agora va pegar aquele trem como vocé€ prometeu”, eu digo. Pela janela
de tras eu a via correndo atras de nos. “Mais uma lambada”, eu digo. “Vamos pra casa.”
Quando viramos a esquina ela ainda estava correndo.

E assim contei o dinheiro de novo aquela noite € o guardei, e até que eu ndo me sentia tao
mal. Eu digo, € para vocé aprender. Acho que agora vocé vai entender que nao pode roubar o
meu emprego e achar que vai ficar por isso mesmo. Nem me passou pela cabega que ela era
capaz de ndo cumprir a promessa de pegar aquele trem. Mas naquele tempo eu ndo sabia quase
nada sobre elas; eu era bobo a ponto de acreditar no que elas diziam, porque no dia seguinte
ndo ¢ que ela me entra pela loja adentro, s6 que teve ao menos o bom senso de ficar de véu e
ndo falar com ninguém. Era uma manha de sabado, porque eu estava na loja, e ela fo1 direto
para a mesa dos fundos onde eu ficava, caminhando com passos rapidos.

“Vocé mentiu”, ela diz. “Voc€ mentiu.”

“Vocé estd maluca?” eu digo. “Que ideia € essa de entrar aqui assim desse jeito?” Ela ia
comecar a falar, mas eu a interrompi. Eu digo: “Vocé ja me fez perder um emprego; quer que
eu perca mais este? Se vocé tem alguma coisa pra me dizer, eu me encontro com vocé depois
que escurecer. O que € que vocé tem pra me dizer?” eu digo. “Nao fiz tudo que eu falei que ia



fazer? Eu falei que ia deixar vocé ver por um minuto, ndo falei? E vocé ndo viu?” Ela ficou
parada olhando para mim, tremendo como se estivesse com calafrios, cerrando os punhos,
tendo uma espécie de espasmo. “Fiz exatamente o que eu falei que ia fazer”, eu digo. “Quem
ndo cumpriu a palavra foi vocé. Vocé€ prometeu pegar aquele trem. Nao fo1? Nao prometeu? Se
vocé acha que vai me fazer devolver aquele dinheiro, pode tentar”, eu digo. “Mesmo que fosse
mil dolares, vocé ainda ia ser minha devedora, pelo risco que eu passei. E se eu ficar sabendo
que vocé ainda estd na cidade depois que sair o trem numero 17, eu digo, “eu vou contar pra
mae e pro tio Maury. Ai pode esperar sentada pra ter outra oportunidade.” Ela continuava
parada, olhando para mim, contorcendo as maos.

“Seu desgracado”, ela diz. “Seu desgragado.”

“Esta bem”, eu digo. “Nado tem problema. Agora, escuta s6 o que eu estou dizendo.
Depois do nimero 17 eu conto pra eles.”

Depois que ela foi embora eu me senti melhor. Pensei, acho que agora vocé vai pensar
duas vezes antes de me roubar um emprego que me foi prometido. Naquele tempo eu era um
menino. Quando uma pessoa dizia que ia fazer uma coisa, eu acreditava. Agora ja aprendi.
Além disso, ¢ como eu digo, acho que ndao preciso que ninguém me ajude para eu me virar,
sempre consegui cuidar de mim sozinho. Ai de repente pensei em Dilsey e no tio Maury.
Pensei que ela ia saber manobrar Dilsey e que o tio Maury era capaz de fazer qualquer coisa
por dez doblares. E eu 14 na loja, sem poder sair para proteger a minha propria mae. Como ela
diz, se um de vocés tinha que ser levado embora, ainda bem que foi vocé€ que me restou em
vocé eu posso confiar e eu digo € acho que eu nunca vou conseguir me afastar da loja o
bastante para ficar fora do seu alcance. Acho que alguém tem que segurar o pouco que a gente
ainda tem.

Assim, logo que cheguei em casa dei um jeito em Dilsey. Disse a Dilsey que ela estava
com lepra e peguei a biblia e li aquele trecho em que diz que a carne do homem caia de podre
e disse que se ela olhasse para ela ou para Ben ou Quentin eles iam pegar também. Entdo
achei que estava tudo resolvido até aquele dia em que cheguei em casa e encontrei Ben
gritando. Botando a boca no mundo e ninguém conseguia fazé-lo parar. A mae disse: Bom,
alguém va pegar o chinelo. Dilsey fingiu que ndo ouviu. A mae repetiu e ai eu disse que eu ia
porque nio aguentava mais aquele barulho infernal. E como eu digo, eu aguento muitas coisas
que eu ja aprendi a ndao esperar muito delas, mas se eu tenho que passar o dia inteiro
trabalhando numa porcaria de loja so6 faltava eu chegar em casa e ndo poder comer o meu
jantar em paz. Ai eu disse que ia e Dilsey falou rdpido: “Jason!”

Bom, entendi na mesma hora, mas sé para tirar a teima fui 14, peguei o chinelo e trouxe, e
foi exatamente como imaginei, quando ele olhou para o chinelo, quem visse pensava que a
gente o estava matando. Ai eu obriguei Dilsey a se abrir, depois contei para a mde. Tivemos
que leva-la para a cama, e depois que as coisas se acalmaram um pouco fui ameacar Dilsey.
Quer dizer, at¢ onde ¢ possivel fazer isso com um negro. Esse ¢ o problema dos criados
negros, quando eles estdo ha muito tempo com a gente eles ficam tdo metidos a besta que nao
prestam mais como criados. Acham que mandam na familia toda.

“Eu queria saber o que ¢ que tem deixar aquela coitadinha ver a filhinha dela”, diz
Dilsey. “Se o seu Jason inda fosse vivo a coisa era diferente.”

“S6 que o seu Jason ndo esta mais vivo”, eu digo. “Sei que voc€ ndo liga pro que eu falo,
mas imagino que vocé€ faca o que a mae disser. Se vocé€ continuar preocupando a mae desse



jeito vocé vai acabar fazendo ela ir parar no cemitério também, e ai vocé pode ir encher a
casa toda com a sua gentalha. Mas por que ¢ que vocé resolveu levar esse idiota pra ver ela
também?”’

“Vocé ¢ um homem frio, Jason, se € que voc€ ¢ homem mesmo”, ela diz. “Gragas a Deus
que eu tenho mais coracao que voc€, mesmo sendo preta.”

“Pelo menos sou homem bastante para manter o barril cheio de farinha”, eu digo. “E se
voce fizer 1sso outra vez, da minha farinha vocé ndo come mais.”

Assim, na vez seguinte eu disse a ela que se ela procurasse Dilsey outra vez, a mie ia
despedir Dilsey, mandar Ben para Jackson, pegar Quentin e ir embora com ela. Ela ficou me
olhando por algum tempo. Nao havia nenhum lampiao de rua ali perto e eu ndo conseguia ver o
rosto dela direito. Mas eu sentia que ela estava olhando para mim. Quando a gente era crianga,
quando ela ficava com raiva e nao podia fazer nada o labio superior dela comecava a saltar.
Cada salto que dava os dentes dela apareciam um pouco mais, mas fora isso ela continuava
imovel feito um poste, a tnica coisa nela que se mexia era o labio, subindo mais e mais e
deixando os dentes de fora. Mas ela ndo disse nada. So disse:

“Esta bem. Quanto?”’

“Bom, se uma olhadela por uma janela de carruagem custou cem”, eu digo. Depois dessa
ela se comportou muito bem, s6 uma vez ela pediu para ver um extrato da conta bancaria.

“Eu sei que eles foram endossados pela mae”, ela diz. “Mas quero ver os extratos. Quero
ver com meus proprios olhos onde vao parar esses cheques.”

“Isso ¢ assunto pessoal da mae”, eu digo. “Se vocé acha que vocé tem direito de se meter
na vida privada dela, eu digo a ela que vocé acha que os cheques estdo sendo desviados e que
vocé quer uma auditoria porque ndo confia nela.”

Ela ndo disse nada e ndo se mexeu. Percebi que estava murmurando Seu desgracado ah
seu desgracado desgragado.

“Pode falar em voz alta”, eu digo. “Acho que ndo ¢ segredo nenhum o que a gente pensa
um do outro. Vai ver que vocé quer o dinheiro de volta”, eu digo.

“Escuta, Jason”, ela diz. “Nao mente pra mim. Sobre ela. Nao vou pedir pra ver nada. Se
1sso ndo basta, eu mando mais todo més. S6 me promete que ela... que ela... Voc€ pode. Coisas
para ela. Seja bonzinho com ela. Coisas pequenas que eu ndo posso, que nio me deixam... Mas
ndo adianta. Voc€ nunca teve um pingo de coragdo. Escuta”, ela diz. “Se vocé€ convencer a mae
a me devolver a menina, eu lhe dou mil dolares.”

“Vocé nao tem mil délares™, eu digo. “Eu sei que vocé estd mentindo agora.”

“Tenho sim. Vou ter. Posso arranjar.”

“E eu sei como vocé vai arranjar”’, eu digo. “Do mesmo modo como vocé arranjou a
filha. E quando ela estiver mais crescida...” Entdo cheguei a pensar que ela ia mesmo bater em
mim, e depois ndo entendi o que ela ia fazer. Ela ficou um minuto que nem um brinquedo de
corda que a gente deu corda demais e que esta prestes a estourar e se fazer em pedacos.

“Ah, eu estou maluca”, ela diz. “Estou louca. Nao posso ficar com ela. Fica com ela. Nao
sei 0 que me deu na cabega. Jason”, ela diz, agarrando meu brago. As maos dela estavam
quentes, maos febris. “Voc€ tem que prometer que vai tomar conta dela, que... Ela ¢ sua
parente, sangue do seu sangue. Vocé tem que prometer, Jason. Vocé tem o mesmo nome do pai:
vocé acha que euia ter que pedir a ele duas vezes? Nem mesmo uma vez.”



“E verdade”, eu digo. “Ele me deixou alguma coisa. O que é que vocé quer que eu faga?”
eu digo. “Quer que eu compre um avental ¢ um carrinho de beb&? Nao fui eu quem meteu vocé
nessa confusao”, eu digo. “Eu me arrisco mais que vocé, porque vocé€ ndao tem nada a perder.
Por 1sso, se vocé acha que...”

“Nao”, ela diz, e entdo comecou a rir € a tentar se conter ao mesmo tempo. “Nao, eu ndo
tenho nada a perder”, ela diz, s6 fazendo aquele barulho, levando as mados a boca. “N-n-nada”,
ela diz.

“E1”, eu digo. “Para comisso!”

“Estou t-tentando”, ela diz, apertando as maos contra a boca. “Ah meu Deus, meu Deus.”

“Eu vou embora”, eu digo. “Ninguém pode me ver aqui. E vocé vai embora da cidade,
ouviu?”

“Espera”, ela diz, segurando meu braco. “Ja parei. Nao vou fazer isso de novo. Vocé
promete, Jason?” ela diz, e era quase como se os olhos dela estivessem tocando meu rosto.
“Promete? A mae... aquele dinheiro... se ela precisar de alguma coisa... Se eu mandar uns
cheques pra ela, outros cheques além daqueles, vocé da pra ela? Vocé ndo conta pra ninguém?
Vocé compra pra elas as coisas que as outras meninas todas t€ém?”

“Claro”, eu digo. “Desde que vocé se comporte e faga o que eu disser.”

E ai Earl apareceu no balcao de chapéu e tudo, e disse: “Vou 14 no Rogers beliscar
alguma coisa. Acho que ndo vai dar tempo de ir comer em casa.”

“Por que ¢ que ndo vai dar tempo?” eu pergunto.

“Com essa historia de circo”, ele diz. “Vai ter vesperal também, e todo mundo vai querer
fazer as compras antes de comegar. Entdo ¢ melhor a gente dar um pulo 14 no Rogers.”

“Esta bem”, eu digo. “O estomago ¢ seu. Se vocé quer virar escravo da sua loja, por mim
tudo bem.”

“Vocé € que nunca vai virar escravo de loja nenhuma, eu acho”, ele diz.

“S6 se a loja for de Jason Compson”, eu digo.

Assim, quando voltei e abri o envelope, s6 me espantei porque era uma ordem de
pagamento € ndo um cheque. Sim, senhor. Realmente, ndo se pode confiar nelas. Depois de
todo o risco que eu passei, sabendo que a mae podia descobrir que ela estava vindo aqui uma
ou duas vezes por ano, € tendo que mentir para a mae. Isso € que € gratidao. E ndo duvido que
ela fosse capaz de tentar avisar o correio para nao entregar o dinheiro para ninguém que nao
ela. Dar cinquenta délares para uma crianga como ela. Ora, pois eu sé fui ver cinquenta
dolares quando ja estava com vinte € um anos, quando todos os outros garotos estavam de
folga a tarde toda e no sabado e eu trabalhando numa loja. E como eu digo, como é que se
pode querer que alguém controle a menina se ela da dinheiro para ela quando a gente vira as
costas. Ela mora na mesma casa que voc€ morou, eu digo, esta sendo criada igual a vocé. Eu
acho que a made sabe o que ela precisa melhor que vocé, que nem casa tem. “Se voc€ quer dar
dinheiro a ela”, eu digo, “manda pra mie, em vez de dar pra ela. Se eu tenho que correr esse
risco mais de uma vez por ano, vocé tem que fazer como eu digo, sendo nada feito.”

E justamente quando estou me preparando para comecar, por que se Earl pensava que eu
ia sair correndo para comer porcaria e depois ter uma indigestdo por causa dele ele estava
redondamente enganado. Eu posso ndo estar sentado com os pés em cima de uma mesa de
mogno, mas estou sendo pago pelo que eu fago dentro deste prédio, e se eu ndo conseguir
levar uma vida civilizada fora dele eu vou para outro lugar. Eu sei ficar em pé sozinho; ndo



preciso me apoiar na mesa de mogno de ninguém. Assim, justamente quando estivesse pronto
para comecar, eu ia ter que largar tudo e correr para vender um punhado de pregos a algum
caipira, enquanto Earl comia um sanduiche correndo e voltava, quando descobri que ndo tinha
mais nenhum cheque em branco. Lembrei entdo que havia pensado em arranjar mais, mas
agora era tarde, entdo levantei a vista e 14 vinha ela. Pela porta dos fundos. Ouvi quando ela
perguntou ao velho Job se eu estava 1a. So tive tempo de abrir a gaveta, jogar tudo 1a dentro e
fechar.

Ela veio até minha mesa. Olhei para o relogio.

“Vocé ja almogou?” eu pergunto. “E meio-dia; acabou de dar a hora. Vocé deve ter ido
para casa voando.”

“Nao vou almogar em casa”, ela diz. “Chegou carta pra mim hoje?”

“Por qué, vocé estava esperando carta?” eu digo. “Moc€ arranjou um namorado que sabe
escrever?”

“Da mae”, ela diz. “Chegou carta da mie?” ela pergunta, olhando para mim.

“A mae recebeu carta dela”, eu digo. “Nao abri. Vocé€ vai ter que esperar até ela abrir.
Ela vai mostrar a vocé, eu imagino.”

“Por favor, Jason”, ela diz, sem me ouvir. “Chegou?”

“O que houve?” eu digo. “Nunca vi vocé ficar tdo ansiosa por isso. Pelo visto vocé esta
esperando que ela lhe mande dinheiro.”

“Ela disse que...” ela diz. “Por favor, Jason. Chegou?”

“Pelo visto vocé foi mesmo a aula hoje”, eu digo. “Devem ter ensinado vocé a dizer por
favor. Espere um minuto que tenho que atender aquele cliente.”

Fui atender o cliente. Quando me virei para voltar, ela estava atras da escrivaninha, nao
dava para vé-la. Corri. Contornei a mesa correndo e peguei-a na hora exata em que ela tirava
a mao na gaveta. Tirei a carta dela, batendo com os dedos dela na mesa até ela largar.

“Muito bonito, hein?”” eu digo.

“Me da”, ela diz. “Vocé ja abriu. Me dé4 a carta. Por favor, Jason. E minha. Eu vi o
nome.”

“Eu vou lhe dar mas é uma surra”, eu digo. “E isso que eu vou lhe dar. Mexendo nos
meus papeis.”

“Tem dinheiro?” ela diz, tentando pegar a carta. “Ela disse que ia me mandar dinheiro.
Ela prometeu. Me da.”

“Pra que € que vocé quer dinheiro?” eu digo.

“Ela disse que ia mandar”, ela diz. “Me da. Por favor, Jason. Eu nunca mais que pego
nada a vocé, se vocé me der dessa vez.”

“Eu dou, se vocé me der tempo”, eu digo. Tirei a carta € a ordem de pagamento do
envelope e entreguei a ela a carta. Ela estendeu a mio para pegar a ordem de pagamento, sem
nem olhar para a carta. “Primeiro vocé vai ter que assinar”, eu digo.

“Quanto que ¢?” ela diz.

“Leia a carta”, eu digo. “Imagino que a carta deve dizer.”

Ela leu a carta depressa, com dois golpes de vista.

“Nao diz”, ela diz, levantando o olhar. Deixou a carta cair no chdo. “Quanto que €?”

“Dez do6lares™, eu digo.

“Dez dolares?” ela pergunta, olhando para mim.



“E vocé devia ficar muito agradecida”, eu digo. “Uma crianga feito vocé€. Pra que ¢ que
vocé quer esse dinheiro com tanta afobacdo?”

“Dez dolares?” ela diz, como se estivesse falando dormindo. “S6 dez dodlares?” Fez
mencao de agarrar a ordem de pagamento. “Vocé esta mentindo”, ela diz. “Ladrao! Ladrao!”

“Muito bonito, hein?”” eu digo, contendo-a.

“Me da!” ela diz. “E meu. Ela mandou para mim. Eu quero ver. Eu quero.”

“Vocé quer?” eu digo, segurando-a. “Como € que vocé vai pegar?”

“Deixa eu ver, Jason”, ela diz. “Por favor. Nunca mais que eu pe¢o nada a voce.”

“Acha que eu estou mentindo, €?” eu digo. “So por isso eu ndo vou deixar vocé ver.”

“Mas sO dez dblares™, ela diz. “Ela me disse, ela... ela me disse... Jason, por favor por
favor. Eu estou precisando de dinheiro. Preciso mesmo. Me d4, Jason. Eu fago qualquer coisa
se vocé me der.”

“Me diz pra que € que voceé precisa de dinheiro”, eu digo.

“Eu preciso”, ela diz. Estava olhando para mim. Entdo, de repente, parou de olhar para
mim sem sequer mexer os olhos. Eu sabia que ela ia mentir. “E um dinheiro que estou
devendo”, ela diz. “Tenho que pagar. Tenho que pagar hoje.”

“Devendo a quem?” eu pergunto. As maos dela estavam meio que se torcendo. Dava para
perceber que ela estava tentando inventar uma mentira. “Voc€ andou comprando fiado nas
lojas de novo?” eu pergunto. “Isso nem adianta voc€ me dizer. Se vocé conseguir encontrar
alguma pessoa nessa cidade capaz de vender fiado a vocé depois do que eu disse a elas, eu
dou minha cara a tapa.”

“E uma garota”, ela diz. “E uma garota. Eu pedi dinheiro emprestado a uma garota. Eu
tenho que pagar. Jason, me d4 o dinheiro. Por favor. Eu fago qualquer coisa. Eu preciso. A
mae paga voc€. Eu escrevo a ela pedindo pra ela pagar vocé e dizendo que nunca mais vou
pedir nada a ela. Eu mostro a carta a vocé. Por favor, Jason. Eu preciso.”

“Me diz pra que ¢ que voce quer o dinheiro, que eu vejo o que eu faco”, eu digo. “Me
diz.” Ela continuava parada, retorcendo as mios apertadas contra o vestido. “Estd bem”, eu
digo. “Se dez dodlares € pouco pra voc€, eu vou entregar a mde, € ai voc€ sabe o que vai
acontecer com o dinheiro. Claro, se vocé € tdo rica que ndo precisa de dez dolares...”

Ela ficou parada, olhando para o chdo, meio que murmurando entre dentes. “Ela disse
que 1a me mandar um dinheiro. Ela disse que manda dinheiro pra vocé e vocé diz que ela ndo
manda nada. Ela disse que j4 mandou muito dinheiro pra vocé€. Diz que € pra mim. Que € pra
me dar uma parte. E vocé diz que a gente ndo tem dinheiro nenhum.”

“Vocé sabe tdo bem quanto eu o que acontece”, eu digo. “Vocé ja viu o que acontece com
os cheques.”

“E”. ela diz, olhando para o chdo. “Dez dolares. Dez dolares.”

“Vocé tem mais € que agradecer a sua sorte por esses dez dolares”, eu digo. “Bom.” Pus
a ordem de pagamento na mesa, virada para baixo, com a mao em cima do papel. “Assina.”

“Vocé deixa eu olhar?”, ela pergunta. “Eu s6 quero olhar. Seja o que for, s6 vou pedir dez
doélares. Vocé€ pode ficar com o resto. Eu sé quero olhar.”

“Depois do que vocé fez, ndo deixo, ndo”, eu digo. “Vocé€ tem que aprender uma coisa:
quando eu mando vocé fazer uma coisa, vocé tem que fazer. Assina o seu nome nessa linha.”

Ela pegou a caneta, mas em vez de assinar ficou parada, de cabeca baixa, a caneta
tremendo na mio. Igualzinho a mae. “Ah, meu Deus”, ela diz, “meu Deus.”



“E”, eu digo. “Mesmo que vocé nio aprenda mais nada, pelo menos isso vocé vai ter que
aprender. Assina logo de uma vez e vai embora.”

Ela assinou. “Cadé o dinheiro?” perguntou. Peguei a ordem de pagamento, passei o mata-
borrao e guardei-a no bolso. Entdo dei a ela os dez ddlares.

“Vocé vai voltar pra escola agora de tarde, ouviu?” eu digo. Ela ndo respondeu. Amassou
a nota na mao como se fosse um pano velho ou coisa parecida e saiu pela porta da frente no
momento exato em que Earl entrava. Um fregués entrou junto com ele, e os dois pararam na
parte da frente da loja. Recolhi as coisas, pus o chapéu na cabega e fui para 14.

“Muito movimento?” Earl pergunta.

“Pouca coisa”, eu respondo. Ele olhou em direcao a porta.

“Aquele ali € o seu carro?” ele pergunta. “Melhor ndo ir almogar em casa. Vai ter muito
fregués vindo antes da hora do espetaculo. V4 almocar no Roger e ponha um vale na gaveta.”

“Muito obrigado”, eu digo. “Acho que ainda sei me alimentar sozinho.”

E ele ia ficar ali, olhando por aquela porta como se fosse um gavido até eu voltar. Pois
ele 1a ter que ficar olhando por um bom tempo; eu estava fazendo o melhor que podia. Da
outra vez eu disse a mim mesmo: ¢ o ultimo; vocé tem que se lembrar de arranjar mais uns o
mais depressa possivel. Mas como € que a gente pode se lembrar de alguma coisa com essa
confusdo toda. E agora mais esse circo, exatamente no dia que eu vou ter que rodar a cidade
inteira para achar um cheque em branco, além de todas as outras coisas que tenho que fazer
para a casa nao cair, € Earl olhando pela porta feito um gavido.

Fui a grafica e disse ao homem que eu queria pregar uma peca num amigo meu, mas ele
ndo tinha nada. Sugeriu que eu fosse na antiga Opera, onde alguém havia guardado um monte de
papéis e outras coisas que sobraram do velho Banco dos Comerciantes e Fazendeiros depois
que ele abriu faléncia, e assim me enfiei por mais alguns becos para que Earl ndo me visse e
por fim encontrei o velho Simmons, ele me deu a chave e eu fui 1a procurar. Finalmente
encontrei o taldo de um banco de Saint Louis. E € claro que era justamente dessa vez que ela
1a querer examinar bem de perto. Mas tinha que ser aquele mesmo. Eu ndo podia perder mais
tempo.

Voltei a loja. “Esqueci de pegar uns documentos que a mae quer pra levar no banco”, eu
digo. Wltei a minha mesa e fiz o cheque. Com a pressa que eu estava, pensei que ainda bem
que ela ndo esta mais enxergando muito bem, com aquela putinha na casa, uma mulher crista e
resignada como a mae. Eu digo, a senhora sabe tdo bem quanto eu o que ela vai virar quando
crescer, mas 1sso € problema da senhora, eu digo, se a senhora quer ficar com ela e cria-la na
sua casa sé por causa do pai. Ai ela comegava a chorar e dizia que era sangue do sangue dela,
e ai eu digo: Esta bem. A senhora ¢ que sabe. Se a senhora aguenta, eu aguento também.

Dobrei a carta e fechei o envelope com cola outra vez e sai.

“Tente ndo demorar muito se for possivel”, diz Earl.

“Esta bem”, eu digo. Fui ao telégrafo. O pessoal esperto estava todo 4.

“Algum de voceés ja ganhou um milhdo de ddlares?” eu pergunto.

“Como ¢ que se pode, com um mercado assim?”” Doc diz.

“Como ¢ que esta?” eu digo. Entrei e olhei. Havia caido trés pontos desde que abrira.
“Vocés nao vao ficar chateados por causa de uma bobagem como o mercado do algodao, ndo
€?” eudigo. “Eu pensava que vocés eram muito espertos.”

“Espertos, o diabo”, Doc diz. “Ao meio-dia ja tinha caido doze pontos. Fiquei limpo.”



“Doze pontos?” eu digo. “Mas por que € que ninguém me avisou? Por que € que vocé ndo
me avisou?” eu pergunto ao operador.

“Eu s6 fago passar o que me chega”, ele diz. “Aqui ndo tem roubalheira, n3o.”

“Vocé ¢ esperto, ndo €¢?” eu digo. “Pois eu acho que, com todo o dinheiro que eu gasto
aqui, vocé bem que podia se dar ao trabalho de me ligar. A menos que a porcaria da sua
companhia esteja mancomunada com esses patifes 14 do Leste.”

Ele ndo disse nada. Fingiu que estava ocupado.

“Vocé esta ficando muito saliente”, eu digo. “Quando vocé menos esperar vocé vai ter
que trabalhar pra ganhar a vida.”

“O que ¢ que deu em vocé?” Doc diz. “Vocé ainda esta trés pontos no lucro.”

“E”, eu digo. “Se eu estivesse vendendo. Que eu me lembre, eu ainda ndo disse isso.
Vocés todos estao limpos?”

“Eu cai duas vezes”, Doc diz. “Pulei fora na ultima hora.”

“Ora”, diz I. O. Snopes, “j4 me de1 bem outras vez; acho que ndo tem nada de mais eu me
dar mal vez em quando.”

Assim, deixei o pessoal comprando e vendendo um para o outro a cinco centavos o
ponto. Encontrei um negro € o mandei pegar meu carro e fiquei parado na esquina esperando.
Nao vi Earl parado na porta olhando para a rua, com um olho no relogio, porque de onde eu
estava ndo dava para ver a porta. Depois de mais ou menos uma semana o negro chegou com o
carro.

“Onde ¢ que vocé estava?” eu pergunto. “Dando volta no carro, se mostrando pras
vagabundas?”

“Eu vim direto pra ca”, ele diz. “E que eu tive que dar a volta na praca, que esta assim de
carroga.”

Nunca encontrei um negro que nao tivesse um alibi perfeito para tudo que ele fizesse.
Mas ¢ s6 soltar um deles num carro que ele comega a se mostrar. Entrei no carro e dei a volta
na praga. Vi de relance Earl na porta da loja, do outro lado da praca.

Fui direto a cozinha e mande1 Dilsey aprontar depressa o almogo.

“A Quentin ainda nao veio”, ela diz.

“E dai?” eu digo. “So falta vocé me dizer agora que o Luster ainda ndo estd pronto pra
almogar. A Quentin sabe muito bem a que horas se servem as refei¢des nesta casa. Vamos,
depressa.”

A mae estava no quarto. Entreguei-lhe a carta. Ela abriu o envelope, tirou o cheque e
ficou com ele na mao. Fui até o canto do quarto e peguei a pa e dei um fosforo a ela. “Vamos”,
eu digo. “Vamos logo com isso. Sendo a senhora comega a chorar.”

Ela pegou o fosforo, mas ndo o riscou. Ficou parada, olhando para o cheque. Tal como eu
havia previsto.

“Eu tenho horror de fazer isso”, ela diz. “Vocé ja estd sobrecarregado, e ainda mais a
Quentin...”

“A gente sobrevive”, eu digo. “Vamos. Vamos logo com isso.”

Mas ela continuava parada, segurando o cheque.

“Este aqui ¢ de um banco diferente”, ela diz. “Antes era um banco de Indianapolis.”

“E”, eu digo. “Mulher também pode fazer isso.”

“Fazer o qué?” ela pergunta.



“Ter conta em dois bancos diferentes”, eu digo.

“Ah”, ela diz. Ficou um tempdo olhando para o cheque. “E bom saber que ela esta tdo...
que ela tem tanto... Deus sabe que estou agindo direito”, ela diz.

“Vamos”, eu digo. “Vamos logo com essa brincadeira.”

“Brincadeira?” ela diz. “Quando eu penso...”

“Eu pensava que a senhora queimava duzentos dolares por més pra se divertir”, eu digo.
“Vamos logo. Quer que eu risque o fosforo?”

“Eu conseguiria me obrigar a aceitar esse dinheiro”, ela diz. “Pelos meus filhos. Eu ndo
tenho orgulho.”

“A senhora nunca que ia ficar satisfeita”, eu digo. “A senhora sabe que ndo. Isso ja foi
decidido uma vez, e decidido estd. A gente sobrevive.”

“Eu deixo tudo nas suas mados”, ela diz. “Mas as vezes fico pensando se ao fazer isto eu
ndo estou privando vocé de tudo que ¢ seu por direito. Talvez eu mereca ser punida por 1sso.
Se vocé quiser, eu engulo meu orgulho e aceito.”

“Comecar agora ndo ia adiantar nada, agora que a senhora ja esta fazendo isso ha quinze
anos”, eu digo. “Se a senhora continuar fazendo, entdo ndo perdeu nada, mas se comegar a
aceitar agora, a senhora perdeu cinquenta mil doélares. Até agora a gente sobreviveu, ndo ¢?”
eu digo. “Por enquanto a senhora ndo esta no asilo.”

“E”, ela diz. “Nos, os Bascomb, nio precisamos da caridade de ninguém. Certamente nio
de uma mulher perdida.”

Ela riscou o fosforo e incendiou o cheque € o colocou na pa, e depois o envelope, e ficou
vendo o papel queimando.

“Vocé ndo sabe como ¢”, ela diz. “Gragas a Deus vocé nunca ha de saber como se sente
uma mae.”

“Tem muita mulher neste mundo que nao ¢ melhor que ela”, eu digo.

“S6 que elas ndo sao minhas filhas”, ela diz. “Nao ¢ por mim”, ela diz. “Eu até que a
aceitaria de volta, com todos os pecados dela, porque ela é sangue do meu sangue. E pela
Quentin.”

Bom, eu poderia dizer que seria dificil alguém prejudicar Quentin neste sentido, mas ¢
como eu digo, eu ndo espero muita coisa mas quero poder comer e dormir sem duas mulheres
brigando e chorando dentro de casa.

“E por vocé”, ela diz. “Eu sei o que vocé pensa dela.”

“Por mim”, eu digo, “ela pode voltar.”

“Nao”, ela diz. “Tenho que respeitar a memoria do seu pai.”

“Por qué, se ele vivia tentando convencer a senhora a deixar que ela voltasse pra casa
depois que o Herbert ndo quis mais saber dela?”” eu pergunto.

“Vocé ndao entende”, ela diz. “Eu sei que voc€ ndo quer tornar as coisas ainda mais
dificeis para mim. Mas cabe a mim sofrer pelos meus filhos™, ela diz. “Eu aguento.”

“A impressao que da € que a senhora faz tudo da maneira mais complicada possivel”, eu
digo. O papel estava todo queimado. Levei as cinzas para a lareira e despejei-as 1a. “Mas ¢
um pecado queimar dinheiro”, eu digo.

“Eu prefiro ndo estar aqui para ver meus filhos aceitando esse dinheiro, dinheiro sujo”,
ela diz. “Acho que prefiro até ver voc€ morto no caixao.”



“Como a senhora quiser”, eu digo. “Quando € que sai esse almogo?” eu digo. “Porque se
ndo sair eu tenho que voltar. Hoje estamos com muito movimento.” Ela se levantou. “Ja falei
com ela”, eu digo. “Parece que ela estd esperando pela Quentin ou pelo Luster ou sei 1a quem.
Deixa que eu chamo. Espera aqui.” Mas ela foi até a escada e chamou.

“A Quentin ainda ndo chegou ndo”, diz Dilsey.

“Bom, eu tenho que voltar”, eu digo. “Eu como um sanduiche 1a no centro. Nao quero
atrapalhar a vida da Dilsey”, eu digo. Foi s6 eu dizer isso para ela comecar outra vez,
enquanto Dilsey andava de um lado para outro, mancando e resmungando, dizendo:

“Esta bem, estd também, eu boto a mesa depressa.”

“Eu tento agradar a vocés todos”, a mae diz. “Eu tento facilitar as coisas 0 maximo que
€u posso.”

“Eu ndo estou me queixando, estou?” eu digo. “Eu so falei que preciso voltar pro
trabalho, ndo é?”

“Eu sei”, ela diz. “Eu sei que vocé nado teve as oportunidades que os outros tiveram, que
vocé teve que se enfurnar numa lojinha provinciana. Eu queria que vocé subisse na vida. Eu
sabia que seu pai jamais entenderia que vocé€ era o Unico que tinha jeito para negocios, €
depois que tudo deu errado eu achava que quando ela se casasse, € o Herbert... depois que ele
prometeu...”

“Bom, provavelmente ele também estava mentindo”, eu digo. “Vai ver ele nem tinha
banco coisa nenhuma. E mesmo que tivesse, ndo vejo por que ele ia ter que vir até o
Mississipi pra achar uma pessoa pra trabalhar 14.”

Comecamos a comer. Eu ouvia Ben na cozinha, Luster estava dando comida a ele. E
como eu digo, se € para a gente ter que alimentar mais uma boca e se ela ndo quer aceitar
aquele dinheiro, entdo a gente devia era manda-lo para Jackson. La ele vai se sentir melhor, no
meio de gente igual a ele. Eu digo, Deus sabe que esta familia ndo tem muito do que se
orgulhar, mas ndo precisa ser muito orgulhoso para ndo gostar de ver um homem de trinta anos
de idade brincando no quintal com um moleque, correndo de uma ponta da cerca para a outra
mugindo como uma vaca cada vez que comecam a jogar golfe do outro lado. Eu digo, se a
gente tivesse mandado Ben para Jackson ha muito tempo, hoje todos nds iamos estar melhor.
Eu digo, a senhora ja cumpriu o seu dever com ele; ja fez tudo o que se pode esperar da
senhora, e mais do que a maioria das pessoas faria, de modo que a gente podia mandé-lo para
14 e pelo menos aproveitar uma parte do imposto que a gente paga. Entdo ela diz: “Em breve
eu ndo vou estar mais aqui. Eu sei que sou s6 um peso para vocé€”, e eu digo: “A senhora diz
1sso ha tanto tempo que estou comegando a acreditar” s6 que eu digo também, melhor a
senhora ndo me avisar que nao estd mais aqui porque nessa noite mesmo eu despacho ele no
trem dezessete, e digo também que sei de um lugar onde aceitam ela também, e ndo se chama
rua do Leite nem avenida do Mel. Entdo ela comegou a chorar e eu digo Esta bem esta bem eu
também me orgulho dos meus parentes, mesmo quando ndo sei exatamente de onde eles
vieram.

Comemos por algum tempo. A mae mandou Dilsey ir até a porta procurar Quentin outra
Vez.

“Eu ja disse que ela ndo vem almogar™, eu digo.

“Ela nao vai fazer isso”, a mae diz. “Ela sabe que ndo permito que ela fique saracoteando
pela rua em vez de vir almogar em casa. Voc€ olhou direitinho, Dilsey?”



“Entdo ndo permita”, eu digo.

“O que ¢ que eu posso fazer”, ela diz. “Vocé€s todos nunca me obedeceram. Nunca.”

“Se a senhora deixasse, eu fazia ela obedecer”, eu digo. “Bastava um dia s6 que eu dava
jeito nela.”

“Vocé seria bruto comela”, ela diz. “Vocé tem o génio do seu tio Maury.”

Isso me fez pensar na carta. Peguei-a e entreguei-a a ela. “Nao precisa nem abrir”, eu
digo. “O banco vai logo lhe avisar quanto ¢ desta vez.”

“Esta enderegada a vocé”, ela diz.

“Pode abrir”, eu digo. Ela abriu e leu e entregou a carta a mim.

“‘Meu querido sobrinho’, dizia a carta,

“Vocé€ ha de ficar contente de saber que me encontro agora numa situagdo em que
posso me valer de uma oportunidade a respeito da qual, por motivos que deixarei claro
para voce€, so entrarei em detalhe quando tiver a oportunidade de lhe falar em particular.
Minha experiéncia profissional ensinou-me a evitar fazer qualquer comunicagdo de
natureza confidencial de outra maneira que ndo por via oral, e minha extrema precaugao
no caso atual deve lhe dar uma ideia do valor em questio. E escusado dizer que ja fiz um
exame exaustivo de todas as fases, e ndo hesito em dizer que se trata de uma dessas
oportunidades aureas que s6 nos sdo oferecidas uma vez na vida, e vejo agora com
clareza que a meta que ha tantos anos venho tentando atingir, com dedicacao incansavel, a
saber, a consolidacao definitiva de meus negocios de modo que me seja possivel restituir
a posicdo que ela merece ocupar a familia da qual tenho a honra de ser o Unico
descendente vivo do sexo masculino; a familia na qual sempre inclui a senhora sua mae e
seus filhos.

‘No entanto, nio me encontro no momento em posi¢do de poder aproveitar esta
oportunidade tdo completamente como seria importante fazer, mas em vez de recorrer a
alguém fora da familia prefiro apelar para o banco de sua mie para obter a pequena
quantia necessaria para complementar o investimento inicial que fiz, pelo qual lhe envio
em anexo, por uma questio de formalidade, minha promissoria a oito por cento ao ano. E
escusado dizer que isso € apenas uma formalidade, uma garantia a sua mae para o caso
daquela circunstancia a qual todo homem estd inevitavelmente sujeito. Pois claro esta que
utilizarei essa quantia como se fosse minha para desse modo permitir que sua mae se
valha dessa oportunidade, que, como revelaram minhas exaustivas investigagdes, € uma
mina de ouro — se me permite o chavao — caida do céu numa bandeja de prata.

‘Peco-lhe a mais estrita discri¢do, como vocé ha de compreender, afinal somos
ambos homens de negdcio; saberemos fazer nossa colheita, ndo ¢? E, sabedor que sou da
saude delicada de sua mde e da timidez com que as senhoras sulistas encaram as questoes
de negocios, bem como de seu encantador habito de divulgar inadvertidamente tais
questdes em conversas, sugiro que sequer mencione o assunto para ela. Pensando bem,
aconselho-o a nio fazé-lo. Seria melhor simplesmente restituir a quantia ao banco
futuramente, talvez acrescida das outras pequenas quantias que lhe devo, sem que sequer
se diga coisa alguma a esse respeito. E nosso dever protegé-la do vulgar mundo material
tanto quanto possivel.

‘Do seu tio querido,
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Maury L. Bascomb.

“O que a senhora pretende fazer?”” pergunto, empurrando a carta para ela.

“Sei que vocé se ressente do que eu dou a ele”, ela diz.

“O dinheiro ¢ seu”, eu digo. “Se vocé quiser dar tudo pros passaros, ndo ¢ da minha
conta.”

“Ele é meu irmdo”, a mie diz. “E o ultimo dos Bascomb. Depois que nos dois
morrermos, nao vai restar nenhum.”

“Vai ser terrivel pra alguém, imagino”, eu digo. “Estd bem, estd bem, o dinheiro ¢ seu.
Faca o que a senhora bem entender. Quer que diga ao banco para pagar?”

“Eu sei que vocé se ressente”, ela diz. “Eu sei o peso que isso representa para voceé.
Depois que eu ndo estiver mais aqui as coisas vao ficar mais ficeis para voce.”

“Eu podia fazer as coisas ficarem mais faceis agora mesmo”, eu digo. “Estd bem, esta
bem, ndo se fala mais nisso. Transforme essa casa num hospicio se € isso que a senhora quer.”

“Ele é seu1irmao”, ela diz. “Mesmo sendo doente.”

“Vou levar sua caderneta do banco”, eu digo. “Eu recebo hoje.”

“Ele deixou vocé esperando seis dias”, ela diz. “Sera que os negdcios vao mesmo bem?
Eu acho estranho uma firma que esta bem nao poder pagar os empregados no dia certo.”

“Ele vai bem, sim”, eu digo. “Vai bem como um banqueiro. Sou eu que digo a ele pra so
me pagar depois que a gente receber tudo que nos devem no més. E por isso que as vezes
atrasa.”

“Eu ndo conseguiria suportar se vocé€ perdesse o pouco que pude investir em vocé”, ela
diz. “Eu vivo pensando que o Earl ndo € um bom comerciante. Eu sei que ele ndo se abre com
vocé, embora voce seja socio dele. Vou falar comele.”

“Nao, deixa o Earl em paz”, eu digo. “A loja ¢ dele.”

“Vocé tem uma participagao de mil dolares.”

“Deixa o Earl em paz”, eu digo. “Eu estou de olho. Tenho a sua procuragdo. Tudo vai dar
certo.”

“Voc€ ndo 1magina o conforto que vocé ¢ para mim”, ela diz. “Moc€ sempre foi meu
orgulho e minha alegria, mas quando vocé veio me pedir, por livre e espontanea vontade, que
o seu salario fosse depositado todo més na minha conta, eu agradeci a Deus por me ter
deixado vocé, ja que os outros tiveram de ir embora.”

“Eles ndo tiveram culpa”, eu digo. “Acho que eles fizeram o melhor que puderam.”

“Quando vocé fala assim eu sei que vocé guarda ressentimento do seu falecido pai”, ela
diz. “Acho que vocé tem direito. Mas meu coracao doi de ouvir isso0.”

Levantei-me. “Se a senhora precisar chorar agora”, eu digo, “o jeito € chorar sozinha,
porque eu tenho que voltar. Vou pegar a caderneta.”

“Eupego”, ela diz.

“Fica ai”, eu digo. “Eu pego.” Subi a escada, peguei a caderneta na mesa dela e voltei
para a cidade. Fui ao banco e depositei o cheque e a ordem de pagamento e os outros dez, e
parei no telégrafo. Estava um ponto acima da cotacdo da abertura. Eu ja havia perdido treze
pontos, tudo isso porque ela veio me infernizar ao meio-dia, por causa daquela historia da
carta.

“A que horas chegou esse boletim?” eu pergunto.



“Mais ou menos ha uma hora”, ele diz.

“Uma hora?” eu digo. “Mas pra que ¢ que a gente paga vocé?” eu digo. “Boletim
semanal? Como ¢ que vocé€ quer que a gente faga alguma coisa? Podia dar uma quebradeira
geral que a gente ficava sem saber.”

“Eu ndo quero que vocés fagam nada”, ele diz. “Mudaram aquela lei que obriga as
pessoas a jogar no mercado de algodao.”

“E mesmo?” eu digo. “Eu ndo sabia. Devem ter mandado a noticia pela Western Union.”

Voltei para a loja. Treze pontos. Garanto que ninguém sabe nada dessa historia toda, s
aquele pessoal nos escritorios de Nova York, eles ficam esperando os trouxas do interior que
vao la pedir por favor para eles ficarem com o dinheiro deles. Bom, o homem que s6 faz
consulta mostra que ndo acredita em si proprio, € € como eu digo, se vocé ndo vai usar a
informagdo, para que pagar? Além disso, esses syjeitos estdo no lugar certo; eles sabem o que
esta acontecendo. Eu sentia o peso do telegrama do bolso. Eu s6 precisaria provar que eles
estavam usando a companhia de telégrafos para fazer fraudes. Com isso eu provaria que havia
roubalheira. Eu ndo hesitaria um minuto. Agora, ndo acredito que uma companhia grande e rica
como a Western Union ndo consiga entregar um boletim em tempo habil. Se € para mandar um
telegrama dizendo Sua conta foi encerrada, chega na mesma hora. Mas eles ndo estdo
preocupados com o povo. Estdo mais ¢ mancomunados com aquele pessoal de Nova York.
Estava na cara.

Quando entrei, Earl estava olhando para o relogio. Mas s6 falou depois que o fregués foi
embora. Entdo ele pergunta:

“Vocé foi almocar em casa?”

“Tive que ir ao dentista”, eu digo, porque ndo ¢ da conta dele onde eu como, desde que
eu passe a tarde na loja com ele. Ai ele disparou a falar, depois de tudo que eu tinha passado.
Vocé pega o dono de um armazém de meia-tigela do interior, € como eu digo, basta o sujeito
ter quinhentos dolares para ele ficar se preocupando como se tivesse cinquenta mil dolares.

“Vocé podia ter me avisado”, ele diz. “Eu achei que vocé ia voltar logo.”

“Eu lhe dou esse dente e mais dez dolares de lambuja, a hora que vocé quiser”, eu digo.
“O combinado ¢ uma hora pro almogo,” eu digo, “e se voc€ ndo gosta do meu trabalho, vocé
sabe o que a gente pode fazer.”

“Eu sei disso ha muito tempo”, ele diz. “E s6 ndo fiz nada ainda por causa da sua mde. Eu
tenho muita consideracao por essa senhora, Jason. Pena que tem gente que eu conheco que nao
tem.”

“Obrigado”, eu digo. “Se a gente estiver precisando de consideragdo, eu aviso vocé com
antecedéncia.”

“Eu venho protegendo vocé€ com relacdo a essa historia ha muito tempo, Jason”, ele diz.

“E mesmo?” eu digo, deixando-o falar. Ouvindo o que ele ia dizer antes de manda-lo
calar a boca.

“Acho que eu sei mais sobre a compra desse carro do que ela.”

“Vocé acha, €?” eu digo. “Quando ¢ que vocé€ vai espalhar a noticia que eu roubei o
dinheiro da minha mae?”

“Eu ndo estou dizendo nada”, ele diz. “Sei que vocé tem uma procuracao dela. E sei que
ela ainda acredita que aqueles mil ddlares foram investidos nesta loja.”



“Estd bem”, eu digo. “Ja que vocé sabe tanta coisa, vou lhe contar mais uma: pode ir l1a
no banco e perguntar pra eles em que conta que eu venho depositando cento e sessenta dolares
no primeiro dia de cada més ha doze anos.”

“Eundo digo nada”, ele diz. “So6 estou lhe pedindo para ser um pouco mais cuidadoso de
agora em diante.”

Nao falei mais. Nao adianta. J& aprendi que quando um homem comeca a se repetir a
melhor coisa a fazer ¢ deixar que ele fique se repetindo. E quando um homem enfia na cabeca
que ele precisa dizer a voc€ uma coisa para o seu proprio bem, até logo. Ainda bem que eu
ndo tenho esse tipo de consciéncia que € preciso ficar paparicando o tempo todo como se
fosse um cachorrinho doente. Viver morrendo de medo que essa lojinha de meia-tigela dé mais
do que oito por cento. Acho que ele imagina que se ganhasse mais de oito por cento ele ia ser
enquadrado na lei contra a usura. Que diabo de futuro pode ter um sujeito preso a uma cidade
como essa € a uma loja como essa. Ora, eu no lugar dele em um ano dava jeito de nunca mais
precisar trabalhar, s6 que nesse caso ele i1a querer doar tudo para a igreja ou set 14 o qué. Se
tem uma coisa que eu ndo suporto € hipocrisia. O tipo de homem que acha que qualquer coisa
que ele ndo entende deve ser roubalheira, e que na primeira oportunidade ele tem obrigacao
moral de contar para terceiros uma coisa que nio é da conta dele. E como eu digo, se toda vez
que um homem faz uma coisa que eu nao entendo eu ficasse pensando que esse homem deve
ser um ladrao, ndo 1a ser nada dificil para mim encontrar alguma coisa nos livros dessa loja
que eu ndo tinha nada que sair correndo para contar para todo mundo que eu acho que devia
ficar sabendo, quando na verdade todo mundo pode saber melhor que eu do que se trata, e se
todo mundo nao sabe também nao ¢ da minha conta, ai ele diz: “Meus livros estdo abertos pra
qualquer um. Se alguma pessoa acha que tem direito de saber como € que essa firma funciona,
ela pode olhar o que bem entender.”

“Claro, vocé ndo vai dizer nada”, eu digo. “Vocé ndo quer isso pesando na sua
consciéncia. Vocé s6 vai mostrar os livros pra ela e deixar que ela ache por contra propria.
Dizer, vocé nao vai dizer nada.”

“Nao estou tentando me meter na sua vida”, ele diz. “Eu sei que vocé€ ndo teve as
vantagens que o Quentin teve. Mas a vida da sua mae também foi infeliz, e se ela viesse aqui
me perguntar por que foi que voce se demitiu, eu ia ter que contar pra ela. O problema nao sdo
os mil délares. Vocé sabe disso. E que nenhum homem vai pra frente se a contabilidade dele
ndo bate. E eu ndo vou mentir pra ninguém nao, nem pra me proteger nem pra proteger os
outros.”

“Nesse caso”, eu digo, “acho que essa tal da sua consciéncia ¢ um empregado mais
valioso do que eu; ela ndo tem que ir pra casa ao meio-dia pra almogar. Agora, ndo deixe ela
atrapalhar o meu apetite”, eu digo, porque como € que eu posso fazer alguma coisa direito com
aquela desgraca de familia, e ela que ndo faz a menor tentativa de controlar a outra nem
ninguém, que nem aquela vez que ela viu alguém beijando a Caddy e no dia seguinte ficou
andando pela casa de vestido preto com um véu € nem mesmo o pai conseguiu arrancar uma
palavra dela, ela s6 fazia chorar e dizer que a filhinha dela tinha morrido e a Caddy estava
com uns quinze anos na época, a continuar assim dai a trés anos ela ia querer rasgar as vestes
e jogar cinzas na cabe¢a, no minimo. A senhora acha que eu posso permitir que ela viva
saracoteando pela rua com cada caixeiro-viajante novo que aparece, eu digo, para depois na
estrada ele avisar o proximo que esta chegando que tem uma bem assanhada para ele procurar



14 em Jefferson. Eu ndo tenho muito orgulho, ndo posso ter orgulho se tenho uma cozinha cheia
de negros que eu preciso alimentar e ndo deixo o asilo estadual internar o sujeito que seria a
principal atragdo de la. Sangue, eu digo, governadores e generais. Ainda bem que ndo teve
nenhum rei nem presidente na familia, sendo nds estavamos todos 14 em Jackson correndo
atras de borboleta. Eu digo, j4 ndo seria nada bom se fosse minha filha; pelo menos eu teria
certeza que era filha bastarda, mas essa, nem mesmo Deus sabe com certeza.

Assim, depois de algum tempo ouvi a banda comecgando a tocar, e todo mundo comegou a
sair. Todos indo para o circo, um por um. Pechinchando por causa de uma corda de vinte
centavos para economizar quinze, s para poder dar esse dinheiro a um bando de nortistas que
vém para céa e pagam no maximo dez ddlares pelo privilégio. Fui para os fundos da loja.

“Se vocé ndo se cuidar”, eu digo, “esse parafuso vai criar raiz na sua miao. Ai eu vou ter
que pegar um machado pra cortar fora. Se voc€ ndo aprontar essas capinadeiras logo, ndo vai
ter colheita de algodao, e os pobres dos bicudos vao comer o qué?” eu digo. “Capim?”

“Esses musico toca muito bem”, ele diz. “Diz que tem um que faz misica com um serrote.
Toca que nem que o serrote fosse um banjo.”

“Escuta”, eu digo. “Sabe quanto que esse circo vai gastar aqui nesta cidade? Uns dez
dolares”, eu digo. “Os dez dolares que estdo no bolso do Buck Turpin agora.”

“Por que ¢ que deram dez dolar pro seu Buck?” ele pergunta.

“Pra terem o privilégio de se apresentar aqui”, eu digo. “Moc€ vai ver o que eles vao
gastar.”

“Quer dizer que eles paga dez dolar so pra se apresentar aqui?” ele pergunta.

“S6 1ss0”, eudigo. “E quanto vocé acha que...”

“Que coisa!” ele diz. “Entdo eles cobra pra deixar os homem se apresentar aqui? Pois eu
bem que pagava dez ddlar sé pra ver o tal tocando serrote. Pra mim, amanhd eu ainda vou
estar devendo a ele nove dodlar e setenta e cinco centavo.”

E depois veem esses nortistas falar no progresso dos negros. Progresso, ¢? Progresso
para mim era botar esses negros todos para correr, até que ndo se pudesse encontrar nenhum
ao sul de Louisville, nem mesmo procurando com um cao de caga. Porque quando eu disse a
ele que sdbado a noite eles iriam embora do condado com pelo menos mil dolares no bolso,
ele me diz:

“Eles merece. Eu pago de bom grado os meu vinte e cinco centavo.”

“Vinte e cinco coisa nenhuma”, eu digo. “Isso ¢ s6 o comec¢o. E os dez ou quinze que
voce€ vai gastar numa porcaria de um pacote de balas que deve valer dois centavos? E o tempo
que voceé esta perdendo agora, ouvindo essa banda?”

“L4 1sso € verdade”, ele diz. “Mas se eu ndo morrer hoje a tarde eles vai levar vinte e
cinco centavo meu quando for embora, ah se vai.”

“Entdo voceé € um trouxa”, eu digo.

“Bom”, ele diz. “Isso ai eu nao discuto. Se ser trouxa fosse crime, ndo ia ter sO preto na
prisao, ndo.”

Pois justamente nesse momento olhei para o beco e vi a criatura. Quando dei um passo
para tras e olhei para o reldgio, ndo reparei no momento quem era ele, porque estava olhando
para o relogio. Eram s6 duas e meia, e todo mundo menos eu imaginava que ela so saisse da
escola as trés e quinze. Dai, quando olhei para fora de novo a primeira coisa que vi foi a
gravata vermelha que ele estava usando, e pensei que raio de homem seria capaz de usar uma



gravata vermelha. Mas ela estava andando pelo beco sorrateira, de olho na porta, de modo que
so0 pensei nele depois que os dois ja haviam passado. Eu estava pensando se ela realmente
tinha tdo pouco respeito por mim que era capaz de ndo apenas matar aula depois que eu a
proibi de fazer isso como também de passar pela loja, me desafiando a vé-la passar. S6 que
ela ndo podia ver dentro da loja, porque estava batendo sol bem na porta, e era como tentar
ver atraveés da luz do farol de um carro, e assim fiquei parado vendo a criatura passar, com a
cara toda pintada como se fosse um palhaco e o cabelo todo lambuzado e retorcido e um
vestido que se uma mulher saisse na rua s6 com um vestido daqueles cobrindo as pernas € o
traseiro, mesmo 14 na Gayoso ou Beale Street quando eu era menino, ela ia parar na cadeia.
Garanto que quem veste uma roupa assim quer mais € que cada homem que cruza com ela na
rua passe a mao nela. E assim eu estava pensando que espécie de idiota usa gravata vermelha
quando de repente me dei conta de que s6 podia ser um desses homens do circo, com tanta
certeza quanto se ela mesma me tivesse contado. Bom, eu aguento muita coisa; se ndo
aguentasse eu estava roubado, de modo que quando eles viraram a esquina eu sai correndo
atrds. Eu, sem chapéu, no meio da tarde, tendo que correr pelos becos para defender o bom
nome da minha mie. E como eu digo, nio se pode fazer nada com uma mulher assim, se ela
nasceu desse jeito. Se estd no sangue, nao se pode fazer nada. A Gnica coisa que se pode fazer
¢ se livrar dela, deixar que ela v4 embora para ir viver com gente da sua laia.

Cheguei a rua, mas os dois haviam desaparecido. E 14 estava eu, sem chapéu, como se eu
também fosse maluco. E quem me visse podia muito bem pensar: um ¢ maluco, o outro se
matou afogado, a outra foi posta no olho da rua pelo marido, entdo todos eles devem ser
malucos, mesmo. O tempo todo eu via as pessoas me olhando, como quem olha um gavido,
aguardando uma oportunidade de dizer: Bom, ndo me surpreende, eu ja esperava isso, a
familia toda ¢ maluca. Vendem terra para que o outro possa estudar em Harvard, pagam
imposto para sustentar uma universidade estadual que eu nunca vi, fora umas duas vezes em
partidas de beisebol, e ndo deixam o nome da filha ser pronunciado na casa até que depois de
um tempo o pai nem vinha mais ao centro, ficava o dia inteiro sentado ao lado da garrafa, eu
sO via as fraldas da camisola dele e as pernas nuas e ouvia o barulho da garrafa contra o copo
até que no fim T. P. tinha que pdr a bebida no copo para ele e ela diz: Vocé nio demonstra
respeito pela memoéria do seu pai, e eu digo: Nao vejo por que ndo ela estd muito bem
preservada e vai durar bastante s6 que se eu for maluco também Deus sabe o que eu vou fazer
s0 de ver agua me sinto mal e tomar um copo de uisque para mim ¢ a mesma coisa que engolir
gasolina e a Lorraine dizendo a eles ele ndo bebe ndo mas se vocés ndo acreditam que ele ¢
homem eu digo a vocés como ¢ que faz para saber ela diz Se eu pegar voc€ metido com uma
dessas putas vocé sabe o que eu vou fazer ela diz eu agarro ela e dou-lhe umas chicotadas € so
eu por as maos nela ela diz e eu digo se eu ndo bebo isso € problema meu mas alguma vez eu
ja deixei vocé€ na mao eu digo pago quantas cervejas voc€ quiser até encher uma banheira de
cerveja porque tenho o maior respeito por uma puta séria e direita porque com a satde da mae
€ a posicao que eu tento manter e ela ndo me respeita pelo que eu tento fazer e arrasta o nome
dela e 0 meu nome e 0 da mae para a lama.

Ela havia conseguido se esquivar e sumir de vista. Me viu chegando e se enfiou num
outro beco, correndo de um lado para o outro com esse desgragado desse homem do circo de
gravata vermelha e todo mundo olhando para ele e perguntando que raio de homem que ¢
capaz de andar com uma gravata vermelha. Bom, o garoto falava comigo e assim eu peguei o



telegrama sem saber que havia pegado o telegrama. S6 me dei conta do que era quando fui
assinar o recibo, e abri sem dar muita importancia ao que era. Eu ja sabia o que era desde o
comeco, imagino. Era a Uinica outra coisa que podia acontecer, justamente depois que eu havia
anotado o cheque na caderneta.

Nao sei como numa cidade feito Nova York cabe gente suficiente para arrancar dinheiro
de nos, os trouxas do interior. A gente se mata de trabalhar todos os dias, manda o dinheiro
para la e recebe de volta um pedacinho de papel: Sua conta fechou a 20,62. Primeiro engana a
gente, deixa a gente acumular um pouco de lucro no papel, depois pof! Sua conta fechou a
20,62. E se ndo bastasse isso, ainda por cima pagar dez ddlares por més a um sujeito que
ensina a gente a perder dinheiro mais depressa, um syjeito que ou ndo entende nada do assunto
ou entdio estd mancomunado com a companhia de telégrafos. Pois para mim, chega. E a tltima
vez que eles me fazem de trouxa. Qualquer idiota, menos um idiota capaz de acreditar na
palavra de um judeu, podia perceber que o mercado estava subindo o tempo todo, a regido do
Delta prestes a sofrer uma inundagdo e toda a colheita de algoddo se perder, igualzinho ao ano
passado. A gente perde a colheita todo ano, e enquanto isso 0 governo gasta cinquenta mil
dolares por dia para manter um exército na Nicaragua ou sei 14 onde. E claro que vai ter outra
inundacao, e ai o algodao vai ficar valendo trinta centavos a libra. Pois eu s6 queria dar uma
boa surra neles uma vez sé, e pegar o meu dinheiro de volta. Nao quero tirar a sorte grande;
1sso ¢ coisa de jogador profissional do interior; eu s6 quero de volta o meu dinheiro que esses
judeus desgracados roubaram, gracas as informacoes privilegiadas que eles tém. Entdo eu
parava; e eu queria ver se eles 1am levar mais um centavo meu.

Voltei para a loja. Ja eram quase trés e meia. Nao dava mais tempo para fazer quase
nada, mas eu ja estou acostumado. Nao precisei estudar em Harvard para aprender isso. A
banda tinha parado de tocar. Agora que ja estava todo mundo 14 dentro, ndo precisava mais
desperdicar o folego deles. Earl diz:

“Ele encontrou vocé? Ele esteve aqui ainda had pouco. Imaginei que vocé tinha saido
pelos fundos.”

“Encontrou, sim”, eu digo. “Eles ndo iam me deixar em paz a tarde toda. A cidade ¢
muito pequena. Tenho que dar um pulo em casa um minuto”, eu digo. “Pode me descontar, se
assim voce se sente melhor.”

“Pode ir”, ele diz. “Agora da pra eu segurar. Espero que ndo seja noticia ruim.”

“Isso voce soO vai saber se for até a companhia de telégrafo”, eu digo. “La eles t€ém tempo
pra contar a vocé€. Eu ndo tenho.”

“Eu estava s6 perguntando”, ele diz. “A sua mae sabe que pode contar comigo.”

“Ela vai gostar de saber disso”, eu digo. “Eu volto assim que puder.”

“Pode ir com calma”, ele diz. “Agora da pra eu segurar. Pode ir.”

Peguei o carro e fui para casa. Uma vez de manha, duas ao meio-dia, € agora mais uma
vez, com ela e tendo que rodar a cidade toda atras dela e tendo que pedir a eles por favor para
poder comer um pouco da comida que sou eu que pago. As vezes fico pensando qual o sentido
disso tudo. Com o precedente que me deram, s6 mesmo sendo maluco para tocar em frente. E
agora acho que vou chegar em casa bem a tempo de fazer um belo passeio atrds de uma cesta
de tomates ou coisa parecida, e depois voltar a cidade cheirando como se eu fosse uma
fabrica de canfora para a minha cabeg¢a nao explodir de repente. Eu vivo dizendo a ela que
essa tal de aspirina € so farinha e agua para doentes imaginarios. Eu digo, a senhora ndo sabe



o que ¢ uma dor de cabeca. Eu digo, a senhora pensa que eu ia viver enfiado num automovel se
s0 dependesse de mim. Eu digo, por mim eu me virava perfeitamente sem automével ja
aprendi a me virar sem um monte de coisas mas se a senhora quer se arriscar a andar naquela
carruagem caindo aos pedacos com um moleque ainda cheirando a leite bancando o cocheiro
porque, eu digo, Deus toma conta de gente como o Ben, Deus sabe que € preciso fazer alguma
coisa por ele mas se a senhora acha que eu vou colocar uma maquina delicada que vale mil
dodlares na mao de um moleque, ou mesmo de um negro crescido, a senhora que compre um
automdvel para ele porque, eu digo, a senhora gosta de andar de carro e sabe que gosta.

Dilsey disse que ela estava em casa. Entrei no hall e fiquei escutando, mas ndo ouvi nada.
Subi a escada, mas assim que passei pelo quarto dela ela me chamou.

“Eu s6 queria saber quem era”, ela diz. “Passo tanto tempo sozinha que escuto tudo.”

“A senhora nao precisa ficar sozinha”, eu digo. “A senhora podia passar o dia inteiro
fazendo visitas, como as outras mulheres, se quisesse.” Ela veio até a porta.

“Achei que voce podia estar passando mal”, ela diz. “Do jeito que voc€ comeu depressa
no almogo hoje.”

“Nao, ainda nao foi dessa vez”, eu digo. “O que € que a senhora quer?”

“Tem algum problema?” ela pergunta.

“Que problema?” eu digo. “Sera que eu ndo posso vir pra casa no meio da tarde sem
deixar todo mundo preocupado?”

“Vocé viu a Quentin?” ela pergunta.

“Ela esta na escola”, eu digo.

“Ja passa das trés”, ela diz. “Ouvi o relogio dar trés horas faz pelo menos meia hora. Ela
ja devia estar em casa.”

“Ja devia?” eu digo. “Quando que a senhora ja viu ela voltar pra casa com o sol ainda de
fora?”

“Ela devia estar em casa”, ela diz. “Quando eu era menina...”

“Tinha alguém que obrigava a senhora a se comportar”, eu digo. “Ela ndo tem ninguém.”

“Eundo consigo fazer nada comela”, ela diz. “J4 cansei de tentar.”

“E por algum motivo a senhora nio me deixa tentar”, eu digo. “Entdo ndo sei por que a
senhora ndo estd satisfeita.” Fui para o meu quarto. Tranquei a porta devagarinho e fiquei
esperando a macaneta girar. Entao ela diz:

“Jason.”

“O qué”, eu digo.

“E que eu achei que havia algum problema.”

“Aqui, nao”, eu digo. “A senhora veio ao lugar errado.”

“Eundo quero preocupar voce”, ela diz.

“Ainda bem que a senhora me avisa”, eu digo. “Eu ndo tinha certeza. Achei que talvez eu
estivesse enganado. A senhora quer alguma coisa?”

Depois de algum tempo ela diz: “Nao. Nada.” Entdo foi embora. Peguei a caixa e contei
o dinheiro e escondi a caixa outra vez e destranquei a porta e sai. Pensei na canfora, mas
agora ja era tarde demais. E eu ainda tinha que fazer mais uma viagem de ida e volta. Ela
estava parada a porta, esperando.

“A senhora quer alguma coisa da cidade?” eu pergunto.



“Nao”, ela diz. “Nao quero me meter na sua vida. Mas n3o sei o que eu faria se
acontecesse alguma coisa com vocé, Jason.”

“Estou bem”, eu digo. “S6 uma dor de cabeca.”

“Eu queria que vocé tomasse uma aspirina”, ela diz. “Eu sei que vocé ndo vai parar de
usar aquele carro.”

“O que € que o carro tem a ver com isso?” eu digo. “Como ¢ que um carro pode dar dor
de cabeca?”

“Vocé sabe que sempre fica enjoado com cheiro de gasolina”, ela diz. “Desde que vocé
era pequeno. Eu queria que vocé€ tomasse uma aspirina.”

“Pode continuar querendo”, eu digo. “Mal nao faz.”

Entrei no carro para voltar a cidade. Mal entrei na rua quando vi um forde vindo na
minha dire¢do a toda velocidade. De repente ele parou. Ouvi as rodas derrapando, ai o carro
rodopiou e deu ré e saiu de novo e justamente quando eu estava pensando que diabo ele esta
fazendo, vi a tal gravata vermelha. Entdo reconheci o rosto dela olhando para tras pela janela.
O carro entrou correndo no beco. Ainda o vi virar mais uma vez, mas quando cheguei na outra
rua ele estava quase desaparecendo, correndo como o diabo.

Vi tudo vermelho na minha frente. Quando reconheci aquela gravata vermelha, depois de
tudo que eu tinha dito a ela, esqueci de tudo o mais. Até na minha cabega s pensei depois que
cheguel ao primeiro cruzamento e tive que parar. A gente gasta dinheiro e mais dinheiro nas
estradas mas quando precisa delas elas parecem um telhado de ferro corrugado. Nem mesmo
com um carrinho de miao d4 para seguir muito tempo nessas estradas. Penso demais no meu
carro; ndo vou arrebenta-lo como se fosse um forde. Ja o deles era bem possivel que fosse
roubado, mesmo, entiio eles pouco se importavam. E como eu digo, o sangue sempre acaba se
manifestando. Quem tem sangue assim ¢ capaz de qualquer coisa. Eu digo, a senhora ja
cumpriu todas as suas obrigacoes que dizem respeito a ela; de agora em diante o que a senhora
fizer a culpa ¢ sé sua, porque a senhora sabe muito bem o que qualquer pessoa sensata faria.
Eu digo, se eu tenho que passar metade do meu dia bancando o detetive, entdo pelo menos eu
devia arranjar um jeito de ser pago por essa porcaria de trabalho.

Mas tive que parar no cruzamento. Ai lembrei da cabeca. Era como se tivesse alguém
dentro dela batendo um martelo. Eu digo, eu tento fazer a senhora ndo se preocupar com ela;
eu digo, por mim ela pode ir para o inferno o mais depressa que ela quiser, e quanto antes
melhor. Eu digo, o que € que se pode esperar, s6 mesmo caixeiro-viajante € gente de circo que
aparece na cidade, porque at¢ mesmo esses almofadinhas da cidade ja ddo o fora nela. A
senhora ndo sabe do que acontece, eu digo, a senhora ndo ouve as coisas que eu ougo, € olha
que eu mando as pessoas calarem a boca quando ougo. Eu digo, minha familia ja tinha escravo
aqui no tempo em que voces todos trabalhavam em armazéns de meia-tigela ou entdo como
meeiros numas rogas tdo vagabundas que negro nenhum ia querer.

Se ¢ que eles trabalhavam em roca. Ainda bem que Deus fez alguma coisa por essa terra,
porque a gentinha que vive aqui nunca fez nada. Numa tarde de sexta, dali mesmo onde eu
estava dava para ver cinco quilometros de terra que nem tinha sido arada, e todos os homens
aptos para trabalhar do condado estavam enfiados naquele circo. Se eu fosse um forasteiro
morrendo de fome, ndo ia encontrar ninguém na rua nem mesmo para me informar para que
lado fica o centro. E ela querendo que eu tomasse aspirina. Eu digo, quando como pao eu
prefiro comer na mesa. Eu digo, a senhora vive falando que abriu mao de tanta coisa por nos,



mas dava para comprar dez vestidos novos por ano com o dinheiro que a senhora gasta nessas
porcarias de remédios. Eundo preciso de remédio para ficar bom ndo eu precisava era que me
dessem uma oportunidade mas se eu tenho de trabalhar dez horas por dia para manter uma
cozinha cheia de negros no nivel de vida que eles estdo acostumados a levar e deixar todos
eles irem ao circo onde estdo todos os outros negros do condado, s6 que ja estava atrasado.
Quando ele chegasse 14 ja estaria tudo terminado.

Depois de algum tempo ele se aproximou do carro € quando finalmente consegui fazer
com que ele entendesse se havia passado por ali um forde com duas pessoas, ele disse que
sim. Entdo segui adiante, ¢ quando cheguei no cruzamento da estrada das carrogas vi as
marcas dos pneus. Ab Russel estava na roca dele, mas ndo me dei ao trabalho de lhe
perguntar, e ainda dava para ver o celeiro dele ao longe quando dei com o forde. Eles tinham
tentado esconder o dito. Nessa de esconder carro ela se saiu tdo bem quanto se saia em tudo
mais que fazia. E como eu digo, isso para mim é o de menos; vai ver que ela nio consegue
mesmo fazer nada melhor; a questdo € que ela tem tdo pouca consideracao com a familia que
nem se da ao luxo de ser discreta. Meu medo ¢ de um dia encontrar de repente os dois no meio
da rua ou debaixo de uma carroga na praga, que nem cachorros.

Estacionei e saltei. E agora eu tinha que dar a volta e cruzar um campo arado, o Unico
que tinha visto desde que sai da cidade, e a cada passo era como se alguém caminhasse atras
de mim, batendo com um porrete na minha cabeca. Eu pensava o tempo todo que quando
terminasse de atravessar o campo pelo menos estaria pisando num chdo plano, que ndo me
daria um solavanco a cada passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita vegetacdo
rasteira e tinha que ficar dando voltas, até que cheguei a uma vala cheia de urzes. Caminhei a
margem dela por algum tempo, mas a vala foi ficando cada vez mais espessa, € o tempo todo
Earl devia estar telefonando 14 para casa perguntando por mim, pondo a mae nervosa de novo.

Quando finalmente consegui atravessar a vala, tive que dar tantas voltas que depois
precisei parar para pensar onde deveria estar o carro. Eu sabia que eles ndo estariam longe
dele, e sim enfiados no arbusto mais proximo, por isso dei meia-volta e voltei para a estrada.
Mas ai eu ndo sabia a que distdncia estava o carro, € o jeito era parar e ficar escutando, e
entdo, agora que minhas pernas nao estavam usando tanto sangue, ia tudo para a minha cabeca,
que parecia prestes a explodir a qualquer momento, € o sol estava tdo baixo que batia direto
nos meus olhos, e meus ouvidos zumbiam tanto que eu nao escutava nada. Segui em frente,
tentando ndo fazer barulho, entdo ouvi um cachorro ou coisa parecida e compreendi que
quando ele sentisse meu cheiro viria para cima de mim fazendo a maior algazarra e estragando
tudo.

Eu estava cheio de carrapichos e gravetos e sei 14 mais o qué, at¢ mesmo dentro das
roupas e dos sapatos, e entdo olhei para o lado e vi que minha mao estava bem em cima de um
sumagre-venenoso. A Unica coisa que eu ndo entendia era por que motivo era sO sumagre-
venenoso € nao uma cobra ou coisa parecida. De modo que nem tirei a mio de la. Fiquei
parado até o cachorro ir embora. Depois segui adiante.

Agora eu ndo fazia ideia de onde estava o carro. Nao conseguia pensar em outra coisa
que ndo a minha cabeca, e eu parava num lugar e meio que me perguntava se tinha mesmo visto
um forde, e ja nem fazia muita diferenca se tinha visto ou ndo. E como eu digo, ela pode ir
para a cama com tudo que usa calg¢as na cidade, o que ¢ que eu tenho a ver com isso. Nao devo
nada a uma pessoa que nao tem a menor consideragdo comigo, que seria perfeitamente capaz



de deixar aquele forde ali e me fazer passar a tarde toda aqui e o Earl chamando a mae para
vir até a loja e mostrar os livros a ela s6 porque ele ¢ virtuoso demais para este mundo. Eu
digo, quando vocé chegar no céu vai ser um inferno para vocé, 14 vocé nao vai poder ficar se
metendo na vida de ninguém, agora ndo me deixe pegar vocé em flagrante, eu digo, eu fecho os
olhos para tudo por causa da sua avo, mas va voc€ me deixar pegar vocé em flagrante uma vez
aqui neste lugar, onde minha mie mora. Esses fedelhos com o cabelo cheio de brilhantina, que
adoram fazer diabrura, vou mostrar a eles o que da mexer com o diabo, e a vocé também. Ele
vai ver que aquela gravata vermelha dele ¢ a corda do trinco do inferno, se ele pensa que pode
sair correndo pelo mato com a minha sobrinha.

Com o sol bem nos meus olhos e meu sangue latejando tanto que eu pensava o tempo todo
que minha cabecga ia estourar e resolver o problema todo logo de uma vez, com urzes e outras
coisas grudando na minha roupa, cheguei a vala cheia de areia onde eles haviam ficado e
reconheci a arvore onde estava o carro, € assim que sai da vala e comecei a correr ouvi o
carro dando a partida. Ele saiu na disparada, buzinando. Buzinavam sem parar, como se
dizendo E. E. Eéééé6¢6é¢, até sumir de vista. Cheguei a estrada no exato momento em que ele
sumiu de vista.

Quando consegui chegar ao meu carro, eles ja haviam desaparecido por completo, s6 se
ouvia a buzina. Bom, nem parei para pensar, s6 dizia uma coisa: Corra. Wlte para casa
correndo. Volte para casa e tente convencer a mae de que eu ndo vi vocé€ no carro. Que eu ndo
sei quem ele era. Que ndo ¢ verdade que eu s6 ndo peguei vocé naquela vala por uma questdo
de trés metros. Que vocé estava em pe¢, além disso. A buzina continuava, Bééé, Béée,
Eé6¢6666¢6, cada vez mais fraca. Entdo sumiu, e ouvi uma vaca mugindo no celeiro de
Russell. E mesmo assim nao pensei em nada. Pus a mdo na maganeta, abri a porta ¢ levantei o
pé. Até achel que o carro estava um pouco mais torto do que a pista da estrada, mas so
descobri depois que entrei e dei a partida.

Bom, fiquei sentado, parado. J& estava quase comecando a escurecer, € eu estava a uns
oito quilometros da cidade. Eles ndo tiveram nem coragem de furar o pneu, de abrir um buraco
nele. Simplesmente esvaziaram. Fiquei parado um tempo, pensando naquela cozinha cheia de
negros, ¢ nenhum deles tinha tempo de levantar um pneu e apertar dois parafusos. Engracado,
nem mesmo ela teria sido capaz de ter a ideia de levar a bomba de proposito, a menos que
tenha pensando nisso enquanto ele esvaziava o pneu, talvez. Mas o mais provavel é que
alguém a tivesse pegado e entregado a Ben para ele brincar de esguichar com ela, porque se
ele pedir eles desmontam o carro inteirinho, € depois Dilsey diz, Ninguém botou a mao no seu
carro ndo. Pra que € que a gente ia fazer i1sso? e eu digo Voc€ ¢ uma negra. Voc€ ¢ uma pessoa
de sorte, sabia? Eu digo, Eu trocaria de lugar com vocé de bom grado, porque s6 mesmo um
branco cai na bobagem de se preocupar com o que faz uma pirralha sem-vergonha.

Fui até a casa de Russell. Ele tinha uma bomba. Acho que por mero acaso. Mas eu
continuava sem conseguir acreditar que ela tinha tido coragem. Eu pensava nisso o tempo
todo. Nao sei por que ¢ que ndo aprendo que uma mulher ¢ capaz de qualquer coisa. Eu
pensava, Vamos deixar de lado por um momento o que eu penso de vocé e o que vocé pensa de
mim: eu nao faria isso com vocé, independente do que vocé fizesse comigo. Porque, como eu
digo, sangue € sangue e nao adianta, nao tem jeito. Nao € pregar uma peca que qualquer garoto
de oito anos seria capaz de pregar, ¢ deixar um syjeito que usa uma gravata vermelha rir do
seu tio. Eles chegam a cidade e dizem que n6s somos todos uns caipiras € acham que a cidade



¢ pequena demais para eles. Pois ndo ¢ que ele tem razio? E ela também. Se € assim que ela
vé a coisa, melhor mesmo cair fora daqui, e ja vai tarde.

Parei e devolvi a bomba a Russell e segui para a cidade. Parei num drugstore e tomei
uma coca e depois fui a companhia de telégrafo. Tinha fechado a 20,21, baixa de quarenta
pontos. Quarenta vezes cinco dodlares; compre alguma coisa com isso se voce puder, e ela diz:
eu preciso preciso € eu digo lamento mas vocé vai ter que tentar com outro, eu ndo tenho
dinheiro. Vivo tdo ocupado que ndo tenho tempo de ganhar dinheiro.

Eu s6 olhei para ele.

“Vou lhe dizer uma novidade”, eu digo. “Vocé vai ficar espantado de saber que eu me
interesso pelo mercado de algoddao”, eu digo. “Essa possibilidade nem lhe passou pela
cabeca, ndo ¢?”

“Eu fiz o possivel pra te entregar”, ele diz. “Liguei duas vezes pra loja e liguei pra sua
casa, mas ninguém sabia onde vocé estava”, ele diz, remexendo a gaveta.

“Entregar o qué?” eu digo. Ele me entregou um telegrama. “Que hora chegou isso?”
pergunto.

“Por volta das trés e meia”, ele diz.

“E agora sdo cinco e dez”, eu digo.

“Eu tentei entregar”, ele diz. “Nao consegui encontrar voce.”

“E a culpa € minha, ¢?” eu digo. Abri o telegrama, so para ver qual era a mentira que eles
estavam me dizendo agora. Eles devem estar muito mal se t€m que vir até o Mississipi para
roubar dez dolares por més. Venda, diz o telegrama. Mercado estara instavel, com tendéncia
geral a baixa. Ndo fique alarmado com o relatorio do governo.

“Quanto que custa uma mensagem dessas?”’ eu pergunto. Ele me respondeu.

“Eles pagaram”, ele diz.

“Entdo fiquei devendo a eles”, eu digo. “Disso eu ja sabia. Mande isto a cobrar”, eu
digo, pegando um formulario. Compre, escrevi. Mercado prestes a estourar de tanto subir.
Perturbacdes ocasionais para fisgar mais uns caipiras trouxas que ainda ndo foram ao
telégrafo. Nao fique alarmado. “Mande isso a cobrar”, eu digo.

Ele olhou para a mensagem, depois olhou para o relogio. “O mercado fechou ha uma
hora”, ele diz.

“Bom”, eu digo. “Também nao foi culpa minha, ndo. Nao fui eu que inventei o mercado;
so0 fiz comprar um pedacinho dele acreditando que a companhia de telégrafo ia me manter
informado sobre ele.”

“O boletim ¢ afixado no momento em que chega”, ele diz

“E”, eu digo. “E em Memphis eles escrevem num quadro-negro a cada dez segundos”, eu
digo. “Essa tarde eu estive a cem quilometros de Memphis.”

Ele olhou para a mensagem. “MVoc€ quer mandar i1sso?” ele pergunta.

“Ainda ndo mudei de ideia”, eu digo. Escrevi o outro e contei o dinheiro. “E este aqui
também, se vocé sabe escrever ‘c-o-m-p-r-¢’.”

Voltei a loja. O som da banda vinha dali perto. A Lei Seca ¢ uma 6tima ideia. Antes eles
vinham no sabado, a familia inteira s6 tinha um par de sapatos, e era ele que usava, € iam ao
servi¢o de entregas buscar o pacote dele; agora vao todos ao circo descalgos, os comerciantes
nas portas como se fossem tigres ou sei 14 o qué numa jaula, olhando para eles. Earl diz:

“Espero que ndo tenha sido nada sério.”



“O qué?” eu digo. Ele olhou para o relégio. Entdo foi a porta e olhou para o reldégio do
tribunal. “Vocé devia ter um reldgio desses de um dolar”, eu digo. “Nao vai lhe custar muito
pensar que ele esta mentindo toda vez que vocé olha pra ele.”

“O que?” ele diz

“Nada”, eu digo. “Espero ndo ter atrapalhado voceé.”

“Nao teve muito movimento ndo”, ele diz. “Foi todo mundo pro circo. Nao tem
problema.”

“Se tiver problema”, eu digo, “vocé sabe o que pode fazer.”

“Eu disse que ndo tinha problema”, ele diz.

“Euouvi”, eu digo. “E se tiver problema, vocé sabe o que pode fazer.”

“Vocé quer largar?” ele diz.

“A loja ndo ¢ minha”, eu digo. “O que eu quero ndo tem importancia. Mas ndo fica
achando que vocé esta me protegendo me mantendo aqui.”

“Vocé dava um bom comerciante se quisesse, Jason”, ele diz.

“Pelo menos eu cuido da minha vida e deixo os outros em paz”, eu digo.

“Nao sei por que vocé esta tentando me fazer despedir voce”, ele diz. “Vocé sabe que
pode largar a hora que vocé quiser € ndo vamos brigar por causa disso.”

“Vai ver que € por isso que eu ndo largo”, eu digo. “Enquanto eu fizer o meu trabalho, ¢
pra isso que vocé me paga.” Fui até os fundos e bebi um copo d’agua e sai pela porta dos
fundos. Job finalmente havia terminado de montar as capinadeiras. Ali estava silencioso, € em
pouco tempo minha cabega comegou a melhorar. Ouvi gente cantando, e depois a banda voltou
a tocar. Bom, eles que embolsem até a Gltima moeda do condado; para mim tanto se me da. Ja
fiz 0 que pude; quem ja viveu o que ja vivi e ndo sabe a hora de pular fora ¢ uma besta. Ainda
mais porque ndo ¢ da minha conta. Agora, se fosse filha minha, ai eram outros quinhentos,
porque ela ndo ia ter tempo para isso; ela ia ter que trabalhar para ajudar a alimentar um
bando de doentes e idiotas e negros, porque como que eu ia ter cara de trazer alguém para
casa. Eu respeito as pessoas demais para fazer uma coisa dessas. Sou um homem, eu aguento,
¢ sangue do meu sangue e eu gostaria de ver a cor dos olhos do homem capaz de tratar com
desrespeito qualquer mulher que fosse minha amiga a culpa ¢ dessas desgracadas dessas
mulheres direitas eu queria ver qual ¢ a mulher direita e carola que chega aos pés de Lorraine
em matéria de honestidade, e olha que ela é puta. E como eu digo, se eu resolvesse casar a
senhora ia subir feito um baldo e a senhora sabe que isso ¢ verdade e ela diz quero que vocé
seja feliz que tenha a sua familia e ndo viva se matando de trabalhar para nos sustentar. Mas
em breve eu ndo vou estar mais aqui € ai voc€ vai poder se casar mas voc€ nunca vai achar
uma mulher que esteja a sua altura e eu digo eu bem que podia achar. A senhora ia pular pra
fora da cova ah se ndo ia. Eu digo, ndo obrigado mulher € coisa que ndo me falta se eu me
casasse eu ia acabar descobrindo que ela era viciada em droga, sei 14. E a tnica coisa que
ainda ndo teve nesta familia, eu digo.

O sol agora ja estava abaixo da igreja metodista, e os pombos revoando em volta do
campanario, € quando a banda parou comecei a ouvir os arrulhos. Nem bem haviam se
passado cinco meses depois do Natal e ja estava assim de pombo. Imagino que devem estar
reclamando com o pastor Walthall por causa deles. Quem vé até pensa que nds aqui gostamos
de atirar, de tanto que ele faz discurso, chegou mesmo a segurar a arma de um dos homens
quando eles vieram. Falou em paz na terra e boa vontade para com todos € nem um passarinho



caira em terra. Mas para ele tanto faz se estd assim de pombo, ele ndo tem nada para fazer:
para ele tanto faz que horas sdo. Ele ndo paga imposto, ndo vé o dinheiro dele sendo gasto
todo ano limpando o reldgio do tribunal para que ele volte a funcionar. Tiveram que pagar
quarenta e cinco dolares a um syjeito para fazer o servigo. Contei mais de cem filhotes no
chdo. Nao entendo por que eles ndo caem fora da cidade que ¢ melhor para eles. Ainda bem
que sou que nem um pombo, ndo estou preso a ninguém.

A banda voltou a tocar, uma musica barulhenta e rapida, parecia que era o final. Imagino
que ja deviam estar satisfeitos. Quem sabe ja tinham ouvido musica bastante para se distrair
na viagem de volta, mais de vinte quilémetros de estrada, para depois ter que desatrelar os
cavalos no escuro ¢ dar comida ao gado e ordenhar as vacas. Ai era sO assoviar a musica e
contar as piadas para o gado no celeiro, e depois fazer as contas para ver quanto lucraram por
ndo ter levado as vacas ao circo também. Eles podiam calcular que se um homem tinha cinco
filhos e sete mulas, ele ganhava vinte e cinco centavos levando a familia para o circo. Facil,
facil. Earl voltou com uns dois pacotes.

“Mais coisas pra entregar”, ele diz. “Cadé o tio Job?”

“Foi ao circo, imagino”, eu digo. “Se vocé nao ficou de olho nele.”

“Ele nao sai de fininho™, ele diz. “Nele eu confio.”

“Ao contrario de mim”, eu digo.

Ele foi até a porta e olhou para fora, escutando.

“Abanda ¢ boa”, ele diz. “Ja devem estar terminando, imagino.”

“A menos que eles tenham resolvido passar a noite aqui”, eu digo. As andorinhas ja
estavam comegando, € ouvi os pardais pousando em bando nas arvores do patio. De vez em
quando uma revoada de pardais aparecia no céu, fazendo evolugdes acima do telhado, depois
ia embora. Para mim, eles sdo uma praga igual aos pombos. Nao se pode nem sentar no patio
do tribunal por causa deles. Quando vocé menos espera, plaf. Bem no seu chapéu. Mas so
mesmo um milionario para dar fim a eles a tiros, a cinco centavos o tiro. Se pusessem um
pouco de veneno 14 na praga, acabavam com elas em um dia, porque se um comerciante nao
consegue impedir que a mercadoria dele fique andando pela praga, melhor ele tentar vender
coisas que ndo sejam galinhas, coisas que ndo comam nada, arados ou cebolas. E quem ndo
sabe guardar seu cachorro, ou ndo faz questio do cachorro ou nio merece ter cachorro. E
como eu digo, uma cidade em que os negdcios sao tratados como se fosse na ro¢a nao ¢
cidade, ¢ roga.

“Mesmo se eles terminarem agora”, eu digo, “ainda vao ter que atrelar os cavalos e
pegar a estrada e sO vao chegar em casa 14 pra meia-noite.”

“Bom”, ele diz. “Fles se divertem. Eles t€ém o direito de gastar um dinheirinho em
diversdao de vez em quando. Fazendeiro da serra trabalha muito e ganha muito pouco.”

“Ninguém mandou eles virarem fazendeiro na serra”, eu digo. “Nem em qualquer outro
lugar.”

“Onde ¢ que a gente estaria, eu e voc€, se nao fosse pelos fazendeiros?” ele diz.

“Eu estaria em casa agora mesmo’’, eu digo, “comum saco de gelo na cabega.”

“Vocé tem dor de cabeca demais”, ele diz. “Por que ¢ que vocé ndo faz um bom exame
dos dentes? Ele examinou todos hoje?”

“Ele quem?” eu pergunto.

“Vocé disse que foi ao dentista hoje de manha.”



“Vocé se incomoda de eu ter dor de cabega em horario de expediente?” eu digo. “E
1ss0?” Estavam entrando no beco agora, saindo do circo.

“La vém eles”, ele diz, “Melhor eu ir pro balcao.” E foi. Engragado, qualquer problema
que vocé tem, os homens mandam vocé examinar os dentes, as mulheres dizem que vocé devia
se casar. Agora, para dar opinido nos seus negocios, SO mesmo quem nunca conseguiu se dar
muito bem nos negdcios. E que nem esses professores de faculdade que nunca conseguiram
juntar nem um par de meias, ensinando as pessoas a ganhar um milhdao de délares em dez anos,
ou uma mulher que ndo conseguiu arranjar marido e quer dizer a vocé como ¢ que se cuida de
uma familia.

O velho Job veio com a carroga. Depois de algum tempo conseguiu amarrar as rédeas no
suporte do chicote.

“E entdo”, eu pergunto. “Foi bom o espetaculo?”

“Inda ndo fui ndo”, ele diz. “Mas quem quiser me prender hoje a noite € so ir 14 naquela
barraca.”

“Nao foi, uma ova”, eu digo. “Vocé esta sumido desde as trés horas. O seu Earl veio aqui
agorinha mesmo atras de vocé.”

“Eu estava cuidando da minha vida”, ele diz. “O seu Earl sabe onde que eu estava.”

“Pode enganar o homem a vontade”, eu digo. “Eu ndo vou entregar voce.”

“Entdo ele € o inico homem aqui que eu i1a tentar enganar”, ele diz. “Pra que ¢ que eu
quero enganar um homem que pra mim tanto faz se eu encontro ou ndo encontro com ele
sabado a noite? O senhor, eu ndo tento enganar ndo”, ele diz. “O senhor € esperto demais pra
eu. Sim senhor”, ele diz, parecendo muito atarefado, pondo cinco ou seis embrulhos pequenos
na carroca. “O senhor ¢ esperto demais pra eu. Em matéria de esperteza ndo tem ninguém
nessa cidade que chega aos pés do senhor ndo. O senhor engana at¢é mesmo um que € tdo
esperto que nem ele da conta da esperteza dele mesmo”, ele diz, subindo na carroca e
desenredando as rédeas.

“E quem € esse?” eu pergunto.

“E o seu Jason Compson”, ele diz. “Eia, Dan!”

Uma das rodas estava prestes a saltar fora do eixo. Fiquei olhando para ver se ele
conseguiria sair do beco antes que a roda caisse. E s6 colocar um veiculo na mio de um
negro. Aquela nossa lata-velha ndo presta mais para nada, mas a senhora deixa ela guardada
no cocheiro um século s6 para aquele garoto poder ir ao cemitério uma vez por semana. Eu
digo, ele ndo vai ser o primeiro que vai ter que fazer uma coisa que ele ndo quer fazer. Por
mim ele ia de automovel como uma pessoa civilizada, ou entdo ficava em casa. Ele nem sabe
para onde vai, nem se € carruagem ou carro, € a gente mantendo uma carruagem e um cavalo
sO para ele poder dar um passeio todo domingo a tarde.

Job pouco se importava se a roda ia sair ou nao, desde que ele ndo tivesse que andar
muito na volta. E como eu digo, o inico lugar que serve para eles é o campo, onde eles tém
que trabalhar da hora do sol nascer at¢ o pdor do sol. Eles ndo suportam prosperidade nem
trabalho facil. Basta um deles passar algum tempo junto dos brancos e pronto, esse ja nao
merece nem ser morto. Eles sentem de longe o cheiro do trabalho, que nem Roskus, esse o
unico erro que cometeu foi o dia em que se descuidou um pouco e ai morreu. Escapulir do
trabalho, roubar, cada vez dar uma desculpa um pouco mais esfarrapada até que um dia vocé
tem que manda-lo embora com uma merreca. Bom, isso € problema de Earl. Mas eu € que ndo



ia gostar se a minha loja fosse anunciada na cidade por um negro velho caduco e uma carroga
que parece que vai desmontar cada vez que vira uma esquina.

O sol agora estava bem alto, e 14 dentro ja comegava a escurecer. Fui até a frente da loja.
A praca estava vazia. Earl estava fechando o cofre, e entdo o relogio comegou a dar as horas.

“Vocé trancou a porta dos fundos?” ele pergunta. Fui 14 e tranquei a porta e voltei.
“Imagino que vocé vai ao circo hoje”, ele diz. “Eu lhe dei os ingressos ontem, ndao dei1?”

“Deu”, eu digo. “Quer que eu devolva?”

“Nio, nio”, ele diz. “E s6 que eu nio lembrava se ja tinha dado a vocé ou ndo. Nao tem
sentido desperdicar os ingressos.”

Ele trancou a porta e disse até logo e seguiu. Os pardais continuavam com a barulhada
deles nas arvores, mas a praca estava vazia, sO havia uns carros. Tinha um forde parado em
frente a drugstore, mas nem olhei para ele. Eu sei quando nao adianta mais fazer uma coisa.
Eu ndo me incomodo de tentar ajuda-la, mas eu sei quando ndo adianta mais. Acho que eu até
podia ensinar Luster a dirigir, e ai eles podiam passar o dia inteiro correndo atras dela se
quisessem, ¢ eu podia ficar em casa brincando com o Ben.

Entrei e comprei dois charutos. Depois resolvi tomar mais uma coca para a dor de
cabega, e fiquei conversando com eles um pouco.

“Pois €7, Mac diz. “Imagino que vocé pos dinheiro nos Yankees este ano.”

“Pra qué?” eu pergunto.

“O campeonato”, ele diz. “Nao tem ninguém pra eles.”

“Nao tem, coisa nenhuma”, eu digo. “Eles estdo ferrados. Voc€ acha que um time pode ter
sorte pra sempre?”’

“Nao acho que isso ¢ sorte, nao”, Mac diz.

“Eu ¢ que nao aposto em time nenhum em que o tal do Ruth joga”, eu digo. “Mesmo
sabendo que 1a ganhar.”

“E mesmo?” Mac diz.

“Eu lhe dou 0 nome de mais de dez jogadores melhores que ele”, eu digo.

“O que ¢ que vocé tem contra o Ruth?” Mac diz.

“Nada”, eu digo. “Nao tenho nada contra ele. Nao gosto nem de olhar pra foto dele.” Sai.
As luzes estavam se acendendo, e as pessoas voltavam para casa. As vezes os pardais s se
aquietavam depois que ficava completamente escuro. A noite em que acenderam as luzes
novas perto do forum eles acordaram e ficaram voando de um lado para o outro e esbarrando
nas luzes a noite toda. Ficaram assim duas ou trés noites, € ai um dia sumiram todos. Passaram
dois meses e eles voltaram todos.

Peguei o carro e fui para casa. As luzes ainda ndo estavam acesas, mas imaginei que todo
mundo devia estar na janela, e Dilsey reclamando na cozinha como se fosse dela a comida que
tinha de manter aquecida até eu chegar. Quem ouvisse Dilsey falando era capaz de pensar que
sO existia um jantar no mundo, o que ela precisava manter aquecido por alguns minutos por
minha conta. Bom, pelo menos eu ia conseguir chegar em casa uma vez sem encontrar Ben e
aquele negro grudados no portdo como se fossem um urso € um macaco presos na mesma
jaula. Sempre que chegava a hora do por do sol ele ia direto para o portdo que nem uma vaca
para o celeiro, e ai agarrava o portdo e balancava a cabeca para um lado e para o outro,
gemendo baixinho. Estd ai um que gosta de castigo. Se tivessem feito comigo o que fizeram
com ele por ter saido por um portdo aberto, eu nunca mais ia querer nem ver um portdo na



minha frente. Eu sempre imaginava o que ele ficava pensando, ali no portdo, vendo as meninas
voltando da escola, tentando querer uma coisa que ele nem se lembrava que ndo queria mais €
nem podia querer mais. E o que ele pensava quando tiravam a roupa dele e ele olhava para o
proprio corpo € comecava a chorar como acontecia as vezes. Mas ¢ como eu digo, eles ndao
fizeram o bastante. Eu digo, eu sei o que vocé precisa, voc€ precisa do que fizeram com o
Ben, ai vocé se comportava. E se voce nao sabe o que foi que eu disse € sO pedir a Dilsey que
ela explica para voceé.

A luz do quarto da mae estava acesa. Estacionei o carro e entrei na cozinha. Luster e Ben
estavam l4.

“Cadé¢ a Dilsey?” eu pergunto. “Preparando o jantar?”

“Ela esta 14 em cima com a dona Caroline”, Luster diz. “As duas estdo assim desde que a
dona Quentin chegou em casa. A mamae esta 14 separando as duas pra elas ndo brigar. O circo
chegou mesmo, seu Jason?”

“Chegou”, eu digo.

“Acho que eu ouvi a banda”, ele diz. “Eu queria ir. S6 porque ndo tenho vinte e cinco
centavo.”

Dilsey entrou. “Vocé ja chegou, ¢?” ela diz. “O que foi que vocé andou aprontando hoje?
Vocé sabe que eu estou cheia de trabalho; por que € que ndo chega na hora?”

“Quem sabe eu fui ao circo”, eu digo. “O jantar esta pronto?”

“Eu queria ir”, Luster diz. “Se eu tivesse vinte e cinco centavo.”

“Vocé€ nao tem nada que ir a circo nenhum”, diz Dilsey. “Vai pra casa e fica quietinho 147,
ela diz, “e ndo vai 14 em cima ndo que sendo elas comeca a brigar de novo.”

“O que houve?” eu pergunto.

“A Quentin chegou inda hd pouco e diz que vocé andou seguindo ela a tarde toda ¢ ai a
dona Caroline caiu em cima dela. Por que € que vocé ndo deixa ela em paz? Nao da pra vocé
morar na mesma casa que a sua sobrinha sem brigar nao?”

“Eu ndo posso brigar com ela”, eu digo, “porque nao vejo ela desde hoje de manha. O
que foi que ela disse que eu fiz dessa vez? Obriguei ela a ir a escola? Que coisa terrivel”, eu
digo.

“Cuida da sua vida e deixa ela em paz”, Dilsey diz. “Eu cuido dela se vocé e a dona
Caroline deixar. Agora fica quietinho ai enquanto eu apronto o jantar.”

“Se eu tivesse vinte e cinco centavo”, Luster diz, “eu podia ir no circo.”

“E se voce tivesse asa vocé podia voar pro céu”, Dilsey diz. “Nao quero mais ouvir vocé
falar nesse circo nem uma vez.”

“Por falar nisso”, eu digo. “Me deram duas entradas pro circo.” Tirei-as do bolso do
paleto.

“O senhor vai?” pergunta Luster.

“Eu, ndo”, eu digo. “Nem que me pagassem dez dolares.”

“Me da uma delas, seu Jason”, ele diz.

“Eu lhe vendo uma”, eu digo. “Que tal?”

“Nao tenho dinheiro nao”, ele diz.

“Que pena”, eu digo. Fiz mencao de sair.

“Me da uma, seu Jason”, ele diz. “O senhor ndo vai precisar das duas.”

“Para com essa chateacdo”, Dilsey diz. ““Voc€ ndo sabe que ele ndo d4 nada de graca?”



“Quanto que o senhor quer que eu pago por ela?” ele pergunta.

“Cinco centavos”, eu respondo.

“Nao tenho 1sso tudo nao”, ele diz.

“Quanto que voce tem?” pergunto.

“Nao tenho nada ndo”, ele responde.

“Entdo esta bem”, eu digo. Fui saindo.

“Seu Jason”, ele diz

“Por que € que vocé ndo cala a boca?” Dilsey diz. “Ele esta s6 mangando de vocé. Ele
vai usar os dois ingresso. Vai embora, Jason, e deixa ele em paz.”

“Eu ndo quero esses ingressos, ndo”, eu digo. Fui até o fogdo. “Vim aqui pra queimar
eles. Mas se voc€ quiser comprar um por cinco centavos?” eu digo, olhando para ele e
levantando a tampa do fogao.

“Nao tenho 1sso tudo nao”, ele diz.

“Esta bem”, eu digo. Larguei um dos ingressos dentro do fogao.

“Q Jason”, diz Dilsey. “Vocé nio tem vergonha nio?”

“Seu Jason”, ele diz. “Por favor. Eu cuido dos pneu todo dia o més inteiro.”

“Estou precisando do dinheiro”, eu digo. “Eu vendo por cinco centavos.”

“Para com isso, Luster”, Dilsey diz. Ela puxou-o para tras. “Vai logo”, ela diz. “Queima
logo. Vamos. Acaba logo comisso.”

“Eu lhe vendo por cinco centavos”, eu digo.

“Vai logo”, Dilsey diz. “Ele ndo tem cinco centavo nenhum. Vai. Queima logo.”

“Esta bem”, eu digo. Joguei o ingresso dentro do fogdo e Dilsey fechou a tampa.

“Um marmanjo como vocé€”, ela diz. “Sai da minha cozinha. Para com isso”, ela diz a
Luster. “Nao vai provocar o Benjy. Eu te arranjo vinte e cinco centavo com a Frony hoje a
noite e ai amanha vocé pode ir. Para comisso.”

Fui até a sala. Nao vinha nenhum barulho do andar de cima. Abri o jornal. Depois de
algum tempo Ben e Luster entraram. Ben foi até o trecho escurecido da parede onde
antigamente ficava o espelho, esfregando as mdos nele e babando e gemendo. Luster comegou
a mexer na lareira.

“O que ¢ que voceé esta fazendo?” eu pergunto. “A gente ndo precisa de fogo aqui hoje.”

“E s6 pra ele quietar”, ele responde. “Na Pascoa sempre faz frio.”

“S6 que nao estamos na Pascoa”, eu digo. “Para comisso.”

Ele guardou o aticador e pegou a almofada da cadeira da mae e deu-a a Ben, e cle a
colocou em frente a lareira e ficou quieto.

Comecei a ler o jornal. Ndo vinha nenhum ruido do andar de cima, e Dilsey entrou e
mandou Ben e Luster irem para a cozinha e disse que o jantar estava pronto.

“Esta bem”, eu digo. Ela saiu. Continuei sentado, lendo o jornal. Depois de algum tempo
ouvi Dilsey chegando a porta da sala.

“Por que € que voc€ ndo vem comer?” ela pergunta.

“Estou esperando o jantar”, eu digo.

“Estd na mesa”, ela diz. ““Eu ja disse a voce.”

“Esta mesmo?” eu digo. “Desculpe. Eu ndo ouvi ninguém descer.”

“Elas nao vai descer ndo”, ela diz. “Vem comer alguma coisa, que depois eu levo pra
elas.”



“Elas estdo doentes?” eu pergunto. “O que foi que o médico disse que era? Espero que
ndo seja variola.”

“Vem logo, Jason”, ela diz. “Pra eu poder acabar logo com isso.”

“Esta bem”, eu digo, levantando o jornal outra vez. “Estou esperando o jantar.”

Eu sentia que ela continuava me olhando da porta. Continuei lendo o jornal.

“Por que ¢ que voce esta fazendo 1sso?” ela pergunta. “Vocé sabe o trabalho que me da.”

“Se a mae estd mais doente agora do que da ultima vez que ela desceu pra jantar, va 14”,
eu digo. “Mas enquanto eu estiver pagando pela comida de gente mais moga que eu, elas t€m
que descer pra comer. Me avise quando o jantar estiver pronto”, eu digo, voltando a ler o
jornal. Ouvi-a subindo a escada, arrastando os pés e gemendo como se cada degrau tivesse um
metro de altura. Ouvi-a batendo a porta da mae, depois chamando Quentin, como se a porta
estivesse trancada, depois voltando a porta da mde, e depois a mae indo falar com Quentin.
Entdo elas desceram a escada. Fiquei lendo o jornal.

Dilsey voltou a porta. “Vem logo”, ela diz, “antes que vocé inventa outra complicagio.
Vocé hoje estd impossivel.”

Fui para a sala de jantar. Quentin estava sentada, com a cabeca baixa. Estava pintada
outra vez. O nariz dela parecia um isolador de porcelana.

“Que bom que a senhora esta se sentindo bem o bastante pra descer pra jantar”, eu digo a
mae.

“E o minimo que posso fazer por vocé, descer para jantar”, ela diz. “Mesmo me sentindo
mal. Eu sei que quando um homem trabalha o dia todo ele gosta de jantar com a familia. Eu
quero agradar a voc€. SO queria que voce e Quentin se dessem melhor. Seria mais facil para
mim.”

“A gente se da bem”, eu digo. “Se ela quer ficar o dia inteiro trancada no quarto dela, eu
nao me incomodo. Agora, na hora das refei¢cdes nao pode ter confusdo nem cara emburrada.
Eu sei que estou pedindo muito a ela, mas na minha casa ¢ assim. Na sua casa, alias.”

“E sua”, a mie diz. “Vocé agora é o chefe.”

Quentin ndo havia levantado a vista. Servi os pratos e ela comegou a comer.

“Vocé ficou com um pedaco bom de carne?” eu pergunto. “Porque se ndo ficou, eu ajudo
a encontrar um melhor.”

Ela ndo disse nada.

“Eu perguntei se o pedaco de carne estd bom”, eu digo.

“O qué?” ela diz. “Esta bom, sim.”

“Quer mais arroz?”’ eu pergunto.

“Nao”, ela diz.

“Melhor eu pér um pouco mais”, eu digo.

“Nao quero mais ndo”, ela diz.

“De nada”, eu digo. “Nao ha de que.”

“A sua dor de cabega passou?” a mae pergunta.

“Dor de cabega?” eu digo.

“Eu achei que vocé estava ficando com dor de cabeca”, ela diz. “Quando vocé€ passou em
casa hoje a tarde.”

“Ah”, eu digo. “Nao, ela ndo veio. Hoje o trabalho fo1 tanto que eu até esqueci.”



“Foi por isso que vocé chegou mais tarde?” a mae pergunta. Percebi que Quentin estava
escutando. Olhei para ela. Os talheres dela continuavam em movimento, mas peguei-a olhando
para mim; depois ela voltou a olhar para o prato. Eu digo;

“Nao. Emprestei meu carro pra um sujeito as trés horas e tive que esperar até ele voltar.”
Fiquei comendo por algum tempo.

“Quem era?” a mae perguntou.

“Um desses homens do circo”, eu digo. “Parece que o marido da irma dele estava
andando com uma mulher da cidade, e ele estava correndo atras deles.”

Quentin estava perfeitamente imdvel, mastigando.

“Voc€ ndo devia emprestar seu carro para gente assim”, a mae diz. “Vocé € generoso
demais. Por 1sso que eu so pecgo alguma coisa a vocé quando ndo tem mesmo jeito.”

“Eu também ja estava comec¢ando a ficar cismado”, eu digo. “Mas ele voltou, sim. Diz
que achou a pessoa que ele estava procurando.”

“Quem era a mulher?”” a mie pergunta.

“Depois eu conto pra senhora”, eu digo. “Nao gosto de falar sobre essas coisas na frente
da Quentin.”

Quentin havia parado de comer. De vez em quando tomava um gole d’agua, depois ficava
quebrando um biscoito, o rosto virado para o prato.

“E”, a mie diz. “Acho que mulheres como eu, que vivem fechadas em casa, nio imaginam
as coisas que acontecem nessa cidade.”

“E”, eu digo. “Nao imaginam, mesmo.”

“Minha vida foi tdo diferente”, a mae diz. “Gracgas a Deus que eu nem sei desses horrores
todos. Nao sei nem quero saber. Eu ndo sou como a maioria das pessoas.”

Eu ndo disse mais nada. Quentin continuou parada, quebrando o biscoito, até que terminei
de comer. Entdo ela pergunta: “Posso ir agora?”” sem olhar para ninguém.

“O qué?” eu digo. “Claro que pode ir. Voc€ estava servindo a gente?”

Ela olhou para mim. Havia esmigalhado todo o biscoito, mas as maos dela continuavam
se mexendo como se ainda estivessem esmigalhando, e os olhos dela pareciam como que
encurralados, ¢ entdo ela comecou a morder os labios como se eles estivessem envenenados,
de tanto chumbo vermelho que ela havia passado.

“Vovo6”, ela diz. “Vovo...”

“Quer comer mais alguma coisa?”’ eu digo.

“Por que € que ele me trata assim, vovo?” ela diz. “Eununca fiz mal a ele.”

“Quero que vocés se deem bem”, a mae diz. “Agora so tenho vocés, € quero que voces se
deem melhor.”

“E culpa dele”, ela diz. “Ele ndo me deixa em paz, ¢ eu tenho que. Se ele nio me quer
aqui, entdo por que € que ndo me deixa voltar pra...”

“Chega”, eu digo. “Nem mais uma palavra.”

“Entdo por que ¢ que ele ndo me deixa em paz?” ela diz. “Ele... ele...”

“Ele ¢ o unico pai que vocé ja teve”, a mae diz. “O pao que vocé come ¢ dele. Ele tem
todo o direito de exigir que vocé lhe obedeca.”

“A culpa ¢ dele”, ela diz. Levantou-se de um salto. “Ele ¢ que me faz ficar assim. Se
ele...” Olhou para nds, os olhos encurralados, os bracos meio que se debatendo contra o
corpo.



“Se eu o qué?”’ eu pergunto.

“Tudo que eu fago, a culpa ¢ sua”, ela diz. “Se eu sou ruim, ¢ porque eu tive que ficar
assim. Fo1 vocé que fez. Eu queria morrer. Queria que a gente morresse, todos nds.” Entdo
saiu correndo. Ouvimos seus passos subindo a escada correndo. Entdo uma porta se bateu.

“E a primeira coisa sensata que ela ja disse na vida”, eu digo.

“Ela ndo foi a escola hoje”, a mae diz.

“Como ¢ que a senhora sabe?” eu digo. “A senhora foi a cidade?”

“Eu sei porque sei”, ela diz. “Vocé podia ser mais bonzinho com ela.”

“Pra isso, eu precisava estar com ela mais de uma vez por dia”, eu digo. “Sé se a senhora
obrigasse ela a fazer todas as refeicdoes na mesa. Ai eu podia dar mais um pedaco de carne a
ela todas as vezes.”

“Tem umas coisinhas pequenas que voce podia fazer”, ela diz.

“Por exemplo, ndo prestar atengdo quando a senhora me diz que ela ndo fo1 a escola?” eu
digo.

“Ela ndo foi a escola hoje”, ela diz. “Eu sei que ela ndo foi. Ela diz que foi andar de
carro com um garoto hoje a tarde e que voce foi atras dela.”

“Como que eu posso ter ido atrds dela”, eu digo, “se fiquei a tarde inteira sem carro? Se
ela foi ou ndo a escola hoje, isso sdo aguas passadas,” eu digo. “Se a senhora quer se
preocupar, se preocupe se ela vai a aula na segunda.”

“Eu queria que vocés se dessem bem”, ela diz. “Mas ela herdou toda a teimosia da
familia. A do Quentin também. Na época eu pensei, com a heranga que ela ja tem, e ainda por
cima dar a ela o mesmo nome dele. As vezes eu acho que ela é um castigo que eles dois me
impuseram.”

“Meu Deus”, eu digo. “A senhora tem uma cabeca e tanto. Por isso que a senhora vive
doente.”

“O qué?” ela diz. “Nao entendi.”

“Ainda bem”, eu digo. “Mulher direita ndo entende muita coisa que ndo ¢ mesmo pra ela
entender.”

“Os dois eram assim”, ela diz. “Ficavam do lado do seu pai contra mim sempre que eu
tentava castiga-los. Ele vivia dizendo que ndo precisavam ser controlados, que eles ja sabiam
o que era decéncia e honestidade, e que mais do que isso nao se podia ensinar a ninguém. E
agora espero que ele esteja satisfeito.”

“A senhora tem sempre o Ben para lhe dar apoio”, eu digo. “Nao fique triste.”

“Eles me excluiam da vida deles, de proposito”, ela diz. “Era sempre ela e o Quentin.
Sempre conspirando contra mim. Contra vocé também, se bem que vocé€ ainda era pequeno e
ndo percebia. Para eles, eu e vocé sempre fomos intrusos, € o tio Maury também. Eu sempre
dizia ao seu pai que eles tinham uma liberdade excessiva, ficavam juntos demais. Quando
Quentin comegou a frequentar a escola, tivemos que matricula-la no ano seguinte, para que ela
pudesse ficar com ele. Ela ndo suportava que um de vocés fizesse alguma coisa que ela nao
pudesse fazer. Era vaidade dela, vaidade e orgulho falso. E entdo quando ela comegou a dar
problema, eu sabia que Quentin ia achar que ele também tinha que fazer alguma coisa de ruim,
tal como ela. Mas eu ndo acreditava que ele fosse tdo egoista a ponto de... Eu ndo podia
sonhar que ele...”



“Vai ver que ele sabia que ia nascer menina”, eu digo. “E que mais uma delas seria
demais pra ele.”

“Ele poderia té-la controlado”, ela diz. “Ele parecia ser a Uinica pessoa por quem ela
tinha alguma consideracao. Mas isso faz parte do castigo também, imagino.”

“E”, eu digo. “Pena que ndo fui eu em vez dele. A senhora estaria bem melhor agora.”

“Vocé diz essas coisas sO para me magoar”, ela diz. “Mas eu merego. Quando comegaram
a vender as terras para o Quentin poder estudar em Harvard, eu disse ao seu pai que ele tinha
que fazer uma coisa igual por vocé. Entdo, quando o Herbert se ofereceu para empregar vocé
no banco, eu disse: agora o problema do Jason esta resolvido, e quando as despesas
comecgaram a se acumular e fui obrigada a vender a mobilia e o resto do pasto, escrevi para
ela na mesma hora porque, eu disse, ela ha de entender que ela e Quentin tiveram as partes
deles e uma parte da do Jason também, e que agora cabia a ela dar uma compensacao a ele. Eu
disse: ela ha de fazer isso por respeito ao pai dela. E eu acreditava, mesmo. Mas eu sou so
uma pobre velha; me ensinaram que as pessoas faziam sacrificios para ajudar o sangue do seu
sangue. A culpa foi minha. Vocé tem razao de me culpar.”

“A senhora acha que eu preciso da ajuda dos outros pra ser alguém na vida?” eu digo.
“Quanto mais de uma mulher que nem sabe quem foi o pai da filha dela.”

“Jason”, ela diz.

“Esta bem”, eu digo. “Eundo quis dizer isso. Claro que ndo.”

“Se eu acreditasse que 1sso era possivel, depois de tudo que sofri.”

“Claro que ndo ¢”, eu digo. “Eu ndo quis dizer isso0.”

“Espero que pelo menos isso me seja poupado”, ela diz.

“Claro”, eu digo. “Ela ¢ parecida demais com eles dois para ter alguma duvida sobre
15s0.”

“Isso eu ndo suportaria”, ela diz.

“Entdo ndo pense mais no assunto”, eu digo. “Ela continua preocupando a senhora por
sair a noite?”’

“Nao. Eu consegui fazé-la entender que era para o proprio bem dela, e que algum dia ela
me agradeceria por agir assim. Ela vai para o quarto com os livros e eu tranco a porta. As
vezes eu vejo a luz acesa até as onze horas.”

“Como ¢ que a senhora sabe que ela esta estudando?”” eu pergunto.

“Nao sei o que mais ela poderia estar fazendo sozinha no quarto”, ela responde. “Ela
nunca foi muito de ler.”

“Nao”, eu digo. “A senhora nao tem como saber. E a senhora devia dar gracas a Deus por
1ss0”, eu digo. Porque dizer a ela ndo ia adiantar nada. Eu teria que aguenti-la chorando outra
vez.

Ouvi-a subindo a escada. Depois ela gritou Quentin e Quentin respondeu O qué? sem
abrir a porta. “Boa noite”, diz a mde. Entdo ouvi a chave na fechadura, e a mae voltou para o
quarto dela.

Quanto terminei meu charuto e subi, a luz continuava acesa. Vi a fechadura vazia, mas nao
ouvi nada. Ela estudava em siléncio. Talvez tivesse aprendido isso na escola. Dei boa-noite a
mae e fui para meu quarto e peguei a caixa e contei outra vez. Eu ouvia o Grande Capao
Americano roncando como uma plaina. Li uma vez que faziam isso com os homens para eles
ficarem com voz de mulher. Mas vai ver que ele ndo sabia o que fizeram com ele. Acho que



ele nem sabia o que tinha tentado fazer, nem por que o sr. Burgess o derrubou com o pau da
cerca. E se o tivessem mandado embora para Jackson enquanto estava sob o efeito do éter, ele
nem ia perceber. Mas isso seria uma solugdo simples demais para um Compson. Se nao for
complicado, ndo tem graca. SO resolveram fazer a coisa depois que ele escapuliu e tentou
agarrar uma menina na rua com o pai dela assistindo a cena. Pois ¢ como eu digo, demoraram
demais para cortar, ¢ pararam de cortar cedo demais. Conhego pelo menos mais dois que
precisavam de uma operagdo dessas, e um deles estd a menos de um quilémetro daqui. Mas
acho que mesmo assim ndo ia adiantar nada. E como eu digo, uma vez vagabunda, sempre
vagabunda. E eu so6 queria vinte e quatro horas sem nenhum desses judeus desgragados de
Nova York me dizendo o que vai acontecer. Eu ndo quero tirar a sorte grande; isso ¢ chamariz
para pegar jogador metido a esperto. Eu s6 quero uma oportunidade de conseguir meu dinheiro
de volta. E depois disso, podem trazer para ca todos os negros da cidade e um hospicio inteiro
e dois deles podem dormir na minha cama e mais um ocupar meu lugar a mesa tambeém.



8 DE ABRIL, 1928

O dia nasceu feio e frio, uma muralha movel de luz cinzenta vinda do nordeste que, em vez de
dissolver-se em umidade, parecia desintegrar-se em particulas minusculas e venenosas, como
a poeira que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela emergiu, se cravou lateralmente em
sua carne, precipitando-se ndo exatamente como umidade e sim como uma substancia com a
consisténcia de 6leo fino, ndo completamente coagulado. Ela usava um chapéu de palha preto
rigido equilibrado sobre o turbante € uma manta de veludo grend com uma bainha esfiapada de
alguma pele an6nima por cima do vestido de seda roxo, € permaneceu parada a porta por um
instante, com o rosto multifacetado e mirrado voltado para o céu inclemente, € uma mao
angulosa e descorada como o ventre de um peixe, € em seguida jogou a manta para o lado para
examinar a frente do vestido.

O vestido caia anguloso dos ombros, cobrindo os seios caidos, depois se retesava sobre
a barriga dilatada e pendia de novo, avolumando-se um pouco acima das roupas de baixo, que
ela 1a removendo camada por camada a medida que a primavera se cumpria com os dias mais
quentes, em cores imperiais € moribundas. Outrora fora uma mulher gratilda, mas agora seu
esqueleto vinha a tona, frouxamente encoberto pela pele solta que se apertava novamente
sobre a barriga quase hidropica, como se misculo e tecido fossem a coragem ou resisténcia
que os dias ou os anos haviam consumido até que so restasse o esqueleto indomito, como uma
ruina ou um marco que se elevasse sobre as entranhas sonolentas e inatingiveis, € no alto de
tudo o rosto desabado que dava a impressao de que os proprios ossos estavam fora da carne,
emergindo no dia implacavel e exprimindo ao mesmo tempo fatalismo e a decepg¢ao atonita de
uma crianga, até que ela se virou, voltou para dentro de casa e fechou a porta.

A terra imediatamente junto a porta era nua. Tinha uma patina que parecia resultar do
contato com as solas de pés descalcos de muitas geracdes, como prata velha ou paredes de
casas mexicanas estucadas a mdo. Ao lado da casa, dando-lhe sombra no verdo, erguiam-se
trés amoreiras, as folhas aladas que mais tarde ficariam largas e placidas como palmas de
maos ondeando planas no vento implacdvel. Dois gaios surgiram do nada, trazidos pelo
vendaval como pedacos coloridos de pano ou papel, e se instalaram nas amoreiras, onde
ficaram a balancar, ruidosos e inclinados, grasnando contra o vento que lhes arrancava dos
bicos os gritos asperos e os levava para longe, como se também eles fossem pedacos de papel
ou pano. Entdo mais trés vieram juntar-se a eles, e 14 ficaram por algum tempo a balangar,
inclinados, nos galhos retorcidos, grasnando. A porta da cabana abriu-se e Dilsey emergiu
mais uma vez, agora com um chapéu de feltro masculino € um sobretudo militar roto, por baixo
do qual o vestido de guingdo azul caia em pregas desiguais, flutuando a seu redor enquanto ela
cruzava o quintal e subia os degraus da porta da cozinha.

Um minuto depois saiu da casa, agora com um guarda-chuva aberto, o qual ela inclinava
a sua frente contra o vento, andou até a pilha de lenha e largou no chio o guarda-chuva, ainda
aberto. Imediatamente agarrou-o e ficou algum tempo a segura-lo, olhando a sua volta. Em
seguida, fechou-o e largou-o e pos-se a empilhar pedagos de lenha no brago encurvado contra



o0 seio, pegou o guarda-chuva e apds algum tempo conseguiu abri-lo e voltou aos degraus da
porta da cozinha, e equilibrou a lenha precariamente enquanto fechava o guarda-chuva, o qual
deixou em pé no canto ao lado da porta. Jogou a lenha na caixa atras do fogdo. Em seguida,
tirou o sobretudo e o chapéu, pegou o avental sujo que estava pendurado na parede e o vestiu,
e acendeu o fogdo. Quando o fazia, sacudindo as grelhas e remexendo as tampas, a sra.
Compson comecou a chama-la do alto da escada.

Ela trajava um roupao acolchoado de cetim preto, que sua mao apertava ao corpo sob o
queixo. Na outra mdo levava um saco de dgua quente de borracha vermelha, e parada junto a
escada dos fundos chamava “Dilsey” com intervalos regulares, num tom mondtono, virada
para o vao da escada que mergulhava na completa escuriddo e depois se abria novamente a
altura de uma janela cinzenta. “Dilsey”, chamava, sem nenhuma inflexdo, énfase nem pressa,
como se nao aguardasse resposta. “Dilsey.”

Dilsey respondeu e largou o fogdo, mas antes que tivesse tempo de atravessar a cozinha a
sra. Compson chamou-a outra vez, e antes que ela atravessasse a sala de jantar e pusesse a
cabega emrelevo contra a luz cinzenta da janela, mais uma vez.

“Ja vou”, disse Dilsey. “Ja vou, pronto, cheguei. Eu vou encher, espera s6 eu esquentar a
agua.” Levantou a barra da saia e subiu a escada, tapando a luz cinzenta por completo. “Larga
1sso ai e volta pra cama.”

“Eu ndo entendia o que estava acontecendo”, disse a sra. Compson. “Estou acordada na
cama ha uma hora, no minimo, € nao vem nenhum som da cozinha.”

“Larga 1sso ai e volta pra cama”, disse Dilsey. Subia com esfor¢o a escada, informe, a
respiragdo pesada. “Deixa que eu acendo o fogo em um minuto, e esquento a agua em dois.”

“Estou acordada ha uma hora, no minimo”, disse a sra. Compson. “Comecei a achar que
vocé estava esperando que eu descesse para acender o fogo.”

Dilsey chegou ao alto da escada e pegou o saco de agua quente. “Pode deixar que eu
apronto num minuto”, disse ela. “O Luster acordou tarde hoje, foi dormir de madrugada por
causa que ontem a noite ele foi no circo. Deixa que eu acendo o fogo. Wlta pra cama, sendo a
senhora vai acordar os outro antes de eu aprontar tudo.”

“Se voce deixar o Luster fazer coisas que depois atrapalham o trabalho dele, quem vai
sofrer as consequéncias ¢ voce”, disse a sra. Compson. “O Jason ndo vai gostar dessa historia,
se ficar sabendo. Vocé sabe.”

“Nao foi com o dinheiro do Jason que ele foi nao”, disse Dilsey. “Isso eu garanto.”
Comecgou a descer a escada. A sra. Compson voltou para o quarto. Ao deitar-se, ficou ouvindo
Dilsey ainda descendo a escada com uma lentiddo dolorosa e terrivel que seria
enlouquecedora se nao terminasse pouco depois, enquanto morria o som da porta vaivém da
copa.

Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo € comecou a preparar o café da manhda. No meio
dessa tarefa parou, foi a janela e olhou em dire¢do a sua cabana, entdo foi até€ a porta, abriu-a
e gritou para a chuva.

“Luster!” gritava, e depois parava para escutar, inclinando o rosto na direcao contraria
ao vento. “O Luster!” Ficou escutando, e quando ja se preparava para gritar outra vez Luster
apareceu, contornando a casa.

“Senhora?” disse ele, inocente, tdo inocente que Dilsey ficou olhando para ele, imovel
por um momento, com algo mais do que mera surpresa.



“Onde que vocé estava?” perguntou ela.

“Lugar nenhum”, ele respondeu. “La no pordo.”

“Fazendo o qué no pordao?” ela indagou. “Fica ai parado na chuva ndo, seu boco.”

“Nao estou fazendo nada ndo”, disse ele. Subiu os degraus.

“Voc€ ndo me entra aqui sem trazer uma bracada de lenha”, disse ela. “Foi eu que teve
que trazer lenha e acender o fogo. Eu ndo mandei vocé ndo sair daqui ontem a noite antes de
encher a caixa de lenha até a boca?”

“Mas eu enchi”, disse Luster. “Enchi sim.”

“Ah, ¢? E adonde que foi a lenha entdo?”

“Sei ndo senhora. Nao foi eu que pegou ndo.”

“Pois vai encher agora”, disse ela. “E depois sobe 14 em cima pra cuidar do Benjy.”

Ela fechou a porta. Luster foi até a pilha de madeira. Os cinco gaios sobrevoavam a casa
em circulos, gritando, e depois voltaram a pousar nas amoreiras. Ele ficou olhando para as
aves. Pegou uma pedra e jogou-a. “X06060”, disse ele. “Volta pro inferno que ¢ o lugar de
vocés. Inda ndo ¢ segunda-feira nao.”

Abarcou uma verdadeira montanha de lenha. Nao conseguia enxergar por cima dela,
subiu os degraus com passo tropego e esbarrou na porta, espalhando toras. Entdo veio Dilsey
e abriu a porta para ele, e Luster entrou cambaleando na cozinha. “O Luster!” ela gritou, mas
ele ja havia largado a lenha na caixa com um estrondo tonitruante. “Hah!” exclamou ele.

“Tu quer acordar a casa toda?” disse Dilsey. Deu-lhe um tabefe na cabeca com a mdo
espalmada. “Vai la em cima e veste o Benjy, agora.”

“Sim senhora”, disse ele. Seguiu em dire¢do a porta dos fundos.

“Adonde que vocé vai?” Dilsey perguntou.

“E que eu vou sair pelos fundo, dar a volta e entrar pela frente, que é pra ndo acordar a
dona Caroline.”

“Vocé vai ¢ subir pela escada dos fundo que nem que eu mandei e vestir o Benjy”, disse
Dilsey. “E vai agora.”

“Sim senhora”, disse Luster. Voltou e saiu pela porta da sala. Depois de algum tempo a
porta parou de balangar. Dilsey preparou-se para fazer paezinhos. Enquanto rodava a
manivela do crivo com movimentos regulares acima da tabua de pdo, cantava, primeiro em
voz bem baixa, algo que parecia ndo ter nem melodia nem letra, repetitivo, melancélico e
queixoso, austero, enquanto espargia uma neve suave e uniforme de farinha sobre a tdbua. O
fogdo ja comecava a esquentar a cozinha, enchendo-a com os harmdnicos murmurosos do fogo,
e depois de algum tempo ela comegou a cantar mais alto, como se também sua voz precisasse
se derreter com o calor crescente, até que mais uma vez a sra. Compson chamou seu nome.
Dilsey levantou o rosto como se seus olhos pudessem penetrar as paredes e o teto e ver a
velha, com seu roupao acolchoado, parada no alto da escada, chamando seu nome com uma
regularidade maquinal.

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Largou o moedor, levantou o avental e limpou as maos
nele, depois pegou o saco de dgua quente na cadeira em que o deixara e, protegendo as maos
com o avental, segurou o cabo da chaleira, que comegava naquele momento a assobiar
baixinho. “S6 um minuto”, gritou ela. “A dgua s6 esquentou agorinha mesmo.”

Nao era, porém, o saco de agua quente que a sra. Compson queria, ¢ segurando-o pelo
pescoco como uma galinha morta Dilsey foi até o pé da escada e olhou para cima.



“O Luster ndo esta ai em cima com ele?” ela perguntou.

“O Luster ndo pisou nesta casa hoje. Eu estava na cama tentando ouvi-lo. Sabia que ele ia
chegar tarde, mas tinha esperanga de que chegasse a tempo de impedir que o Benjamin
incomodasse o Jason no unico dia da semana em que ele pode dormir at¢ mais tarde.”

“Nao sei como que a senhora acha que alguém pode dormir se a senhora fica plantada ai
na escada gritando desde que o dia nasceu”, disse Dilsey. Comegou a subir a escada com seu
passo doido e pesado. “Eu mandei esse moleque subir ja faz meia hora.”

A sra. Compson a olhava, segurando o roupao embaixo do queixo. “O que ¢ que vocé vai
fazer?” perguntou.

“Vestir o Benjy e trazer ele pra cozinha, pra ele ndo acordar o Jason e mais a Quentin”,
respondeu Dilsey.

“Vocé ainda ndo comegou a preparar o cafe?”

“Depois eu fago isso”, disse Dilsey. “Melhor a senhora voltar pra cama enquanto o
Luster ndo acender a lareira. Hoje esta fazendo frio.”

“Eu sei1”, disse a sra. Compson. “Meus pés parecem duas pedras de gelo. Estavam tao
gelados que me acordaram.” Olhava para Dilsey enquanto ela subia a escada. Isso demorou
um bom tempo. “Vocé sabe como o Jason fica irritado quando o café demora para sair”, disse
a sra. Compson.

“S6 da pra eu fazer uma coisa de cada vez”, disse Dilsey. “A senhora volta pra cama,
porque hoje eu também vou ter que cuidar da senhora.”

“Se vocé vai largar tudo pra vestir o Benjamin, ¢ melhor eu descer e preparar o café.
Vocé sabe muito bem como o Jason fica quando o café se atrasa.”

“E quem € que vai comer a gororoba que a senhora faz?” perguntou Dilsey. “Me diz.
Volta pra cama”, disse ela, caminhando com esforco. Sob o olhar da outra, continuava
subindo, apoiando-se na parede com uma das maos e segurando a barra da saia com a outra.

“Vocé vai acorda-lo s6 para vesti-lo?” perguntou a sra. Compson.

Dilsey parou. Parou com o pé levantado ja sobre o proximo degrau, a mao apoiada na
parede e a mancha cinzenta da janela atras dela, imovel e informe.

“Entdo ele ainda ndo acordou?” perguntou ela.

“Quando fui ver, ainda ndo tinha acordado”, disse a sra. Compson. “Mas ja passou da
hora dele. Ele nunca passa de sete ¢ meia. Vocé sabe.”

Dilsey ndo disse nada. Nao fez mais nenhum movimento, mas embora sua imagem fosse
para ela apenas uma forma embacada sem profundidade, a sra. Compson sabia que ela virara a
cabega um pouco para baixo e estava agora na posicao em que ficam as vacas quando chove,
segurando pelo gargalo o saco de agua quente.

“Nao ¢ voce que tem de suportar isso”, disse a sra. Compson. “A responsabilidade nio ¢
sua. Vocé pode ir embora. Voc€ nao tem de aguentar um dia depois do outro. Vocé ndo deve
nada a eles, nem a memoria do senhor Compson. Sei que vocé€ nunca sentiu afeto pelo Jason.
Vocé nunca tentou esconder.”

Dilsey ndo disse nada. Virou-se lentamente e desceu, abaixando o corpo a cada degrau,
como fazem as criancas pequenas, a mio apoiada na parede. “A senhora deixa ele em paz”,
disse ela. “Nao entra la de novo ndo. Eu mando o Luster subir assim que eu achar ele. Deixa
ele empaz.”



Voltou para a cozinha. Olhou dentro do fogdo, depois tirou o avental pela cabeca, vestiu o
sobretudo, abriu a porta dos fundos e percorreu o quintal com os olhos. A chuva miuda e
aspera penetrava a sua carne, mas ndo havia mais nada ali que se movesse. Ela desceu os
degraus, cuidadosa, como se nao quisesse fazer barulho, e virou a quina da casa. Assim que o
fez, Luster emergiu mais que depressa, inocente, da porta do porao.

Dilsey parou. “O que € que vocé esta fazendo?” indagou.

“Nada”, respondeu Luster. “O seu Jason falou que ¢ para eu ver onde que esta pingando
agua no porao.”

“E quando ¢ que foi que ele falou isso?” perguntou Dilsey. “Foi no ano-bom, ndo fo1?”

“E que eu achei que era uma hora boa, agora que eles esta tudo dormindo”, disse Luster.
Dilsey foi até a porta do pordo. Ele se afastou e ela olhou para o interior escuro, cheirando a
terra umida, mofo e borracha.

“Ha”, disse Dilsey. Olhou para Luster outra vez. Ele enfrentou o olhar dela
imperturbavel, inocente e franco. “Nao sei o que ¢ que voce esta fazendo, sO sei que vocé nao
tinha nada que fazer o que estd fazendo. Vocé€ s6 resolveu me dar trabalho porque os outro
também estd me dando, ndo ¢? Pois vocé vai agora mesmo 14 em cima cuidar do Benjy,
ouviu?”

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu com passos rapidos em dire¢do a porta da cozinha.

“Vem cd”, chamou Dilsey. “Aproveita que vocé esta ai e leva mais uma bracada de
lenha.”

“Sim senhora”, disse ele. Passou por ela nos degraus e foi a pilha de lenha. Quando, um
momento depois, voltou aos trambolhdes, mais uma vez invisivel e cego atras de seu avatar de
lenha, Dilsey abriu a porta e o guiou pela cozinha com mao firme.

“Quero ver tu fazer aquele barulhdo de novo”, disse ela. “Quero ver.”

“N&o tem jeito”, disse Luster, ofegante. “E o {inico jeito de eu largar.”

“Entdo fica parado ai um pouco”, disse Dilsey. E comegou a retirar a lenha de seus
bragos, uma tora de cada vez. “O que foi que deu em vocé hoje? Eu mando vocé buscar lenha,
e nunca antes na tua vida que vocé pegou mais de seis pedagos a0 mesmo tempo, nem que
fosse pra salvar a tua pele. O que € que vocé esta querendo me pedir agora? O tal do circo ja
ndo foi embora?”

“Sim senhora. J4 foi sim.”

Ela colocou a tltima tora dentro da caixa. “Agora vai la em cima cuidar do Benjy que
nem eu mandei”, disse ela. “E ndo quero mais ninguém chamando meu nome na escada até a
hora de eu tocar o sino. Ouviu?”

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu pela porta de vaivém. Dilsey colocou mais lenha no
fogdo e voltou a tabua de fazer pao. Pouco depois recomecou a cantar.

A cozinha foi esquentando. Logo a pele de Dilsey ganhou um tom lustroso, brilhante, bem
diferente da cor de cinza seca da sua tez e da de Luster quando, minutos antes, ela andava pela
cozinha reunindo as matérias-primas do café da manha, coordenando a refei¢do. Acima de
uma despensa, na parede, visivel apenas a noite, a luz do lampido, ¢ mesmo assim
conservando uma profundeza enigmatica por sO ter um ponteiro, um reldégio de péndulo
tiquetaqueava, € entdo, com um ruido preliminar, uma espécie de pigarro, bateu cinco vezes.

“Oito horas™, disse Dilsey. Parou e levantou a cabeca, a escuta. Mas nao havia nenhum
som além do reldgio e do fogo. Ela abriu o fogdo e olhou para o tabuleiro de pao, e em



seguida, ainda recurva, parou ao ouvir alguém descendo a escada. Ouviu passos atravessando
a sala de jantar, entdo a porta de vaivém abriu-se e entrou Luster, seguido por um homenzarrdao
que parecia feito de alguma substancia cujas particulas ndo aderissem umas as outras nem a
estrutura que a sustentava. Sua pele parecia morta e lisa; hidropico, caminhava com um passo
tropego, como se fosse um urso treinado. O cabelo era claro e fino. Havia sido penteado para
a frente, formando uma franja na testa, como uma crianca num daguerreotipo. Os olhos eram
limpidos, com o tom suave de azul-claro da flor da centdurea, e a boca grossa pendia aberta,
babando um pouco.

“Ele estd com frio?” perguntou Dilsey. Enxugou as maos no avental e tocou a mao do
homem.

“Se ele ndo estd, estou eu”, Luster respondeu. “Na Pascoa sempre faz frio. Nunca que
falha. A dona Caroline falou que se a senhora ndo tem tempo de preparar o saco de agua
quente dela, entdo deixa pra 14.”

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Empurrou uma cadeira para o canto entre a caixa de lenha
e o fogdo. O homem, obediente, sentou-se nela. “Vai 14 na sala de jantar e vé onde foi que eu
larguei o saco de adgua quente”, Dilsey disse. Luster foi a sala e o trouxe, Dilsey encheu-o e
entregou-o a ele. “Vai depressa”, disse ela. “V€ se o Jason ja acordou. Diz pra ele que esta
tudo pronto.”

Luster saiu. Ben permanecia sentado ao lado do fogdo. O corpo frouxo estava
inteiramente 1movel, com excecdo da cabeca, a se levantar e se abaixar continuamente
enquanto ele, com um olhar vago e doce, via Dilsey andando de um lado para o outro. Luster
voltou.

“Ele ja levantou”, disse. “A dona Caroline falou que ¢ pra senhora botar a mesa.”
Aproximou-se do fogdo e espalmou as mios acima das chamas. “Ele levantou”, disse. “Hoje
ele acordou de ovo virado.”

“O que ¢ que foi dessa vez?” indagou Dilsey. “Sai dai. Como ¢ que eu posso trabalhar
com voceé na frente do fogao?”

“Estou com frio”, respondeu Luster.

“Isso € que da se enfiar no porao”, disse Dilsey. “Que bicho mordeu o Jason?”

“Diz que eu e mais o Benjy quebrou a janela do quarto dele.”

“E esta quebrada mesmo?”’ perguntou Dilsey.

“Diz ele que esta”, Luster retrucou. “Que foi eu que quebrou.”

“E como ¢ que pode se o quarto dele vive trancado dia e noite?”

“Diz que eu joguei pedra”, disse Luster.

“E vocé jogou?”

“Joguel nao”, respondeu Luster.

“Nao mente para mim, moleque safado”, Dilsey disse.

“Joguei ndo senhora”, insistiu Luster. “Pergunta pro Benjy se eu joguei. Eu nem cheguei
perto daquela janela.”

“Entdo quem que 1a quebrar?” Dilsey perguntou. “Ele estd s6 criando caso pra acordar a
Quentin.” Ela tirou o tabuleiro de pao do forno.

“Deve ser 1sso mesmo”, concordou Luster. “Essa gente ¢ gozada. Inda bem que ndo ¢
parente meu nao.”



“Nao ¢ nao, €?” retrucou Dilsey. “Pois vou te dizer uma coisa, seu moleque, vocé€ tem o
mesmo sangue ruim dos Compson. Jura que ndo foi voc€ que quebrou a janela?”

“Pra que € que eu ia fazer isso?”

“Porque ¢ que tu faz as bobagens que tu faz?”” perguntou Dilsey. “Fica de olho nele pra
ele ndo queimar a mao de novo enquanto eu boto a mesa.”

Dilsey foi até a sala de jantar, e os dois a ouviram andando de um lado para o outro,
depois ela voltou, pds um prato na mesa da cozinha e colocou comida nele. Ben olhava para
ela, babando, rosnando baixinho de avidez.

“Vem, meu anjo”, disse ela. “Vem tomar seu café. Traz a cadeira dele, Luster.” Luster
trouxe a cadeira e Ben sentou-se, choramingando e babando. Dilsey amarrou um pano em torno
de seu pescoco e limpou-lhe a boca com a ponta. “E vé se pelo menos dessa vez vocé€ ndo
deixa ele syjar as roupa toda”, disse ela, entregando a Luster uma colher.

Ben parou de choramingar. Olhava para a colher que se aproximava de sua boca. Era
como se nele até a avidez fosse rigida, e a fome ndo conseguisse se exprimir, por nao saber
que era fome. Luster lhe deu de comer com pericia e distanciamento. De vez em quando sua
atencdo se fixava o suficiente para que ele retirasse a colher na ultima hora, fazendo Ben
fechar a boca sem nada dentro dela, mas era visivel que a cabeca de Luster estava em outro
lugar. A outra mao, pousada no encosto da cadeira, movia-se de leve, delicadamente, sobre
aquela superficie morta, como se estivesse arrancando uma melodia inaudivel do vazio, € uma
vez ele chegou mesmo a se esquecer de enganar Ben com a colher enquanto os dedos extraiam
da madeira extinta um arpejo silencioso e complexo, até que Ben lhe atraiu a atengdo outra vez
recomec¢ando a choramingar.

Na sala de jantar Dilsey andava de um lado para o outro. Por fim tocou um sino pequeno
e limpido, e da cozinha Luster ouviu a sra. Compson e Jason descendo a escada, € a voz de
Jason, e revirou os olhos, exibindo os brancos, enquanto o escutava.

“Claro, eu sei que ndo foram eles que quebraram”, dizia Jason. “Claro que eu sei. Vai ver
que foi a mudanga de tempo.”

“Nao entendo”, disse a sra. Compson. “O seu quarto fica trancado o dia inteiro, assim
que voce sai para o trabalho. Ninguém entra nele, s6 no domingo, para fazer a limpeza. Nao
quero que vocé fique achando que eu me meto onde ndo me chamaram, ou que eu deixo que
alguém se meta.”

“Eunao disse que foi a senhora que quebrou, disse?” retrucou Jason.

“Nao quero entrar no seu quarto”, a sra. Compson disse. “Respeito a privacidade dos
outros. Eu ndo seria capaz de por o pé€ na porta do seu quarto, mesmo se tivesse a chave.”

“Eu se1”, Jason disse. “Eu sei que as suas chaves ndo entram na minha fechadura. Foi pra
1sso mesmo que eu mandei trocar. O que eu queria saber € como que a janela quebrou.”

“O Luster diz que ndo foi ele ndo”, interveio Dilsey.

“Isso eu ja sabia antes mesmo de falar com ele”, Jason retrucou. “Onde que estd a
Quentin?”

“Onde ela sempre estd domingo de manha”, Dilsey respondeu. “O que ¢ que deu em vocé
de uns dias para ca, hein?”

“Pois bem, isso vai ter que mudar”, disse Jason. “Va la em cima e diga a ela que o cafe
da manha esté servido.”



“Deixa ela em paz, Jason”, Dilsey retrucou. “Ela levanta pra tomar café todo dia de
semana, € a dona Caroline deixa ela dormir até mais tarde no domingo. Vocé sabe.”

“Eu gostaria muito de manter uma cozinha cheia de negros esperando a hora de ela se
levantar, mas infelizmente ndo posso me dar a esse luxo”, disse Jason. “Va dizer a ela descer
pra vir tomar o café.”

“Ninguém fica esperando ela”, Dilsey insistiu. “Eu ponho o café dela na estufa e depois
ela...”

“Voc€ me ouviu?” Jason ordenou.

“Ouvi”, respondeu Dilsey. “Eu ndo ougo outra coisa quando vocé estd em casa. Se ndo €
a Quentin ou a tua mae, ¢ o Luster e o Benjy. Por que ¢ que a senhora deixa ele fazer isso, dona
Caroline?”

“E melhor fazer o que ele estda mandando™, disse a sra. Compson. “Agora ele é o chefe da
familia. Ele tem o direito de exigir que todos fagam o que ele manda. Eu tento obedecer, e se
eu posso, voce também pode.”

“Nao tem sentido ficar de mau humor e querer que a Quentin levanta s6 porque deu na
veneta dele”, Dilsey reclamou. “Sera que vocé acha que foi ela que quebrou a janela?”

“Ela seria perfeitamente capaz, se tivesse a ideia”, disse Jason. “Va 14 e faca o que eu
mandei.”

“E se foi ela que quebrou eu até¢ dou razao”, Dilsey retrucou, seguindo em dire¢do a
escada. “Do jeito que voce ndo larga do p¢ dela o tempo todo que vocé estd em casa.”

“Pare com isso, Dilsey”, disse a sra. Compson. “Nao cabe a voc€ nem a mim dizer ao
Jason o que ele tem de fazer. As vezes acho que ele nio tem razio, mas tento obedecer para o
bem de todos vocés. Se eu tenho condi¢des de descer para tomar o café, a Quentin também
tem.”

Dilsey saiu da sala. Eles a ouviram subido a escada. Ela demorou um bom tempo para
subir a escada.

“A senhora tem uma criadagem de primeira”, Jason comentou. Serviu comida a mae e a si
proprio. “Sera que a senhora ja teve um Unico criado que valesse a pena matar? Pode ate ser,
no tempo em que eu era pequeno demais pra entender essas coisas.”

“Eu tenho de fazer as vontades deles”, disse a sra. Compson. “Eu dependo deles
completamente. Nao sou uma pessoa forte. Gostaria de ser. Gostaria de poder cuidar da casa
sozinha. Pelo menos este peso eu tirava dos seus ombros.”

“Que belo chiqueiro a casa ia virar”, Jason retrucou. “Depressa, Dilsey,” gritou.

“Eu sei que vocé ndo acha direito”, disse a sra. Compson, “eu deixa-los ir a igreja hoje.”

“Ir aonde?”” perguntou Jason. “Aquele circo desgracado ainda nio foi embora?”

“A igreja”, a sra. Compson repetiu. “Os negros vao ter um culto de Pascoa especial. Ha
duas semanas eu prometi a Dilsey que eles podiam ir.”

“O que significa que vamos comer comida fria no almogo”, disse Jason, “se € que vamos
ter comida.”

“Eu sei que a culpa ¢ minha”, a sra. Compson disse. “Eu sei que vocé pde a culpa em
mim.”

“Culpa de qué?” replicou Jason. “Nao foi a senhora que ressuscitou Cristo, foi?”

Ouviram Dilsey subir o Gltimo degrau, e depois caminhar com passos lentos no andar de
cima.



“Quentin”, disse ela. Quando ela a chamou pela primeira vez, Jason largou os talheres e
ele e a mae ficaram a espera, um sentado diante do outro, em atitudes idénticas; um, frio e
astuto, os cabelos curtos cacheados formando dois ganchos teimosos, um de cada lado da
testa, como uma caricatura de um barman, olhos castanho-claros com iris rajadas de negro,
como bolas de gude; a outra, fria e lamuriosa, cabelos perfeitamente brancos e olhos inchados
e perplexos, tdo negros que pareciam ser sO pupila ou so iris.

“Quentin”, disse Dilsey. “Levanta, meu anjo. Todo mundo esperando vocé pra tomar o
cafe.”

“Nao posso entender como essa janela foi quebrada”, disse a sra. Compson. “Vocé tem
certeza que foi ontem mesmo? Talvez ja esteja assim hd um bom tempo, com o calor que esta
fazendo. A vidraga de cima, atras do estore, como ¢ que pode.”

“Eu ja disse pela ultima vez que foi ontem”, insistiu Jason. “Entdo a senhora acha que eu
ndo conhego o meu proprio quarto? Acha que eu seria capaz de ficar uma semana naquele
quarto com um buraco na janela que dava pra enfiar a mao dentro...” sua voz foi morrendo aos
poucos, ¢ por algum tempo ele encarou a mae com um olhar fixo que ndo continha
absolutamente nada. Era como se os olhos estivessem lhe prendendo a respiragdo, enquanto a
mae olhava para ele, o rosto flacido e lamurioso, um olhar interminavel, perceptivo € no
entanto obtuso. Enquanto permaneciam assim, Dilsey dizia:

“Quentin. Ndo brinca comigo ndo, meu anjo. Vem tomar o café, meu anjo. Todo mundo
esperando voce.”

“Nao consigo entender”, a sra. Compson insistiu. “Até parece que alguém tentou entrar na
casa...” Jason levantou-se de um salto. Sua cadeira caiu para tras. “O que...” exclamou a sra.
Compson, olhando para Jason, que passava por ela correndo, subindo depois a escada aos
saltos, até chegar a Dilsey. Seu rosto estava na sombra, e Dilsey disse:

“Ela esta emburrada. A sua mae ndo destrancou...” Mas Jason passou por ela correndo e
chegou até uma porta. Nao chamou ninguém. Agarrou a maganeta e fez for¢a nela, e em seguida
viu-se com a maganeta solta na mado, a cabeca um pouco baixa, como se tentasse ouvir alguma
coisa muito mais distante que o quarto atras daquela porta, algo que ele ja estava ouvindo. Era
a atitude de quem estivesse fingindo tentar ouvir algo, para tentar convencer-se de que ndo
estava ouvindo o que ouvia. A sra. Compson vinha subindo a escada, chamando-o. Entdo ela
viu Dilsey, e comegou a chama-la em vez de chamar Jason.

“Eujé disse que ela ainda ndo destrancou essa porta”, disse Dilsey.

Ao ouvi-la, Jason virou-se e correu em sua dire¢do, mas sua voz estava tranquila,
imperturbavel. “Ela levou a chave?” perguntou. “Quer dizer, ela estd com a chave, ouela...”

“Dilsey”, disse a sra. Compson na escada.

“O qué?” perguntou Dilsey. “Por que ¢ que vocé ndo deixa...”

“A chave”, disse Jason. “Daquele quarto. Ela anda com a chave o tempo todo? Mae.”
Entdo viu a sra. Compson ¢ desceu a escada para encontra-la. “Me da a chave”, disse.
Comecgou a apalpar os bolsos do velho roupao negro da mae. Ela resistiu.

“Jason”, ela exclamou. “Jason! Vocé e Dilsey querem que eu fique de cama outra vez?”
Tentava livrar-se dele. “Sera que nem no domingo vocés me deixam em paz?”

“A chave”, Jason repetia, apalpando-a. “Me da a chave.” Olhava para tras, para a porta,
como se esperasse que a porta se abrisse de supetdo antes que ele tivesse tempo de voltar a
ela com a chave que ainda ndo havia encontrado.



“Dilsey!” gritou a sra. Compson, apertando o roupao contra o corpo.

“Me dé essa chave, sua velha besta!” Jason gritou de repente. Do bolso da mae arrancou
um enorme molho de chaves enferrujadas num chaveiro de ferro que parecia pertencer a um
carcereiro medieval, e saiu na disparada pelo corredor, seguido pelas duas mulheres.

“Jason!” gritou a sra. Compson. “Ele nunca vai achar a chave certa”, acrescentou. “Vocé
sabe que eu nunca deixo ninguém pegar as minhas chaves, Dilsey.” Comecgou a gemer.

“Para comisso”, disse Dilsey. “Ele ndo vai fazer nada com ela ndo. Eundo deixo.”

“Mas numa manha de domingo, na minha prépria casa”, a sra. Compson prosseguia. “E
eu que me esforcei tanto para dar a todos eles uma educagao cristd. Deixe que eu acho a chave
certa, Jason”, disse ela. P6s a mao no braco dele. Entdo comecou a lutar com o filho, mas ele
empurrou-a para o lado com uma cotovelada e olhou a sua volta por um instante, os olhos frios
e atormentados, € depois voltou a experimentar as chaves na fechadura.

“Para com isso”, Dilsey exclamou. “O Jason!”

“Aconteceu uma coisa terrivel”, disse a sra. Compson, voltando a gemer. “Eu sei que
aconteceu. Jason!” exclamou, agarrando-o outra vez. “Ele ndo deixa nem que eu encontre a
chave de um quarto da minha propria casa!”

“Calma, calma”, Dilsey tranquilizou-a. “Nao vai acontecer nada nao. Eu estou aqui. Eu
nao deixo ele machucar ela ndo. Quentin”, disse ela, elevando a voz, “nao tem medo ndo, meu
anjo, que eu estou aqui.”

A porta se abriu, empurrada para dentro. Jason colocou-se a entrada por um momento,
escondendo o interior do quarto, depois recuou. “Vao voces”, disse ele, com uma voz espessa
e rapida. Elas entraram. Nao era um quarto de moga. Nao era um quarto de ninguém, e o leve
odor de cosméticos baratos e os poucos objetos femininos e outras tentativas grosseiras €
inuteis de tornd-lo feminino tinham apenas o efeito de deixd-lo ainda mais andnimo,
emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado de transitoriedade dos quartos de bordéis. A
cama nao fora desfeita. Havia no chdao uma calcinha suja, de seda barata, de um tom de rosa
um pouco excessivo, € um pé de meia pendia de uma gaveta da comoda semiaberta. A janela
estava aberta. Uma pereira erguia-se ali, bem rente a parede da casa. Estava florida, e os
galhos rocavam a fachada, e o ar abundante que entrava trazia para dentro do quarto o cheiro
melancolico das flores.

“Pronto”, disse Dilsey. “Eunao falei que ela estava bem?”

“Bem?” a sra. Compson repetiu. Dilsey seguiu-a e pds a mao nela.

“A senhora vai se deitar”, disse ela. “Deixa que eu acho ela em dez minutos.”

A sra. Compson safou-se de Dilsey. “Procure o bilhete”, ordenou-a. “O Quentin deixou
um bilhete.”

“Esta bem”, disse Dilsey. “Eu procuro. Agora vai pro seu quarto.”

“Eu sabia que isso ia acabar acontecendo, quando eles resolveram que ela ia se chamar
Quentin”, a sra. Compson disse. Foi at¢ a comoda e comegou a revirar os objetos esparsos
que encontrou ali — coldnia, frascos, uma caixa de p6 de arroz, uma tesoura com uma lamina
quebrada sobre uma echarpe remendada, suja de pé de arroz e manchada de ruge. “Procure o
bilhete”, disse ela.

“Eu vou procurar”, disse Dilsey. “Deixa disso, vamos. Eu e o Jason vai achar ela. Agora
vai pro seu quarto.”



“Jason”, a sra. Compson chamou. “Onde estd ele?” Foi até a porta. Dilsey seguiu-a pelo
corredor, até chegarem a uma outra porta. Estava fechada. “Jason”, ela chamou. Nao houve
resposta. A sra. Compson pegou na macaneta, depois chamou-o outra vez. Mais uma vez,
porém, ndo houve resposta, pois ele estava arrancando coisas de dentro do armario e jogando-
as para fora, roupas, sapatos, uma mala. Entdo emergiu carregando uma parte do armario, uma
peca de madeira serrada e encaixada, e largou-a, entrou no armario outra vez e voltou com
uma caixa de metal. Colocou-a na cama e ficou olhando para a fechadura quebrada enquanto
tirava do bolso um chaveiro e escolhia uma chave, e ficou mais algum tempo parado com a
chave escolhida na mio, olhando para a fechadura quebrada. Entdo recolocou o chaveiro no
bolso e cuidadosamente despejou o conteido da caixa sobre a cama. Com o mesmo cuidado
comegou a organizar os papeis, tirando-os um por um e sacudindo-os. Depois virou a caixa de
cabega para baixo e sacudiu-a também, e recolocou os papé€is nela devagar, pos-se de pé outra
vez, olhando para a fechadura quebrada, com a caixa nas maos e a cabeca baixa. Pela janela
ele ouvia alguns gaios que passavam ao longe gritando, suas vozes sendo arrastadas pelo
vento, ¢ um automovel passou e depois 0 som também morreu aos poucos. Sua mae chamou
seu nome outra vez no corredor, mas Jason ndo se mexeu. Ouviu Dilsey conduzindo-a pelo
corredor, e depois uma porta fechando-se. Entdo recolocou a caixa no armario € jogou as
roupas dentro e desceu para telefonar. Enquanto aguardava, com o fone no ouvido, Dilsey
desceu as escadas. Ela olhou para ele, mas seguiu em frente, sem parar.

Jason conseguiu a ligacdo. “Aqui € Jason Compson”, disse ele, com uma voz tao aspera e
rouca que foi obrigado a repetir. “Jason Compson”, disse, controlando a voz. “Apronte um
carro, com um delegado, se vocé€ nao puder ir, em dez minutos. Eu chego ai... O qué?... Furto.
Minha casa. Eu sei quem... Eu disse que ¢ furto. Apronte um carro... O qué? Entdo vocé ndo ¢
um policial pago... Estd bem, eu chego ai em cinco minutos. Deixe o carro pronto pra sair na
mesma hora. Sendo eu fago uma queixa pro governador.”

Pd&s o fone no gancho e atravessou a sala de jantar, onde a refei¢ao, que mal fora iniciada,
agora esfriava na mesa, € entrou na cozinha. Dilsey estava enchendo o saco de dgua quente.
Ben continuava sentado, tranquilo e vazio. Atrds dele Luster parecia um cachorro vira-lata,
animado e atento. Estava comendo alguma coisa. Jason atravessou a cozinha.

“Vocé€ ndo vai tomar café¢ n3o?” perguntou Dilsey. Ele ignorou-a. “Va tomar o café,
Jason.” Ele seguiu em frente. Saiu batendo a porta. Luster levantou-se e foi a janela para olhar.

“Eta”, exclamou. “O que € que foi? Ele bateu na dona Quentin?”

“Cala essa boca”, disse Dilsey. “Se vocé deixar o Benjy nervoso eu te dou um pescogao.
Toma conta dele pra ele ficar quietinho ai até eu voltar.” Tampou o saco de agua quente e saiu.
Os dois ouviram Dilsey subir a escada, depois ouviram Jason passar pela casa de carro.
Depois 0s unicos sons que se ouviam na cozinha eram o murmirio da chaleira e o relogio.

“Sabe o que eu aposto?” disse Luster. “Aposto que ele deu nela. Aposto que ele bateu na
cabecga dela e agora foi chamar o médico. Aposto que foi isso.” O reldgio tiquetaqueava,
solene e profundo. Era como se fosse o pulso seco daquela casa decadente, e depois de algum
tempo ele zumbiu e pigarreou e bateu seis vezes. Ben olhou para o reldgio, depois para a
silhueta alongada da cabeg¢a de Luster contra a janela, e comegou a balangar a cabega outra
vez, babando. Choramingou.

“Fica quieto, 6 bobao”, disse Luster sem se virar. “Acho que hoje noés ndo vai na igreja
ndo.” Mas Ben continuava na cadeira, as maos grandes e macias pendendo entre os joelhos,



gemendo baixinho. De repente comegou a chorar, uma espécie de mugido lento, sem sentido,
prolongado. “Para”, disse Luster. Virou-se e levantou a mao. “Quer apanhar, quer?” Mas Ben
olhava para ele, mugindo devagar cada vez que expirava. Luster aproximou-se dele e sacudiu-
0. “Para ja com isso!” gritou. “Olha s6”, disse. Arrancou Ben da cadeira, arrastou a cadeira
até que ela ficasse de frente para o fogo e abriu a porta do forno e enfiou Ben de volta na
cadeira. Era como um rebocador manobrando um navio-tanque desajeitado, fazendo-o entrar
numa doca estreita. Ben estava agora virado para a porta rosada. Ele se aquietou. Entdo
ouviram o relogio outra vez, e Dilsey descendo a escada devagar. Quando ela entrou, Ben
comecou a choramingar de novo. Entdo foi levantando a voz.

“Que foi que voce fez com ele?” Dilsey perguntou. “Por que ¢ que vocé ndo deixa ele em
paz, logo hoje, hein?”

“Fiz nada ndo”, disse Luster. “Foi o seu Jason que assustou ele, foi isso. Ele ndo matou a
dona Quentin ndo, né?”

“Fica quieto, Benjy”, disse Dilsey. Ele se aquietou. Ela fo1 até a janela e olhou para fora.
“Parou de chover?” perguntou.

“Parou sim senhora”, Luster respondeu. “Parou faz um tempao.”

“Entdo voceés dois fica 14 fora um pouco”, disse ela. “Eu consegui acalmar a dona
Caroline.”

“A gente vai na igreja?” perguntou Luster.

“Isso eu te digo quando chegar a hora. Fica com ele 14 fora até eu chamar vocé.”

“A gente pode ir pro pasto?” perguntou Luster.

“Pode. Mas nao deixa ele voltar pra casa ndo. Hoje eu ja estou at¢ aqui.”

“Sim senhora”, Luster disse. “Onde que foi o seu Jason, mamae?”

“E desde quando isso ¢ da sua conta, hein?” disse Dilsey. Comecou a tirar a mesa.
“Quieto, Benjy. O Luster vai levar vocé pra brincar.”

“Que foi que ele fez com a dona Quentin, mamae?”” perguntou Luster.

“Fez nada com ela ndo. Sai os dois daqui.”

“Aposto que ela ndo estd aqui”, disse Luster.

Dilsey olhou para ele. “Como ¢ que tu sabe que ela ndo esta aqui?”

“Eu e o Benjy viu ela saindo pela janela ontem a noite. Nao foi, Benjy?”

“Viu mesmo?” perguntou Dilsey olhando para ele.

“A gente vé€ ela fazendo isso toda noite”, disse Luster. “Ela desce por aquela pereira.”

“Nao mente pra mim, moleque safado”, disse Dilsey.

“Mentira ndo. Pergunta pro Benjy.”

“Entao por que foi que tundo falou nada?”

“Nao era da minha conta”, disse Luster. “Eu ndo tenho nada que me meter na vida dos
branco. Vamos 14, Benjy, vamos brincar.”

Sairam. Dilsey ficou por algum tempo a mesa, e entdo tirou a mesa da sala e tomou seu
café da manha e limpou a cozinha. Em seguida, tirou o avental e o pendurou e foi até¢ o pé da
escada, onde ficou escutando por um momento. Nao havia nenhum ruido. Ela vestiu o
sobretudo, pos o chapéu e fo1 até sua cabana.

A chuva tinha parado. Agora o vento vinha do sudeste, e havia manchas de azul no céu,
bem a pino. No alto de uma serra, muito além das arvores e telhados e pinaculos da cidade,
via-se uma mancha de sol, como um pedaco de pano claro, que logo sumiu. Veio no ar o som



de um sino, e depois, como se estivesse aguardando o sinal, outros sinos repetiram aquele
som.

A porta da cabana se abriu e Dilsey saiu, novamente com a capa grena e o vestido roxo,
com luvas brancas sujas que chegavam até os cotovelos, mas agora sem o pano na cabecga.
Saiu para o quintal e chamou Luster. Esperou algum tempo, depois foi até a casa, contornou-a
e chegou a porta do pordo, caminhando rente a parede, e olhou para dentro. Ben estava
sentado nos degraus. Diante dele, Luster estava acocorado no chdo timido. Tinha na mao
esquerda um serrote, a lamina um pouco dobrada pela pressdao da mio, e estava batendo nela
com o velho malho de madeira com o qual ela preparava a massa do pao hd mais de trinta
anos. O serrote emitiu uma Unica nota nasal e preguicosa, que se extinguiu com aquela
agilidade dos seres inanimados, € a lamina reduziu-se a uma curva fina e nitida entre a mao de
Luster e o chao, imével, inescrutavel.

“Era assim mesmo que ele fazia”, Luster explicava. “S6 que eu ainda ndo achei a coisa
certa pra bater nela.”

“Entdo € 1sso que vocé estd fazendo?” perguntou Dilsey. “Me da esse malho.”

“Nao estou estragando ele ndo”, Luster disse.

“Me da isso aqui”, ordenou Dilsey. “Guarda esse serrote 14 no lugar onde vocé pegou.”

Luster guardou o serrote e entregou a ela o malho. Entdo Ben comegou a uivar outra vez,
um som desesperangado e prolongado. Nao era nada. Apenas um som. Era como se todo o
tempo e a injusti¢a e a dor se tornassem audiveis por um momento gragas a uma conjuncao dos
planetas.

“Olha s0”, Luster disse. “Ele estd assim o tempo todo desde que a senhora mandou nos
sair da casa. Nao sei o que ¢ que deu nele hoje.”

“Traz ele aqui”, disse Dilsey.

“Vem c4, Benjy”, chamou Luster. Desceu os degraus novamente e¢ segurou Ben pelo
brago. Ele veio obediente, uivando, aquele som lento e rouco que os navios produzem, que
parece comegar antes mesmo que O som em si comece, € terminar antes que O som em si
termine.

“Vai 14 correndo e pega o boné dele”, Dilsey ordenou. “Nao faz barulho ndo que ¢ pra
dona Caroline ndo ouvir nada. Depressa. NOs ja esta atrasado.”

“Ela vai ouvir ele, se a senhora ndo mandar ele parar”, disse Luster.

“Ele vai parar quando nés sair daqui”, disse Dilsey. “Ele esta sentindo o cheiro. E isso.”

“Cheiro de qué, mamae?” perguntou Luster.

“Vai 14 pegar o bon¢”, Dilsey repetiu. Ele foi. Estavam os dois parados a porta do porao,
Ben um degrau abaixo dela. Agora o céu dividia-se em retalhos que arrastavam suas sombras
rapidas pelo jardim maltratado, passando pela cerca quebrada e atravessando o quintal.
Dilsey acariciava a cabe¢a de Ben com um gesto lento e uniforme, alisando-lhe a franja sobre
a testa. Ele uivava baixinho, sem pressa. “Quieto”, disse Dilsey. “Fica quietinho. J4 vamos
sair ja. Fica quieto.” Ele uivava baixinho, sem parar.

Luster voltou, com um chapéu de palha na cabega, novo, rigido, enfeitado por uma fita
colorida, e um boné de pano na mao. O chapéu tinha o efeito de isolar o cranio de Luster no
olhar de quem o visse como se fosse um holofote, com todos os seus planos e angulos
individuais. Sua forma era tao singular que a primeira vista dava a impressao de que o chapéu



estava na cabega de uma pessoa colocada imediatamente atras de Luster. Dilsey olhou para o
chapéu.

“Por que ¢ que vocé ndo botou o chapéu velho?” ela perguntou.

“Nao achei”, respondeu Luster.

“Nao achou, ¢? Aposto que voc€ deu um jeito ontem a noite de ndo achar o chapéu hoje.
Vocé esta € querendo estragar o novo.”

“Ah, mamae”, disse Luster. “Vai chover ndo.”

“Como ¢ que tu sabe? Vai ja botar o chapéu velho e guardar o novo.”

“Ah, mamae.”

“Entdo vai pegar o guarda-chuva.”

“Ah, mamae.”

“Pode escolher”, Dilsey disse. “Ou pega o chapéu velho, ou pega o guarda-chuva. Pra
mim tanto faz.”

Luster foi a cabana. Ben uivava baixinho.

“Vamos”, disse Dilsey. “Depois eles alcanca a gente. Vamos ouvir a cantoria.”
Contornaram a casa e seguiram em direcao ao portdo. “Fica quieto”, dizia Dilsey de vez em
quando pelo caminho. Chegaram ao portdo. Dilsey abriu-o. Luster j4 vinha com o guarda-
chuva. Estava acompanhado de uma mulher. “La vem eles”, disse Dilsey. Sairam pelo portao.
“Quietinho, vamos™, disse ela. Ben parou. Luster e a made dele os alcangaram. Frony estava
com um vestido de seda de um azul vivo e um chapéu com flores. Era uma mulher magra, com
um rosto achatado, agradavel.

“Essa tua roupa ¢ seis semana de trabalho”, disse Dilsey. “O que € que vocé vai fazer se
chover?”

“Me molhar, né?”, Frony respondeu. “Ainda ndo aprendi a parar a chuva.”

“A mamae vive falando que vai chover”, disse Luster.

“Se eu ndo preocupar com voce€s, eu nao sei quem vai.” Dilsey retrucou. “Vamos embora
que nos ja esta atrasado.”

“Hoje o pregador € o reverendo Shegog”, disse Frony.

“E mesmo?” perguntou Dilsey. “Quem ¢ esse?”

“E 14 de St. Louis”, respondeu Frony. “Um pregador famoso.”

“Hum”, exclamou Dilsey. “Precisa ¢ de um homem capaz de fazer esses moleque metido
a besta ter medo de Deus.”

“O reverendo Shegog consegue”, disse Frony. “E o que estio dizendo.”

Continuaram caminhando pela rua tranquila. Por toda a extensdo, gente branca em grupos
coloridos seguia em dire¢do a igreja, ao som dos sinos que o vento espalhava, sob um sol
esporadico e hesitante. O vento vinha do sudeste, em lufadas frias e asperas depois dos dias
de calor.

“A senhora nao devia de levar ele na igreja ndo, mamae”, disse Frony. “As pessoa estdo
falando.”

“Que pessoa?”’ indagou Dilsey.

“Eu que escuto”, disse Frony.

“Eu sei que tipo de pessoa”, disse Dilsey. “Essa gentinha branca. Sdo eles. Acha que ele
ndo serve pra igreja dos branco, mas que a igreja dos preto ndo serve pra ele.”

“E, mas estdo falando assim mesmo”, disse Frony.



“Entdo manda falar comigo”, retrucou Dilsey. “Diz pra essa gente que Deus ndo liga se
ele € bobo. S6 quem liga € essa gentinha branca.”

Da rua saia uma transversal em noventa graus, que descia e se transformava numa estrada
de terra batida. Dos dois lados havia declives ingremes; uma extensdo ampla e plana
pontilhada por pequenas cabanas com telhados desgastados ao nivel da rua. Cada uma delas
era cercada por um pequeno terreno sem grama coberto de coisas quebradas, tijolos, tabuas,
pratos, coisas que outrora tinham valor utilitdrio. Ali sé crescia mato, e as arvores eram
amoreiras, alfarrobeiras, sicomoros — arvores também afetadas pelo ressecamento sérdido
que cercava as casas; arvores cobertas de brotos que pareciam ser apenas os vestigios tristes
e teimosos de setembro, como se at¢é mesmo a primavera as tivesse deixado de lado,
obrigando-as a alimentar-se do bodum de negros, forte e inconfundivel, que as circundava.

Paradas as portas das casas, as negras diriglam-se a eles quando passavam,
principalmente a Dilsey:

“Irma Gibson! Como vai?”

“Vou bem. E a senhora?”

“Muito bem, obrigada.”

Eles emergiam das cabanas e subiam a ingreme encosta que levava a rua — homens de
trajes severos, pretos ou de um marrom escuro, com correntes de relogio de ouro e de vez em
quando uma bengala; rapazes em tons baratos e violentos de azul ou listras, com chapéus
arrogantes; mulheres cujos vestidos farfalhavam de modo um tanto rigido, e criangas com
roupas de segunda mdo compradas dos brancos, olhando para Ben com a expressao secreta de
animais noturnos:

“Aposto que voc€ ndo vai até la pegar nele.”

“Nao vou por que?”

“Aposto que vocé ndo vai. Aposto que vocé tem medo.”

“Ele nao faz mal a ninguém. Ele ¢ bobo.”

“Quem disse que bobo ndo faz mal a ninguém?”

“Esse ndo faz. Euja peguei nele.”

“Aposto que agora voc€ ndo pega nele.”

“A dona Dilsey esta olhando.”

“Mesmo que nao estivesse.”

“Ele nao faz mal a ninguém. Ele é bobo.”

E sempre as pessoas mais velhas falavam com Dilsey, s6 que, a menos que fossem muito
velhas, Dilsey permitia que Frony respondesse. “A mamae nao esta muito boa hoje ndo.”

“Que pena. Mas o reverendo Shegog cura ela. Ele vai aliviar e tirar o peso de cima
dela.”

A estrada comegou a subir outra vez, em dire¢do a uma cena que parecia um pano de
fundo pintado. Num corte de barro vermelho coroado com carvalhos a estrada parecia
terminar de repente, como uma fita cortada. Ao lado, uma igreja gasta pelas intempéries
elevava seu pindculo torto como se fosse uma pintura, e toda a cena era achatada e sem
perspectiva, como um papeldo pintado instalado na beira de um mundo plano, exposto ao
espaco de vento e sol e a primavera e a uma manha cheia de sinos. Caminhavam em direcao a
igreja com passos lentos e dominicais, as mulheres e criancas entravam, os homens ficavam



parados do lado de fora, conversando em grupos tranquilos, até que o sino parou de bater.
Entdo eles também entraram.

A igreja tinha sido enfeitada, com flores esparsas colhidas em hortas e sebes, e
bandeirolas de papel e crepe colorido. Acima do pulpito havia um sino de Natal amassado,
dobravel, como um acordedo. O pulpito estava vazio, mas os membros do coro ja estavam em
seus lugares, abanando-se, embora nao estivesse fazendo calor.

As mulheres, em sua maioria, estavam reunidas num dos lados da igreja. Estavam
conversando. Entdo o sino bateu uma vez e elas se dispersaram, indo sentar-se, e a
congregacao permaneceu imovel por um instante, esperando. Novamente o sino bateu uma vez.
O coro se pos de pé e comegou a cantar, ¢ todas as cabecas se viraram quando seis criangas
pequenas — quatro meninas de trancas amarradas com pequenos pedacos de pano, como
borboletas, e dois meninos de cabelo raspado — entraram e subiram a nave, unidas como se
por arreios de fitas e flores brancas, e seguidas por dois homens em fila indiana. O segundo
homem era enorme, cor de café fraco, imponente, com sua sobrecasaca e gravata branca. A
cabega era majestosa e profunda, e o pescogo espalhava-se acima do colarinho em dobras
abundantes. Mas era uma figura conhecida, e por isso todas as cabecas continuaram voltadas
para tras quando ele passou, e foi s6 quando o coro parou de cantar que se deram conta de que
o pastor visitante ja havia entrado, e quando viram o homem que viera a frente de seu pastor
entrar no pulpito, um som indescritivel se fez ouvir, um suspiro, uma expressao de espanto e
decepcao.

O visitante era um homenzinho com um palet6 de alpaca desfiado. Tinha um rosto negro
enrugado, e parecia um macaco pequeno € envelhecido. E enquanto o coro voltava a cantar, e
as seis criangas cantavam com vozes frageis, assustadas e desafinadas, todos olhavam com
uma espécie de consternacdo para o homenzinho insignificante, uma figura miniscula de
caipira sentada junto ao volume imponente do pastor. Continuavam olhando para ele,
consternados e atonitos, quando o pastor se levantou e o apresentou & congregacao com uma
voz abundante ¢ melodica, cujo tom melifluo parecia ter o efeito de acentuar ainda mais a
insignificancia do visitante.

“Precisaram ir at¢ St. Louis para buscar isso ai”, cochichou Frony.

“Ja vi o Senhor usar uns instrumento mais esquisito que esse”, Dilsey respondeu.
“Quietinho”, disse ela a Ben. “Eles vai cantar de novo daqui a pouco.”

Quando o visitante levantou-se € comec¢ou a falar, sua voz era de branco. Era contida e
fria. Parecia forte demais para sair dele, e de inicio todos o escutaram com curiosidade, como
teriam escutado um macaco falando. Comecaram a observa-lo como se ele estivesse na corda
bamba. Chegaram a esquecer a insignificancia de sua aparéncia gracas ao virtuosismo com
que ele corria e se equilibrava e mergulhava na corda fria e neutra de sua voz, de modo que
por fim, quando ele, como se deslizando de subito, pousou novamente junto ao atril, apoiando
nele um brago na altura do ombro, o corpo de macaco tao desprovido de movimento quanto
uma mumia ou um vaso esvaziado, a congregagao suspirou como se despertasse de um sonho
coletivo e remexeu-se um pouco nos bancos. Por tras do pulpito, o coro se abanava sem parar.
Dilsey cochichou: “Quietinho. Eles vai ja comecar a cantar.”

Entdo uma voz disse: “Irmaos.”

O pregador ndo tinha se mexido. O brago continuava pousado no atril, e ele ainda
mantinha a posi¢do enquanto a voz morria em ecos sonoros entre as paredes. Era um tom tao



diferente do anterior quanto o dia ¢ da noite, com um toque tristonho, timbroso, de trompa
contralto, que afundava no coragdo dos ouvintes e voltava a falar 14 dentro depois que
cessava, em ecos cumulativos cada vez mais débeis.

“Irmaos e irmas”, a voz disse outra vez. O pregador retirou o braco do atril e comegou a
andar de um lado para o outro, as mados entrelacadas nas costas, uma figura parca, curvada
sobre si mesma como alguém que estivesse ha muito enterrado, lutando com a terra
implacavel: “Eu tenho a lembranga e o sangue do Cordeiro!” Andava com passos pesados e
uniformes de um lado para o outro, sob o papel retorcido e o sino de natal, recurvo, as maos
entrelagadas nas costas. Era como uma pedra, pequena e gasta, dominada pelas ondas
sucessivas de sua voz. Com o corpo parecia alimentar a voz que, feito um sucubo, cravara
nele seus dentes. E a congregacao parecia observar com seus proprios olhos enquanto a voz o
consumia, até que ele ndo era mais nada e eles ndo eram mais nada e nao havia nem mesmo
uma voz, so os coracoes falando uns com os outros numa melopeia ritmada que estava além da
necessidade de palavras, € assim quando ele voltou a apoiar-se no atril, o rosto de macaco
levantado e o corpo numa atitude de crucifixo sereno e torturado que transcendia o que nele
havia de maltrapilho e insignificante, tornando-o irrelevante, uma longa e dolorosa expiracao
brotou de todos, € uma voz de soprano isolada: “Sim, Jesus!”

O dia corria célere sobre suas cabecas, e as janelas esqualidas brilhavam e escureciam
numa retrocessao espectral. Passou um carro pela pista de areia 1a fora, rosnando de esforgo,
e o som foi morrendo. Dilsey estava empertigada em seu banco, a mio pousada no joelho de
Ben. Duas lagrimas desciam-lhe as faces murchas, entrando e saindo das mil coruscacdes da
imolacdo e da abnegacao e do tempo.

“Irmaos”, disse o pastor num sussurro aspero, sem se mexer.

“Sim, Jesus!” a voz da mulher repetiu, ainda contida.

“Irmaos e irmas!” Sua voz soou outra vez, com as trompas. Ele retirou o braco e ficou
ereto e levantou as maos. “Eu tenho a lembranga e o sangue do Cordeiro!” Nao se deram conta
do momento em que sua entoacdo, sua pronincia, tornaram-se negroides, porém apenas se
balangavam um pouco nos bancos enquanto a voz os envolvia.

“Quando passar — Ah, eu vos digo, irmios, quando passar... Eu vejo a luz e eu vejo o
verbo, miseravel pecador! Eles morreram no Egito; passou as geracoes. Era um homem rico: o
que ¢ ele agora, 6 irmdos? Era um homem pobre: o que ¢ ele agora, 6 irmas? Ah, eu vos digo,
se vOs nao tens o leite e o orvalho da salvagao quando passar os anos longos e frios!”

“Sim, Jesus!”

“Eu vos digo, irmaos, e eu vos digo, irmas, o dia ha de vir. O miserdvel pecador dizendo,
Deixa eu deitar com o Senhor, deixa eu largar o meu fardo. Entdo o que € que Jesus vai dizer,
6 irmdos? O irmis? Vos tendes a lembranga e o Sangue do Cordeiro? Porque eu nio vou
sobrecarregar o céu nio!”

Enfiou a mdo no paletd e tirou um lengo e enxugou o rosto. Um som grave, em unissono,
ergueu-se da congregacdo: “Mmmmmmmmmmmmm!” A voz de mulher disse: “Sim, Jesus!
Jesus!”

“Irmaos! Olheis pras criancinha sentada ai. Jesus também j4 foi como elas. A mamae dele
sofreu a gléria e a dor. Quem sabe as vezes ela ndo segurou ele no cair da tarde, enquanto os
anjo cantava pra ele dormir; quem sabe ela ndo ficou olhando pra ver se a policia romana ndo
estava passando.” Andava de um lado para o outro com passos pesados, enxugando o suor do



rosto. “Ouvide, irmdos! Eu vejo o dia. Maria sentada na porta com Jesus no colo, o Menino
Jesus. Como essas crianca ai, o0 Menino Jesus. Eu ouco os anjo cantando cangdes de gloria;
vejo os olhinho dele fechando; vejo Maria se levantando de repente, vejo a cara da
soldadesca; Nos vamos matar! Nos vamos matar! Nos vamos matar o teu Menino Jesus! Eu
ouco o choro e as lamentagdo da pobre mamae sem a salvagdo e sem o verbo de Deus!”

“Mmmmmmmmmmmmmmmm! Jesus! Menino Jesus!” e outra voz se eleva:

“Eu vejo, 6 Jesus! Ah, eu vejo!” e mais outra, sem palavras, como bolhas subindo na
agua.

“Eu vejo, irmdos! Eu vejo! Vejo a visdo que ofusca e cega! Vejo o Calvario, com as
arvore sagrada, vejo o ladrdo e o assassino € o mais menor deles todo; eu ouco as voz
debochando e perguntando: Se sois Jesus, entdo arranca essa arvore e sai andando! Eu oucgo as
mulher chorando e as lamentacdo na tarde; eu ouco o choro e os lamento € o rosto virado de
Deus: eles mataram Jesus; eles mataram o meu Filho!”

“Mmmmmmmmmmmmm, Jesus! Eu vejo, 6 Jesus!”

“0 pecador cego! Irmaos, eu vos digo; irmas, eu vos digo, quando o Senhor virou Seu
rosto tremendo, eu digo, Eu ndo vou sobrecarregar o céu nao! Eu vejo o Deus enlutado
fechando a Sua porta; vejo o dilavio arrastando tudo; vejo a escuriddo na terra por geragoes e
mais geragdes. Entdo, irmios! Que vejo? Sim, irmaos! Que vejo? Que vejo, 6 pecador? Vejo a
ressurreicao € a luz; vejo o meigo Jesus dizendo: Eles me mataram pra eu viver outra vez,
morri pros que cré em mim nao morrer nunca mais. Irmdos, 6 irmdos! Eu vejo o juizo final e as
trombeta de ouro anunciando a gloria, e a ressurrei¢do dos mortos que tem o sangue € a
lembranca do Cordeiro!”

No meio das vozes e das maos estava Ben, absorto, com seu doce olhar azul. Dilsey,
empertigada a seu lado, chorava, rigida e silenciosa, fortalecida no sangue do Cordeiro
lembrado.

Enquanto caminhavam na claridade do meio-dia, subindo a estrada de areia, e¢ a
congregacdo se dispersava, todos conversando descontraidos outra vez, em grupos, ela
continuava chorando, alheia as conversas.

“Pregador bom mesmo, n¢, mde? No come¢o ninguém ndo dava nada por ele ndo, mas
depois!”

“Esse viu o poder ¢ a gléria.”

“Viu, sim. Esse ai viu. Viubem na frente dele.”

Dilsey ndo emitia nenhum som, seu rosto nao tremia enquanto as lagrimas desciam em
sulcos profundos e tortos, caminhava de cabeca erguida, sem sequer esbocar nenhuma
tentativa de enxuga-las.

“Para com isso, mae!” disse Frony. “Todo mundo olhando. Daqui a pouco a gente vai
passar na frente dos branco.”

“Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse Dilsey. “Nao preocupa comigo ndo.”

“Primeiro e derradeiro o qué?”’ perguntou Frony.

“Nao preocupa nao”, disse Dilsey. “Eu vi o principio, e agora eu vejo o fim.”

Antes de chegarem a rua, porém, ela parou e levantou a saia e enxugou os olhos na barra
da anagua de cima. Entdo seguiram em frente. Ben vinha arrastando os pés ao lado de Dilsey,
olhando para Luster, que ia mais adiante, se exibindo, o guarda-chuva na mdo e o chapéu de
palha novo agressivamente inclinado ao sol; parecia um cachorro grande e bobo olhando para



outro, pequeno e esperto. Chegaram ao portdo e entraram. Na mesma hora Ben comegou a
choramingar outra vez, ¢ por algum tempo todos ficaram olhando para a casa quadrada e sem
tinta, com o poértico apodrecido.

“Que ¢ que estd havendo 14 em cima hoje?” Frony perguntou. “Tem alguma coisa
acontecendo.”

“Nada”, Dilsey respondeu. “Vocé cuida da tua vida e deixa os branco cuidar da vida
deles.”

“Tem alguma coisa”, disse Frony. “Eu ouvi ele hoje de manha bem cedo. Mas ndo ¢ da
minha conta, nao.”

“E eusei o que €”, interveio Luster.

“Vocé nao tem nada que saber dessas coisa”, disse Dilsey. “Nao ouviu a Frony dizer
agora mesmo que ndo € da conta de vocés? Leva o Benjy 1a pros fundo e ndo deixa ele fazer
barulho enquanto eu apronto o almogo.”

“Eu sei onde que esta a dona Quentin”, disse Luster.

“Entdo guarda pra vocé€”, disse Dilsey. “Assim que a Quentin precisar dos teus conselho
eu te aviso. E agora vocés dois vai 14 pros fundo brincar.”

“A senhora sabe o que vai acontecer assim que eles comecgar a jogar com aquela bola do
lado de 14, disse Luster.

“Eles so6 vai comecar depois. E ai o T. P. ja vai estar aqui pra levar ele pra passear. Me
da aqui esse chapéu novo.”

Luster entregou-lhe o chapéu e foi com Ben para o quintal dos fundos. Ben continuava
choramingando, mas fazendo menos barulho. Dilsey e Frony foram para a cabana. Depois de
algum tempo Dilsey saiu, novamente com o vestido desbotado de chita, e foi para a cozinha. O
fogdo estava apagado. Nao havia nenhum ruido na casa. Ela vestiu o avental e subiu a escada.
Nao havia nenhum ruido em lugar algum. O quarto de Quentin estava tal como o haviam
deixado. Ela entrou, recolheu as roupas de baixo e guardou as meias na gaveta, fechando-a. A
porta do quarto da sra. Compson estava fechada. Dilsey ficou parada junto a ela por um
momento, atenta para qualquer som. Entdo abriu-a e entrou, penetrou o denso cheiro de
canfora. As persianas estavam baixadas, o quarto imerso na meia-luz, e também a cama, tanto
que de inicio ela pensou que a sra. Compson estivesse dormindo, e ja estava prestes a fechar a
porta quando a outra falou.

“Sim?” disse ela. “O que f01?”

“E eu”, respondeu Dilsey. “A senhora quer alguma coisa?”

A sra. Compson ndo respondeu. Depois de algum tempo, sem esbogar nenhum movimento
com a cabega, perguntou: “Onde esta o Jason?”

“Inda ndo voltou ndo”, disse Dilsey. “O que € que a senhora quer?”

A sra. Compson ndo disse nada. Como muitas pessoas frias e fracas, quando se via por
fim diante de um desastre inquestionavel vinha-lhe de algum lugar uma espécie de firmeza,
forca. No seu caso, era uma convic¢ao inabalavel referente ao evento ainda ndo investigado.
“E entdo?” indagou ela depois de algum tempo. “Vocé encontrou?”

“Encontrei o qué? O que € que a senhora esta falando?”

“O bilhete. Seria o minimo de consideragdo da parte dela, deixar um bilhete. Até o
Quentin deixou.”



“O que € que a senhora esta falando?” exclamou Dilsey. “A senhora nio sabe que ela esta
bem? Aposto que antes mesmo de escurecer ela vai estar de volta.”

“Pois sim”, disse a sra. Compson. “Estd na massa do sangue. Tal tio, tal sobrinha. Ou
mae. Ndo sei o que seria pior. Acho que tanto faz.”

“Por que ¢ que a senhora fica falando assim?” Dilsey retrucou. “Por que ¢ que ela ia
fazer uma coisa dessa?”

“Nao sei. Qual o motivo do Quentin? Em nome de Deus, que motivo ele poderia ter? Nao
acredito que tenha sido sO6 para me desafiar e me magoar. Seja Deus quem for, Ele ndo
permitiria isso. Eu sou uma senhora de respeito. Quem vé os meus filhos pode ndo acreditar,
mas eu sou.”

“Espera s6”, disse Dilsey. “Hoje a noite ela vai estar de volta, ai mesmo na cama dela.”
A sra. Compson nao disse nada. Tinha na testa um pano encharcado de canfora. O roupao preto
estava largado sobre o pé da cama. Dilsey estava parada junto a porta, com a mdo na
macaneta.

“Bem”, disse a sra. Compson. “O que vocé quer? Vocé vai ou ndao vai preparar o almogo
para Jason e Benjamin?”’

“O Jason ainda ndo voltou”, Dilsey respondeu. “Vou preparar alguma coisa. A senhora
ndo esta precisando de nada nao? A agua do saco ainda esta quente?”’

“Vocé podia me entregar a minha biblia.”

“Eu dei pra senhora hoje de manha, antes de eu sair.”

“Vocé pos na beira da cama. Vocé€ realmente achou que ela ia ficar la por muito tempo?”

Dilsey aproximou-se e tateou nas sombras sob a beira da cama e encontrou a biblia,
virada para baixo. Alisou as paginas dobradas e recolocou o livro na cama. A sra. Compson
ndo abriu os olhos. O cabelo ¢ o travesseiro eram da mesma cor; sob a touca do pano de
canfora ela parecia uma velha freira rezando. “Nao ponha ai outra vez”, disse, sem abrir os
olhos. “Foi onde vocé pds da altima vez. Quer que eu tenha que me levantar para pegar?”

Dilsey pegou o livro e colocou-o sobre a larga extensdo da cama. “Nao dé pra senhora
ler, mesmo”, retrucou. “Quer que eu levanto a persiana um pouquinho?”’

“Nao. Nao mexa nela. Va preparar alguma coisa para o Jason.”

Dilsey saiu. Fechou a porta e voltou para a cozinha. O fogdo estava quase frio. Nesse
interim, o reldgio acima da despensa bateu dez vezes. “Uma hora”, disse ela em voz alta. “O
Jason ndo vai voltar pra casa. Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse, olhando para o fogao
frio. “Eu vi o primeiro e o derradeiro.” Colocou um pouco de comida fria na mesa. Enquanto
andava de um lado para outro, cantava um hino. Repetia sempre os dois primeiros versos,
percorrendo toda a melodia. Preparou a refeigdo e foi até a porta chamar Luster, e depois de
algum tempo Luster e Ben entraram. Ben ainda estava gemendo um pouco, como se falasse
sozinho.

“Ele ficou assim o tempo todo”, disse Luster.

“Vem comer”, disse Dilsey. “Hoje o Jason ndo almoca em casa ndo.” Sentaram-se a
mesa. Ben conseguia comer alimentos sélidos sem ajuda, mas mesmo assim, com um prato de
comida fria a sua frente, Dilsey amarrou um pano em torno de seu pescoco. Ele e Luster
comiam enquanto Dilsey andava pela cozinha, cantando os dois versos do hino de que ela se
lembrava. “Vocés pode comer a vontade”, disse ela. “O Jason ndo vem pra casa ndo.”



Naquele momento ele estava a trinta quilometros dali. Quando saiu de casa, foi
rapidamente para o centro, passando os lentos grupos domingueiros € os sinos peremptorios
que se espalhavam pelo ar despedagado. Atravessou a praca vazia e tomou uma rua estreita
em que subitamente o siléncio era ainda maior, estacionou diante de uma casa de madeira,
caminhou por uma alameda ladeada de flores e chegou a varanda.

Do outro lado da porta telada havia pessoas conversando. Quando levantou a mdo para
bater ouviu passos, por isso conteve o gesto, ¢ logo um homem grandalhdo, com calga de
casimira preta e camisa branca de peitilho engomado, sem colarinho, veio abrir a porta. Tinha
cabelos grisalhos, vigorosos e despenteados, € olhos cinzentos e redondos que brilhavam
como olhos de menino. Pegou a mao de Jason e foi puxando-o para dentro, ainda trocando um
aperto de maos.

“Pode entrar”, dizia ele. “Pode entrar.”

“Vocé esta pronto pra sair?”, perguntou Jason.

“Pode ir entrando”, o outro insistiu, impelindo-o pelo cotovelo até uma sala onde havia
um homem e uma mulher sentados. “Vocé€ conhece o marido da Myrtle, ndo ¢? Jason Compson,
Vernon.”

“Conheco”, respondeu Jason. Nem chegou a olhar para o homem, o qual disse, quando o
xerife foi buscar uma cadeira do outro lado da sala:

“Nos vamos sair pra vocés poderem conversar. Vamos, Myrtle.”

“Nao, ndo”, disse o xerife. “Voc€s podem ficar ai. Nao ¢ nada tdo sé€rio assim, ndo &,
Jason? Senta ai.”

“Eu conto pra voc€ no caminho”, disse Jason. “Pega o chapéu e o paletd.”

“No6s vamos sair”, disse o homem, levantando-se.

“Fiquem ai”, disse o xerife. “Vou com o Jason até¢ a varanda.”

“Pega logo o chapéu e o paletd”, disse Jason. “Eles j& estdo com doze horas de
vantagem.” O xerife foi andando a sua frente em dire¢do a varanda. Um homem e uma mulher
que passavam falaram com ele. Ele respondeu com um gesto animado e rebuscado. Ainda
havia sinos tocando, no trecho da cidade conhecido como Nigger Hollow. “Pega o seu chapéu,
xerife”, disse Jason. O xerife posicionou duas cadeiras.

“Senta ai e me explica qual o problema.”

“Eu expliquei pelo telefone”, disse Jason, em pé. “Fiz isso para ganhar tempo. Serd que
vou ter que recorrer a justica pra fazer vocé cumprir a sua obrigacao?”’

“Senta ai e me diz o que houve”, disse o xerife. “Pode deixar que eu tomo conta de
voce.”

“Tomar conta, uma ova”, disse Jason. “E isso que vocé chama de tomar conta de mim?”

“E vocé que esta atrasando”, disse o xerife. “Senta ai e me diz o que houve.”

Jason contou-lhe tudo, e a narrativa teve o efeito de alimentar sua sensacao de indignagao
e impoténcia, de modo que depois de algum tempo o acimulo violento de auto justificagdo e
revolta o fez se esquecer da pressa. O xerife o observava atentamente com seus olhos frios e
reluzentes.

“Mas vocé nao sabe se foram eles”, interveio. “Vocé acha, s6 1sso.”

“Nao sei?” exclamou Jason. “Entdo eu passo dois dias correndo atras dela pelos becos,
tentando impedir que ela ande com ele, depois de dizer o que eu faria com ela se pegasse ela
comele, e ai voc€ vem me dizer que eu ndo sei que foi aquela v...”



“Calma”, disse o xerife. “Chega. Para com isso.” Olhou para o outro lado da rua, as
maos enfiadas nos bolsos.

“Entdo eu venho procurar vocé, o representante da lei”, disse Jason.

“Aquele circo estd em Mottson esta semana”, disse o xerife.

“Esta”, disse Jason. “E se eu pudesse encontrar um representante da lei que tivesse um
minimo interesse em proteger as pessoas que votaram nele, eu também ja estaria 14 agora.”
Contou de novo sua historia, numa recapitulagdo aspera, dando a impressao de que lhe dava
prazer sua propria condi¢do de indignagdo e impoténcia. O xerife parecia ndo estar ouvindo o
que ele dizia.

“Jason”, disse ele. “O que ¢ que vocé estava fazendo com trés mil dolares dentro de
casa?”

“O que?”, exclamou Jason. “Onde eu guardo o meu dinheiro € problema meu. O seu ¢ me
ajudar a recupera-lo.”

“A sua mie sabia que vocé€ guardava esse dinheiro todo 14?”

“Escute aqui”, Jason retrucou. “Minha casa foi arrombada. Eu sei quem foi e sei onde
que eles estdo. Estou recorrendo a voc€ como representante da lei, e lhe pergunto mais uma
vez: vocé vai ou ndo vai me ajudar a tentar recuperar minha propriedade?”

“O que ¢ que vocé pretende fazer com essa menina, se voc€ conseguir pegar os dois?”’

“Nada”, disse Jason. “Absolutamente nada. Eu nem encostava a mao nela. Essa
vagabunda que me fez perder um emprego, a Unica oportunidade que eu tive de subir na vida,
que matou meu pai e esta encurtando a vida da minha mae a cada dia, que me transformou em
motivo de chacota na cidade inteira. Nao vou fazer nada com ela”, repetiu. “Absolutamente
nada.”

“Vocé tanto fez que essa menina acabou fugindo, Jason”, disse o xerife.

“O que eu fago com a minha familia ndo ¢ da sua conta”, Jason replicou. “Vocé vai me
ajudar ou nao vai?”

“Vocé tanto fez que ela acabou fugindo de casa”, disse o xerife. “E eu ndo sei com muita
certeza quem era o verdadeiro dono desse dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com
certeza.”

Jason, em pé, lentamente apertava a aba do chapéu que tinha nas maos. Disse em voz
baixa: “Entdo vocé nao vai me ajudar em nada a pegar os dois?”

“Isso nao ¢ da minha conta, Jason. Se vocé tivesse uma prova, eu tinha que agir. Mas sem
prova nenhuma, acho que ndo ¢ da minha conta, ndo.”

“Essa ¢ a sua resposta?”’, perguntou Jason. “Pensa bem.”

“E, Jason.”

“Esta bem”, disse Jason, pondo o chapéu. “Vocé vai se arrepender disso. Eu ndo vou
ficar impotente. Isso aqui ndo ¢ a Russia, onde a pessoa esta acima da lei s6 porque usa um
distintivo de metal.” Desceu a escada, entrou no carro € deu a partida. O xerife o observava
enquanto o carro se afastava, dava meia-volta, passava diante da casa e saia em dire¢cdo ao
centro.

Os sinos estavam tocando de novo, bem no alto do céu, ao sol desabalado, em farrapos
coloridos e desordenados de som. Ele parou num posto de gasolina, mandou examinar os
pneus e encheu o tanque.



“O senhor vai viajar?” perguntou-lhe o negro. Ele ndo respondeu. “Parece que esse
tempo vai mesmo firmar”, disse o negro.

“Firmar, uma ova”, disse Jason. “Até o meio-dia vai cair um temporal dos diabos.”
Olhou para o céu, pensando na chuva, nas estradas enlameadas e escorregadias, imaginando-
se preso em algum lugar a quilometros da cidade. Imaginava a cena com uma espécie de
sensacao de triunfo, pensando que ia perder o almogo, que ao partir agora, sob a compulsdo
da pressa, estaria a maior distdncia possivel das duas cidades quando desse meio-dia.
Parecia-lhe que, sob esse aspecto, o acaso lhe estava sendo favoravel, por isso disse ao
negro:

“Mas que diabo ¢ isso? Alguém esta pagando vocé pra ficar prendendo o meu carro
aqui?”’

“Esse pneu aqui estava completamente vazio”, disse 0 negro.

“Entdo sai dai e me da essa porcaria de tubo”, retrucou Jason.

“Agora esta cheio”, disse o negro, pondo-se em pé. “Agora ja da pro senhor ir.”

Jason entrou no carro, deu a partida e foi embora. Engatou a segunda, o motor cuspiu e
engasgou, ele pisou no acelerador at¢ o fundo, apertando e soltando o afogador com furia.
“Vai chover”, disse. “Me leva at¢ o meio do caminho, pra depois cair um temporal dos
diabos.” E foi se afastando dos sinos e da cidade, a imaginar-se chafurdando na lama,
procurando uma parelha. “E todos esses desgracados vao estar na igreja.” Imaginou-se
finalmente encontrando uma igreja, pegando uma parelha, o dono saindo correndo e gritando,
ele derrubando o homem. “Eu sou Jason Compson. Quero ver voc€ me segurar. Quero ver
vocé eleger um homem que seja capaz de me segurar”, dizia, € imaginava-se entrando no
tribunal com uma fileira de soldados e arrastando o xerife de 14 a for¢a. “Acha que pode ficar
sentado sem fazer nada enquanto eu perco o emprego. Ele vai ver o que ¢ perder o emprego.”
Na sobrinha ndo pensava, nem na avaliagdo arbitraria do seu dinheiro. Sobrinha e dinheiro ha
dez anos ndo tinham para ele existéncia nem individualidade: juntos, apenas simbolizavam o
emprego no banco de que ele fora privado antes mesmo de obté-lo.

O ar ficou mais claro, as manchas de sombra moventes eram agora o anverso, ¢ ele
comegou a achar que o fato de o tempo estar firmando era mais um golpe de astlicia do
inimigo, a nova batalha para a qual ele levava velhas feridas. De vez em quando passava por
igrejas, prédios de madeira sem pintura com campanarios de ferro laminado, cercados por
parelhas de animais amarrados e automoveis decrépitos, e parecia-lhe que atras de cada um
deles a retaguarda do Acaso olhava de relance para ele. “E dane-se Vocé também”, disse.
“Quero ver Vocé me deter”, imaginando-se a si proprio, ¢ a fileira de soldados que o
acompanhava, com o xerife algemado atras, arrastando a Onipoténcia de seu trono, se
necessario fosse; pensando nas legides marciais do inferno e do céu que ele atravessava em
sua firia para finalmente por as maos na sobrinha fugitiva.

O vento vinha do sudeste. Jason sentia-o constante no rosto. Tinha a impressao de que o
sopro prolongado do vento lhe penetrava o cranio, ¢ de repente, movido por uma velha
premonicao, pisou no freio, parou e ficou absolutamente imovel no banco. Entao levou a mao
a0 pescogo € comegou a xingar, € continuou sentado, xingando num cochicho aspero. Sempre
que tinha necessidade de dirigir por um periodo mais prolongado, protegia-se com um lengo
embebido em canfora, que amarrava em volta do pescoco depois quando saia da cidade, para
poder aspirar o cheiro; assim, saltou e levantou o assento do banco na esperanga de encontrar



um lengo esquecido ali. Olhou debaixo dos dois bancos e depois ficou parado por algum
tempo, xingando, vendo seu proprio triunfo zombar dele. Fechou os olhos, apoiado na porta.
Podia voltar e pegar a canfora que esquecera, ou entdo seguir em frente. Fizesse o que fizesse,
sua cabeca ficaria rachando de dor, mas em casa tinha certeza de encontrar canfora em pleno
domingo, e se seguisse 1sso ndo era garantido. Mas se voltasse, sua chegada a Mottson seria
adiada por mais uma hora e meia. “Quem sabe, se eu ndo correr muito”, disse. “Quem sabe, se
eu nao correr muito, pensando em outra coisa...”

Entrou no carro e deu a partida. “Vou pensar em outra coisa”, disse, € assim pensou em
Lorraine. Imaginou-se na cama com ela, s6 que estava apenas deitado a seu lado, implorando
para que ela o ajudasse, e entdo voltou a lembrar-se do dinheiro outra vez, e pensou que tinha
sido passado para tras por uma mulher, uma garota. Se ao menos pudesse acreditar que fora o
homem que o roubara. Mas o que fora roubado era justamente aquilo que compensaria o
emprego perdido, algo que ele tinha adquirido com tanto esfor¢o e risco, e fora roubado pelo
proprio simbolo do emprego perdido, e, o pior de tudo, por uma garota vagabunda. Seguiu em
frente, protegendo o rosto do vento constante com a ponta do casaco.

Via agora que as forcas opostas de seu destino e sua vontade se aproximavam
rapidamente, rumo a um entroncamento que seria irrevogavel; tornou-se astuto. Nao posso
cometer nenhum equivoco, disse a si proprio. Haveria uma unica coisa certa a fazer, sem
alternativas: ele teria que fazé-la. Acreditava que os dois o reconheceriam de imediato,
enquanto ele teria dever a garota primeiro, a menos que o homem continuasse com a gravata
vermelha. E o fato de que ele dependia daquela gravata vermelha parecia resumir a catastrofe
que o aguardava; quase podia sentir-lhe o cheiro, por sobre o latejar da cabega.

Subiu a ultima lombada. Havia fumaga no vale, e telhados, um ou dois pinaculos acima
das arvores. Desceu a ladeira e entrou na cidade, diminuindo a velocidade, dizendo a si
proprio que era necessario ter cuidado, localizar a tenda antes de mais nada. Nao conseguia
enxergar muito bem agora, e sabia que era a catastrofe que lhe dizia para ir direto encontrar
alguma coisa para a dor de cabega. Num posto de gasolina lhe disseram que a tenda ainda ndo
havia sido montada, mas que os vagoes do circo estavam numa linha de manobra na estag3o.
Ele foi para la.

Havia na pista dois vagoes-leitos com letreiros berrantes. Ele os examinou antes de
saltar. Estava tentando respirar de leve, para que o sangue nao latejasse tanto em seu cranio.
Saltou e foi até o muro da estacdo, olhando para os vagdes. Nas janelas havia algumas pecas
de roupas penduradas, amassadas, como se tivessem sido lavadas recentemente. Na terra ao
lado dos degraus de um dos vagdes havia trés cadeiras de lona. Porém nao se via nenhum sinal
de vida, at¢ que um homem de avental sujo apareceu a porta e esvaziou uma panela de agua
suja com um gesto amplo, o ventre metalico da panela refletindo a luz do sol, e depois voltou
para dentro do vagao.

Agora vou ter que pega-lo de surpresa, antes que ele tenha tempo de avisar os dois,
pensou. Jamais lhe ocorreu que eles ndo estivessem ali, naquele vagdo-leito. A ideia de eles
nao estarem la, de todo o resultado ndo depender de que ele os visse antes de ser visto por
eles, seria contraria a toda a natureza e a todo o ritmo dos acontecimentos. Mais do que isso:
era preciso que ele os visse antes, recuperasse o dinheiro, € o que eles fizessem depois ndo
teria importancia para ele; caso contrario, todo mundo saberia que ele, Jason Compson, fora
roubado por Quentin, sua sobrinha, uma vagabunda.



Ele fez outro reconhecimento do terreno. Depois foi até o vagio e subiu os degraus, com
passos rapidos e silenciosos, € parou diante da porta. A cozinha estava escura, e cheirava a
comida rangosa. O homem era um borrao branco, cantando com uma voz aspera e trémula de
tenor. Um velho, pensou, € menor que eu. Entrou no vagdo no momento em que o homem
levantou a vista.

“E1?” exclamou o homem, parando de cantar.

“Cadé eles?”, perguntou Jason. “Depressa, vamos. No carro-dormitorio?”

“Eles quem?”, perguntou o homem.

“Nao me venha com mentiras”, disse Jason. Penetrou as cegas o vagdo escuro e
atravancado.

“Que historia € essa?” reagiu o outro. “Estd me chamando de mentiroso, €?” e quando
Jason agarrou-o pelo ombro ele exclamou: “Cuidado, hein?”

“Nada de mentiras”, disse Jason. “Onde que eles estao?”

“Ora, seu cachorro”, disse o homem. Seu brago era fragil e fino, apertado pela mao de
Jason. Tentou livrar-se, depois se virou e ficou se debatendo na mesa atulhada atras dele.

“Vamos”, disse Jason. “Onde que eles estao?”

“Eu vou lhe dizer onde eles estdo”, gritou o homem. “Deixa s6 eu achar o meu facao.”

“Olha”, disse Jason, tentando segura-lo. “Eu estou s6 lhe fazendo uma pergunta.”

“Cachorro”, o outro guinchou, remexendo na mesa. Jason tentou agarra-lo pelos dois
bragos, para conter sua furia débil. O corpo do homem parecia tao velho, tdo fragil, e no
entanto movido por uma determinacgdo tdo fatal que pela primeira vez Jason viu, com clareza e
nitidez, a catastrofe para a qual caminhava a passos largos.

“Para comisso!” exclamou. “Para. Para! Eu vou sair. Me da um tempo que eu saio.”

“Me chamando de mentiroso”, o outro choramingava. “Me solta. Me solta um minuto que
voceé vai ver.”

Jason olhava a seu redor, frenético, segurando o homem. L4 fora agora estava ensolarado,
rapido e claro e vazio, e ele pensou nas pessoas que logo estariam indo tranquilas para casa
para o almoc¢o de domingo, num clima decorosamente festivo, enquanto ele tentava conter o
velhinho fatal e furioso, sem ousar solta-lo pelo tempo suficiente para lhe dar as costas e sair
correndo.

“Vocé me da um tempo pra eu sair?” perguntou. “Me da?” Mas o outro continuava se
debatendo, e Jason com uma das mados deu-lhe um soco na cabega. Um soco sem jeito e
afobado, e de leve, mas o outro imediatamente amoleceu e foi escorregando, caindo entre
panelas e baldes no chdo. Jason, ofegante, ficou atento para qualquer ruido. Depois se virou e
saiu correndo do vagio. A porta conteve-se e desceu mais devagar, e parou outra vez. Sua
respiragao fazia hah hah hah, ele tentava conter esse som, olhando rapidamente para um lado e
para o outro, quando ouviu passos atras dele e virou-se a tempo de ver o velhinho pulando da
entrada do vagdo, sem jeito e furioso, com uma machadinha enferrujada na mao.

Ele tentou agarrar a machadinha, ndo assustado porém sabendo que estava caindo,
pensando Entdo ¢ assim que vai terminar, e julgou que estava prestes a morrer quando alguma
coisa lhe atingiu a cabeca por detras e pensou Como foi que ele me acertou 14? Mas talvez ja
tenha acertado ha muito tempo, pensou, E € s6 agora que estou sentindo, e pensou Depressa.
Depressa. Termine logo com isso, € entdo uma vontade furiosa de ndo morrer o dominou e ele
se debateu, ouvindo o velho gemendo e xingando com sua voz aspera.



Ainda se debatia quando o fizeram se levantar, porém continuaram a segura-lo até que ele
parou.

“Estou sangrando muito?” perguntou. “A minha cabega, atrds. Estou sangrando?”
Continuava repetindo essas palavras ao mesmo tempo que sentia estar sendo levado embora
rapidamente, enquanto a voz débil e furiosa do velho morria aos poucos. “Olha a minha
cabeca”, disse ele. “Espera, eu...”

“Espera, uma ova”, disse o homem que o segurava. “Aquele marimbondo danado pode
matar voc€. Vamos andando. Vocé€ ndo esta machucado.”

“Ele me acertou”, disse Jason. “Eu estou sangrando?”

“Vamos andando”, o outro disse. Foi levando Jason até dobrarem a esquina da estagao,
chegando a plataforma vazia onde havia um vagdo expresso, € a seu redor um terreno coberto
de grama rigida cercada por flores rigidas e uma placa com luzes elétricas: Fique de * em
Mottson, sendo o intervalo preenchido por um olho humano com uma pupila elétrica. O homem
soltou-o.

“E agora”, ele disse, “cai fora daqui e ndo volta mais. O que € que voce estava tentando
fazer? Se matar?”

“Eu estava procurando duas pessoas”, Jason explicou. “Eu sé fiz perguntar a ele onde
elas estavam.”

“Quem ¢ que voce estd procurando?”

“Uma moga”, respondeu. “E um homem. Ele estava com uma gravata vermelha ontem em
Jefferson. Neste circo. Eles me roubaram.”

“Ah”, disse 0 homem. “Entdo é vocé. E, mas eles ndo estio aqui, ndo.”

“Pelo visto, ndo”, Jason concordou. Encostou-se na parede e levou a mao a cabeca e
depois olhou para a palma da mao. “Eu pensei que estava sangrando”, disse. “Pensei que ele
tinha me acertado com aquela machadinha.”

“Vocé bateu com a cabeca no trilho”, o homem explicou. “Melhor ir embora. Eles nao
estdo aqui.”

“E. Ele disse que eles ndo estavam aqui. Achei que ele estava mentindo.”

“Vocé acha que eu estou mentindo?” o homem perguntou.

“Nao”, respondeu Jason. “Eu sei que eles ndo estdo aqui.”

“Eu disse pra ele cair fora daqui, eles dois™, disse o homem. “Eu ndo quero esse tipo de
coisa no meu circo. Eu tenho um circo de respeito, uma trupe de respeito.”

“E”, Jason disse. “Vocé ndo sabe pra onde que eles foram?”

“Nao. Nao sei e ndo quero saber. Quem trabalha comigo nao tem nada que fazer esse tipo
de coisa. Voc€ €... irmao dela?”

“Nao”, Jason respondeu. “Nao tem importancia. Eu s6 queria falar com eles. Tem certeza
que ele ndo me acertou? Quer dizer, que ndo tem sangue.”

“Sangue 1a ter era se eu ndo tivesse chegado na hora. Nao aparece mais aqui. ndo. Aquele
desgracado ¢ capaz de matar voc€. O seu carro € aquele ali?”

“Pois entra nele e volta pra Jefferson. Se vocé€ encontrar os dois, no meu circo € que eles
ndo vao estar. Meu circo ¢ de respeito. Vocé disse que eles roubaram vocé?”

“Nao”, disse Jason. “Nao tem importancia.” Foi até o carro e entrou. O que € mesmo que
tenho que fazer? pensou. Entdo se lembrou. Deu a partida e foi subindo a rua devagar até



encontrar uma farmacia. A porta estava trancada. Ficou parado por um tempo com a mao na
maganeta € a cabeca um pouco inclinada. Entdo se virou e, quando passou um homem depois
de algum tempo, perguntou-lhe se havia uma farmicia aberta em algum lugar, mas nio havia.
Entdo perguntou a que horas saia o trem que ia para o Norte, € 0 homem respondeu as duas e
meia. Ele atravessou a calcada, voltou para dentro do carro e ficou sentado. Pouco depois
passaram dois rapazes negros. Ele os chamou.

“Um de vocés sabe dirigir?”

“Sim, senhor.”

“Quanto voc€ me cobra para me levar nesse carro até Jefferson agora mesmo?”’

Os dois se entreolharam, murmurando.

“Eu pago um dolar”, disse Jason.

Eles murmuraram outra vez. “Por um dolar ndo vou nao”, disse um deles.

“Vocé vai por quanto?”

“Vocé pode ir?” perguntou um deles.

“Eu ndo posso”, respondeu o outro. “Por que vocé nao leva ele 1a? Vocé ndo tem nada
pra fazer, mesmo.”

“Tenho sim.”

“O que ¢ que vocé tem pra fazer?”

Murmuraram outra vez, rindo.

“Eu pago dois dolares”, disse Jason. “Um de vocés, qualquer um.”

“Eu também ndo posso ir ndo”, disse o primeiro.

“Esta bem”, disse Jason. “Vao andando.”

Ficou sentado por algum tempo. Ouviu o reldgio dar meia hora, entdo pessoas
comecaram a passar, com roupas de domingo, roupas de Pascoa. Algumas olhavam para ele ao
passar, olhavam para o homem sentado em siléncio no banco do motorista de um carro
pequeno, sua vida invisivel desfeita a sua volta, como uma meia gasta, € seguiam em frente.
Depois de algum tempo um negro de macacdo se aproximou.

“O senhor € o que quer ir pra Jefferson?”” perguntou.

“Sou”, disse Jason. “Quanto que vocé me cobra?”

“Quatro dolar.”

“Pago dois.”

“Por menos de quatro ndo posso.” O homem continuou calado dentro do carro. Nao
estava nem olhando para ele. O negro perguntou: “Quer ou ndo quer?”

“Esta bem”, disse Jason. “Pode entrar.”

Ele passou para o banco do lado e o negro assumiu a dire¢do. Jason fechou os olhos. L4
em Jefferson eu consigo alguma coisa, dizia ele a si proprio, protegendo a cabeca a cada
sacolejo do carro, 14 eu consigo alguma coisa. Seguiram em frente, passando por ruas onde as
pessoas tranquilamente entravam em suas casas para o almog¢o de domingo, até sairem da
cidade. Ele pensava nisso. Nao pensava na sua casa, onde Ben e Luster estavam comendo um
almogo frio na mesa da cozinha. Alguma coisa — a auséncia de catdstrofe, ameaga, em
qualquer mal constante — lhe permitia ndo pensar em Jefferson como um lugar que ja tivesse
visto alguma vez, onde sua vida teria de continuar.

Quando Ben e Luster terminaram, Dilsey mandou-os sair de casa. “E vé se vocé deixa ele
em paz até as quatro. Até 14 o T. P. Chega.”



“Sim senhora”, disse Luster. Sairam. Dilsey almogou e arrumou a cozinha. Entao foi até o
pé da escada e ficou a escuta, mas ndo ouviu nada. Voltou pela cozinha e saiu pela porta dos
fundos e parou nos degraus. Ben e Luster ndo estavam a vista, mas nesse momento ouviu mais
uma vez um som lento e fanhoso vindo da porta do pordo, foi até 14, olhou para dentro e viu
uma repeti¢do da cena daquela manha.

“Ele batia assim mesmo”, dizia Luster, contemplando o serrote imovel com uma espécie
de melancolia esperangosa. “Eu ainda ndo achei o negocio certo pra bater”, disse.

“Nao achou e ndo vai achar ai embaixo”, Dilsey retrucou. “Traz ele pro sol. Vocés dois
vai pegar pneumonia ai nesse chao umido.”

Ela esperou, vendo os dois atravessarem o quintal em direcao a um arvoredo de zimbros
perto da cerca. Entdo foi para sua cabana.

“Ah, ndo comeg¢a nao”, disse Luster. “Hoje vocé ja me deu muito trabalho.” Havia uma
rede feita com aduelas presas em arames. Luster deitou-se na rede, mas Ben continuou, um
som vago e sem proposito. Comegou a choramingar outra vez. “Para com isso”, Luster disse.
“Vocé€ quer apanhar?” Estirou-se na rede. Ben havia parado de se mexer, mas Luster o ouvia
choramingando. “Vai parar ou ndo vai?” disse Luster. Levantou-se e foi atrds dele, e encontrou
Ben acocorado diante de um montinho de terra. Em cada extremidade do monte havia um vidro
azul vazio, fincado na terra. Um deles continha um ramo murcho de estraménio. Acocorado
diante do monte, Ben gemia, um som lento e inarticulado. Ainda gemendo, olhou a sua volta e
encontrou um galho € o colocou no outro vidro. “Por que ¢ que vocé€ ndo para?” perguntou
Luster. “Quer que eu te dé um bom motivo pra gemer? Olha que eu dou, hein.” Ajoelhou-se
atras dele e de repente arrancou o vidro da terra. Ben parou de gemer. Acocorado, olhava para
a pequena depressdo na terra onde antes estava o vidro, e entdo, quando enchia de ar os
pulmdes, Luster recolocou o vidro no lugar. “Para!” sussurrou. “Para de chorar! Para com
isso. Estd aqui, 0. Estd vendo? Aqui. Se vocé ficar aqui, vai comegar outra vez. Vamos, vamos
ver se eles ja comecou a tacar bola.” Segurou Ben pelo brago e o levantou, e foram até a
cerca, onde ficaram lado a lado, olhando por entre as folhas da madressilva espessa, que
ainda ndo estava em flor.

“Olha 1a”, disse Luster. “La vem eles. Esta vendo?”

Viram os quatro no green, andando em dire¢do ao fee, para dar a tacada inicial. Ben
olhava, choramingando, babando. Quando os quatro seguiram adiante ele os acompanhou ao
longo da cerca, balangando-se e gemendo. Um deles disse:

“Vem ca, caddie. Traz o saco.”

“Para, Benjy”, disse Luster, mas Ben seguiu em frente no seu passo tropego, agarrado a
cerca, gemendo com sua voz rouca € desesperada. O homem deu a tacada e foi andando, Ben
acompanhando-o até que a cerca fez um angulo de noventa graus, e agarrou-se a ela, vendo os
homens se afastarem.

“Vai parar agora?” Luster insistia. “Vai parar agora?” Sacudia o braco de Ben. Ben ndo
largava a cerca, e gemia seu gemido rouco e constante. “Nao vai parar nao?” Luster repetia.
“Vai ou nao vai?” Ben olhava através da cerca. “Esta bem”, disse Luster. “Quer um bom
motivo pra berrar?” Olhou para tras, em direcdo a casa. Entdo cochichou: “Caddy! Agora
berra. Caddy! Caddy! Caddy!”

Um instante depois, nos lentos intervalos da voz de Ben, Luster ouviu Dilsey chamando.
Pegou Ben pelo brago e atravessaram o quintal em direcao a ela.



“Eu falei pra senhora que ele ndo ia ficar quieto”, disse Luster.

“Sua peste!” exclamou Dilsey. “Que foi que vocé fez com ele?”

“Fiz nada ndo. Eu falei pra senhora que quando eles comeca a jogar ele sempre apronta.”

“Vem aqui, seu”, Dilsey disse. “Quieto, Benjy. Quieto, vamos.” Mas ele ndo parava.
Atravessaram o quintal rapidamente e foram até a cabana e entraram. “Corre 1a e pega aquele
sapato”, ordenou Dilsey. “Nao vai incomodar a dona Caroline. Se ela falar alguma coisa, diz
que eu estou com ele. Vai logo; pelo menos isso acho que vocé sabe fazer.” Luster saiu. Dilsey
levou Ben para a cama e o fez deitar-se a seu lado e o abragou, embalando-o de um lado para
o outro, enxugando-lhe a baba da boca com a barra da saia. “Quieto, vamos”, disse ela,
acariciando-lhe a cabeca. “Quieto. A Dilsey estd com vocé.” Mas ele berrava devagar,
impotente, sem lagrimas; o som desesperado e denso de todo o sofrimento mudo que ha sob o
sol. Luster voltou, trazendo um chinelo de cetim branco. Agora estava amarelo, e rachado, e
sujo, € quando o colocaram na mdo de Ben ele se calou por algum tempo. Mas continuava
choramingando, e logo voltou a levantar a voz.

“Vocé acha que consegue encontrar o T. P.?” Dilsey perguntou.

“Ontem ele falou que ia pra St. John’s hoje. Disse que voltava as quatro.”

Dilsey balangava de um lado para o outro, acariciando a cabeca de Ben.

“Tanto tempo, 0 Jesus”, disse ela. “Tanto tempo.”

“Eu sei guiar o cabriolé, mamae”, Luster disse.

“Vocé vai € matar vocés dois”, retrucou Dilsey. “Vocé faz isso sé de traquinagem. Saber,
eu sei que vocé sabe. Mas ndo confio em vocé€ ndo. Quieto, vamos”, disse ela. “Quieto.
Quieto.”

“Vou nao senhora”, disse Luster. “Eu ja guiei com o T. P.” Dilsey balangava de um lado
para outro, segurando Ben. “A dona Caroline disse que se a senhora ndo conseguir fazer ele
parar que ela desce.”

“Quieto, meu anjo”, disse Dilsey, acariciando a cabeca de Ben. “Luster, meu anjo”, disse
ela. “Vocé jura que vai pensar na sua mamae e vai guiar o cabriolé direitinho?”

“Sim senhora”, disse Luster. “Eu guio igualzinho que o T. P.”

Dilsey acariciava a cabeca de Ben, balancando de um lado para o outro. “Eu fago o
melhor que posso”, disse. “Deus sabe que eu faco. Entdo vai 14 e pega ele”, prosseguiu,
levantando-se. Luster saiu mais que depressa. Ben, com o chinelo na mio, chorava. “Quieto. O
Luster foi pegar o cabriolé pra levar vocé no cemitério. Nao vale a pena arriscar e ir pegar o
boné”, disse ela. Foi até um armario improvisado com uma cortina de chita que o isolava num
canto do comodo, e pegou o chapéu de feltro que usara antes. “Nos estamos mais pior que as
pessoa pensa”, disse ela. “Mas vocé € filho de Deus, mesmo. E eu também vou ser, € ndo
demora, louvado seja Jesus. Toma.” Pos o chapéu na cabeca de Ben e abotoou-lhe o casaco.
Ele gemia sem parar. Dilsey pegou o chinelo que estava em sua mio e guardou-o, € sairam.
Luster estava chegando, com uma velha égua branca atrelada a um cabriolé maltratado e penso
para um lado.

“Vocé vai tomar cuidado, Luster?”” perguntou ela.

“Sim senhora”, Luster prometeu. Dilsey ajudou Ben a instalar-se no banco de tras. Havia
parado de chorar, mas recomegou a choramingar.

“E a flor dele”, disse Luster. “Espera que eu pego uma.”



“Fica ai”, ordenou Dilsey. Aproximou-se da égua e segurou a faceira. “Agora vai
depressa pegar a flor.” Luster contornou a casa correndo, indo em direcao ao jardim. Voltou
COMm um narciso.

“Essa ai esta quebrada”, disse Dilsey. “Por que € que vocé ndo pegou uma inteira?”

“Nao tinha mais outra ndao”, respondeu Luster. “Vocés pegou tudo que era flor na sexta
pra enfeitar a igreja. Deixa que eu endireito ela.” Assim, enquanto Dilsey segurava o cavalo,
Luster fez uma tala para o caule da flor com um graveto e dois pedacos de barbante, e
entregou-a a Ben. Entdo subiu e pegou as rédeas. Dilsey continuava segurando o bridao.

“Vocé conhece mesmo o caminho?” ela perguntou. “Sobe a rua, d4 a volta na pracga, vai
até o cemitério, depois volta direto pra casa.”

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.”

“Promete que vai tomar cuidado?”

“Sim senhora”. Dilsey soltou o bridao.

“Upa, Queenie”, disse Luster.

“Espera ai”, Dilsey disse. “Me da esse chicote.”

“Ah, mamae”, reclamou Luster.

“Me da”, ela insistiu, aproximando-se da roda. Luster obedeceu com relutancia.

“Assim eu ndo consigo fazer a Queenie andar.”

“Nao precisa disso nao”, disse Dilsey. “A Queenie sabe muito bem o que ela tem que
fazer, mais até que voc€. Voc€ so precisa ficar sentadinho segurando as rédea. Vocé sabe
mesmo o caminho?”’

“Sim senhora. O mesmo caminho que o T. P. faz todo domingo.”

“Entdo faz a mesma coisa hoje.”

“Eu fago sim. Eu ja guiei pra ele mais de cem vez.”

“Entdo guia mais uma vez’, disse Dilsey. “Vai logo. E se vocé machucar o Benjy,
moleque safado, eu nem sei o que eu te fago. Vocé€ vai acabar no xadrez mesmo, mas eu sou
capaz de mandar vocé€ antes mesmo deles botar vocé 14.”

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.”

Bateu com as rédeas no lombo largo de Queenie, € o cabriolé comecou a andar.

“O Luster!” gritou Dilsey.

“Upa!” exclamou Luster. Bateu com as rédeas outra vez. Com um ronco subterraneo,
Queenie seguiu devagar até a rua, onde Luster a exortou a adotar um trote semelhante a uma
queda prolongada e interrompida, que a impelia adiante.

Ben parou de choramingar. Estava sentado no meio do banco, segurando a flor consertada
com a mao em punho, os olhos serenos e inefaveis. Exatamente a sua frente, a cabeca de
Luster, em forma de bala, virava-se para tras constantemente até que a casa se perdeu de vista;
entdo ele foi para a margem da pista, parou e, observado por Ben, quebrou um galho de uma
sebe. Queenie abaixou a cabeca e comegou a mordiscar a grama, até que Luster montou,
puxou-lhe a cabeca para cima ¢ a pds em movimento, entdo ajeitou os cotovelos, e levantou
bem o chicote e as rédeas, assumindo uma pose arrogante totalmente desproporcional ao ritmo
preguicoso dos cascos de Queenie e ao som grave como um Orgdo que vinha de suas
entranhas. Automodveis passavam por eles, e pedestres; uma vez um grupo de rapazes negros:

“O Luster. Onde que vocé esta indo, Luster? No cemitério?”

“0O1”, disse Luster. “Nao ¢ o mesmo cemitério que vocés estdo indo ndo. Upa, elefante.”



Aproximaram-se da praca, onde o soldado confederado olhava fixamente com olhos
vazios sob a mdo de marmore, no vento € na chuva. Luster cresceu mais um pouco em sua
propria estima e bateu na imperturbavel Queenie com o galho, olhando a sua volta. “O 14 o
carro do seu Jason”, disse ele, € entdo viu mais um grupo de negros. “Vamos mostrar pra esses
negro como ¢ que gente fina faz, Benjy”, disse ele. “O que ¢ que vocé acha?” Olhou para tras.
Ben permanecia imovel, a flor no punho, o olhar vazio e tranquilo. Luster chicoteou Queenie
outra vez e, chegando ao monumento, conduziu-a para a esquerda.

Por um instante Ben permaneceu num total hiato. Entdo pds-se a berrar. Berrava mais e
mais, a voz cada vez mais alta, quase sem pausas para respirar. Havia mais que espanto
naquele grito, havia horror; choque; uma agonia sem olhos € sem lingua; puro som, e Luster
revirou os olhos por um momento branco. “Deus do céu”, exclamou. “Quieto! Quieto! Deus do
céu!” Virou-se para a frente e acertou Queenie com o galho. O galho quebrou-se, e Luster
jogou-o fora e com a voz de Ben subindo num crescendo inacreditdvel segurou as rédeas e
inclinou-se para a frente enquanto Jason atravessava a praca aos saltos, at€¢ chegar ao estribo
do cabriolé.

Acertando-o com as costas da mao, Jason empurrou Luster para o lado e pegou as rédeas
e puxou-as de um lado para o outro e dobrou-as e fustigou com elas as ancas da égua.
Acoitava mais e mais, até Queenie comegar galopar, e entdo, em meio a agonia rouca de Ben,
desviou-a para a direita do monumento. Entdo deu um soco na cabecga de Luster com o punho
cerrado.

“Vocé ndo sabe que nao pode ir com ele pra esquerda?” gritou. Estendeu o brago para
tras e deu um tapa em Ben, quebrando o caule da flor outra vez. “Cala a boca!” exclamou.
“Cala a boca!” Deu um puxdo nas rédeas e desmontou. “Leva ele pra casa agora. Se vocé
passar do portdo com ele outra vez, eu te mato!”

“Sim senhor!” disse Luster. Pegou as rédeas e bateu em Queenie com as pontas. “Eia!
Eia! Benjy, pelo amor de Deus!”

A voz de Benjy urrava e urrava. Queenie pds-se em movimento outra vez, Seus cascos
recomecaram o ploque-ploque ritmado de antes, € na mesma hora Ben aquietou-se. Luster
olhou para tras de relance, depois seguiu em frente. A flor quebrada estava caida sobre o
punho de Ben e os olhos dele estavam de novo vazios e azuis e serenos, agora que cornija €
fachada passavam por ele mais uma vez da esquerda para a direita, poste e arvore, janela e
porta e placa, cada um em seu lugar certo.

Nova York, outubro de 1928
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COMPSON
1699-1945161

IKKEMOTUBBE. Um rei americano desapossado. Chamado /’Homme (e as vezes de [’homme
pelo irmdo de criacdo, um Chevalier de France, que se nao tivesse nascido tarde demais
poderia ter sido um dos membros mais brilhantes daquela reluzente galdxia de cavaleiros
canalhas que eram os marechais de Napoledo, desse modo traduzindo o titulo que, em
chickasaw, significava “O Homem”; tradug¢do essa que Ikkemotubbe, homem de espirito e
imaginacao, além de habil avaliador de caracteres humanos, incluindo o seu préprio carater,
levou um passo adiante, inglesando-a para “Doom” (“Sina”). O qual doou parte de seus
imensos dominios perdidos, uma soélida milha quadrada de terra virginal no norte do
Mississipi, tdo bem delimitada quanto os quatro cantos de uma mesa de jogo (entdo coberta de
mata, pois isso foi nos tempos de outrora, antes de 1833, quando as estrelas cairam e
Jefferson, Mississipi, ndo passava de um Unico prédio esparramado de um s6 andar, com
paredes de troncos de arvores vedadas com barro, onde vivia o representante do governo
junto aos Chickasaw e funcionava sua feitoria), ao neto de um refugiado escocés que perdera
seu morgadio ao aliar-se a um rei também desapossado. Doou-a como parte do pagamento
pelo direito de seguir em paz, por quaisquer meios que ele e seu povo julgassem convenientes,
a p¢ ou a cavalo, desde que fossem cavalos chickasaw, em direcao ao territdrio inculto para
os lados do Oeste que viria a se chamar Oklahoma: sem nada saber, na época, a respeito do
petréleo.

JacksoN. Um Grande Chefe Branco de espada na mao. (Duelista, velho ledo briguento, magro,
feroz, esqualido, durdvel, imperecivel, que punha o bem-estar da nacao acima da Casa Branca
e a saude de seu novo partido acima dos dois e acima de tudo punha ndo a honra de sua
esposa, mas o principio de que a honra tinha de ser defendida fosse ou ndao fosse honra porque
defendida era honra fosse ou nao fosse.) Que registrou, selou e contra-assinou a doacao de
proprio punho na sua tenda dourada em Wassi Town, também sem nada saber a respeito do
petroleo: para que um dia os descendentes dos desapossados, sem ter onde viver, seguissem
supinos, bébados e esplendidamente comatosos, acima do poeirento local de repouso
destinado a seus ossos, em coches funerarios e carros de bombeiro especiais, pintados de
escarlate.

Estes eram Compsons:

QUENTIN MACLACHAN. Filho de um tipégrafo de Glasgow, ficou 6rfao e foi criado pela
familia da mde na regiao montanhosa de Perth. Fugiu de Culloden Moor para a Carolina com

uma espada e o fartan'’ que usava de dia e que o cobria de noite, € pouco mais que isso. Aos



oitenta anos, tendo lutado contra um rei inglés e perdido, ndo quis repetir o erro, e assim fugiu
novamente uma noite em 1779, com o neto ainda pequeno e o tartan (a espada havia
desaparecido, juntamente com seu filho, o pai do neto, de um dos regimentos de Tarleton num
campo de batalha na Gedrgia cerca de um ano antes) para Kentucky, onde um vizinho chamado
Boon ou Boone ja havia fundado um povoado.

CHARLES STUART. Acusado e proscrito por nome € posto em seu regimento britanico.
Abandonado como morto num pantano da Geodrgia pelo seu proprio exército, que batia em
retirada, e depois pelo exército americano, que avangava, ambos estando enganados. Ainda
tinha consigo a espada escocesa mesmo quando, com sua perna de pau improvisada,
finalmente encontrou o pai e o filho quatro anos depois em Harrodsburg, Kentucky, ainda a
tempo de enterrar o pai e dar inicio a um longo periodo em que teve dupla personalidade
enquanto tentava ser o mestre-escola que julgava querer ser, até que por fim desistiu e tornou-
se o jogador que era na verdade e que todos os Compson, ainda que ndo se dessem conta
disso, eram de fato, desde que o gambito fosse desesperado e a possibilidade de ganhar fosse
pequena. Terminou conseguindo ndo apenas arriscar o proprio pescogo como também a
seguranga de sua familia e a integridade do nome que deixaria neste mundo, unindo-se a uma
conspiragdo, chefiada por um conhecido chamado Wilkinson (homem de bastante talento,
influéncia, inteligéncia e poder), a qual tinha por objetivo a secessdo de todo o Vale do
Mississipi, que se separaria dos Estados Unidos para juntar-se a Espanha. Fugiu por sua vez
quando estourou a bolha (o que estava fadado a acontecer, como estava 6bvio para todos,
menos para um Compson mestre-escola), tornando-se o tnico conspirador que foi obrigado a
fugir do pais: ndo porque o governo do pais que ele tentara desmembrar quisesse vingar-se
dele e puni-lo, mas porque seus antigos cumplices dedicavam-lhe um 6dio furioso, agora que
tentavam desesperadamente garantir sua propria seguranga. Nao foi expulso dos Estados
Unidos, porém ele proprio tornou-se apatrida de tanto falar, sua expulsdo sendo causada nao
por sua traicdo € sim por ter ele falado tanto e com tanta veeméncia no decorrer dela,
queimando cada ponte por que passava do modo mais explicito antes mesmo que chegasse ao
lugar onde construiria a proxima: assim, ndo foi um policial nem mesmo um Orgio
governamental, e sim seus ex-comparsas, que deram inicio a0 movimento em prol de sua
expulsao de Kentucky e dos Estados Unidos e, se o houvessem apanhado, provavelmente do
mundo, também. Fugiu de noite, mantendo a tradi¢do da familia, com o filho, a velha espada e
O tartan.

JAasoN Lycuraus. O qual, talvez agulado pelo nome bombastico que lhe dera o pai sardonico,
ressentido, perneta e indomavel, que talvez ainda acreditasse em seu intimo que o que queria
ser era mestre-escola e classicista, tomou a estrada de Natchez um dia em 1811, munido de um
belo par de pistolas e um alforje magro jogado sobre o dorso de uma égua pequena, de cintura
estreita mas jarretes fortes, a qual era capaz de completar o primeiro quarto de milha em
menos de meio minuto € o quarto seguinte em ndo muito mais tempo, porém nada mais do que
1sso. Isso foi o que bastou: o qual chegou ao posto do representante junto aos Chickasaw em
Okatiba (que em 1860 ainda se chamava Old Jefferson) e dali ndo passou. O qual seis meses
depois ja era empregado do representante e um ano depois seu socio, oficialmente ainda seu



empregado mas na verdade dono de metade do que a essa altura se tornara um armazém
respeitavel, estocado gracas ao dinheiro ganho pela égua nas corridas disputadas com os
cavalos dos jovens de Ikkemotubbe, corridas que ele, Compson, sempre tinha o cuidado de
limitar a um quarto ou no maximo trés oitavos de milha; e no ano seguinte Ikkemotubbe tornou-
se proprietario da eguinha e Compson dono da s6lida milha quadrada de terra que um dia
ficaria situada quase no centro da cidade de Jefferson, que era entdo coberta de mata e vinte
anos depois continuava assim, se bem que agora era um parque € nao uma floresta, com
senzalas e estrebarias e hortas e gramados e alamedas e pavilhdes formais criados pelo
mesmo arquiteto que construiu a casa com colunas e portico, cujos moveis foram trazidos via
vapor da Franca e de Nova Orleans, e continuava sendo a mesma milha quadrada intacta em
1840 (sendo que comecava a ficar cercada ndo apenas pela pequena aldeia branca chamada
Jefferson mas também por todo um condado branco, porque poucos anos depois o0s
descendentes € o povo de Ikkemotubbe iriam embora, € os que ficaram viveriam ndo como
guerreiros € cacadores mas como brancos — fazendeiros ineptos ou, aqui e ali, donos de
grandes fazendas e proprietarios de escravos ineptos, um pouco mais sujos que os brancos, um
pouco mais preguicosos, um pouco mais cruéis — até que, por fim, até mesmo o sangue
selvagem desaparecesse, para se manifestar apenas de vez em quando na forma do nariz de um
negro numa carroca carregada de algodao ou de um branco trabalhando como operario numa
serraria ou como cagador ou como maquinista), chamada Dominio dos Compson na época, ja
que agora estava pronta para gerar principes, estadistas, generais, bispos, para vingar os
Compson desapossados de Culloden e Carolina e Kentucky, depois chamada casa do
governador porque de fato com o tempo produziu ou ao menos gerou um governador —
Quentin MacLachan outra vez, em homenagem ao avo de Culloden — e ainda chamada casa do
velho governador mesmo depois que gerou (1861) um general — (assim denominada
consensualmente por toda a cidade e todo o condado, como se j& entdo soubessem de antemao
que o velho governador seria o ultimo Compson que ndo fracassaria em tudo, menos na
longevidade e no suicidio) —, o general-de-brigada Jason Lycurgus II, que fracassou na
batalha de Shiloh em 62 e também, ainda que ndo de modo tdo catastréfico, na de Resaca em
64, que pela primeira vez hipotecou a milha quadrada ainda intacta a um nortista em 66,
depois que a cidade velha foi queimada pelo general Smith das forcas do Norte e a nova
cidadezinha, que com o tempo seria povoada basicamente pelos descendentes ndo dos
Compson mas dos Snopes, comegou a cercar € depois a comer pelas bordas a milha quadrada,
a medida que o general fracassado, no decorrer dos quarenta anos que se seguiram, foi
vendendo fragmentos dela para pagar os juros da hipoteca: at¢ que um dia, em 1900, ele
morreu tranquilamente numa cama de campanha no campo de caga e pesca as margens do rio
Tallahatchie onde passou a maior parte de seus Ultimos dias.

E até mesmo o velho governador ja havia caido no esquecimento; o que restava da antiga
milha quadrada agora era conhecido apenas como a casa dos Compson — os vestigios das
alamedas e gramados destrogados, cobertos de mato, a casa que ha tanto tempo precisava ser
pintada, as colunas descascadas do portico onde Jason 111 (que fora criado para ser advogado,
e que tinha mesmo um consultério num sobrado na praga, no qual, sepultados em arquivos
empoeirados, alguns dos nomes mais antigos do condado — Holston e Sutpen, Grenier e
Beauchamp e Coldfield — desbotavam com o passar dos anos em meio aos infinitos labirintos
da burocracia: e sabe-se 1a que sonho, no coracao perene de seu pai, agora completando o



terceiro de seus trés avatares — o primeiro, como filho de um estadista brilhante e galante; o
segundo, como lider militar de homens bravos e galantes; o terceiro, como uma espécie de
pseudo-Daniel Boone/Robinson Crusoé privilegiado, que ndo voltara a juvenilidade porque
jamais havia saido dela — de que aquele consultorio de advocacia um dia voltasse a ser a
antessala da mansdo do governador e recuperasse o esplendor antigo) passava o dia inteiro
com uma garrafa de uisque € um caos de exemplares amassados de Horacio, Tito Livio e
Catulo, compondo (dizia-se) panegiricos causticos e satiricos dedicados a seus concidadaos
mortos € vivos, que vendeu o que ainda restava da propriedade, salvo o fragmento que
continha a casa e a horta e as cocheiras decrépitas e uma cabana de criados em que morava a
familia de Dilsey, para um clube de golfe, a fim de custear o espléndido casamento de sua
filha Candace em abril e de permitir que seu filho Quentin concluisse um ano de estudos em
Harvard e se suicidasse no més de junho seguinte, em 1910; j4 conhecida como a antiga casa
dos Compson quando os Compson ainda moravam nela naquele crepisculo em 1928 em que a
trisneta malsinada e perdida e anonima do velho governador, aos dezessete anos de idade,
roubou de seu ultimo parente do sexo masculino mentalmente sdo (seu tio Jason 1v) o dinheiro
que acumulara e guardava escondido e desceu por uma calha e fugiu com o apresentador de
um circo mambembe, € continuou conhecida como a antiga casa dos Compson muito depois de
desaparecerem os ultimos vestigios dos Compson: depois que a mae viliva morreu € Jason 1v,
que ja ndo mais precisava temer Dilsey, internou seu irmdo idiota, Benjamin, no Asilo
Estadual em Jackson e vendeu a casa para um roceiro que passou a usa-la como pensao para
jurados e comerciantes de cavalos e mulas, e continuou conhecida como a antiga casa dos
Compson mesmo depois que a pensdo desapareceu (e depois também o campo de golfe) e a
antiga milha quadrada voltou a ficar intacta, coberta por fileiras e mais fileiras de habitagdes
unifamiliares semiurbanas, malfeitas e apinhadas de moradores.

E estes:

QUENTIN 111. O qual amava nao o corpo da irma, e sim algum conceito de honra dos Compson
sustentado de modo precario e (como ele bem sabia) apenas provisorio pela membrana
minima e fragil de seu himen, tal como uma réplica em miniatura do imenso globo terrestre se
equilibra no focinho de uma foca treinada. O qual amava ndo a ideia do incesto que ndo viria a
cometer ¢ sim algum conceito presbiteriano de castigo eterno: ele, e ndo Deus, desse modo
lograva langar-se a si proprio € a irmd no inferno, onde poderia protegé-la para sempre e
manté-la intacta para todo o sempre em meio ao fogo eterno. O qual, porém, amava a morte
mais que tudo, amava s6 a morte, amava € vivia sempre a antegozar a morte de modo
deliberado e quase pervertido, tal como um apaixonado ama e deliberadamente se abstém do
COrpo amoroso, ansioso, sequioso ¢ incrivel da amada, até ndo suportar mais ndo a abstengao
e sim o impedimento ¢ por isso se langa, mergulha, renuncia, se afoga. Suicidou-se em
Cambridge, Massachusetts, em junho de 1910, dois meses apds o casamento da irma,
esperando o final do ano letivo para ndo desperdicar o dinheiro da anuidade paga de antemao,
ndo porque seus antepassados de Culloden e da Carolina e de Kentucky vivessem nele mas
porque o ultimo pedaco da velha milha quadrada dos Compson que fora vendido para custear



o casamento da irma e de seu ano letivo em Harvard era a Gnica coisa, além da referida irma e
da visao do fogo, que seu irmado cacgula, idiota de nascenga, amava.

CANDACE (CADDY). Malsinada, sabia que o era e aceitava sua sina, sem correr atras dela nem
dela fugir. Amava o irmdo apesar dele, amava ndo apenas o irmdo mas também o que nele
havia de profeta implacavel e juiz inflexivel e incorruptivel do que ele julgava ser a honra e a
sina da familia, tal como ele acreditava amar mas na verdade odiava nela o que julgava ser o
portador fragil e malsinado do orgulho familiar e o instrumento nefando do oprobrio da
familia; mais que isso, ela o amava ndo apenas apesar mas também por causa do fato de que
ele proprio era incapaz de amar, aceitando que ele necessariamente valorizasse acima de tudo
ndo a irmd mas a virgindade de que ela era a depositaria e a qual ela ndo dava o menor valor:
aquele fragil empecilho fisico que para ela ndo valia mais que uma raigota. Sabia que o irmao
amava a morte acima de tudo e ndo tinha citime, teria entregado (e talvez o tenha feito deveras,
no calculo e na deliberacdo de seu casamento) a ele a hipotética cicuta. Gravida de dois
meses do filho de um outro homem, resolvera que o nome da crianga, fosse menino ou menina,
seria Quentin, em homenagem ao irmio que eles dois (ela e o irmao) ja sabiam que estava
praticamente morto, quando ela se casou (em 1910) com um rapaz de Indiana, um excelente
partido que ela e mde haviam conhecido em French Lick, onde passaram as férias no verao
anterior. Divorciou-se, por iniciativa do marido, em 1911. Casou-se em 1920 com um magnata
menor do cinema, em Hollywood, Califérnia. Divorciou-se, por mituo consentimento, no
Meéxico em 1925. Desapareceu em Paris durante a ocupac¢ao alemda em 1940, ainda bela e
provavelmente ainda rica também, pois parecia ter quinze anos menos que os quarenta € 0ito
que tinha, ¢ nunca mais se teve noticia dela. Porém havia uma mulher em Jefferson, a
bibliotecaria do condado, uma mulher do tamanho e da cor de um camundongo, que jamais
havia se casado, que estudara nas escolas da cidade na mesma turma que Candace Compson e
depois passou o resto da vida tentando manter os exemplares de Entre o amor e o pecado, em
seus diversos avatares ordenados subsequentes, € de Jurgen e de Tom Jones fora do alcance
dos secundaristas que podiam pega-los sem ter de ficar na ponta dos pés nas prateleiras
remotas que a obrigavam a subir numa caixa para escondé-los. Um dia em 1943, apds uma
semana de uma tensao mental que chegava as raias da desintegracdo, durante a qual quem
entrava na biblioteca a encontrava sempre no ato de fechar e trancar as pressas sua gaveta (de
modo que as matronas, as esposas de banqueiros e médicos e advogados, algumas delas
também egressas daquela mesma turma do secundario, que iam e vinham nas tardes com
exemplares de Entre o amor e o pecado e obras de Thorne Smith cuidadosamente
embrulhadas em folhas de jornais de Memphis e Jackson para protegé-los de vistas alheias,
chegavam a pensar que ela estivesse prestes a adoecer ou at¢ mesmo a enlouquecer), ela
fechou e trancou a biblioteca no meio da tarde e, apertando a bolsa com for¢ca debaixo do
brago e com dois pontos febris de determinacao nas faces normalmente palidas, entrou na loja
de artigos para fazendeiros onde Jason v comecara a trabalhar como vendedor e era agora o
proprietario de uma empresa de comércio de algodao, atravessando aquela caverna escura em
que somente homens entravam — uma caverna repleta de colunas e estalagmites e muralhas de
arados e discos e arreios e balancins e coelheiras e porco salgado e sapatos baratos e
lintmento para cavalos e farinha e melado, escura porque os produtos ali contidos ndo eram
exibidos e sim escondidos, porque os que abasteciam os fazendeiros do Mississipi, ou ao



menos os fazendeiros negros do Mississipi, em troca de uma parte da colheita preferiam, até
que a colheita fosse feita e seu valor aproximado se tornasse calculavel, ndo lhes mostrar o
que eles podiam aprender a querer, e sim apenas fornecer-lhes, quando os pedidos especificos
eram feitos, o que lhes era estritamente necessario — e foi seguindo até os dominios
exclusivos de Jason nos fundos: um recanto cercado de grades cheio de prateleiras e
escaninhos com recibos de descarogadeiras em espetos de ferro, acumulando poeira e fiapos,
e livros-caixas e amostras de algoddao, recendendo uma mistura de cheiros de queijo e
querosene € Oleo de arreios e a imensa estufa de ferro em cujas laterais havia quase cem anos
homens cuspiam tabaco mascado, e foi até o balcdo comprido e alto e inclinado atras do qual
ficava Jason e, sem olhar uma segunda vez para os homens de macacdo que tinham
discretamente parado de conversar e at¢ mesmo de mascar quando ela entrou, como se em vias
de desmaiar de desespero abriu a bolsa e remexeu dentro dela e retirou uma coisa e colocou-a
aberta sobre o balcao e ficou parada, trémula, ofegante, enquanto Jason olhava para a coisa —
uma foto, uma fotografia em cores claramente recortada de uma revista — uma foto cheia de
luxo e dinheiro e sol — tendo por cenario as montanhas e as palmeiras e os ciprestes ¢ o mar
na rue Cannebicre, um carro esporte conversivel, poderoso e caro, o rosto da mulher sem
chapéu entre uma magnifica echarpe e um casaco de pele de foca, linda, sem idade, fria,
serena, maldita; a seu lado, um homem belo e esguio de meia-idade com as fitas e insignias de
um general do Estado-Maior alemido — e a solteirona do tamanho e da cor de um camundongo,
tremendo e horrorizada com sua prépria temeridade, encarando do outro lado do balcdo o
solteirdo sem filhos no qual se extinguia aquela longa linhagem de homens que ainda
conservavam laivos de decéncia e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho ja
comecavam a fraquejar e a transformar-se em vaidade e autocomiseragdo: desde o expatriado
que teve de fugir da terra natal levando consigo pouco mais que a propria vida € que mesmo
assim se recusava a aceitar a derrota, passando pelo homem que duas vezes apostou no jogo
sua vida e sua reputacdo e duas vezes perdeu e também se recusou a aceitar esse fato, e o
homem que tendo como Unico instrumento uma eguinha esperta foi capaz de vingar o pai € o
avo desapossados e ganhou um principado, € o governador brilhante e galante e o general que
embora tivesse fracassado ao comandar homens bravos e galantes na batalha ao menos
arriscou a propria vida também, chegando ao dipsomaniaco culto que vendeu o que restava de
seu patriménio ndo para comprar bebida, mas para dar a um de seus descendentes ao menos a
melhor oportunidade na vida que ele podia conceber.

“E a Caddy!” sussurrou a bibliotecaria. “Precisamos salva-la!”

“E a Cad, sim”, disse Jason. Entio comecou a rir. Ria olhando para aquela foto, para
aquele rosto frio e belo agora amassado e amarrotado apos sua estada de uma semana na
gaveta e na bolsa. E a bibliotecaria sabia porque ele estava rindo, ela que havia trinta e dois
anos nao o chamava de outra coisa que ndo sr. Compson, desde o dia em 1911 quando
Candace, descartada pelo marido, trouxe para casa sua filha recém-nascida e foi-se embora no
primeiro trem, para nunca mais voltar, e ndo apenas a cozinheira negra, Dilsey, mas também a
bibliotecaria adivinharam, movidas por puro instinto, que Jason estava de algum modo usando
a vida da crianga e sua condi¢do de filha ilegitima para chantagear a mie, ndo apenas
impedindo-a de voltar para Jefferson mas também obrigando-a a nomeé-lo depositario tnico e
inconteste do dinheiro que ela enviava para o sustento da filha, e recusava-se a falar com ele



desde aquele dia em 1928 em que a filha desceu por uma calha e fugiu com o apresentador de
CIrco.

“Jason!” ela exclamou. “Precisamos salva-la! Jason! Jason!” — e continuava repetindo
seu nome enquanto ele segurava a foto com a ponta dos dedos e jogava-a de volta para ela.

“Essa ai, a Candace?” disse ele. “Ora, ndo me faga rir. Essa vagabunda ndo tem nem
trinta anos. A outra ja esta com cinquenta.”

E a biblioteca continuava fechada no dia seguinte quando, as trés da tarde, pés doidos,
exausta, porém ainda decidida e ainda apertando a bolsa com for¢ca debaixo do braco, ela
entrou num quintal pequeno e limpo no bairro residencial negro de Memphis e subiu a escada
de uma casa pequena e limpa e tocou a campainha e a porta se abriu € uma negra mais ou
menos da sua idade olhou para ela, tranquila. “E a Frony, ndo é?” indagou a bibliotecaria.
“Vocé nao se lembra de mim? Melissa Meek, 1a de Jefferson...”

“Lembro”, disse a negra. “Entra. Voc€ quer falar com a mamae.” E ela entrou no quarto, o
quarto arrumado e no entanto apinhado de uma negra velha, com um cheiro acre de gente
velha, de mulheres velhas, de negros velhos, onde a velha estava sentada numa cadeira de
balango junto a lareira a qual, embora estivessem em junho, estava acesa — uma mulher que
ja fora gratida, com um vestido de chita limpo e desbotado e um turbante imaculado enrolado
na cabeca acima dos olhos remelentos e, a0 que parecia, praticamente cegos — € colocou a
foto recortada amassada nas maos negras que, como as maos de todas as mulheres de sua raca,
continuavam tao flexiveis e tdo delicadas quanto eram no tempo em que ela tinha trinta ouvinte
ou até mesmo dezessete anos.

“E a Caddy!” disse a bibliotecaria. “E ela! Dilsey! Dilsey!”

“O que foi que ele disse?” indagou a negra velha. E a bibliotecaria entendeu quem era
ele”, e também ndo se espantou ao constatar ndo apenas que a negra velha sabia que ela (a
bibliotecaria) saberia a quem ela se referia ao dizer “ele”, mas também que a negra velha
compreenderia na mesma hora que ela ja havia mostrado a foto a Jason.

“Vocé ndo sabe o que ele disse?” exclamou ela. “Quando ele entendeu que ela estava em
perigo, ele disse que era ela, mesmo sem eu ter mostrado a foto a ele. Mas assim que ele
entendeu que alguém, uma pessoa qualquer, at¢ mesmo eu, queria salva-la, ia tentar salva-la,
ele disse que ndo era ela. Mas ¢! Olhe!”

“Olha os meus olhos™, disse a negra velha. “Como ¢ que eu posso ver essa foto?”

“Chame a Frony!” exclamou a bibliotecaria. “Ela vai reconhecer!” Mas a negra velha ja
estava dobrando o recorte cuidadosamente ao longo das dobras antigas e devolvendo-o a
outra.

“Meus olhos ja ndo serve pra nada”, disse ela. “Nao enxergo mais.”

E foi s6. As seis horas ela enfrentou a multiddo no terminal rodoviario, apertando a bolsa
debaixo do brago e segurando com a outra mao a metade do bilhete de ida e volta, e foi
despejada na plataforma ruidosa com uma mar¢ diurna que continha uns poucos civis de meia-
idade mas principalmente soldados e marinheiros de licenga ou rumo a morte e as mogas sem
lar, suas companheiras, que havia anos viviam um dia apos outro em vagoes-leitos e hotéis
quando tinham sorte e em vagdes comuns ¢ Onibus e estacdes quando ndo tinham, parando
apenas o tempo suficiente para deixar suas crias em orfanatos de caridade ou delegacias e
depois seguirem em frente outra vez, € enfrentou a multiddo que entrava no Onibus, a menor
pessoa que havia 14, de modo que seus pés sO tocavam o chiao de vez em quando, até que um
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vulto (um homem de caqui; ela nem viu quem era porque ja estava chorando) levantou-se e
suspendeu-a no ar e instalou-a num banco junto a janela, onde ainda chorando baixinho ficou a
ver a cidade passando por ela fugindo depressa até ficar para tras, e logo ela estaria em casa
outra vez, em Jefferson, onde a vida também vivia com toda sua paixdo e tumulto e dor e firia
e desespero incompreensiveis, mas onde as seis horas podia-se fechi-la em sua capa e até
mesmo uma mao deébil de crianga podia coloca-la de volta ao lado de suas semelhantes sem
rosto nas estantes silenciosas e eternas e tranca-la por toda uma noite sem sonhos. Sim
pensava ela, chorando baixinho foi isso ela ndo queria ver saber se era mesmo Caddy porque
sabe que Caddy ndo quer ser salva ndo tem mais nada que valha a pena salvar nada que
valha a pena perder que ela possa perder

JASON 1v. O primeiro Compson mentalmente sdo desde antes de Culloden e (solteirdo sem
filhos) portanto o ultimo. Logico racional contido e até mesmo um filésofo da velha tradi¢ao
estoica: jamais pensando o que quer que seja a respeito de Deus nem contra nem a favor e
apenas pensando na policia e assim temendo e respeitando apenas a negra, sua inimiga figadal
desde que ele nasceu e sua inimiga mortal desde aquele dia em 1911 em que ela também
adivinhou, por puro dom de vidéncia, que ele de algum modo estava usando a condi¢ao de
bastardia da sobrinha ainda bebé para chantagear a mie, que preparava a comida que ele
comia. O qual ndo apenas enfrentou com €xito os Compson mas também competiu com €xito
contra os Snopes, que assumiram o controle da cidadezinha a partir da virada do século a
medida que os Compson e os Sartoris € os de sua laia o foram perdendo (ndo foi nenhum
Snopes e sim o proprio Jason Compson que, assim que a mae morreu — a sobrinha ja havia
descido pela calha e desaparecido, de modo que Dilsey ja ndo tinha nenhum instrumento para
usar contra ele — internou o irmao mais jovem, um idiota, no asilo estadual e esvaziou a velha
casa, primeiro dividindo os comodos amplos e outrora espléndidos em unidades por ele
denominadas apartamentos € vendeu tudo para um roceiro que a transformou numa pensao), se
bem que isso nao foi dificil porque para ele todo o resto da cidade e o mundo e a espécie
humana também, fora ele mesmo, eram todos Compson, inexplicdveis € no entanto
perfeitamente previsiveis na medida em que ndo se podia em hipdtese alguma confiar neles. O
qual, uma vez consumido todo o dinheiro advindo da venda do pasto no casamento da irma e
no curso do irmdo em Harvard, usou o que com muita sovinice conseguiu economizar de seu
magro salario como empregado do comércio para aprender numa escola em Memphis a
avaliar e classificar algodao, e assim abriu seu proprio negoécio, com o qual, apos a morte do
pai dipsomaniaco, assumiu por completo o Onus daquela familia putrefata naquela casa
putrefata, sustentando o irmdo idiota por causa da mae, sacrificando os prazeres que teriam
sido o direito merecido e at¢é mesmo a necessidade de um solteirdo de trinta anos de idade
para que a vida de sua mae pudesse continuar o mais proxima possivel do que fora antes; e
1sso0 ndo porque amasse a mae mas (sua sanidade como sempre falando mais alto) apenas
porque tinha medo da cozinheira negra que ele sequer conseguiu obrigar a se demitir, mesmo
depois que tentou parar de pagar-lhe o salario; e que apesar disso tudo conseguiu economizar
quase trés mil dolares ($2.840,50), segundo seu depoimento na noite em que sua sobrinha o
roubou; em mesquinhas moedas de dez e vinte e cinco e cinquenta centavos, tesouro esse que
ele ndo guardava no banco, ja que para ele todo banqueiro era um Compson, € sim escondia
numa gaveta da comoda sempre trancada em seu quarto, onde era sempre ele quem fazia a



cama e trocava os len¢dis, j4 que mantinha a porta sempre trancada com excecdo dos
momentos em que estava entrando ou saindo. O qual, quando seu irmao idiota fez uma tentativa
desajeitada e abortada de agarrar uma menina que passava, se fez nomear tutor do irmao sem
que a made soubesse € assim mandou castrar a criatura antes mesmo que a mae soubesse que
esta havia saido da casa, e que depois que a mde morreu em 1933 pode libertar-se em carater
definitivo ndo apenas do irmdo idiota e da casa mas também da negra, indo morar em duas
salas no sobrado da loja onde ficavam seus livros-caixas e amostras de algoddo, salas essas
que ele convertera num quarto-cozinha-banheiro, no qual entrava e saia nos fins de semana
uma mulher grandalhona feiosa simpatica de cabelos rubros e cara agradavel ndo muito jovem,
com um chapéu de aba larga e (no inverno) com um casaco de imitacao de pele, eles dois, o
comerciante de algoddo de meia-idade e a mulher a quem a cidade se referia simplesmente
como a amiga dele de Memphis, eram vistos no cinema da cidade nas noites de sabado e, nas
manhas de domingo, subindo a escada que levava ao apartamento com sacolas de compras da
mercearia, contendo pao e ovos e laranjas e latas de sopa, domésticos, extremosos, conjugais,
até que o ultimo Onibus do dia a levasse de volta para Memphis. Agora estava emancipado.
Era livre. “Em 1865, costumava dizer, “Abe Lincoln libertou os negros dos Compson. Em
1933, Jason Compson libertou os Compson dos negros.”

BENJAMIN. Ao nascer, chamado Maury, em homenagem ao tnico irmdo da mae: um solteirdo
belo, extravagante, arrogante, ocioso, que pedia dinheiro emprestado a quase todos, até
mesmo a Dilsey embora fosse negra, explicando-lhe ao tirar a mao do bolso que ela era para
ele ndo apenas membro da familia de sua irma como também seria considerada uma dama nata
em qualquer lugar por qualquer um. O qual, quando por fim até mesmo a mde se deu conta de
que ele era o que era e insistiu aos prantos que era preciso mudar seu nome, foi renomeado
Benjamin pelo irmao Quentin (Benjamin, o 0ltimo a nascer, vendido no Egito). O qual amava
trés coisas: o pasto que foi vendido para custear o casamento de Candace e os estudos de
Quentin em Harvard, a irmd Candace, a luz do fogo. O qual ndo perdeu nenhum dos trés
porque na verdade ndo conseguia se lembrar da irma e sim apenas de sua perda, € a luz do
fogo era a mesma forma luminosa do adormecer, ¢ o pasto era até melhor depois de vendido
do que antes porque agora ele e T. P. podiam ndo apenas seguir atemporalmente ao longo da
cerca 0os movimentos que para ele ndo importava que fossem de sereshumanos com
tacosdegolfe, mas também T. P. agora ia com ele a tufos de grama ou mato onde de repente
apareciam na mao de T. P. pequenas esferas brancas que enfrentavam e até mesmo derrotavam
o que ele nem mesmo sabia ser a gravidade e todas as leis imutaveis quando a mado a lancava
contra o chao de tabuas corridas ou a parede do defumadouro ou na cal¢cada de concreto.
Castrado em 1913. Internado no Asilo Estadual, Jackson, em 1933. Também nesta ocasido nao
perdeu nada porque, tal como no caso da irma, ndo se lembrava do pasto e sim da perda do
pasto, e a luz do fogo continuava sendo a mesma forma luminosa do sono.

QUENTIN. A ultima. A filha de Candace. Sem pai nove meses antes de nascer, sem nome ao
nascer ¢ ja fadada a ndo se casar a partir do momento em que o 6vulo, subdividindo-se, lhe
determinou o sexo. A qual, aos dezessete anos, no dia em que se comemorava o milésimo
octingentésimo nonagésimo quinto aniversario da véspera da ressurrei¢do de Nosso Senhor,



passou pendurada numa calha da janela do quarto em que seu tio a trancara ao meio-dia para a
janela trancada do quarto trancado e vazio do tio e quebrou uma vidraga e entrou pela janela e
com o aticador de fogo do tio arrombou a gaveta trancada da comoda e tirou o dinheiro (ndo
$2.840,50 e sim quase sete mil dolares, e era essa a raiva de Jason, a faria rubra e
insuportavel que naquela noite e periodicamente, com quase a mesma forga, lhe parecia capaz
de destrui-lo sem aviso prévio, mata-lo de modo tdo stibito quanto uma bala ou um raio: que
embora lhe tivessem roubado ndo miseros trés mil dolares e sim quase sete mil dolares, ele
ndo podia nem menos dizer nada a ninguém: por lhe terem roubado sete mil dolares e nao
apenas trés ele ndo apenas ndo podia jamais receber justificagdo — comiseragdo niao o
interessava — dos outros homens que tinham o azar de ter uma vagabunda por irma e outra por
sobrinha, como ndo podia nem mesmo recorrer a policia; porque havia perdido quatro mil
dolares que ndo lhe pertenciam ele ndo podia recuperar nem mesmo os trés mil que eram de
fato seus, pois os primeiros quatro mil ddlares ndo apenas pertenciam legalmente a sobrinha,
sendo parte do dinheiro que lhe era enviado para seu sustento pela mae nos ultimos dezesseis
anos, como também nem sequer existiam, pois haviam sido oficialmente declarados como
gastos e consumidos nos relatérios anuais que ele entregava ao juiz, conforme lhe era exigido
na condi¢ao de tutor pelos seus fiadores: de modo que lhe fora roubado ndo apenas o que ele
proprio roubara mas também o que ele havia economizado, € quem o roubara fora sua vitima;
foram-lhe roubados ndo apenas os quatro mil dolares que ele obtivera arriscando-se a ir parar
na cadeia mas também os trés mil dolares que ele acumulara a custa de muito sacrificio e
renincia, quase uma moeda de cada vez, ao longo de um periodo de quase vinte anos: e fora
roubado ndo apenas por sua propria vitima, mas por uma crianga movida por um impulso, sem
premeditacdo nem planejamento, sem nem mesmo saber nem se importar com a quantia que
encontraria ao arrombar a gaveta; ¢ agora nao podia sequer pedir ajuda a policia: ele, que
sempre levara em conta a policia, que nunca dera trabalho a ela, que durante anos pagara os
impostos que a mantinham num &cio parasitirio e sadico; ndo apenas 1sso, mas também nao
ousava perseguir a garota porque, s€ por acaso conseguisse pega-la, ela haveria de contar
tudo, de modo que sua Unica saida era um sonho vao que o fazia debater-se e suar a noite dois
e trés e mesmo quatro anos depois do ocorrido, quando ja deveria ter se esquecido de tudo:
sonhava que a pegava desprevenida, saltava sobre ela de um canto escuro, antes que ela
tivesse gastado o dinheiro todo, ¢ a assassinava antes que ela tivesse tempo de abrir a boca) e
desceu pelo mesmo bueiro na penumbra do entardecer e fugiu com o anunciador que ja fora
incriminado de bigamia. E entdo desapareceu; qualquer que tenha sido o trabalho que tenha
encontrado, ele ndao lhe teria chegado num Mercedes cromado; em qualquer fotografia que
tenha tirado ndo apareceria nenhum general do Estado-Maior.

E s6. Estes outros ndo eram Compson. Eram negros:

T. P. O qual usava, na Beale Street, em Memphis, as roupas belas, coloridas, baratas,
intransigentes, fabricadas especialmente para ele pelos donos de confecgdes semiclandestinas
em Chicago e Nova York.



FrRONY. A qual se casou com um cabineiro de vagdo-leito e fo1r morar em St. Louis e depois
voltou para Memphis para morar com a mae ja que Dilsey se recusava a ir mais longe do que
Memphis.

LUsTER. Um homem, de quatorze anos de idade. O qual ndo apenas era inteiramente
responsavel por cuidar de um idiota duas vezes mais velho e trés vezes maior que ele e zelar
por sua seguranga, como também conseguia diverti-lo.

DILSEY.
Eles resistiram.
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[1] “Eu [ie., a morte] também estou presente até na Arcadia.” [N. T.]
[2] Marca de camisa de vénus. [N. T.]

[3] No dia de Natal e na semana seguinte, a primeira pessoa que dissesse “presente de Natal” ganhava da outra uma pequena

quantia ou um pouco de comida. [N. T.]

[4] Em Marmion, poema de Walter Scott, Lochinvar salva sua amada no momento em que ela vai se casar com outro: chega a
cavalo a festa nupcial, pega a noiva e vai embora.

[5] Espetaculos de variedade em que artistas brancos cantavam e representavam caracterizados como negros. [N. T.]

[6] Publicado pela primeira vez em 1946 numa antologia de Faulkner e incluido, por recomendagao do autor, em duas reedi¢cdes

subsequentes de O som e a furia. [N. T.]

[7] Roupa de 1a com padrao xadrez caracteristico do cla. [N. T.]
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